Contracapa:

Um drama vibrante, profundamente compreensivo do comportamento humano, ao mesmo tempo uma afirmação moral e uma grande história de amor carnal e divino.

Taylor Caldwell está verdadeiramente genial neste romance, aplaudido pela crítica literária internacional como um dos seus mais espetaculares livros.

Orelhas:

Um homem valente, obcecado por desejos proibidos. Uma inocente cidadezinha da Pensilvânia, sitiada pelas forças da corrupção. Uma rede crescente de escândalo e tragédia que ameaça igualmente os bons e os maus.

Com esses elementos dramáticos, Taylor Caldwell criou nova obra de extrema humanidade e elevada emoção. O DESAFIO DO JUSTO narra a tempestuosa ascensão de Jason Garrity, desde suas arruinadas raízes católico-irlandesas até o ápice de prestígio e poder ianque. Conta, igualmente, do doloroso preço do sucesso e a da decência, à medida que Jason é forçado, por seus próprios princípios, a fundir falta de amor e desilusões.

É a primeira década do século XX e a América está em pleno desenvolvimento, fervendo de nova energia, mesmo à proporção que se dirige inexoravelmente para o pesadelo da Primeira Grande Guerra.

O espírito de ampla decadência invade a cidadezinha provinciana de Belleville, na Pensilvânia, enquanto um magnífico hotel de veraneio se eleva contra os morros íngremes. Ipswich, sonho e glória de Jason Garrity, logo se transforma no joguete de elementos incrédulos e perigosos, que se dedicam a arrebatar o controle do homem cuja visão lhes grangeou fortuna. Motivado pela inflexível luta para resistir à corrupção de seu hotel, de sua cidade e de sua própria vida atormentada, Jason é acometido pela agonia dupla de sua desgraça pessoal e de sua traição íntima.

À proporção que seu casamento com a vaidosa e falsa Patrícia se toma objeto de deboche e escândalo, à medida que ele idolatra uma mulher que jamais poderá ser sua; à proporção que ele verifica que a crueldade prevalece sobre a bondade e a cobiça sobre a generosidade, à medida que a maldição de seu passado sofrido recai sobre seus filhos, Jason é posto à prova até o limite de sua confiança em Deus e na justiça humana.

JANET MÍRIAM TAYLOR CALDWELL, nascida em Manchester, Inglaterra, aos seis anos de idade ganhou uma medalha de ouro na escola por um ensaio sobre Charles Dickens. Era o seu primeiro prêmio literário, e a despeito de tanta precocidade, somente aos 38 anos iria publicar o seu primeiro romance. Taylor Caldwell vive nos Estados Unidos desde criança e se tornou uma das mais lidas escritoras americanas contemporâneas. OS CAPITÃES E OS REIS, MÉDICO DE HOMENS E DE ALMAS, O RIO É A LUZ, TESTEMUNHO DE DOIS HOMENS são alguns dos quase 20 memoráveis romances de sua autoria já publicados em nosso país pela Record.

Título original norte-americano

ANSWER AS A MAN

Copyright (C) 1982 by Taylor Caldwell Prestie

Todos os direitos reservados pela autora em todo o mundo.

Direitos de publicação exclusiva em língua portuguesa no Brasil

adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S. A. Rua Argentina 171 — 20921 Rio de Janeiro, RJ

que se reserva a propriedade literária desta tradução

Impresso no Brasil

Este E-book

Digitalização, ocerização, revisão, PDF e EPUB:

The Flash

A meu adorado marido William Robert Prestie,

que sempre “reage como homem”.

PARTE I

Perguntou ainda o SENHOR a Satanás: Observaste a meu servo Jó?

O Livro de Jó 1:8

1

Jason Aloysius Garrity foi acordado brutalmente, como de costume, pelo barulho dos sinos que tocavam às 5:30h da manhã, na igrejinha de São João Batista, que ficava praticamente ao lado de sua casa. Os sinos anunciavam a missa, e acordavam todos os operários e suas famílias na vizinhança, cujos comentários, quando eles despertavam, eram pouco respeitosos. Porém os sinos eram seu único aviso de que era hora de acordar e de ir ao encontro de mais doze deprimentes e sombrias horas de trabalho, por isso, as imprecações eram significativas. O dia seria exaustivo e entorpecedor, e eles abominavam essa perspectiva com apático ressentimento e razão.

Assim reagia também o jovem Jason. Ele, porém, tinha juventude, esperança, vigor e determinação, o que o diferençava consideravelmente dos vizinhos. Contudo, estava deprimido e lúgubre, o que também era comum na manhãzinha de um dia de semana. Lembrou-se de que era seu aniversário. Naquela manhã de 11 de novembro de 1900, ele fazia quatorze anos. Tinha agora idade para trabalhar o dia inteiro numa fábrica, por quatorze dólares por semana, e licença de sair do colégio. A perspectiva não era nada agradável, mas Jason não era do tipo de lamentar nada, especialmente algo que era desesperadamente necessário. Enfrentava a vida com serenidade e determinação, e aceitava tudo que ela representava, sem choramingar nem protestar, pelo menos, não em voz alta. Guardava para si os ressentimentos e as queixas, por consideração à mãe, Kate Garrity, que já tinha bastantes problemas. Ela costumava amorosamente dizer:

— Creio que Jason é o único nesta família que é alegre, aconteça o que acontecer. Deus o abençoe.

Ao que seu avô, Bernard Garrity, replicava com um grunhido:

— Bem, acontece que ele é jovem e tem sonhos, mas a vida certamente vai dar um jeito nisso.

Recordava seus próprios sonhos quando tinha a idade de Jason, e se seus pequenos e frios olhos cinzentos se enchiam de lágrimas, só ele o sabia, e sua natural irritabilidade cessava. Seus vizinhos o chamavam de “desgraçado velho rabugento”, pois ele raramente sorria e brandia a bengala contra os bêbados de sábado à noite e os xingava, ou batia com a bengala nos ombros de qualquer maroto excessivamente barulhento ou descarado da rua. Não era uma pessoa amada por todos. Nem ele amava ninguém, a não ser, evidentemente, a Virgem Maria, sua nora viúva, Kate, e Jason. Era conhecido na vizinhança por sua intolerância, violência, irascibilidade, ceticismo e língua ferina. O sacerdote tinha a triste certeza de que Bernard era uma alma perdida, porque nunca ia à missa, exceto na véspera do Natal, cumpria muito superficialmente suas obrigações de Páscoa, e eram as únicas ocasiões em que se confessava. Bernard, porém, comentava amargamente com a nora:

— Os meninos nasceram na América e desconhecem o que é a maldita penúria na Irlanda, por isso, ainda têm sonhos.

Quando o jovem pastor o visitava, muito timidamente, a ocasião sempre terminava em ardentes discussões, que Bernard sempre ganhava, enquanto o sacerdote sacudia a cabeça várias vezes, ia imediatamente á igreja e lamentava seu próprio pecado recente de haver perdido a cabeça num acesso de gênio. Também rezava pela alma de Bernard, com um pouco de retaliação humana. Se Bernard soubesse disso, resmungaria profundamente e em voz alta, que era sua reação mais próxima ao riso.

Bernard tinha setenta e dois anos. Varria e limpava o chão das lojas da vizinhança para ganhar a vida, e lhes lavava as janelas, e arrumava a igrejinha, e removia neve no inverno, e esvaziava cinzeiros. Nas suas semanas de sorte, conseguia levar para casa quatro dólares. Como sua infância na Irlanda fora rigorosa, ele passara fome, trabalhara muito e passara necessidades, era tão saudável quanto couro cru, e igualmente rígido e elástico. Para ele, fraqueza e indolência eram pecados mortais que não podiam ser perdoados pelo homem nem por Deus, em quem ele não acreditava inteiramente.

Não tinha compaixão por mendigos, mentirosos nem ladrões famintos, nem possuía nenhuma suavidade. Sua única pena — que ocultava bem — era das mulheres, fossem “traquinas” ou virtuosas. Na Irlanda ele havia constatado que elas eram desesperadamente corajosas e valorosas, e não estranhava quando uma rapariga se vendia em troca de um pão para a família, ou de um nabo ou um pedaço de carneiro para a panela, ou para alimentar os filhos. Na verdade, ele julgava essas mulheres mais nobres do que as outras, pois as irlandesas consideravam as relações sexuais, quando não se é casado, o mais mortal dos pecados. Achavam que todas haviam barganhado suas almas imortais com o diabo, para manter um ente querido vivo durante a fase de penúria e, embora chorassem, não se recusavam. Ele acreditava que, se alguém merecia um céu improvável, eram essas mulheres, e esperava, pelo bem delas, que em algum lugar houvesse uma recompensa, embora o duvidasse.

O pálido azul-acinzentado da falsa alvorada invadiu o minúsculo quarto onde Jason dormia numa estreita cama dura, ao lado do catre do irmão, John Xavier, que tinha treze anos de idade. Fazia muito frio no quarto, porque não havia aquecimento naquela pequena e entulhada casa, exceto na cozinha, com o fogão a lenha e carvão. Não havia cortinas na janela nem tapetes no chão, e apenas pequena litografia sem moldura, do Sagrado Coração de Jesus, podia ser vista pendurada na parede. O ar gélido ainda vibrava com o som dos sinos. A igreja de São João Batista podia ser a menor igreja naquela indescritível e pobre cidadezinha de Belleville, Pensilvânia, mas certamente possuía o sino mais sonoro de qualquer igreja: era estridente, repreensivo, despertador e agressivo. Mesmo quando frequentemente tocava pelos mortos, era severo e zangado. Pertencera originalmente a um trem, havia custado três dólares, e isso parecia fazê-lo ressentir-se, com grande e estrepitosa fúria. Aparentemente-, o sino julgava haver perdido status, embora houvesse sido devidamente abençoado. Jason achava que o sino era realmente a voz do jovem sacerdote, Padre William Ralph Sweeney, e às vezes se divertia imaginando que aquela voz era integralmente dirigida contra seu avô, a quem amava muito.

Os cobertores no catre de Jason eram finos, remendados e velhos, e ele tremia no frio da manhãzinha e estendia o corpo jovem e comprido na área de calor que sua carne havia criado. Era hora de levantar e entregar a trouxa de roupa que sua mãe havia lavado na véspera, para mulheres que moravam mais longe e tinham mais dinheiro. A roupa que sua mãe lavava era elogiada, e ela muitas vezes ganhava até seis dólares por semana, tão meticulosa era. As peças finas eram lavadas e passadas com verdadeiro amor, pois Kate apreciava tecidos finos e renda. A tarefa diária de Jason, antes e depois da escola, era devolver a roupa a seus donos e cobrar o dinheiro. Ele conhecia quase todas as casas luxuosas de Belleville. As senhoras tinham suas lavadeiras, mas haviam descoberto que podiam confiar a Kate Garrity as sedas e os voiles mais finos, que ela devolvia em excelente condição. Depois que as entregas da tarde eram feitas, Jason ganhava um dólar por semana ajudando o velho Sr. Joseph Maggiotti, dono da mercearia da esquina e da loja de secos e molhados, cortando salsichas e vendendo linhas e agulhas, panelas e frigideiras, metros de algodão e sapatos de segunda mão.

Essa tarefa ia das quatro às oito diariamente e durante todo o dia de sábado. O Sr. Maggiotti, que era ainda mais pobre que os vizinhos, era velho, viúvo, e morava em dois cômodos em cima de sua loja. Só podia pagar a Jason um dólar por semana, mas frequentemente lhe dava duzentos gramas de manteiga, o final de uma salsicha bolonhesa, um metro de fazenda para fazer um avental, para Kate, um par de meias pretas de algodão, um pão da véspera, e às vezes uma panela fumegante de espaguete com molho picante, ou uma fatia de queijo romano: tudo era recebido por Kate com manifestações de agradecimento. O velho Bernard costumava dizer rispidamente que era comida paga, enquanto a devorava com prazer.

O Sr. Maggiotti era a única pessoa da rua que Bernard tolerava, e às vezes era encontrado batendo papo na loja com Joe, ou sentado numa cadeira do lado de fora da loja, mais ou menos pacificamente fumando e olhando atentamente os passantes, que o achavam temível. Ele lavava as janelas do Sr. Maggiotti e varria a loja de graça, apesar dos protestos do proprietário. Entretanto, aceitava um naco de pão italiano com manteiga e um pouco de fumo, com a complacência de um bispo. O Sr. Maggiotti lhe dava, dissimuladamente e espreitando algum olhar reprovador dos passantes, um copo de vinho Chianti muito ácido. Eles discutiam muito e em voz alta, e tinham inabalável afeição um pelo outro, aqueles dois velhos. Respeitavam-se também. Ambos não tinham nada de bom a dizer com relação ao jovem sacerdote, a quem consideravam um falastrão ignorante cheio de ridfcula boa vontade e as ilusões mais ardorosas sobre a bondade inata da humanidade. Eles discordavam disso.

— Seu neto, o Jason, é um bom garoto — dizia o Sr. Maggiotti constantemente.

— É... ele é — grunhia Bernard.

— Ele num odeia o trabalho — asseverava o Sr. Maggiotti.

— Claro, você tem razão, Joe. Ele é diferente do maldito irmão, Jack, que diz querer ser padre. É o jeito mais preguiçoso que ele encontrou de se safar na vida. O guri faz entrega de jornais em dois roteiros, mas metade do tempo ele passa na missa ou em orações, além de não entregar a roupa que a mãe lava. Kate diz que Jake é frágil e tem estômago delicado, e por isto Jason entrega os jornais da noite para ele. Jason deve ser mágico, porque dá conta de tudo e na hora. Parece um mosquito elétrico. Bem, isso vai fazer bem a ele. Talvez. Trabalho nunca matou ninguém. É só o esforço penoso da alma que mata o homem. E que nos mata a todos na devida hora.

O Sr. Maggiotti respondia tristemente:

— Si. Desgosto matou minha mulher. Todos os bambinos morreram. Eles tinha um ano, dois anos. Não tinha comida. Tempo ruim, aquele. Que a alma dela descanse em paz.

Bernard dizia, com rara animação:

— Graças a Deus, todos morremos. Isto é uma bênção.

O Sr. Maggiotti, alma alegre, não concordava inteiramente com isso, embora, sendo um homem educado e de boas maneiras, melancolicamente balançasse a cabeça, como se concordasse. Amava o sol inconstante de Belleville, amava as árvores, a grama, as flores e as vozes das crianças, e o nascer do dia, o aroma de boa comida e da fazenda fina, e a tessitura da renda grosseira que vendia, e os ventos do céu e o silêncio de uma noite enluarada e as imagens ordinárias e vulgares da igreja e o vislumbre de um rosto bonito e o som da chuva em seu telhado de zinco, e o lento cair do milagre da neve. E a missa. Jamais, porém, traía essas fraquezas a Bernard, por quem tinha respeito. Um homem não discutia com um amigo querido, exceto quando se tratava de política, assunto sobre o qual o Sr. Maggiotti era veemente. O Sr. Maggiotti achava que a maioria dos políticos devia ser tranquilamente assassinada. Bernard achava que eles deviam ser enforcados publicamente. Era uma diferença sutil sobre a qual ambos sempre discordavam. Acontece que o Sr. Maggiotti era siciliano, Bernard era irlandês, e tinham códigos conflitantes de honra.

No dia de Natal, ambos se embebedaram no cômodo dos fundos da loja. Beínard contribuiu com meio litro de uísque muito ordinário e o Sr. Maggiotti com uma garrafa de um vinho a que dedicava especial cuidado, castanhas assadas, presunto e seu próprio ravióli. O dono da loja cantou canções italianas com linda voz vibrante, e Bernard, baladas irlandesas, e ambos choraram um nos ombros do outro, deliciosamente. Foi o dia mais feliz dos dois. Kate disse suavemente que foi um escândalo, mas falou por falar. Amava Bernard como a um pai, e ficou feliz de ele poder divertir-se. Seu marido Peter havia dito que deixava o pai nas mãos dela. Contrariamente, ela sempre achou que Bernard a protegia, era os portões de ferro de sua vida atribulada. Peter fora excessivamente sonhador para poder proteger alguém. Havia escrito poesias, mas não conseguira vender nenhuma. Também havia tocado violino em tabernas irlandesas, o que nunca lhe rendeu no máximo mais de um ou dois xelins. Em comparação, Bernard era um tipo de banjo de carvalho.

Alguns vizinhos deles eram alemães que haviam fugido da Alemanha no domínio de Bismarck. O Sr. Maggiotti os achava lúgubres e tristes. Bernard os respeitava por sua incansável operosidade, sua limpeza e rígida aceitação da vida. Os alemães tinham poucas ilusões. Eles abominavam indolência, e Bernard concordava com eles. Tinham também um conjunto, todo de sólidos instrumentos de metal, o que fazia o Sr. Maggiotti tremer. Bernard, porém, o considerava um furioso desafio ao destino, e ele sempre desafiara o destino. O desafio era a resposta do homem ao caos. E, talvez, a Deus. Os alemães nunca imploravam crédito ao Sr. Maggiotti. Ou pagavam à vista, ou passavam sem a mercadoria. O Sr. Maggiotti achava que crédito era um pacto entre cavalheiros. Bernard achava que crédito era um sinal de incapacidade. Costumava citar Shakespeare: “Nunca peça emprestado nem empreste.”

— Deve-se confiar — dizia o Sr. Maggiotti, que fornecia crédito a alguns fregueses e se arrependia. Replicava Bernard:

— Confiar é muito bom, mas faça com que seus fregueses anotem por escrito os pedidos e os honrem.

— Você é um homem duro — dizia Maggiotti.

— Aprendi a duras penas — respondia Bernard. — Os homens são uns miseráveis.

— Deus ama todos os homens, Bernie.

— Ele é um tolo — retrucava Bernard.

O Sr. Maggiotti então se benzia e baixava piedosamente os ardentes olhos castanhos. Bernard o julgava meio hipócrita. Afinal de contas, um homem não podia viver até aquela idade e continuar um bobo inocente. Bernard, porém, o perdoava. Um homem tinha direito a suas hipocrisias, se isso lhe facilitava um pouco a vida. Era como fingir que as flores de cera fossem verdadeiras, se a pessoa as olhava e não as tocava. Elas animavam os cantos, embora Bernard preferisse franzir a testa para cantos escuros, ocos e vazios. Os irlandeses podiam ficar sentimentais após alguns tragos de uísque, mas não levavam esse sentimentalismo para os assuntos mundanos. Sabiam, como dizia a Santa Bíblia, que o dinheiro é a resposta a todas as coisas. A Bíblia também dizia: “Seja fiador de um estranho e sofra por isso.” Uma vez na vida Bernard havia sido fiador de uma pessoa e, evidentemente, havia penado com isso. Crédito era invenção do diabo. E os bancos eram estruturas diabólicas. As poucas moedas que Bernard conseguia economizar eram guardadas numa lata de chá debaixo de sua cama. Juros? A Santa Bíblia era contra. Os juros zombavam dos homens e lhes devoravam o espírito. Havia outras maneiras de aumentar a "fortuna”.

Jason, em seu catre, percebeu um som muito familiar: sua mãe estava esfregando na tábua de lavar roupa. Es-fre-gan-do. Ela se levantava às cinco da manhã. A porta do quarto de Jason estava entreaberta. O lampião de querosene da cozinha oscilava sua débil luz amarela, que entrava no quarto do menino. Sentiu o cheiro do sabão de nafta, e o vapor forte e sufocante. Naquela manhã de seu décimo quarto aniversário, ele se revoltou contra isso, embora não soubesse por quê. Olhou para o catre do irmão, em frente à sua cama. John não estava lá. Quer dizer que ele havia ido novamente à missa, para evitar entregar os jornais da manhã, e isso, agora, era deixado por conta de Jason. Após a missa, Jack ficava habitualmente em estado de extático êxtase, absorto na sua adoração a Deus e aos votos de tornar-se padre, o que tanto esperava. Kate reverenciava e honrava isso, com temor religioso. Jack costumava dizer, recusando o desjejum de ameixas e mingau de aveia:

— Não quero, mamãe. Já recebi o Senhor, e isso me basta.

Jason desconfiava que ele comia o mais possível antes de ir para o colégio, e Jason tinha razão. Tinha quase certeza de que sua mãe “entupia” Jack de comida para “manter-lhe as forças”, depois que as outras pessoas saíam. Um homem de Deus precisava alimentar-se.

Jason escutou um queixume em tom de soprano. Devia vir de Joan, sua irmã aleijada, reclamando pateticamente do quarto que partilhava com a mãe. Bernard resmungou — ele não gostava de gente que se lamentava e em seguida Joan voltou a choramingar. Ela simultaneamente amava e odiava o avô, que não se deixava seduzir por sua frágil beleza. Jason amava, sem saber por que, a irmã de onze anos. Ela o desprezava e revelava abertamente seu escárnio e seu desprezo, enquanto adorava o irmão John, que rezava por ela com rosto solene.

Bernard costumava dizer:

— Malandrões! Eles conseguem vida mansa, explorando a carne e os corpos dos outros. São Paulo já dizia: “Quem não trabalha não come.” Kate tem coração de manteiga.

Para Bernard, os que não ganhavam o próprio pão eram execráveis, fossem jovens ou velhos, doentes ou sãos, capacitados ou incapacitados fisicamente. Sempre havia trabalho, de uma forma ou de outra, que eles pudessem fazer, até o limite de sua capacidade. Certa vez ele disse:

— Os parasitas perdem a capacidade de se mexer, para viver à custa dos outros. Deviam ser destruídos como piolhos.

Kate tremeu ao ouvir isso e falou das almas imortais.

— Não me venha com isso — disse Bernard. — O próprio Senhor os condenou.

Jason detestava ter de sair da cama antes do amanhecer, pois estava sempre cansado e jamais comia o suficiente para um rapaz de sua altura, com anos de crescimento à frente.

— Ele vai exceder o meu metro e oitenta e três — dizia Bernard, orgulhoso. — Todos os Garritys foram altos, nunca houve anões entre nós, exceto pelas mulheres, pobres almas.

Na opinião de Bernard, ser baixa e mulher merecia a compaixão de Deus. Jason tinha olhos semelhantes aos de Bernard: meio pequenos, fundos, frios e cinzentos, o nariz reto e pequeno da mãe, os lábios compridos irlandeses do pai e larga e sorridente boca, com excelentes dentes, e um queixo redondo e firme, com uma cova. Tinha a pele lustrosa de Kate e seus cabelos pretos encaracolados, e sua expressão alegre, que nem sempre lhe refletia os pensamentos. Já possuía a fronte e os ombros largos, os braços compridos e fortes e as pernas rijas de homem, e era todo musculoso, tinha pés ágeis e firmes, e era rápido com os punhos, quando absolutamente necessário. Poucos rapazes ousavam agora desafiar “aquele maldito irlandês”, embora no primeiro grau do colégio muitos o houvesse tentado; Apesar da aparência calma e afável, Jason ficava temível, quando justamente encolerizado. Nunca, porém, s era mesquinho nem petulante, nem jamais reclamava da vida nem das suas responsabilidades. As provações que suportava eram apenas temporárias, dizia a si mesmo. Na América sempre havia uma saída, e ele nascera em Belleville dois meses depois que seus pais e seu avô chegaram ao país. Era americano e tinha direito à sua herança, e embora as observações de Bernard em relação ao país fossem cínicas, Jason não acreditava nelas.

Relanceou novamente a vista para o catre do irmão, irritado ao vê-lo vazio. Estava constantemente reprimindo sua impaciência para com John Xavier e sua vontade quase sempre presente de “dar-lhe uma boa lição”. Também desconfiava de que a alegada vocação de John para o sacerdócio visava a se livrar do trabalho, embora o Padre Sweeney enfaticamente declarasse que “esse menino tem verdadeira vocação”. O rosto magro e desolado de Kate, embora atormentado, brilhava de orgulho e trêmula devoção. Um padre na família! Que maior honra podia uma mãe receber do que ter um filho padre? Isso anunciava ao mundo que a mãe era mulher nobre e heroica, uma irmã na alegria da própria Mãe Santíssima.

Ao contrário de Jason, Jack era “delicado” e “doente”, nas palavras da ingênua Kate, embora Bernard zombasse e comentasse que assim também era um salgueiro novo, todo nervos e flexibilidade, curvando-se debilmente perante o vento, e depois pulando e se aprumando mais depressa do que qualquer outra árvore. Em altura, John estava quase do tamanho do irmão, mas parecia magro, apesar de seu apetite verdadeiramente enorme, apetite que parecia não ser percebido pela mãe, que estava sempre lhe forçando comida, mesmo à custa de que faltasse alimento para os demais membros da família. John protestava, mas sempre comia, afirmando que o fazia apenas para agradar a Kate. Tinha também uma tosse cultivada, que ele insinuava ser devido ao cachimbo do avô, insinuação que não ousava fazer à frente de Bernard. John usava essa tosse para conseguir grandes vantagens pessoais, e até as severas freiras do colégio o mimavam, embora não fossem capazes de fazer o mesmo com Jason, se ele chegasse à escola de perna quebrada. “Jack tem um borogodó qualquer”, reconhecia Bernard, sem nenhuma admiração.

John tinha olhos cinzentos como o pai e o avô, mas os seus eram abertos e deliberadamente cândidos, e ele os esticava porque eram meio afundados de cada lado de um nariz que, embora bem formado, era muito grande. Sua pele era pálida, apesar de ele ser muito saudável, e seu rosto era encovado, sob largos e descoloridos malares. Um queixo comprido e fino e uma boca pálida e estreita se juntavam à sua aparência de austera doença e asceticismo. O cabelo era castanho-claro, fino e reluzia num crânio que parecia frágil, pois era pequeno e estreito, e ficava num pescoço tão fino quanto o de uma moça. Os ombros também eram estreitos, e as pernas e os braços, longos e esguios. De maneira geral, ele tinha aparência frágil, embora pudesse ser tão ativo quanto o irmão. Andava aprumado e com certa dureza, e seu olhar era firme e severo. Era aluno bom e dedicado, o que Jason não era, e as freiras garantiam a Kate que ele era, todinho, um padre em formação. Não tinha nem vestígio de humor, e seu sorriso era austero.

— Padre, não. Um monge, com uma caneca de lata — zombava Bernard. — É muito mais fácil do que ganhar a vida honestamente.

Os olhos meigos e castanhos de Kate se enchiam de lágrimas, e então Bernard desajeitadamente lhe dava uma pancadinha no ombro e dizia:

— Vamos, vamos, sou um velho rabujento que não vale nada, Kate, e ele vai ser padre, embora só Deus saiba onde vamos arranjar o dinheiro para mandá-lo para um seminário.

— O Bom Deus vai prover — dizia Kate, e Bernard reprimia um bufo.

Havia também Joan, aleijada por paralisia infantil desde criancinha. Todos amavam Joan, exceto aquele rabugento impenitente, Bernard, seu avô. Mesmo o egocêntrico John a amava, depois dele mesmo, e não amava a mais ninguém, nem mesmo à sua dedicada mãe, a quem explorava. Joan era linda, apesar das pernas inúteis. A enfermidade não a havia afetado de outra forma, e seu rosto era o de uma ninfa de mármore, harmonioso, alvo e miraculosamente esculpido. Seu rosto tinha um requinte extraterrestre, certo delicado lustre que lembrava o de uma pérola. Às vezes sua carne era translúcida, especialmente quando sob luz forte. Todos os seus traços eram perfeitos: os grandes e brilhantes olhos azuis, com seus longos cílios negros; o elegante narizinho; os lábios carnudos e vermelhos; as sobrancelhas que se assemelhavam às asas de um pássaro, esvoaçando para alçar voo; a expressão era dócil, e a massa sólida de cabelo negro e sedoso sobressaía lustrosa em ondas. Seus braços e mãos eram pequenos e roliços, e seu corpo era uma promessa em miniatura da beleza que afloraria dali a anos.

— Ela se parece com todas as mulheres da família Garrity — dizia Bernard, com relutância.

Porém, quem quereria casar com uma moça aleijada? Joan conseguia movimentar-se com a ajuda de bengalas, embora com dificuldade e lentamente, e ninguém lhe via as pernas debaixo dos vestidos longos que Kate fazia para ela. Nunca sentia dor, embora estranhos acreditassem o contrário e se apiedassem dela. Joan, que era muito inteligente, sob toda aquela encantadora placidez, aproveitava-se dessa solicitude. Apenas Bernard desconfiava de uma astúcia inata, de uma esperteza atenta, de uma cobiça e de um enorme egoísmo recolhidos à espera, como uma víbora, no coraçãozinho contraído de Joan. Surpreendia-o, embora fosse um homem sem ilusões, que alguém tão jovem, insensível, acarinhado e mimado pudesse ter temperamento tão implacável, tão ávido.

Ele costumava dizer a si mesmo, tristemente: “Só tenho um neto verdadeiro: Jason, e que Deus o ajude. Jason é um verdadeiro Garrity, mas os outros não o são, nem tampouco o pai deles o foi. Nem são eles Shanahans, como a pobre Katie, que é toda amabilidade, generosidade e fé. De onde vêm essas crianças?” Amargurava-o não conseguir amar nem a John Xavier nem a Joan Eleanor.

Levantou a vista naquela manhã cinzenta de novembro, quando Jason entrou na cozinha a caminho da privada do lado de fora, o rosto corado de irritação.

— Vejo que Jack fugiu de novo, pela terceira vez esta semana, e hoje ainda é sexta-feira — disse ele.

— Ele foi à missa — disse Kate.

Jason saiu pela porta da cozinha, que bateu com força. Kate olhou indefesa para Bernard, e ele disse:

— Katie, ele tem razão para fazer isso, e hoje é aniversário dele. Acho que é demais esperar que Jack reze por ele.

Sua voz era profunda, tão firme e alta quanto a de um homem muito mais jovem, e seu sotaque irlandês era forte, vivo, penetrante. Seu corpo era comprido, aprumado e sólido, e parecia muito mais novo do que seus setenta e dois anos. A exposição constante ao vento e ao tempo lhe havia bronzeado permanentemente a pele, que era vigorosa, apesar dos vincos secos nas faces magras. Sua boca era estreita e furiosa, e as narinas tinham arroubos de cólera; as sobrancelhas negras assemelhavam-se a corvos mal-humorados, e o cabelo fino e encaracolado era totalmente branco e se curvava sobre o rosto enérgico como um penhasco enevoado.

Kate o amava mais do que havia amado ao próprio pai, e Jason também. John, porém, somente o temia e odiava, e Joan o desprezava, embora também o temesse. Ela o julgava um grosseirão, e se ele tivesse sabido disto, teria ficado satisfeito, pois não era homem de fingimentos, embora soubesse ser gentil às vezes.

Naquela manhã, ele perguntou a Kate:

— Vamos dar os presentes a ele só hoje à noite?

— Ele vai estar muito ocupado para poder se entreter com eles antes da noite — respondeu Kate, e sentiu uma dor aguda no coração meigo.

Talvez tivesse sido bom se Jack não tivesse ido à missa naquele dia, fazendo, assim, com que seu irmão tivesse algum tempinho de folga, pois era seu aniversário. Entretanto, não era certo que Deus tinha precedência e vinha antes de qualquer consideração humana? Mesmo assim, Kate ficou sentida pelo filho mais velho. Bernard se deteve analisando-a, com a própria tristeza que sentia. Katie Shanahan fora uma rapariga tão meiga e alegre! Vivia cantando, apesar da fome, da doença e do desespero, e do pequeno e úmido barraco no qual moravam na Irlanda. Ela, porém, deixara de cantar quando o marido Peter, a quem considerava o homem mais nobre e bem-dotado do mundo, além de ser o mais encantador, morrera tuberculoso na América. De estatura pequena e muito magra, ela perdera quase todo o brilho da pele, e os olhos grandes e luminosos tinham agora expressão sofrida, embora ela estivesse quase sempre sorrindo. O espesso cabelo negro e os olhos eram tudo que restavam de sua jovem e cativante aparência. A boca terna e comovente, outrora tão rosada, era agora pálida e, com frequência, trêmula. Seus dentes precisavam de tratamento, que ela não podia pagar, mas ninguém sabia que ela sentia dor, a não ser Bernard, que assim o supunha, quando via o rosto inchado de Kate.

Bernard estava certo de que ela era uma santa, a única santa na qual ele acreditava. O pequeno corpo, quase sem seios e de poucos quadris, era limpo e arrumado, sob um vestido cinza de chita, com um avental alegre muito engomado, e tão duro quanto uma cartolina. Ela se movimentava nos lamentáveis e minúsculos cômodos como um ratinho em disparada, sempre ocupada; para Bernard, ela parecia mover-se à luz. Havia ocasiões em que ele precisava grunhir e curvar a cabeça com um movimento selvagem, para ocultar as lágrimas. Achava, por um instante, haver percebido um lampejo de resplendor na massa enrolada do cabelo negro de Kate, sempre penteado e arrumado.

Bernard pensava: “Não poderíamos estar pior do que estamos se tivéssemos ficado na Irlanda.” Pete, porém, quis ir para lá, afirmando que aquele era um país livre. Era mesmo? Livre para quê? Para se passar fome, para se ser humilhado e tratado com desprezo? Até os negros eram mais bem tratados naquela terra do que os irlandeses. Entretanto, naquele país homens, mulheres e crianças não eram mortos na rua devido à sua religião, nem por roubarem pão, nem suas igrejas eram destruídas por gente má. Não eram mesmo? Nos jornais de Boston haviam aparecido comentários de igrejas serem arrasadas, e há meses atrás a elegante vitrina da loja do velho Joe Maggiotti havia sido feita em pedaços por uma pedra. Aquele era um país livre...

Bernard meditou. Não havia nenhuma liberdade no mundo, nem jamais haveria, porque o homem não prestava. Era o mais terrível inimigo de seu irmão, menos piedoso do que um tigre, e devia ser mais temido do que uma praga. Era um estranho, num mundo que, sem ele, seria lindo. Liberdade era ilusão. O homem era escravo de seu próprio e apavorante eu, e um escravo escraviza os outros. Por que o Senhor morrera por eles? Era um mistério que nenhum sacerdote tinha explicado a contento, na opinião de Bernard.

Ouviu-se forte chapinhar de chuva na janela da cozinha, e Kate relanceou ansiosa a vista através do vidro, à procura do filho. A sombra azul-acinzentada da manhã não havia ainda clareado perceptivelmente. O vento palpitava na lustrosa chaminé negra do fogão, e em seguida brutalmente atingiu o lado da pequena casa, e a fina parede tremeu.

— Onde está Jason? — perguntou Kate.

— Não sei, mas não está sonhando — disse Bernard.

2

Jason, porém, estava lá, embora não pudesse ser visto ainda na claridade meio fosca cambiante de antes que o sol se erguesse. Ele havia saído da privada caiada que Kate conservava absolutamente limpa, esfregada e tratada com cal, e ficou um momento perto da porta. Levantou a vista para o Véu, agora estriado no leste, onde se alternavam faixas de negro, cinza e branco descorado; o peso da escuridão estava manchado, em trechos salpicados, por nuvens amorfas e tenebrosas. Começou a cair uma chuva cinza, cujas gotas eram distintas e frias como lascas de gelo, e um vento semelhante a uma enorme beira de faca cortava através delas. Jason continuou imóvel e olhou para os fundos da casinha onde morava sua família. O lampião amarelo não iluminava a escuridão, embora brilhasse forte na janela da cozinha. A casa era construída de sarrafo velho, e tinha um telhado de telhas que Bernard e Jason precisavam estar sempre consertando, e que era da cor do próprio céu. A casa tinha apenas três cômodos: a grande cozinha, com piso e paredes de tijolos e teto de madeira — que Bernard frequentemente envernizava com goma-laca para mantê-lo lustroso — e dois quartos, um para Kate e Joan, e outro para Jason e Bernard. Bernard dormia em estreito catre na cozinha, debaixo do qual havia um baú de lata que ele trouxera da Irlanda e estava cheio de suas poucas peças de roupa e outras necessidades. Durante o dia o catre era coberto por uma coberta de lã multicolorida tecida por Kate. Servia a Bernard de cobertor no inverno e acrescentava certa vivacidade ao cômodo o ano inteiro, e assim o catre servia também de confortável sofá ou de local para um cochilo furtivo durante o dia, quando Kate era vencida pelo cansaço. Joan frequentemente o usurpava, porém Kate jamais a censurava. Havia comprida mesa de madeira que Bernard fizera para si mesmo com precisão e amor, embora se tratasse apenas de madeira ordinária. Ele a pintara de verde-vivo e beiradas amarelas. Havia também feito as cinco cadeiras que a rodeavam, que pintara das mesmas cores.

Havia também feito o grande armário, ainda uma vez verde e amarelo, e Kate, com retalhos colecionados durante vários anos, fizera um tapete trançado redondo para debaixo da mesa. Ele protegia os pés contra o frio dos tijolos no inverno. Alguém dera a Kate umas cortinas velhas de renda, que ela diligentemente remendara, e que agora cobriam a única janela da cozinha. Kate estava economizando para comprar cortinas para os dois quartos, que iriam custar quatro dólares; ela já conseguira economizar dois. Entrementes, as janelas eram cobertas por “persianas” de lona rasgada, com beiras esfarrapadas.

Jason olhou atentamente para a casa em que morava desde o nascimento. Ficava nos fundos de uma casa maior, onde vivia o proprietário. Este era pouco mais próspero do que a família Garrity e tinha uma mulher que vivia “adoentada”. Ele era funileiro, e mal conseguia andar, de tanto “reumatismo”. Cobrava aos Garritys quatro dólares de aluguel mensal pela casa, e lhes fornecia carvão para o fogão. O Sr. Carson era um velho soturno, que tinha ódio justificado ao mundo, e se ressentia da mobilidade sem esforço de Bernard, e de sua “embriaguez católica”. Os dois velhos não eram amigos, embora se tratassem educadamente. “O senhor não sabe o que é ter problemas” — resmungara o Sr. Carson certa vez a Bernard. Bernard pensou nos três irmãos e na irmã que haviam sido enforcados publicamente em Dublin pelos ingleses, e na mãe que morrera de fome durante a Depressão, e no pai que havia lutado nas ruas pelo direito de praticar sua religião e fora morto a baioneta. Pensou em si mesmo, que havia aceitado “o soldo da rainha” e entrado para o exército dela, para sobreviver e suprir pão para outra irmã e seus filhos. Ele passara a juventude em casernas inglesas, casara-se com uma irlandesa que trabalhava como criada numa mansão em Londres, havia produzido um filho fraco, Peter o Poeta, e quando terminou de servir o exército, levou a jovem família de volta à Irlanda. Havia também levado quatro idolatradas libras esterlinas, e três soberanos de ouro.

Aprendeu carpintaria no exército e ganhava com dificuldade a vida em Dublin, até que sua mulher ficou tísica e morreu em seus braços em pouco tempo e sem se queixar. Não havia ninguém para cuidar de Peter, com dez anos de idade, a não ser uma velha viúva, que morava no barraco ao lado. O coração endurecido de Bernard havia quase literalmente se dilacerado quando sua Agnes morreu. Ele não conseguira comprar cobertores suficientes para agasalhá-la durante sua torturante enfermidade, nem os “alimentos nutritivos” que o médico severamente recomendara.

Na ocasião em que o Sr. Carson se queixou de que Bernard não sabia o que significavam problemas, Bernard havia soturnamente concordado com a cabeça, enquanto enchia o cachimbo pernicioso. “É, o senhor tem razão” — dissera Bernard, e fora embora, seguido pelos olhares reprovadores de seu locador. Segundo Bernard, os irlandeses tinham seu orgulho.

A rua em que moravam os Garritys era escura, de paralelepípedos, e nunca estava livre do cheiro de gás de carvão, poeira, estrume de cavalo, privadas e água estagnada das poças dos quintais a cada chuva que caía. Belleville tinha poucos esgotos, e só recentemente a iluminação a gás havia chegado à cidadezinha, onde era usado principalmente nas ruas. Era rara a casa que possuía o luxo de lampiões a gás, água corrente e banheiros internos. Havia algumas calçadas de concreto, porém eram principalmente compostas de madeira em pranchas, irregulares e apodrecidas.

Bernard, acompanhado pelo filho e por Kate, havia esperado chegar a Pittsburgh, onde poderia praticar sua profissão e onde Peter talvez conseguisse emprego como escriturário em algum escritório ou loja. O dinheiro, porém, não durara o suficiente para levá-los àquela cidade. Peter trabalhara intermitente e negligentemente em vários lugares e então, pouco depois do nascimento de Joan, havia desistido de viver, literal e figurativamente. À noite ele sempre escrevia vários maus poemas, que esperava algum dia publicar. Com o pouco dinheiro que podia ser poupado, comprava livros, a única virtude que seu pai via nele. Ninguém, a não ser Bernard, e agora Jason, lia aqueles livros. Alguns deles eram exemplares de segunda mão de grandes poetas, e “romances inúteis”, como dizia John. Para ele, todos os livros sem temas religiosos não poderíam ser considerados de valor. Os sonetos e as peças de Shakespeare eram “indecentes”.

— Então, me admiro de ele não achar uma porção de indecências na Santa Bíblia — comentara Bernard certa vez com Kate, e rira seu riso rabugento. — Livro Sagrado tem um bocado de narrativas marotas de fomicação, adultério, assassinatos e coisas semelhantes, e nada disso incomodava muito a Deus. Acontece que acho que Jack desconfia de que é mais puro do que o próprio Deus.

Em Belleville não havia necessidade de um artesão como Bernard. A maior parte dos móveis era atualmente feita em fábricas, e vinha de um lugar chamado Grand Rapids, no Estado de Michigan, e era muito mais barata do que os móveis feitos a mão, como Bernard descobriu. Ele não tinha condições de concorrer nem para ganhar o mínimo lucro possível. Belleville não era uma cidadezinha próspera. Não ficava perto de nenhuma mina, não ficava à margem de um grande rio; havia pouca madeira na vizinhança que justificasse uma serraria. Sua única vantagem era a proximidade aos Poconos. Sobrevivia graças à comunidade rural, que tampouco era próspera. Era certo que possuía três pequenas fábricas que fabricavam ferramentas industriais, ferraduras e vários outros artigos; elas, porém, não empregavam “estrangeiros”, especialmente “católicos”. Havia até um cartaz de aviso nos muros, divulgando isso.

O sistema hidráulico de Belleville era feito através de poços incrivelmente copiosos, que felizmente jamais secavam, porque suas camadas horizontais eram um riacho subterrâneo.

A cidade não tinha teatros líricos, mas tinha várias igrejas batistas e metodistas, uma única igreja católica, e um bordel surpreendentemente movimentado. Havia ceias para a igreja, festas ao ar livre, e “festivais” de morangos, e seis bares que faziam muito bons negócios, especialmente aos domingos, pelas portas traseiras. Bernard achava que era uma cidadezinha que não prestava, porque ele nascera em Dublin. Era um lugar também miserável, e tinha um toque soturno característico. Havia ocasiões em que Bernard sentia silenciosa e terrível claustrofobia.

Havia dois jornais, um matutino e um vespertino, que pertenciam ao mesmo homem, a quem Bernard abominava por suas convicções políticas. Os jornais eram vivos e otimistas e, para ele, infantis. Bernard lia muito e era por demais mundano para ficar eufórico em relação a qualquer coisa, e o entusiasmo extremado dos jornais com respeito a quase tudo o revoltava. Ocasionalmente, escrevia cartas acres aos jornais, pelas quais era totalmente escarnecido pelos demais leitores.

— Pai — dizia Kate, com sorridente carinho — o senhor é um perigo.

— É tudo verdade — respondia Bernard, feliz. — Além disso, sou uma pessoa alfabetizada, e nada irrita tanto os ignorantes quanto a instrução.

Bernard, como muitos irlandeses, havia pensado seriamente em ser padre e, antes de sua estada na Inglaterra, passara dois anos num seminário em Navan. Os padres, não Bernard, haviam resolvido que ele não tinha vocação verdadeira: era muito intransigente. Concordava com quase nada, e repelia qualquer tentativa de disciplina rigorosa. Achava a maioria dos santos uns chatos, lamurientos e dissimulados, e o dizia abertamente. Comentava tranquilamente que eles “não eram homens de verdade”. Não ficou triste ao ser expulso do seminário.

Até recentemente tinha havido apenas dois grandes colégios públicos em Belleville; aí então a educação compulsória foi imposta às pessoas. Para Bernard, era um mistério a razão pela qual pessoas incapazes de raciocinar devessem ser “instruídas”. Antes da educação compulsória, só os inteligentes e os que ansiavam por se ilustrar recebiam educação além do segundo ou terceiro grau. Os demais iam trabalhar no campo ou em fábricas, e isso lhes dava maior paz de espírito e maiores rendas. Agora, porém, eram forçados a frequentar o colégio até os quatorze anos, e por isso o número de colégios e professores havia aumentado. A ideia geral subjacente a isso estava na Constituição, que declarava que todos os homens eram iguais perante a lei, isto é, a posição financeira ou social do homem não tinha nenhum impacto na justiça. Nova e perniciosa interpretação da Constituição — a de que todos os homens eram dotados de inteligência, capacidade e excelente hereditariedade ao nascer — resultava, nas escolas, num currículo inferior. Para salvar os filhos da débâcle, alguns pais com condições financeiras abriram dois colégios particulares, onde a educação era, verdadeiramente, educação. Havia um colégio católico perto da igreja, São João Batista, onde as freiras exigiam o desempenho mais elevado de' seus alunos, ou expulsão. Um menino ou menina ou se mantinha à altura da turma, fazia todos os cansativos deveres de casa, era submetido a intensa e implacável disciplina ou, para humilhação dos pais, era expulso.

Nessa excelente escolinha, John Xavier Garrity era o principal aluno do oitavo grau e, portanto, mimado, admirado e incentivado pelas freiras. Seu irmão Jason era objeto de zombaria da Irmã Mary Margaret, professora do nono grau, que tinha sessenta alunos. Ele era ameaçado de expulsão pelo menos duas vezes por mês, por dormir na carteira lascada, devido a total exaustão, mais jamais se queixava nem explicava por que adormecia. Não se sentia injustiçado: era parte da vida que ele vivia. Era algo que devia tolerar — por enquanto.

Nessa lamentável manhã de seu décimo quarto aniversário, Jason, sem perceber as partículas intensas de chuva quase geada que lhe picavam o rosto e as mãos nuas, contemplou sua casa e pela primeira vez na vida sentiu profunda e adulta depressão, tão pesada quanto a morte. Havia alguma coisa naquele cenário desanimador, nos muros de madeira molhada das casas, na luz brilhante de seus telhados, nas finas espirais de fumaça que subiam das chaminés amontoadas, no som dos primeiros veículos na rua, no estrondo ecoante das rodas e nos ruídos lentos e penosos dos cascos dos cavalos, que acrescentava melancolia quase supranormal ao ambiente. Ao relancear a vista para as latas de lixo nos fundos das casas, Jason sentiu, não viu, os furtivos ratos correndo. Bruxuleantes luzes amareladas surgiam agora em outras janelas de fundos, e intensificaram o soturno desespero de Jason. Essa emoção lhe era desconhecida, porque ele tinha coração sensível e seu impacto, portanto, era intolerável. Pela primeira vez, pensou que, por trás daquelas paredes finas e molhadas, havia vidas tão estagnadas quanto água velha apanhada num barril inclinado, vidas imobilizadas por pobreza e miséria, que disso jamais escapariam. Seriam as vidas de sua família, e a dele próprio, tão reles e insignificantes quanto aquelas? O único denominador comum entre eles era dor e fome. Ele sentiu todo o devastador horror que seus vizinhos enfrentavam, o sofrimento irremediável, o desalento sem alívio.

Pela primeira vez em sua jovem vida, sentiu-se encurralado numa humanidade comum e experimentou a empatia, que lhe atingiu impetuosamente as emoções e lhe atacou o coração. Teve vontade de chorar, não só por ele mesmo, mas também pelos estranhos. Não tinha palavras para expressar seus sentimentos. Quando o grande sino da igreja rosnou seu lúgubre som no ar frio e molhado, para indicar a elevação da hóstia, isso apenas acrescentou a penumbra solitária a esmagadora tristeza dos arredores.

Jason, cujos cachos negros e ombros já estavam molhados — ele tremia — não conseguiu mexer-se. Levantou mais uma vez os olhos até o melancólico céu e para as nuvens atrás das quais o sol da manhã ainda estava escondido, Não sabia que estava chorando, não com as lágrimas de uma criança, mas com as de um homem golpeado pelo sofrimento do espírito, imbuído de uma dor universal, de uma perda de algo jamais conhecido, mas apenas suspeitado na funda profundeza oceânica da alma.

Algumas nuvens se separaram e um sol pálido e esbranquiçado apareceu, com um brilho prateado lívido que lançava pouquíssima claridade, e nenhum brilho nem calor, nem sugeria um novo dia. Ele simplesmente flutuava, numa enorme e chata esfera, na escuridão que o rodeava.

De repente, daquela órbita tristonha, duas compridas e incolores trilhas, mas distintamente definidas, precipitaram-se rumo à terra. Imediatamente o coração de Jason explodiu em enorme, mística e inexplicável alegria, sem forma e sem limites. Era um êxtase de discernimento, de compreensão total, de infinita percepção e entendimento, como se ele tivesse imediato conhecimento da vida e do próprio Deus. Todo o desconhecido foi explicado e mostrado. Ficou eletrizado, imóvel de ventura e exaltação, enredado dentro de si mesmo, transfigurado, poderoso, exaltado, como se, por um átimo eterno, houvesse tido um lampejo da Visão Beatífica. Não teve nenhum impulso de se ajoelhar, venerar, idolatrar, pois o que estava sentindo não tinha nome, nenhuma base piedosa, absolutamente nenhuma ligação com o mundo dos homens. A sensação transcendia tempo, lugar e carne humana. Era apenas Ela Mesma, totalmente revelada, e sem nenhuma percepção humana. Era a Revelação, e seu entendimento era suficiente e prescindia de reconhecimento.

Então, desapareceu, levando consigo a Revelação. Jason continuou imóvel e trêmulo, cônscio de algo por demais gigantesco para que pudesse ser compreendido, embora, por um instante, ele o tivesse compreendido integralmente. Não conseguia, porém, lembrar-se do que havia entendido, quando fora apanhado naquele êxtase. Só conseguia recordar-se de um júbilo enorme e sem limites. Sentiu-se como se algo houvesse se mexido irrevogavelmente dentro de si, como quando uma montanha é movimentada, ou um mar desviado, e que toda a desolação em redor era apenas ilusão. A vida perdera, pelo menos durante algum tempo, a força de magoá-lo.

Ele ouvira o “enlevo” dos santos. Nunca lhe ocorreu que ele mesmo, por um átimo infinito, houvesse sentido esse enlevo. Não era conhecido pela devoção à sua religião nem por praticá-la com ardor. Entretanto, à medida que se dirigia a casa, subitamente sentiu a presença de Deus no sentido mais simples e puro.

Correu para o aquecimento da grande cozinha, sacudindo vigorosamente a chuva, como um cachorro. Viu o rosto e os olhos cansados da mãe; viu o avô comendo, enlevado, ameixas e figos em compota; viu que Joan tinha vindo para a mesa, com o cabelo luzidio lindamente penteado, e o belo rosto tão imóvel quanto neve.

— Por que você ficou lá na chuva, Jason? — perguntou Kate, ao pôr uma cumbuca de mingau à sua frente.

— Eu estava pensando — respondeu Jason, enxugando o rosto com a grande toalha da família na pia.

— Nossa! — exclamou Bernard. — Pensar faz mal às entranhas do homem.

Kate, porém, estava analisando Jason com seu habitual sorriso ansioso.

— Estava pensando em seu aniversário, querido? Hoje à noite vamos fazer uma festinha.

Jason sentou-se à esquerda do avô e despejou o leite fino, quase azulado, no mingau de aveia, e preocupou-se em não usar mais de uma colher do precioso açúcar. Bernard não olhou para o neto, mas percebeu nitidamente que algo acontecera a Jason. Nada havia em sua aparência ou seus modos que o denunciassem, embora Bernard, com sua intuição irlandesa, soubesse que Jason havia mudado de alguma forma. Havia agora um delinear mais compacto do garoto, uma emanação mais viva? Bem, aos quatorze anos ele já não era menino, era homem. Talvez tivesse acabado de entender isso.

— Katie, mais chá, por favor — pediu Bernard.

A cozinha estava aquecida e confortável, alegre com as cores. Bernard relanceou a vista para Joan. Havia malícia maior naqueles lindos olhos azuis do que de costume, quando ela olhava Jason fixamente? Havia uma astúcia mais concentrada? Bernard pensou: “Minha imaginação está funcionando.” A chuva estava virando neve: grandes flocos brancos se estavam misturando às gotas de chuva. Furioso, o vento aumentou, e a janela tremeu.

Jason perguntou:

— Por que Jack ainda não voltou da missa? Já acabou.

— Ha! — disse Bernard. — Talvez ele tenha ido bater um papo celestial com os santos.

— Pai! — suplicou Kate, servindo-lhe mais chá.

— O seu problema, Katie, é que você é uma mulher muito ingênua — disse Bernard. — A manhã está fria e molhada e Sua Alteza não está disposta a entregar os jornais. Prefere deixar isso para o Jase. E ele nunca dá uma moeda ao irmão, como agradecimento.

Joan falou pela primeira vez, com sua encantadora voz aguda infantil. Kate achava que a filha soava como a nota mais suave de uma harpa:

— Jack escolheu o melhor papel — disse ela, em tom muito incisivo.

Bernard a olhou sem o menor carinho e disse:

— Agora é você que cita a Santa Bíblia, é? Pegou isso com Jack e suas hipocrisias?

O rosto moreno se contraiu com rara irritação, porque quase sempre o avô era gentil com o sexo feminino.

Kate ficou agoniada:

— Pai, Jack não é hipócrita. O senhor nunca disse isso antes.

— Seria melhor que ele fosse. Aí haveria esperança para ele — disse Bernard, chocalhando a colher na xícara. — Um homem pode sobreviver a suas hipocrisias, mas nunca às convicções que lhe dão prazer. As convicções religiosas de Jack lhe dão o privilégio de se furtar a seus deveres. Que é que você acha disso, Jason?

Jason estava engolindo apressadamente o desjejum. Não só precisava entregar a roupa lavada pela mãe antes de ir ao colégio, como também os jornais de John. Segundo o despertador, que ficava numa prateleira perto da pia, já eram seis e quinze. Ele respondeu:

— Um dia desses vou dar um pontapé nos... — Olhou para a mãe e a irmã e disse: — ... dentes dele até entrarem na garganta.

Bernard riu seu riso alto e abrupto. Joan disse:

— Você não muda mesmo, não é, Jason? Você não compreende Jack, nunca vai compreender.

— Espero que você tenha razão — disse Jason, mas sua voz soou mais dócil.

A beleza de Joan sempre o seduzia. Ela raramente, como Bernard gostava de observar, tinha palavras delicadas para com o irmão mais velho, embora fosse óbvio que ele a adorava, e Bernard sentia-se constrangido. Jason não era bobo: como era possível que não percebesse que a irmã o desprezava? Há muito tempo Bernard desconfiava de que Joan se sentia “superior” à família, como se fosse uma maldita de uma princesa. Era verdade, porém, que mesmo o grosseiro roupão de lã marrom que ela usava à mesa ganhava certa elegância e aristocracia no seu corpinho perfeito, certa dignidade nobre à qual o próprio Bernard não ficava imune. Ele achava que Jason sem dúvida sentia o mesmo. Era estranho que a beleza recebesse facilmente amor, mesmo se possuída pelos insignificantes, enquanto uma alma nobre era frequentemente desdenhada, se habitasse um corpo pouco atraente. Bernard podia ter dúvidas sobre a existência de Deus, mas jamais duvidava da existência de Satã. Sua presença era evidente no mundo.

Jason bebeu chá tão quente que lhe queimou a boca. Deu um pulo, foi até a parede onde os casacos ficavam pendurados e vestiu o quente casaco de tweed escuro do avô, que Bernard trouxera da Irlanda. Era pavoroso e muito comprido, mas protegia da chuva como se fosse de vidro. Jason só o usava, com permissão do avô, quando chovia. Apressadamente, beijou a mãe, deu pancadinhas na cabeça de Joan, que a desviou, socou afetuosamente o ombro do avô, e saiu correndo. Bernard o olhou ir-se. Sim, Jason sem dúvida mudara naquele dia. Em algo que não podia ser definido, mas certamente existia, quase palpável.

Jason correu ligeiro pela rua molhada e desolada; os paralelepípedos brilhavam com a mistura suja de lama e chuva, mesmo naquela fosca claridade matinal. Ele puxou o capuz de lã para cobrir a cabeça; suas botas chapinharam em poças de água negra. Os minúsculos gramados à frente das casas estragadas eram pura lama pisada, porque havia muitas crianças na desarmoniosa vizinhança. Algumas donas-de-casa não eram cuidadosas com as privadas externas e o cheiro de dejetos humanos era penetrante. Jason chegou à pequenina loja da esquina, cujo dono era Joseph Maggiotti, e empurrou a porta para abri-la. Uma campainha tocou debilmente. O velho Sr. Maggiotti apareceu segurando uma côdea amanteigada do pão que ele mesmo fazia, perscrutando como um gnomo, na penumbra não iluminada de sua loja. Era muito velho, emaciado e totalmente calvo. O pequeno rosto era apenas úma escura cunha de sofrimento e paciência, mas os olhos pretos eram tão vivos quanto os de um jovem, e brilhavam de inteligência. Ele deu um risinho para Jason, e os dentes alvos e reluzentes brilharam, mesmo àquela parca claridade.

— Você trouxe os jornais de novo? — perguntou. — Jack está com os anjos, si?

— Si — respondeu Jason. — Um dia desses vou dar um chute na bunda dele.

— Isso! — incentivou Joe, sacudindo vigorosamente a cabeça. — Dê um por mim também, está certo?

— Si.

A carroça de jornais estava esperando. Já estava empilhada de jornais. O Sr. Maggiotti cobriu os jornais com um pedaço de oleado castanho rachado.

— Você é um bom garoto, Jase — disse. — E vai ser um homem vitorioso. — Deu um tapa na cabeça e concluiu: — Isto aqui dentro me diz que vai.

— Espero que sim — disse Jason, cobrindo os jornais com o oleado.

O Sr. Maggiotti o olhou acanhado, com afeição. Enfiou a mão no bolso do avental listrado comprido e retirou pequeno objeto embrulhado em papel marrom.

— Para você. Pelo aniversário — disse. Jason pegou o objeto e o desembrulhou. Nele, havia um dólar novo de prata.

— Não posso aceitar esse dinheiro todo, Sr. Maggj — protestou.

— Aceite. Economizei muito tempo. Fui até o banco para conseguir ele — disse o Sr. Maggiotti, eufórico.

— Um dólar inteirinho!

— É bonito, não? Um dólar de prata — disse o Sr. Maggiotti, alisando a roupa. — Economizei muito tempo. Para você, Jase.

Jason quase chorou. Teve vontade de largar a moeda no balcão de madeira velha e recusá-la, mas viu os olhos reluzentes do velho, seu orgulho, seu prazer e disse, com voz insegura:

— Obrigado, Sr. Maggi. Nunca tive uma dessas antes. Vou guardar ela a vida inteira. Nunca vou gastá-la.

O velho siciliano fez um sinal afirmativo com a cabeça e disse:

— É bom ter um dólar guardado.

Acendeu a lamparina de gás perto da gaveta da caixa. A luz amarela espalhou-se e iluminou todos os cantos imaculados da minúscula loja, deixando ver os vidros de velas ordinárias que custavam um centavo, as embalagens de Bull Durham, as peças de tecido vivo barato, panelas e frigideiras reluzentes, os barris de picles assepticamente cobertos por guardanapos brancos, a vitrina cheia de luvas pretas de algodão, alfinetes, agulhas, linhas de várias cores, cordões de sapato, botões, tesouras, sapatos de segunda mão de todos os tamanhos, engraxados e consertados pelo próprio velho, e um balcão de carnes com grossas salsichas italianas, queijos picantes, pão feito em casa, pequenos baldes de manteiga, algumas latas de sardinha e vários outros artigos. Havia gavetas atrás do balcão, onde pratos de vidro prensado esperavam compradores, e rosários, faqueiros e facas. Na parede pintada a têmpera estava pendurado o seguinte cartaz: Confiamos só em Deus. Os outros devem nos pagar à vista. Era um sábio lema, que o Sr. Maggiotti costumava esquecer, quando confrontado por uma criança ou mulher com fome, ou um homem que houvesse acabado de perder o emprego miserável. Mais cedo ou mais tarde, costumavam pagar-lhe. Raramente lhe davam o calote. Afinal de contas, um homem precisava comer, e uma criança também. Ele sabia que, quando não lhe pagavam, era porque o pagamento era impossível, por isso se esquecia do débito.

— Tenho uma coisa para a mama também — disse ele, e entregou a Jason um embrulho gorduroso de papel marrom, cujo aroma despertava incrivelmente o apetite.

— Não é todo dia que a gente comemora o aniversário de um filho, não é?

Jason guardou cuidadosamente o pacote no bolso grande do casaco do avô. Fazia um frio mortal na loja. O pequeno fogão de ferro só era aceso perto do Natal. Em consequência, o Sr. Maggiotti tossia terrivelmente o inverno inteiro. Tossiu naquele instante, mas sorriu intensamente para Jason. Sem dizer mais nada, Jason rebocou o carrinho cheio de jornais para fora da loja. Sentiu os olhos do velho siciliano o acompanharem, e teve medo de olhar para trás. Perto da entrada, pequena cruz de madeira estava pregada. Jason a olhou com expressão sombria e carrancuda e disse:

— Ninguém devia ser tão pobre assim, ninguém. Não é certo.

Apalpou o dólar de prata no bolso e teve vontade de chorar, mas isto significaria dois dólares naquela semana, em vez do único dólar que o Sr. Maggiotti lhe pagava todo o domingo.

Tentou assobiar ao inclinar a cabeça contra a chuva e o vento. Mas o som que saiu foi doloroso. Esqueceu o que sentiu de manhã. Em algum lugar de sua memória a experiência permanecia, esperando. Ele desceu a rua, virou na Avenida Turnbridge, nome grandioso para uma ruela menor do que a rua onde moravam os Garritys. Habilmente, enrolou os jornais com força e os atirou em varandas quebradas ou contra portas sem pintura. Já estava bastante claro, mas não havia sol, apenas o guinchar do vento. No final da Avenida Turnbridge, ele foi veementemente cumprimentado e viu seu melhor — e único — amigo, Lionel Nolan.

Lionel era uma alma alegre, jovial, traquinas, astuta, inteligente e cínico com aquela pouca idade, isto é, treze anos. Era o “calvário” das freiras, que o amavam mesmo assim, por sua natureza alegre, seu espírito, sua disposição de fazer pequenas tarefas para as atribuladas mulheres, pela saúde exuberante — coisa rara naquele bairro — e até por suas “travessuras endiabradas”. Quando ele entrava na sala de aulas, invariavelmente atrasado, trazia uma excitação, uma efervescência que fazia até a freira mais ranzinza sorrir sem querer e dar-lhe sopapos afetuosos. A velha Irmã Agatha, a diretora, que na intimidade era chamada de alguns nomes desagradáveis pelos alunos, sorria afetado para Lionel, após castigá-lo severamente como merecia. Dizia:

— Você é um maroto como poucos, meu rapaz, se é!

Em seguida, o mandava ir-se, após bater-lhe pesadamente nas costas:

— Tome cuidado para não apanhar mais logo, logo.

Ele era sacristão, e seu rosto ficava sério e os modos perfeitos, quando desempenhando sua função, mas suas imitações do Padre Sweeney tinham um toque de lascívia que encantava o mais incorrigível de seus companheiros. O Padre Sweeney tinha certeza de que Lionel tinha vocação religiosa, o que fazia Lionel objeto de riso entre seus muitos amigos, pois ele os tinha. Era capaz de derrotar no boxe, na corrida e na luta livre todos os outros garotos de sua idade, e alguns até mais velhos, e isto era feito sem nenhuma maldade nem arrogância manisfesta. Sabia ser generoso quando tinha um ou dois centavos para gastar, e ninguém, nem mesmo Jason, desconfiava que isso visava a comprar aprovação, amizade e adeptos. Ele era famoso por suas “histórias”, a que ninguém jamais pensou em chamar abertamente de mentiras, porque eram tão divertidas e tão obviamente extravagantes que, para a maioria das pessoas, dava a impressão de que Lionel não tinha a intenção de que se acreditasse nelas, mas queria apenas que as pessoas se divertissem. Sabia também cantar como um anjo, e não havia jogo que ele não conhecesse. Era ativo como um macaco.

Lionel era um “irlandês vermelho”, em contraste com Jason, que era um “irlandês negro”. Era mais baixo e musculoso do que Jason, e seu corpo era rijo, apesar da má alimentação e da adversidade na qual vivia. Seu rosto era rechonchudo e largo, o nariz, impertinente, a boca, sorridente e grande, e os olhos amarelados e inquietos eram sempre alegres e observadores. O cabelo era violentamente ruivo, e ele tinha duas covinhas no rosto, uma de cada lado da boca, e cova no queixo. Era considerado muito bonito e fascinante, exceto pelo pai. O Sr. Colin Nolan tinha certo puritanismo e inflexibilidade irlandeses que não granjeavam a afeição do filho único. Fora conhecido como “a mão mais pesada de County May o” e certamente Lionel a sentia frequentemente, o que não lhe estorvava seriamente a forma de gozar a vida. A casa dos Nolan era a mais soturna da vizinhança. A Sra. Nolan, mulher alta e desenxabida, nunca era vista sorrindo. Não se permitia nem mesmo cerveja debaixo daquele teto melancólico, e o Sr. Nolan jamais ia ao bar local.

Jason amava Lionel, porque Lionel literalmente iluminava o ambiente em que estava, transformando o dia mais sombrio numa expectativa de prazer e diversão. Era muito ligado a Jason, embora estivesse sempre caçoando dele, e zombava dele com bom-humor à frente dos outros. Achava Jason sério demais, apesar do sorriso alegre, que ele julgava muitas vezes ocultar ansiedade e preocupação. Jason, porém, esquecia suas preocupações quando estava com o amigo. Lionel o fazia rir. Jason não era, por temperamento, de confiar naturalmente nas pessoas, mas confiava em Lionel. Jamais lhe ocorreu que Lionel, embora o ouvisse solidário, nunca lhe confiasse nenhum problema, Ele achava Lionel “superficial”, por se recusar a aceitar confusão, o que era um alívio para Jason, que costumava achar que seus problemas eram insuportáveis.

Lionel tinha uma irmã a quem Jason evitava. Seu nome era Molly, e o nome lhe caía como uma luva^1(1Em inglês, molly significa “maricas, afeminado, alfenim”. (N. da T.). Tinha doze anos e, como o irmão, era “irlandesa vermelha”, com rosto bonitinho e pontudo, grandes olhos cor de mel claro, uma massa de cachos ruivos, e uma boca rosada espirituosa que estava sempre pronunciando observações sardônicas. Era pequena para a idade e não mostrava ainda formas femininas atraentes: seu corpo esbelto era infantil e inquieto. Os bracinhos magros eram manchados de enormes sardas, do mesmo tipo das que lhe cobriam o rosto e o pescoço, e era censurada porque agia como menina turbulenta e masculinizada, pois não havia vara nem árvore que ela não escalasse com incrível rapidez, nem cerca que não conseguisse saltar com imprópria exibição das coxas magras, nem menino que ela não conseguisse golpear quando necessário. Viva, ávida, esperta e objetiva, não era amada como o irmão. Embora fosse excelente aluna, as freiras não a estimavam. Ela era excessivamente escarninha em relação aos tolos colegas da sala de aulas, e sabia ser atrevida até mesmo em relação à mais temível das freiras. Tinha um jeito de mexer desafiadoramente com a massa rutilante e rebelde de cachos, e seus olhos sabiam ser rebeldes.

O pai a adorava. A mãe a temia. Lionel a tratava com sorridente indulgência, e brincava a respeito dela, não como ela. Ela o olhava intensamente, com os olhos dourados fixos, e sua expressão mostrava algo sério, se bem que momentâneo.

Quando Jason pensava em Molly — o que era raro — a achava “chata”, e não gostava dela, que adorava implicar com ele, empurrá-lo e rir alto dele. Jason não sabia que, apesar de ela sô ter doze anos, estava profunda e adultamente apaixonada por ele. Em cotejo com sua irmã Joan, ela não passava de um esquilo buliçoso, que vivia tagarelando. Ele a achava extremamente feia, enquanto Joan era uma ninfa altaneira, apesar de sua condição de aleijada. Para ver Jason, Molly visitava Joan e a ajudava com os serviços domésticos, mas entre as duas meninas havia muita animosidade oculta.

Entre o velho Bernard e Molly existia profunda empatia, compreensão, e imensa amizade. Eles pareciam comunicar-se sem palavras. Kate considerava a menina “muito barulhenta, mais limpa e educada”, nada mais. Kate era incapaz de não gostar de qualquer pessoa, era grata a Molly por sua bondade para com Joan, e ficava magoada quando Joan fazia alguma observação astutamente maliciosa sobre a outra, na sua ausência. A vivacidade de Molly fazia Joan perceber sua atribulação e suas limitações. Achava Molly vulgar e grosseira, e não conseguia enxergar a reluzente suavidade nem a compaixão nos olhos de Molly. Molly não se iludia com Joan: conhecia-a integralmente, assim como Bernard, e tinha pena da menina aleijada não só pela sua doença mas também por sua natureza. Percebia que Joan desprezava Jason, e isso a deixava possessa. Por John, tinha desprezo sorridente: ele a divertia.

Naquela manhã insípida e acossada por um temporal, Jason ficou contente ao ver o amigo e o saudou também:

— Que é que você está fazendo na rua tão cedo — perguntou a Lionel — neste tempo desgraçado?

— Pensei que você talvez estivesse entregando os jornais que Jack devia estar entregando — respondeu Lionel. — Me dá um monte aí deles, para eu entregar no outro lado da rua.

Eles sempre se encontravam assim, e a melancolia do dia diminuía para Jason. Sentia-se gratificado pela amizade do garoto mais popular da escola. Não conseguia entender como ele, o menos popular, atraía Lionel. Agradecido, encheu os braços de Lionel, achando que ganharia tempo e não se atrasaria novamente para o colégio.

— Você dá muita “sopa” ao Jack fazendo isso por ele — disse Lionel. — Fosse comigo, eu dava um pontapé nos ovos dele. Por que você faz isso?

Ele fazia sempre essa pergunta, e Jason invariavelmente respondia:

— Bem, por causa da minha mãe.

Lionel fazia um assento com a cabeça, solidário, como se compreendesse as mães. Não gostava absolutamente de sua mãe, mas sua solidariedade evidente era um consolo para Jason.

— Entendo — dizia, e corria pela rua, distribuindo os jornais, com gestos extravagantes e assobios. A cabeça ruiva descoberta parecia uma bola de fogo naquela escuridão, alegremente bamboleando nas calçadas de madeira e nos degraus das varandas.

Jason não julgaria Lionel enigmático, mesmo que soubesse o significado da palavra. Molly costumava achar que o irmão era enigmático, embora tampouco soubesse o que significava a palavra. Bernard Garrity não confiava nele:

— Esse garoto “esconde o jogo” — dizia. — Todo homem sorridente deve ser vigiado.

Kate, porém, gostava de Lionel; Jason se animava visivelmente ao vê-lo, e ela adorava o fluxo constante de piadas de Lionel. Achava animador alguém que julgava a vida divertida e suportável. Para ela, isto representava uma espécie de reanimadora despreocupação e força. Os Nolans eram tão pobres quanto os Garritys, talvez até mais, porém Lionel nunca se queixava, não se mostrava triste nem irascível. Nem tampouco era burro nem delicadamente conformado. Ele era indiferente.

Quanto a Joan, seu rosto ficava encantador quando Lionel aparecia, sua voz, mais musical, seus sorrisos, vivos e expectantes. Chegava a ficar delicadamente animada. Lionel a ensinou a jogar paciência e xadrez, e demonstrava-lhe verdadeira paciência e vontade de agradar. Não era insensível à beleza e, para ele, Joan era só doçura.

Certa vez Lionel perguntou a Jason:

— Que é que você mais quer na vida?

Jason pensou demoradamente e respondeu:

— Dinheiro.

— Eu também.

Lionel esfregou os dedos animadamente.

— Mas como é que a gente vai conseguir isso? — perguntou Jason, com certo desespero.

Lionel disse então algo estranho:

— Você vai achar um meio, garoto, vai sim.

Para variar, não riu, nem sequer sorriu. Apenas olhou fixa e longamente para Jason: os olhos amarelados não eram tão claros quanto os da irmã, mas eram inocentes e intensos. Anos depois Jason diria a si mesmo:

— Ele sabia. Ele sempre soube.

Faltavam dois jornais no carrinho. Um era para Bernard, como Jason sabia. Era o presente diário que o velho Joe lhe fazia. O outro era para o freguês favorito de Jason, Patrick Michael Mulligan, o dono da Hospedaria-Taverna Mulligan, que até os mais rigorosos diziam ser “um lugar bonito e decente^1’. Embora, como irlandês, ele não fosse aceito no que se costumava chamar de sociedade de Belleville, era respeitado e pessoalmente estimado. Podia-se contar com ele para qualquer caridade, pois tinha grande e generoso coração e era genuinamente afável e bom. Seus empregados o adoravam, embora ele soubesse ser severo com os incompetentes e com os que consideravam o trabalho um lugar para encontros sociais. Exigia lealdade, e a retribuía plenamente. A Hospedaria-Taverna Mulligan tinha trinta quartos limpos, confortáveis e aquecidos, e os visitantes de fora da cidade costumavam lotá-la. Patrick era um anfitrião atencioso: considerava os hóspedes amigos preciosos. Era tão redondo e confortante quanto um bolinho quente acabado de sair de um de seus próprios fomos: Seu semblante era franco e encantador, como o de uma rosa no verão, os olhos azuis eram brilhantes e o cabelo ralo era louro. Ele tinha várias papadas, pois era um chef maravilhoso e comia enormes porções dos pratos que preparava. Era famoso pela came em salmoura com repolho — sempre frescos e bem temperados — pelos sauerbraten e pelas panquecas de batata, pelos pães feitos em casa, pelo rosbife e ganso recheado, pelas costeletas de vitela e de porco, pela deliciosa galinha assada, tão torrada quanto uma noz do lado de fora e macia e suculenta por dentro, pelos ensopados de verduras e pelos folhados, e pelo excelente café forte. Sua sala de jantar estava sempre imaculada, e seus garções, sempre atenciosos e educados.

Sua taverna, junto ao prédio, era administrada com decoro, e ninguém criticava as senhoras que a frequentavam com os maridos ou pais. Era um local “respeitável”. Ele havia nascido na Irlanda, sabia como fazer de um bar um ponto de encontro da vizinhança para os amigos. Nas noites de sábado havia um violinista e um piano, para acompanhar a dança. Tudo era recatado, invisivelmente comandado, e amistoso. Ele era considerado um homem rico, e não devia um centavo, pois tinha a aversão irlandesa a bancos, hipotecas e dívidas.

Como era viúvo, com apenas uma filha, ninguém sonhava em censurá-lo por ter uma amante discreta, uma viúva de meia-idade em boa situação financeira, que era a própria imagem da prudência e da boa conduta, e pertencia a excelente família, com sólidas contas bancárias. Ninguém jamais os flagrou em comportamento impróprio publicamente. Dirigiam-se formalmente um ao outro: não utilizavam os nomes de batismo em frente aos outros. Às vezes falavam seriamente em casar-se, mas isso jamais aconteceu. A Sra. Garden não tencionava pôr em risco sua situação financeira casando-se, pois no Estado da Pensilvânia, o dinheiro da mulher ainda automaticamente pertencia ao marido, quando se casavam. Ademais, secretamente, ambos haviam tido casamentos desastrosos e não desejavam outro, embora se amassem muito.

A filha do Sr. Mulligan, Patrícia Mary, nasceu quando o Sr. Mulligan tinha quarenta e quatro anos. Estava agora com treze anos, e era a vida do pai. Nunca era chamada de Pat nem Patsy, porque era uma senhorita muito arredia e séria, “um pouquinho esnobe”, como dizia amorosamente o pai. Alta, muito magra, tinha uma presença refinada para sua idade, e era extremamente — e propositadamente — graciosa. Tinha um professor particular. Seu pai gabava-se de que ela sabia citar “uma porção de coisas” de Shakespeare, à menor insinuação. Ela achava Patrick bronco, e tinha certa vergonha da hospedaria-taverna, achando que o estabelecimento não estava à altura de suas pretensões. Afirmava que sua mãe era filha de um cavaleiro irlandês, fantasia que o pai não contrariava. ‘Todos os irlandeses são filhos de reis” — dizia ele, piscando e dando pancadinhas na barriga rotunda.

Patrícia, ao contrário do que julgava o pai, não era muito bonita, embora tivesse muita pose, mesmo com a pouca idade. Seu pai comprava suas roupas em Filadélfia. Ela possuía um manto forrado de arminho branco, e suas roupas de baixo eram do mais fino linho, feitas à mão, e com cascatas de renda. Ela também tinha uma carruagem de um só assento, puxada a cavalo, e uma égua mansa. Cavalgava pela cidade com o rosto levantado e uma expressão de desdém crônico. Seu cabelo castanho-claro era fino e liso, estava sempre cuidadosamente penteado em cachos, o rosto magro e pontudo exibia um nariz largo, lábios finos e incolores, e tinha os olhos cor de ágata da mãe falecida. No caso dela, porém, os olhos eram frios e sempre zombeteiros.

Tinha aulas de equitação e dança, ia sempre a Filadélfia visitar uma tia — que também tinha pretensões e cujo marido era um “maldito saxão” segundo Patrick — e elegantes primas que fingiam ser inglesas. Ela não tinha intenção de passar a vida em Belleville. Só amava a si mesma, nem mesmo amava o néscio do pai, a quem suportava como uma dama deve suportar as pessoas mais velhas. Julgava-se não uma católica irlandesa, mas uma episcopal, pois sua tia se havia convertido a essa religião pelo casamento. Patrick insistia em que ela fosse à missa aos domingos e nos dias santos de obrigações, e era muito firme nisto. Patrícia “sofria”. Achava o Padre Sweeney proletário e ignorante.

A menina tinha pouquíssimos amigos em Belleville. Tinha aduladores, a quem tolerava. Não fosse por Patrick, nenhum criado permaneceria na casa feia, embora luxuosa, de que ele era dono, perto da hospedaria-taverna, pois Patrícia era mesquinha, despótica e extremamente exigente. As criadas a odiavam, mas amavam Patrick.

Jason a vira algumas vezes, na carruagem lustrosa, e à porta da casa do pai. Era inexplicável que esse orgulhoso rapazinho irlandês, com uma dignidade e um senso de valores muito próprio, se houvesse apaixonado por aquela mocinha obscura. Lionel percebeu isso. Ria de Patrícia, ridicularizava-a abertamente com Jason, zombava dele por causa dela: isto provocara a primeira briga a socos dos dois, vencida por Jason, o que depois o fez arrepender-se. Lionel já não implicava com ele a respeito de Patrícia. Achava que Jason era sensato demais para ficar muito tempo com paixonite por aquela “menina bobinha, medonha e imbecil”.

Para Patrícia, Jason não existia. Era apenas alguém que levava os jornais de vez em quando, e entregava a roupa excelentemente lavada e passada — a sua — pela mãe de Jason. Estava sempre lendo. Sonhava com um nobre europeu, ou, pelo menos, um lorde inglês. Quando via Jason, ele não tinha rosto, era apenas um desajeitado joão-ninguém irlandês. Seu pai se referia com simpatia a ele, mas Patrick falava de quase todo mundo com simpatia e aceitação. Ela não se importava nem tomava conhecimento de que seu pai era “um sujeito realmente encantador”, como dizia Bernard. O sotaque de Patrick a irritava, e ela tentava corrigi-lo algumas vezes, mas, para sua decepção, deparara com os olhos azuis subitamente duros e ferozes, e se assustara. Calculista, se bem que não muito inteligente, ela soubera desistir.

Patrick tinha um caseiro, a quem Patrícia chamava de “nosso mordomo”, mas Patrick sempre se levantava primeiro e gostava ele mesmo de receber o matutino. Por isso, quando ouviu Jason subir os degraus da varanda, surgiu às pesadas portas duplas de carvalho de sua casa.

— Uma grande manhã para você, garoto — era seu invariável cumprimento. Deu a Jason seu sorriso iluminado característico, mas seu olhar era agudo e perspicaz.

— Sr. Mulligan — disse Jason, e parou. O Sr. Mulligan esperou. Jason continuou então: — Faço quatorze anos hoje, senhor. O senhor me prometeu um emprego.

— É verdade, Jason. — O Sr. Mulligan o olhou com simpatia. — Quando é que você pode começar?

— Quero terminar a escola em junho, o nono grau.

O Sr. Mulligan fez um sinal de concordância com a cabeça.

— Então muito bem. Em junho conversamos. Você vai começar na cozinha. Ganhando três dólares por semana e pode comer à vontade.

Viu Lionel correndo do outro lado da rua, ainda entregando os últimos jornais.

— Também prometi a ele um emprego em junho, quando ele fizer quatorze anos. Acho que daria um bom garçom. Talvez seja meio amalucado, esse menino. O tempo vai dizer se estou certo.

— Ele não é amalucado, Sr. Mulligan. É até muito sensato.

Patrick espichou os lábios.

— Eu sei. É um rapaz ousado. Inteligente. É melhor tomar cuidado, Jason.

— Por que, senhor?

O Sr. Mulligan deu de ombros.

— Não cabe a mim julgar, menino. Já errei antes.

— Ele é meu melhor amigo, senhor.

— Já houve muitos homens que traíram o melhor amigo. Lembre-se de Judas, que traiu Nosso Senhor.

Jason sorriu. Achava o Sr. Mulligan fantasioso. Cumprimentou-o com o boné e desceu correndo os degraus. Nevava fortemente. O Sr. Mulligan permaneceu no umbral da porta. Como muitos irlandeses, era presciente e intuitivo. Desejou, por um instante, que Jason fosse seu filho. Fechou a porta e sentiu-se vagamente melancólico. Irritou-se então consigo mesmo. Abriu de novo a porta e gritou o nome de Jason, enquanto futucava o bolso. Jason voltou. O Sr. Mulligan enfiou-lhe na mão uma moeda de ouro de cinco dólares, a primeira que Jason vira. Jason a contemplou, mudo.

— Feliz aniversário, Jason — disse o Sr. Mulligan, e fechou a porta na cara de Jason.

Não atendeu quando a campainha tocou demorada e irritadamente zangada. Riu sozinho. Quando ouviu a moeda de ouro cair na caixa do correio, o Sr. Mulligan fez um sinal afirmativo com a cabeça e disse em voz alta:

— Esse menino é coisa boa.

Jason contou o episódio a Lionel. Seu rosto estava soturno pela ofensa. Lionel o olhou fixo, depois irrompeu num riso, e não deu explicação para sua alegria. Amava Jason à sua maneira, mas o achava meio bobo. Arquivou esta informação na sua portentosa memória. Lionel jamais esquecia nada importante. Por um instante, perguntou-se se Jason havia demonstrado prodigiosa astúcia. Para Lionel, orgulho era comodismo, ou astúcia.

3

Quando chegou a casa, o dia estava todo branco: céu, terra, até mesmo as árvores peladas. Havia então muito frio nas ruas, e profundo silêncio, porque Belleville não tinha bondes. A quietude só era perturbada por uma ocasional carroça puxada a cavalos ou pela tosse seca de um operário apressado. Não havia crianças nas ruas: ainda era muito cedo para o colégio, e as donas-de-casa estavam ocupadas na cozinha. Lionel tinha voltado a casa para tomar o desjejum e Jason ouviu os próprios pés triturando a neve recente. O Sr. Carson o saudou quando ele descia o passeio que levava à pequena casa dos Garritys.

— Tem um jornal sobrando? — perguntou, inclinando-se no estreito umbral da porta dos fundos.

— Só um para o meu avô — respondeu Jason.

O Sr. Carson resmungou e bateu a porta, ofendido. Jason entrou em casa. Bem, pelo menos Jack estava de volta da missa. Estava sentado à mesa, na aquecida e alegre cozinha, devorando um pratarraz de mingau quente. Olhou distraidamente para Jason, com os pequeninos olhos cinzentos. Como sempre, dava a impressão de ter acabado de se esfregar com sabão: era excessivamente limpo e o corpo magro estava sempre rígido.

Não agradeceu ao irmão por haver feito seu trabalho matinal. Assumiu um ar de preocupação com a coisas imateriais, que sempre irritava Bernard. “Até parece que ele está sendo atendido por sacristãos invisíveis”, dizia Bernard. Joan tampouco olhou para Jason. Estava ocupada passando manteiga na torrada para John e esparramando geleia feita por Kate no verão. Kate olhou preocupada para o despertador na prateleira perto da pia e disse:

— Jason, meu bem, você vai ter de se apressar com a roupa lavada.

— Primeiro ele vai tomar uma xícara de chá quente — disse Bernard, e rapidamente tirou o bule de chá das mãos da neta, que estava reabastecendo a xícara de John. Ela sacudiu a linda cabeça e contemplou Jason com ar de quem estivesse estranhando um intruso. — E me dê uma torrada também, Joan — acrescentou Bernard.

Jason, de pé, bebeu a xícara de chá e relanceou a vista para o relógio. Lembrou-se então do embrulho que o Sr. Maggiotti lhe dera e o fisgou de dentro do grande bolso do casaco do avô. Entregou-o a Kate, que enrubesceu um pouco e o abriu. Continha quase trezentos gramas de gordo bacon, um pedaço de porco em salmoura, grande porção de salame, uma fatia de queijo amarelo e um bocado de manteiga.

— Que gentileza! — murmurou Kate.

John olhou fixa e avidamente para o bacon.

— Acho que vou querer um pouco disso aí — falou. — Por favor, mãe.

— É para o aniversário de Jason — disse Bernard. — Tenho certeza disso.

— Pode dar um pouco a ele — disse Jason, ao ver o rosto da mãe. — Um padre tem de manter as energias, não é?

Bernard pôs a colher na mesa e olhou severamente para Jason:

— Ele só vai comer, Jason, se você também comer.

— Não tenho tempo — disse Jason.

Joan olhou para John e sorriu satisfeita.

— Então — determinou Bernard. — Jack tampouco tem tempo. Ele vai levar Joan à escola hoje, na cadeira dela, e não você, Jason.

— Vô! — exclamou Kate.

Bernard raramente era agressivo com Kate, mas falou:

— Cale a boca, Katie.

Jason, normalmente indiferente a injustiças, sorriu e disse:

— Acho que vou comer um pouco do meu queijo de aniversário, mãe. Para falar a verdade, estou com fome. Vô, você come comigo?

Bernard piscou o olho para ele e disse:

— Obrigado, garoto, mas vou esperar pelo chá. Guarde tudo, Kate, para nossa festa de hoje à noite. Menos um pedaço para Jason agora, em cima dessa torrada, Joan, que você está gentilmente amanteigando.

John sentiu um arrepio de ódio por Jason e pelo avô, mas silenciosamente jogou a torrada fresca para Jason, que a pegou com a fatia de queijo que o avô cortou para ele. John assumiu pose de orgulhoso martírio, bebericando delicadamente o chá. Joan lhe tocou o braço, solidária.

— O Sr. Maggot deve achar que somos mendigos.

Bernard disse devagar e com voz ríspida:

— Nunca mais o chame assim, Joan. Nunca mais.

Eia estremeceu. Bernard não costumava usar aquele tom de voz ameaçador. Ele já lhe esbofeteara a face algumas vezes, quando ela se mostrava atrevida. Não achava que o fato de ela ser aleijada lhe justificava crueldade.

Jason lembrou-se de outra coisa. Retirou o dólar de prata do bolso do colete e disse:

— O Sr. Maggi também me deu isto de aniversário.

Ele a segurou na palma da mão e a moeda reluziu à luz do lampião.

— É um dólar raro, meu amigo — disse Bernard. — Você vai guardá-lo, Jason?

— Mas quanta amabilidade! — exclamou Kate ao fechar a porta do armário onde guardava seu pequeno estoque de alimentos. — Um dólar inteiro! Ele deve ser o primeiro a precisar disso, o coitado.

John e Joan olharam fixamente para a moeda.

— A gente podia gastar ela — disse John.

— E Jason podia guardá-la — disse Bernard. — Pode inspirá-lo.

Jason hesitou. Relanceou a vista para a mãe, para seu rosto meigo e exausto. Foi até ela e lhe pôs a moeda na mão. Ela tentou recusar.

— Não, mãe — disse ele. — Me dá alegria saber que você pode comprar uma fazenda para fazer um vestido novo para os domingos, e você precisa dele.

Os olhos de Kate se arregalaram e brilharam com lágrimas. Ela olhou para Bernard, que lhe sorriu.

— É um ótimo meio de empregar um dólar de aniversário, Kate. Aceite-o.

— Joanie precisa de umas anáguas novas — murmurou Kate.

Bernard prontamente esticou o braço e tirou a moeda da mão de Kate. Jogou-a no ar e a moeda brilhou.

— Ou você compra um vestido novo, Katie, ou ela volta a Jason. Escolha.

— Ah, Vô... — disse ela, mas aceitou o dinheiro e o pôs numa prateleira.

Jason, enquanto comia vorazmente, contou à família que o Sr. Mulligan lhe tentara dar uma moeda de ouro. Eles o encararam atoleimados e incrédulos. Jason disse:

— Eu pus a moeda na caixa de correspondência.

— Não! — gritou John, mais uma vez afrontado. — Cinco dólares! Uma moeda de ouro! Podia pagar o aluguel deste mês. Você deve ter enlouquecido, Jase!

Jason falou com a voz pausada e ríspida do avô:

— Foi uma esmola, por caridade. O Sr. Mulligan não é meu amigo, é apenas um freguês. Não é um parente. É um estranho. Foi uma esmola.

— Você agiu certo — disse Bernard. — Era a única coisa a ser feita. Estou orgulhoso de você, Jason.

John, porém, estava excitado e trêmulo. Todo o seu corpo estremecia. Olhou para o irmão como se olha para um inimigo e disse:

— Você no mínimo devia ter posto moeda na caixa de coleta da igreja.

Bernard recostou-se pesadamente na cadeira: seus olhos, ao olharem para John, estavam gelidamente amargos:

— Isso me lembra de que já ouvi essa história antes, sobre dar presentes aos pobres — disse. — Me lembro de que alguém recebeu uma lição sobre isso. Ou você, com sua Bíblia, Jack, será que não sabe nada a respeito?

— Somos obrigados a dar aos pobres — disse John, que estremeceu ao olhar do avô, mas tinha certa ousadia própria.

Bernard emitiu um som que não era nem resmungo nem riso.

— Bem, então me diga o que o Senhor disse a Judas, quando este reclamou ao Senhor de que o unguento que Maria Madalena estava esfregando nos pés do Senhor era um desperdício. “O dinheiro devia ter sido dado aos pobres”, disse Judas. Que foi que o Senhor respondeu, Jack?

Manchas escarlates surgiram nas faces magras de John. Ele a princípio ficou calado, e depois disse:

— Não se aplica a este caso, Vô.

— Quem é você para julgar? — replicou Bernard, com um desprezo que impedia qualquer discussão. Sorriu brevemente para Jason e disse:

— Estou orgulhoso de você, menino, por não se julgar pobre. Um homem só é pobre quando se acha pobre, e pobre-diabo.

John girou o corpo para Jason e disse:

— Mas você não achou que fosse esmola aceitar a comida do Sr. Maggiotti. Qual é a diferença?

— Ele é amigo — disse Jason, — Nós também damos coisas a ele, mas eu nada tinha a dar ao Sr. Mulligan, que não é meu amigo.

Jason vestiu novamente o casaco. As trouxas de roupa de sua mãe o esperavam, bem-arrumadas: eram quatro e grandes. Se se apressasse, talvez não chegasse atrasado ao colégio. Saiu correndo.

Bernard pensou: “Aconteceu alguma coisa a ele. Ele hoje está muito diferente. Virou homem.” Não foi apenas o chá escaldante que subitamente umedeceu os olhos de Bernard. Por alguma razão, olhou para a cruz simples de madeira na parede, sem saber por quê. Costumava evitá-la. Ele e Deus tinham violentas diferenças de opinião. Ele disse, totalmente fora do assunto:

— Há uma coisa que os ingleses jamais perdoarão aos irlandeses: nós sobrevivemos.

John deu de ombros. Não tinha orgulho em ser irlandês. Só tinha orgulho de suas convicções religiosas.

Jason acabou chegando tarde à escola, apesar de haver se apressado para cumprir sua tarefa. A Sra. Sturgeon se demorara muito para encontrar a bolsa e lhe pagar os setenta e cinco centavos que devia.

— Menino irresponsável, infeliz, vagaroso! — censurou a Irmã Mary Margaret quando Jason irrompeu na sala silenciosa com quarenta e cinco meninos e meninas. — Você não tem nenhum sentido de obrigação, de dever, de educação nem consideração para com seus colegas. Estenda a mão, Jason Aloysius Garritys, que vergonha!

Ela vigorosamente usou a régua na mão estendida de Jason. Felizmente a palma estava entorpecida de frio, e ele sentiu pouca dor. A freira era uma mulher baixa e roliça, rosto irascível, pincenê reluzente e olhos beligerantes.

— Esta é a terceira vez este mês. Vou conversar com a Irmã Agatha, ou talvez com o Padre Sweeny. Essa negligência precisa acabar.

Jason tentou falar, mas estava sem fôlego.

— Nada de desculpas! — gritou a Irmã Mary Margaret. — Sente-se e pegue o livro de aritmética. Página vinte e cinco. Se bem que não lhe vai adiantar nada, por causa de seus modos indolentes.

Na verdade, Jason não era bom estudante. Lia com satisfação todos os livros que eram do avô, e alguns que conseguia comprar por um ou dois centavos em livrarias velhas e bolorentas. Tinha “excelente caligrafia”, o que a própria freira reconhecia, suas redações eram imaginativas e gramaticalmente corretas, e ele se interessava muito por história, poesia e literatura. Tinha olhos argutos e percebia nuanças e significados ocultos, e reagia intensamente a sensações e cores. Entretanto, matemática e geografia eram tediosos e desenxabidos. Ao contrário do irmão John, abstrações não lhe interessavam. Após denodados esforços, sabia somar bem, mas a vida lhe impunha sacrifícios demasiado penosos para que a matemática lhe conseguisse captar a atenção. Curiosamente, o pouco de ciência que aprendia no colégio o absorvia. Não a ligava à matemática. Sabia exatamente a distância da terra à lua, mas nunca lhe ocorreu como havia adquirido esse conhecimento. Achava que era por intuição oculta.

Em suma, como Bernard sabia, Jason se interessava pela humanidade. Tinha interminável fascínio pelas alterações nos rostos dos homens, pelas entonações de suas vozes, pelas maneiras com que tentavam transigir com as penosas circunstâncias de suas existências. Ele nem sempre concordava com isso. Ou um homem aceitava sua vida ou, se ela fosse insuportável, tentava mudá-la para melhor. Como Bernard, Jason detestava gente que se lamuriava. Um homem não devia nunca dizer: “Ah, tenham pena de mim! Sou um desgraçado, vítima do meu destino.” Ou da sociedade. Não. Um verdadeiro homem dizia: “Estou aqui, mas não preciso ficar no esgoto. E meu dever mudar o que é mau ou intolerável na minha vida. Deram-me força para escolher meu caminho, e vou escolhê-lo. Fazer menos do que isso é me degradar por minha própria vonta4e.”

Ele ainda não havia definido isso exatamente em palavras, mas o sabia no fundo da alma. Estava chegando a época da crisma. Seu conhecimento do catecismo era reticente. Jamais sabia recitar os sete sacramentos na ordem certa. Não conseguia entender a penitência, porque muito poucas vezes — intencionalmente — fazia algo que justificasse penitência. Simplesmente não havia tempo para más ações. Ele não entendia perfeitamente a diferença entre pecado venial e mortal. Tampouco era capaz de enumerar os Dez Mandamentos na ordem correta. Quanto ao rosário, ele compreendia os Cinco Mistérios Jubilosos, mas os outros o confundiam, exceto os Sofrimentos da Mãe Santíssima. Afinal, sua própria mãe tinha sofrimentos. Havia ocasiões em que sentia vago mas profundo ressentimento porque ela sofria sem o merecer. Também ele abominava injustiça, crueldade e maldade, que observava ao seu redor. Costumava perguntar-se: “Por que as pessoas são assim?” Constatara que essas coisas não eram inspiradas pela pobreza, mas vinham das almas negras dos próprios homens, a maioria sem a menor razão de ser. Haviam-lhe ensinado o mal. Ele o sentia mais patente no mundo do que “a bondade inata do homem”.

As freiras o consideravam atoleimado e se lamentavam, desesperançadas.

De pura exaustão, adormeceu às onze horas e foi rudemente despertado por um sopapo nos ouvidos.

— Menino preguiçoso e burro! — gritou a Irmã Mary Margaret. — Você só pensa em comer e dormir, um menino grande como você! Ainda não aprendeu a usar caneta? Você deve ser um desgosto para sua pobre mãe.

E acrescentou, com um gemido profundo e olhos erguidos:

— Ainda bem que seu irmão é um consolo, e por isso devemos dar graças a Deus.

Jason estava ainda meio adormecido, pois disse em voz alta, se bem que arrastada:

— Meu irmão precisa é levar um pontapé na bunda.

A turma explodiu de riso. A Irmã Mary Margaret recuou um passo, como se aquilo fosse um sacrilégio. Alguns dos meninos aplaudiram, outros vaiaram. Algumas meninas fingiram estar chocadas. Jason foi mandado à secretaria, com um bilhete para a Irmã Agatha.

A Irmã Agatha, senhora idosa com rigorosa opinião sobre a humanidade — bastante justificada — estava em excelente e raro bom humor naquela manhã. Acabara de “falar francamente” — como dizia — ao Padre Sweeney, e fora extraordinariamente eloquente, devido à sua artrite. Normalmente, ela considerava Jason pouco amigavelmente. Era velha, sentia-se apoquentada, sua dor constante a deixava impaciente, e estava sempre com fome. Não se lembrava de jamais haver comido uma refeição boa e satisfatória. Estava convencida de que a humanidade não tinha nenhuma razão autêntica para existir, e por esta opinião nenhum ato de contrição de sua parte a fazia lamentar-se. Minúscula, ativa como uma formiga, apesar da artrite — não acreditava em “ceder” — seu rosto era mirrado como uma passa, os olhos cor de avelã eram sábios, ferozes e brilhavam de vida; o nariz parecia uma cereja desbotada, e a boca perniciosa era cheia de dentes obviamente postiços. Mesmo em repouso sua expressão era irada e desconfiada, e sua touca fazia um ruído como gelo de inverno pisado quando ela estava perturbada, o que acontecia quase sempre.

Sua sala era pequena e extremamente pobre, embora imaculada e arrumada, com arquivo, chão sem tapete e janelas sem cortina. Uma mostrava o muro próximo da igreja, com seus tijolos escuros agora pintados com raias de neve, panorama triste e lúgubre a quase um metro e vinte de distância, que impedia a luz de entrar na sala. A outra janela, porém, revelava um lampejo do esplendor da montanha, branca e azul-escura, contra o céu descorado. Subitamente, uma coroa dourada tocou o alto de um pico e Jason, apesar de estar exausto, sentiu vaga lembrança do que lhe ocorrera no início da manhã. A Irmã Agatha, sempre atenta, percebeu aquela sutil mudança no rosto do rapazinho, recostou-se na cadeira que rangia e o olhou fixo.

— Bem, que é que você fez agora, menino Jason? — indagou. Fingiu examinar o bilhete mandado pela Irmã Mary Margaret. Jason nunca a ouvira falar tão suavemente. A Irmã Agatha costumava invariavelmente castigar primeiro e depois, muito ocasionalmente, tolerar as justificativas. ‘Tudo no seu devido lugar, é meu lema”, dizia.

— A Irmã Mary Margaret está dizendo aqui que você a xingou. Não. — Ela examinou a pequena caligrafia mais de perto. — Diz que você usou linguagem vulgar para com seu excelente irmão John.

Como havia usado linguagem vulgar em relação ao Padre Sweeney há apenas meia hora, sentiu o que, para ela, era um momento de expansão:

— Que foi que você disse? Que inspirou suas palavras?

Sua voz era alta e rouca para mulher tão pequena.

— Eu estava dormindo — disse Jason. — Irmã.

— De novo? É a terceira vez este mês.

Jason hesitou. Era muito orgulhoso para explicar o que havia motivado seu sono, mas havia algo na voz da Irmã Agatha que o fez dizer:

— Eu estava cansado.

— Esteve farreando com moleques da sua idade a maior parte da noite, em vez de dormir?

— Não. Irmã... — Apesar de sua reticência, um tom de desespero lhe assomou à voz: — John, meu irmão, tinha ido à missa hoje de manhã, e precisei entregar os jornais para ele, pela segunda ou terceira vez esta semana, e depois entregar a roupa lavada por minha mãe.

— Não existe nada errado em ir tanto à missa — disse a velha senhora. — Talvez fosse melhor para você seguir o exemplo de John.

— Aí haveria menos que comer em casa — disse Jason, com uma raiva impudente que ela jamais ouvira nele. — Todo mundo lá em casa trabalha, menos John e minha irmãzinha, que não pode andar direito. Meu avô trabalha o dia inteiro, minha mãe também, e eu também. Nós não teríamos o que comer nem um teto sobre nossas cabeças, se a gente não trabalhasse tanto. — Começou a respirar sofregamente e o rosto cansado corou de raiva renovada, — Se Jack compensasse suas idas à missa quando devia estar entregando jornais e ajudando mamãe, não seria tão ruim. Acontece que ele não faz isso.

A Irmã Agatha pôs os óculos para vê-lo com mais nitidez.

— A César o que é de César — disse, e se surpreendeu quando Jason fez um gesto incomum, como se de rejeição.

— Sei tudo isso, Irmã. “E a Deus o que é de Deus.” Mas já ouvi dizer que o Senhor trabalhava como carpinteiro, e aposto como fazia isso depois de rezar, e não fazia da reza sua única ocupação.

— Hum... — fez a Irmã Agatha.

— Meu avô diz que trabalho não deixa de ser uma reza — disse Jason. — Alguém devia dizer isso a Jack.

A Irmã Agatha voltou a examinar o bilhete:

— "Linguagem vulgar.” Que foi que você disse à Irmã Mary Margaret, Jason?

Jason recordou-se lentamente e não pôde deixar de sorrir:

— A Irmã falou em Jack, e eu disse que ele precisa levar um pontapé na... bem, uma coisa que rima com corcunda.

Como a Irmã Agatha havia pensado em algo atrevido como isso naquela manhã a respeito do pobre Padre Sweeney, ela começou a tossir e cobriu a boca com o lenço. Os olhos cor de avelã brilharam. Não era uma velha senhora extraterrena. Quando era mocinha, havia ouvido linguagem pesada dos irmãos e do pai na Irlanda, e percebeu logo o que Jason quis dizer. Conhecia John Garrity muito bem mesmo, e embora virtuosamente lhe admirasse as convicções religiosas, a dedicação e a vontade de ser padre, achava-o meio pedante, parecido com o Padre Sweeney, por quem não tinha nenhuma afeição, e a quem pouco respeitava.

Voltou a analisar Jason, seus intensos olhos cinzentos e cílios e sobrancelhas negras, a força de seus traços, e a conformação de seu corpo. Viu-lhe as mãos grandes, grosseiras e rachadas, cheias de calos provocados pelo trabalho. Disse então, tentando mostrar-se severa:

— Ouvi dizer que sua aritmética não melhorou nada.

— Eu não entendo muito a matemática — ele confessou.

A freira não tentou pegar a chibata, embora estivesse ao alcance da mão. A Irmã Agatha lembrou-se de que o Padre Sweeney tampouco parecia entender a relação entre dinheiro e vida. Naquela manhã ele se queixou de “gastos descabidos”. Ela sabia ser inútil explicar-lhe que as parcas quantias de que dispunha mal cobriam metade das despesas, e que ela precisava, como lhe havia dito, “roubar do diabo para dar a Deus”, alusão que o intrigou.

— Bem, então — disse ela a Jason — você sabe que precisa haver dinheiro para o aluguel, para roupas e alimentação. Isto é matemática.

— Então eu não preciso aprendê-la — disse Jason. — Sei tudo a respeito. Há anos que sei.

Ele ficou aliviado.

A Irmã Agatha se surpreendeu concordando com a cabeça, mas severamente controlou-se.

— Você também está fraco em Moral e Cívica. Isso trata do governo e coisas semelhantes, Jason. Um homem instruído precisa saber tudo a respeito.

— O Vô diz que o governo devia ser enforcado — replicou o menino. — Isto é, os políticos.

— Sentimento desprezível, Jason. E creio que também idiota. Você deve viver neste mundo, a não ser que pretenda ser monge.

A boca da freira retorceu-se de sua piada.

A ideia era tão apavorante que Jason explodiu:

— Não, pelo amor de Deus!

Ele tampou então a boca com a mão. A Irmã Agatha não achou que tivesse presenciado uma blasfêmia. Achou que Jason tinha sido sincero e até reverente em sua negativa. Acreditou, porém, ser aconselhável levantar severa a mão e dizer:

— Basta, Jason.

Olhou para a chibata. Não teve vontade de apanhá-la.

— Volte e peça desculpas à Irmã Mary Margaret, e veja se melhora em alguma coisa, qualquer coisa.

Fez um gesto para que ele se retirasse, pegou alguns papéis à sua frente e franziu o cenho para eles. Sentiu, não viu, que Jason estava hesitante a seu lado, como se quisesse falar de novo. Ela, porém, não levantou os olhos: estava muito comovida, embora não soubesse por quê. Ele rapidamente foi embora.

Teria ela falhado ao rapaz como talvez já tivesse falhado a muitos outros? Ponderou que Deus não havia prometido alegria ao homem nesta vida, apena trabalho. Sim, era um mundo encantador, não fosse os homens. Sua fé era profunda, mas... Pensou: “Sou uma pecadora”, e tentou sentir remorso e contrição.

Não conseguiu.

Jason voltou para casa já muito escuro, após trabalhar na loja do Sr. Maggiotti. Seus olhos ardiam muito e ele estava possesso. Havia percebido que o Sr. Maggiotti cobrira caprichosamente duas grandes fendas na vidraça com tafetá inglês e cartolina, para escondê-las. Quando interrogado por Jason, o Sr. Maggiotti deu de ombros desaprovadoramente e disse:

— Sou um velho, Jason. Descuidado.

Jason foi lá fora examinar a racha. Voltou, olhos atentos.

— O senhor atirou a pedra quando estava jogando hoje de manhã?

Joe estendeu as mãos eloquentemente e disser

— Foi o vidro.

— O senhor atirou o vidro na vitrina?

Joe inclinou a pequena cabeça, aflito, e resmungou algo. Jason ajustou os calções e apertou a fivela logo abaixo do joelho. Continuava olhando carrancudo para o amigo. Joe perguntou:

— Que pode um homem fazer quando não é estimado?

— Ele pode também “não estimar”. O senhor chamou a polícia?

Joe levantou as mãos.

— A po... lícia? Que é que eles fazem com os homens e os meninos que não prestam? Eles perguntaram: “O senhor viu eles?” Eu respondo que não, que só ouvi. Um policial, garoto ainda, falou: “Mata.” Ele parecia muito zangado. Irlandês como você, Jase.

Jason pensou na citação da Bíblia que seu irmão fazia: “A recompensa do pecado é a morte.” Só havia uma resposta para o crime: um terrível castigo. Olhou para a vidraça quebrada. Joe não tinha dinheiro para substituí-la. Precisara contrair dívida para poder repor a última vidraça vítima dos vândalos.

Exposto agora em seu desleixo por não haver dado queixa do ato criminoso, Joe retirou de uma das gavetas perto da caixa um pedaço de papel amassado e rasgado. Obviamente, a pedra havia sido embrulhada com ele. Havia um desenho grosseiro de mão gotejando sangue feito com tinta e os dizeres: “Saia daqui. Mão Negra! Volte para a Terra dos Carcamanos!”

Pela primeira vez na sua jovem vida Jason sentiu o desejo atávico masculino de praticar atos selvagens e de matar. Examinou a minúscula loja, tão imaculada e arrumada. Viu a luz bruxuleante amarelada do lampião. Joe não podia dar-se ao luxo de usar nenhuma das camisas dos lampiões que vendia, por isso a luz era inconstante e cheia de sombras que vagavam. Para Jason, cada sombra ocultava um inimigo sorridente e perverso dos indefesos, e o primeiro verdadeiro ódio que sentiu tomou conta dele rapidamente, com o gosto de metal em brasa. Virou-se e viu os grandes olhos de Joe o olhando suplicantes. O velho sacudiu a cabeça e disse apenas:

— Não, Jase, não.

Jason pensou no que estava sempre lendo nos jornais, no ódio geral e na desconfiança em relação aos imigrantes, independente de raça. Era estranho que uma nação de imigrantes, que havia despojado os índios de suas terras, desprezasse os que vieram atrás deles,

Bernard dizia:

— Com a diferença de que nós, que chegamos mais tarde, não fomos deportados porque éramos criminosos e estávamos entulhando as cadeias inglesas. Viemos porque quisemos; eles foram encangados como gado perigoso. As “ambulantes” da Virgínia eram a maioria delas, prostitutas que foram varridas das ruas das cidades inglesas; quem hoje em dia fala ainda dos campônios brancos, na verdade, escravos, embarcados para cá para serem vendidos e subjugados por patrões brancos até completarem suas sentenças criminais? E dos cavalheiros que assinaram a Declaração da Independência muitos eram católicos; havia também irlandeses. Os Carrolls das Carolinas, que sofreram tanto na Inglaterra, para nomear apenas alguns. Ah, este mundo é mau, garoto. Acho natural que o homem odeie seu irmão, e até o mate. Isto está na Bíblia. Caim e Abel.

— É mais natural que o homem ame seu irmão — disse John, com um olhar frio e atrevido para o avô.

— Da mesma forma que você ama tanto seu irmão que descarrega suas tarefas nas costas dele — replicou Bernard. — É um ótimo exemplo, claro, de amor fraternal. Diga a seu irmão que o ama, e reze por ele, e o pobre idiota pode ser persuadido a fazer tudo por você por gratidão; isso não lhe vai custar nada.

— Vô — disse Kate. — John é muito novo para entender.

— Novo coisa nenhuma, Kate. Ele tem tudo calculado, não é, garotão?

John se levantou com grande calma e majestade e saiu para vomitar.

Isto acontecera há seis meses. Kate, choramingando, fora atrás dele.

— Espero — disse Bernard — que ele vomite também toda a bílis.

Joan começou a chorar, mas Jason sorriu tristemente.

— Vô, pense como mamãe se sente quando acontecem essas coisas.

— Ah! — exclamou Bernard. — É o choramingar que complica as coisas. Eles deviam morar separado de nós. Eles arruínam nossa qualidade de homem.

Porém, saiu para trazer Kate para dentro, com o braço forte passado na cintura dela e o rosto molhado da senhora em seu ombro, embora tivesse ignorado o neto, que fazia esforço para vomitar.

— Kate, é esta língua de trapo que eu tenho — disse Bernard à nora. — O melhor que você tem a fazer é me perdoar.

— Jackie é tão delicado! — lamentou Kate.

— Tão delicado quanto um potro — respondeu Bernard. — Pronto, pronto, chega de lágrimas, Katie. Afinal de contas, sou um velho.

Isto divertiu tanto Kate, que ela sorriu sem querer.

— Tão velho quanto um recém-nascido, Vô.

Jason ouviu isso e concordou quase inteiramente. Seu avô jamais envelheceria. Tinha a luxúria de um garotão, e uma sabedoria além da simples instrução em si. Na ocasião sentiu amor enorme e suave por Bernard. O espírito invencível de Bernard era uma muralha em redor da casa, o calor do fogo, o abrigo do teto, a solda que unia a família.

Jason, porém, sabia que Bernard estava certo: o homem era inimigo de seu irmão. Todas as prédicas religiosas não passavam de gritos suplicantes na escuridão, protestando contra a verdade em sua crueza pura, em sua selvageria primitiva, e sua verdade irrefutável. Caim tinha muito mais simpatizantes do que Abel.

Jason sabia tudo isso por instinto, mas naquela noite desejava apenas conhecer a identidade dos que haviam feito mal a seu velho amigo. Queria matar. A ideia não o horrorizou. Deixou-o eufórico, pois compreendeu que os perversos o eram deliberadamente assim, e deviam ser severamente castigados, mesmo com a morte.

Joe Maggiotti observou Jason quando o menino silenciosamente saiu da loja. Havia medo nos olhos do velho. Havia algo em relação a Jason que o deixou nervoso. Jason penetrou na escuridão fria; pequenos flocos de neve subiam em espirais das calçadas. O lampião de arco na esquina da rua cuspia e sibilava forte luz azulada. A não ser por ele, a rua estava às escuras, exceto pelo lampião de luz amarela na outra esquina. Jason foi até lá e encontrou um jovem guarda fazendo a ronda, curvado pela ventania.

— Sr. Clancy — disse Jason. O guarda virou a gola do inapropriado paletó do uniforme e espreitou a vista úmida para Jason.

Jason disse:

— Hoje de manhã alguém quebrou a vitrina do Sr. Maggiotti. De novo.

— Sei disso — disse o policial, que tinha apenas vinte e um anos de idade. — Ouvi o barulho. Corri até a loja, e três sacanas taludões estavam correndo, às gargalhadas.

Parou e olhou fixo para o lampião de arco a distância, como se estivesse pensando.

— O senhor não pegou nenhum deles?

— Bem, o negócio foi assim, garotão Jase. Peguei, mas aí não peguei.

Viu os olhos de Jason, iluminados pela luz bruxuleante: pareciam pontas de facas de aço cinzento. Deu de ombros e esfregou as mãos.

— Há justiça, e há justiça — disse o jovem guarda. — Peguei um. Os outros fugiram. Vejamos uma coisa: se eu tivesse levado o grandalhão, um sujeito de uns dezesseis anos, até a delegacia, que aconteceria? Era mais do que provável que ele seria levado à presença de um juiz da mesma mentalidade que ele, e seria solto de novo, rindo às gargalhadas.

O próprio Sr. Clancy havia chegado da Irlanda há apenas seis anos, com os pais.

Fuçou para achar seu cassetete e o contemplou pensativamente.

— Isso é triste. Acho que aquele desgraçado não vai aparecer na rua por muito tempo. Talvez nunca mais. Eles devem ter arrastado ele para longe depois que lhe enfiei a boina na cabeça. Claro que não vi nada. Ele deve ter caído. Foi um corte feio e por pura piedade cristã, botei a boina em cima do corte. Estava sangrando muito, sabe, e ele não estava... acordado naquela hora. Talvez o ferimento tenha sido agravado pela geada.

O Sr. Clancy abanou a cabeça, com pena. Atirou habilmente o cassetete no ar, que rodopiou e desceu na sua mão.

— É, garoto — suspirou. — Existe justiça e existe justiça. Um homem precisa escolher. Boa-noite para você, Jase; é melhor você ir para casa. As ruas não são mais seguras. E lembranças a seu avô.

Alguma coisa premente e quase insuportável afrouxou-se em Jason. Ele sorriu ao ver o Sr. Clancy ir embora com um bambolear imperceptível, assobiando sozinho, Jason correu para casa, ignorando o vento que lhe fustigava o rosto.

Entrou na grande e aquecida cozinha, reconfortante de luz e cor. Bernard, Joan e John estavam sentados à mesa: Bernard lia o jornal e os dois netos mais moços jogavam dominó amistosamente. Kate estava ao lado do fogão quente e o ar estava pesado e delicioso, com o aroma de presuntada e repolho cozinhando. Ela deu a Jason o habitual sorriso meigo ansioso e disse:

— Você está atrasado, meu bem.

Jason foi até ela e a beijou no rosto, e ela lhe deu pancadinhas no ombro largo. Bernard levantou a vista do jornal, mas John e Joan fingiram estar concentrados no jogo.

— Que é que há? — perguntou Bernard, vendo o rosto de Jason.

Alguém quebrou a vidraça do Sr. Maggiotti hoje.de manhã.

Bernard tirou os óculos e olhou pensativo para Jason:

— Eu sei. Eu vi.

— O Sr. Clancy ouviu o barulho e...

Bernard teve de repente um ataque de tosse. Olhou firme para Jason e conduziu o olhar do menino até John, que agora prestava atenção.

— É uma pena que o Sr. Clancy não os tivesse apanhado — disse Bernard.

— Talvez tenha sido algum pobre-diabo com fome — disse John, com sua voz reprovadora. — Gente assim deve é ser alimentada, não presa.

— Creio — disse Bernard — que existe o Exército da Salvação e a Igreja para alimentar os “pobres-diabos”, como diz você. E aqui também existe a caridade pública.

John disse:

— O castigo é a única vingança, Vô.

— De onde você tirou essa maldita ideia, Jackie, garoto? É melhor ler sua Bíblia. E é melhor lembrar-se também da penitência. Você não é instruído.

O rosto lívido de John enrubesceu:

— Foi o próprio Padre Sweeney que disse isso.

Bernard sacudiu a crista de cabelos brancos, que pareceu crescer.

— Não foi a irmã que ele viu enforcada numa praça pública de Dublin pelos ingleses — disse ele, e os pequenos olhos cinzentos pareceram desfechar centelhas.

— Ele mudaria seus conceitos se tivesse sido a irmã dele. Ou talvez se ajoelhasse e beijasse o rabo do inglês e lhe agradecesse. Não me surpreende o que acontece neste maldito mundo burro.

— Vô — disse Kate, com voz suplicante.

Bernard deu de ombros e falou:

— Não é culpa sua, Katie, ter dado à luz um tolo. O pai dele também era.

— Eu me lembro de meu papai — disse John, enrubescendo ainda mais. — Espero ser como ele.

Bernard levantou um garfo e o apontou para ele.

— Não se preocupe, Jackie. Você já é, Deus tenha pena de você. — Fez uma pausa. — Bem, talvez não inteiramente. Existe uma pedra no seu coração, e isto talvez seja sua salvação, afinal de contas.

— É aniversário de Jason — implorou Kate, ao ver Jason sacudir a neve do casaco e pendurá-lo. — Ele faz quatorze anos.

— E não foi ainda crismado! — exclamou John. — E não está nem perto disso.

— Quer dizer que ele ainda é inocente, o que é mais do que você é — disse Bernard. E suavizou-se um pouco. — Bem, Deus nos fez à Sua imagem e semelhança, por isto você talvez não seja inteiramente culpado pelo que é, Jackie. Bem, não vamos mais falar nisso.

Olhou para o jornal:

— McKinley é tão forte quanto chá aguado. Ainda bem que não votei nele. Agora, o tal vice-presidente dele, o tal de Roosevelt... É um homem igualzinho a mim. Disse ao Czar da Rússia, na cara, que é bom que ele pare com o pogrom 1(1 Movimento popular de violências contra os judeus. (N. da T.) recém-começado, e duvido que o czar não pare! E o cara não é nem presidente! E as bobocas das mulheres estão lutando para conseguir os votos de novo, em Washington. Acham que os votos delas mudarão o mundo. Nada mudará, exceto talvez um holocausto do céu. Prestem atenção às mulheres. Se elas conseguirem votar, não haverá mais guerras, mais pobreza, trabalho infantil, injustiças, bebedeiras, motins, nem explorações da mão-de-obra: a terra será um paraíso. Katie, o seu sexo não é mais inteligente do que o meu.

Jason sentou-se em seu lugar perto da mesa e viu uma pilhazinha de pacotes que o aguardava. Todos se calaram quando ele se levantou e desembrulhou um pacote castanho. Era um cachecol de lã vermelha que sua mãe havia feito para ele, e uma touca de lã para combinar. Quando havia ela feito isso, pois trabalhava todos os instantes do dia? À noite, pensou Jason, olhos brilhando, quando a gente dormia. Abriu outro embrulhinho. Continha um limpador de canetas, feito por Joan, sua irmã, composto de camadas de retalhos de lã enfeitados. Calado, abriu outro pacote. Era um missal novo, bem encadernado, dado pelo irmão John, para substituir o seu esfarrapado; Jason se comoveu. Depois foi o presente do avô: uma excelente faca de mola, que ele queria há muito tempo. Tinha custado um dólar, uma fortuna.

Relanceou a vista pelo quarto, e até John e Joan estavam lhe sorrindo.

— Obrigado — murmurou. — Muito obrigado.

Levantou-se, beijou novamente a mãe, beijou o avô, hesitou, debruçou-se e beijou a face direita rígida de John, depois a linda e adorada irmã, que estremeceu ligeiramente.

John, porém, sempre estragava essas ocasiões. Ele disse:

— Se você tivesse guardado aquela moeda de ouro do Sr. Mulligan, Jase, podia ter comprado uma vitrina nova para o Sr. Maggiotti. Mas, como sempre, você só pensou em si mesmo, em ninguém mais. Você tem também o pecado do orgulho.

— Nossa Mãe de Deus! — rosnou Bernard, e atirou o garfo na mesa. Kate gritou, Joan também, e John desviou o rosto, horrorizado. — Até mesmo por um sujeito pobre como o velho Joe, um homem não vende a alma!

Jason, ao ver o rosto da mãe, ficou pesaroso e disse:

— Se eu tivesse sabido, teria ficado com a moeda, Vô, e a teria dado ao Sr. Maggiotti.

— Bem, agora é tarde demais — disse Joan malevolamente, e havia um sorriso satisfeito no rosto angélico.

— E eu falei na caixa de coleta para os pobres — disse John.

Bernard estava por demais zangado para falar. Jason disse:

— Não importa. Pensei em fazer uma “vaquinha” para ajudar o Sr. Maggiotti a comprar sua vidraça.

Bernard mergulhou silenciosamente as mãos no bolso das calças e retirou um punhado de moedas, que barulhentamente espalhou na toalha de mesa.

— Quase dois dólares — disse finalmente. — Só precisamos de mais quatro. Vamos conseguir, tenho certeza!

— Vamos — disse Jason, que não tinha muitas esperanças, mas naquela noite queria paz, por causa da mãe.

Bernard sempre comentava que as famílias irlandesas se divertem a valer aguçando as línguas, como facas, contra si mesmos. Jason, porém, não apreciava isso, nem a mãe. Ele perguntou:

— Onde conseguiu esse dinheiro, Vô?

— Por aí — grunhiu Bernard. — Nem todo mundo tem coração de pedra.

Jason involuntariamente olhou para o irmão. Pela primeira vez, reparou que os olhos cinzentos de John tinham brilho estranhamente feroz, como o reluzir incolor de um vidro, curiosamente dilatados, fixos e perturbadores. As sobrancelhas negras e curtas ficavam quase em cima das pálpebras. O, menino possuía rosto verdadeiramente imóvel e impiedoso, como o de um fanático. Jason pensou: “Como é que não percebi isso antes?” e se constrangeu. Já vira o irmão sorrir, já o ouvira rir? Jason não conseguiu lembrar-se. Havia algo semelhante à violência, na imobilidade de John, que era raramente abalada, uma violência que jamais irrompera em uma raiva sincera ou num gesto descontrolado.

Jason olhou então para a irmã. Viu que o observava com estranha intensidade, e lembrou-se de que ela fazia sempre isso. Nunca, porém, esse olhar o abalara tanto quanto naquele momento, ele não sabia por quê. Era como se ela estivesse tentando descobrir todos os pensamentos dele, não com afeição e preocupação, mas por uma necessidade imperiosa e algum propósito secreto.

Kate disse, olhando suplicante para Jason:

— Jase, benzinho, você se importa se eu devolver o dólar que o Sr. Maggiotti lhe deu hoje de manhã pelo seu aniversário, para que você possa ajudá-lo a comprar a vitrina?

Jason não disse nada. Bernard pigarreou com força.

— Não, Katie. Ele deu a moeda a Jason, e Jason a deu a você. Vamos conseguir o dinheiro, cara rapariga. Pode estar certa.

— O senhor sempre sabe tudo, Vô — disse Kate, com tamanha confiança na voz que Jason, por alguma razão, teve vontade de chorar.

Bernard disse:

— Não me superestime, Katie. Sou e sempre fui um sujeito ruim.

Jason perguntou-se quanto tempo sua mãe teria economizado centavos para comprar aquele considerável pedaço de carne para o seu aniversário. Sentiu-se invadido por amor, rebeldia e piedade. Ela estava sentada à mesa, as mãos enrodilhadas no avental, e Jason lhes viu a vermelhidão acentuada, as rachas que apareciam cheias de sangue. Ela havia pegado resfriado há duas semanas e estava com muita tosse; filetes de gotas de suor irrompiam-lhe no rosto ansioso. O Sr. Maggiotti lhe havia mandado uma mistura de tomilho, mel e suco de limão, que ela agradecidamente afirmara a havia feito melhorar, mas Jason sempre a ouvia tossir à noite. Ela mal tocou no prato de comida, mas John — Jason reparou — comeu pelo menos um terço da carne, duas das enormes batatas e grande porção de repolho. Pensou com amargura: “É porque o estômago dele é frágil.”

Quando terminou o jantar, Kate levantou-se com sorriso orgulhoso e foi até o armário, de onde tirou um bolo de milho no qual grande vela estava espetada. Ela o exibiu triunfante e disse:

— O bolo de aniversário de Jason!

Bernard bateu palmas, após uns instantes, Joan e John também aplaudiram. Kate pôs o bolo na frente de Jason e o beijou estrepitosamente.

— Feliz aniversário, meu bem! — disse, e sua voz falseou. Ele lhe pegou a mão, levou-a aos lábios, e beijou-a.

— Puxa, mamãe!

Ela encostou a face na cabeça dele e fechou os olhos.

— Corte o bolo, que é que você esta esperando? — perguntou Bernard, com voz muito rouca. — Vou acender a vela e você deve soprá-la e fazer um desejo; diz-se que vira realidade.

Riscou um fósforo contra a sola do sapato remendado. A vela produzia uma chama forte à luz do lampião. Jason inclinou-se para a frente e disse ferozmente para si mesmo: “Dinheiro, dinheiro, dinheiro!”

Respirou fundo e a apagou, e a chama da vela pingou e desapareceu.

— Ótimo — disse Bernard. — Você vai conseguir o que pediu, e espero que tenha sido um desejo bom.

Kate não tivera condições de pôr ovos suficientes no bolo que o umedecessem, mas estava doce e degustável. Bernard disse:

— Isto me lembra. Vou levar uma fatia para o velho Joe, e ainda tenho um pouco de aguardente, que lhe vai aquecer o coração nesta noite terrivelmente fria.

Olhou para Jason, e as muitas fendas de seu rosto transformaram-se em sorriso incrivelmente amável:

— Quatorze anos, hem? Não lhe vai fazer mal algum, garoto, tomar umas gotinhas de aguardente com Joe e comigo esta noite. Você é um homem.

Kate pensou no marido Peter que, muitas vezes, levara o último centavo da casa para gastar no bar local. “Às vezes um homem precisa aplacar sua desgraça, Katie”, ele lhe dizia, e ela jamais contava a Bernard. Desconfiava de que Bernard sabia e que, por sua vez, escondia a verdade dela da mesma forma que ela a escondia dele. Olhou para Bernard e ele disse:

— Não se incomode Katie, porque ele nunca vai ser amigo da garrafa.

Quando ele se emocionava muito, seu sotaque ficava carregadíssimo.

Jason, para agradar à mãe, pôs o boné de lã vermelha que ela teceu e passou o cachecol em redor do pescoço. Teria preferido ir para a cama, mas vestiu seu casaco bastante gasto, já muito curto para ele no comprimento e nas mangas, e o avô se acomodou no comprido casaco de tweed. Uma garrafa de uísque ordinário cheia até a metade saiu de um bolso. Katie embrulhou generosa fatia do bolo num pedacinho de pano branco, que Bernard pôs no outro bolso.

— Katie — disse ele. — Nunca ninguém vai te chamar de “santa”, mas eu chamo. Você é uma verdadeira santa.

Avô e neto saíram para a noite fria e negra. A geada intensa lhes bateu no rosto e o vento lhes levou lágrimas aos olhos. A rua estreita estava deserta e desolada sob a borrasca.

Bernard falou:

— É uma desgraça ser pobre e ter família, mas é desgraça maior ainda ser pobre e não ter ninguém. É o caso de Joe, mas ele não se queixa. Penso sempre nisto: por que nascemos?

— Bem — disse Jason, esforçando-se para manter o casaco fechado — o catecismo diz que nascemos para conhecer a Deus nesta vida e servir a Ele, è depois nos unirmos a Ele após a morte.

— Sei — comentou Bernard, sem nenhuma reverência. — Acho que Ele adota uma forma errada de se chegar a isso, sem a menor dúvida. Numa noite como esta a gente chega a pensar em vender a alma ao diabo para ter um pouco de conforto.

— Pelo menos dizem que o inferno é quente — disse Jason, rindo.

O vento uivante lhe alcançou o fundo da garganta, e ele se engasgou. O homem e o menino se curvaram em meio à tempestade, quase se dobrando. Cada passo era uma luta contra invisíveis ameias gélidas. A luz amarela desbotada da lojinha de Joe Maggiotti era apenas uma sombra oscilante na noite.

— Quer dizer que ele ainda está acordado — disse Bernard. Ouviram um bater constante de porta, apesar do uivar do vento.

Então a mortiça luz do lampião balouçante se apagou.

— Ah! — disse Bernard. — Chegamos bem na hora.

Estavam quase à porta da loja quando ocorreu a Jason que era a própria porta da loja que estava balouçando loucamente ao vento, com o ruído de algo estalando. Parou um instante. Bernard entrou, soltou uma imprecação e caiu pesadamente de joelhos. Jason correu até ele e pela luz da arcada, viu que um tronco de madeira coberta de neve estava no chão, perto da porta que se agitava, e Bernard havia tropeçado nele. Jason pegou o velho pelos ombros: ele estava deitado em cima do tronco. Bernard esforçou-se para levantar-se e disse:

— Algum sacana pôs este tronco aí. Maldito seja!

Então Jason gritou. O corpo de Bernard havia tirado a neve do tronco, e Jason percebeu então que não era tronco nenhum: era o próprio Joe Maggiotti, deitado na calçada de madeira perto da porta da loja que batia: Joe estava tão silencioso e imóvel quanto a morte. Bernard também o viu e ficou olhando-o fixo, com os joelhos gelados.

— Jesus, Maria, José! — gaguejou. — Joe! Joe!

— Oh, meu Deus! — gritou Jason, quando a luz inclinada brilhou. — É... é o Joe, e a cabeça dele está sangrando!

Confuso e perplexo, Bernard tirou as luvas de lã e tocou o rosto de Joe. Que já estava mortalmente frio e enrijecido. Retirou as mãos: o sangue congelado era como geleia vermelha opaca em seus dedos. Os olhos castanhos e abertos de Joe olhavam fixamente para nada; suas mandíbulas estavam esfaceladas. No queixo havia um corte ensanguentado, e o topo de sua cabeça estava esmagado.

Jason tinha quatorze anos e era um rapazinho, mas de repente começou a chorar:

— Foi... foi aporta. Deve ter atingido ele. Temos de tirar ele daqui.

Bernard ficou calado, oscilando nos joelhos, mãos fechadas no peito largo. Estava de olhos fechados. Disse então:

— Não adianta. Ele está morto, Joe.

Lágrimas lentas e sofridas de dor e piedade começaram a escorrer-lhe no rosto.

Bernard abriu os olhos e olhou para Jason. Nunca o garoto vira rosto tão terrível. Bernard disse:

— Ele foi morto. Assassinado. Chame Dave Clancy.

Jason conseguiu ficar de pé. Sentia-se fraco e chocado, e sua respiração lhe parecia haver solidificado na garganta. Tentou correr até a esquina, tentou gritar seu desespero, terror e sofrimento. Já havia tido pesadelos como este, cheios de pavor mortal, quando suas pernas se sentiam presas em areias movediças e ele não conseguia tirá-las de lá para fugir, fugir de algo por demais pavoroso para ser enfrentado, mas que o ameaçava.

Chegou ofegante à esquina, girou o corpo, e imediatamente caiu em cima de uma coisa que parecia, à frágil luz, um cachorrão movendo-se muito devagar no chão, e balançando a cabeça. Desesperado, segurou a cabeça do vulto e sentiu um líquido quente lhe escorrer pelas mãos. Ouviu então um gemido.

O pesadelo de escuridão, tempestade e terror aumentou em Jason. Continuou deitado, arquejante, onde havia caído. Viu então que não havia sido um cachorro que o fizera cair. Era o jovem Sr. Clancy, cabeça a descoberto, pois o capacete havia rolado até o esgoto, e com um corte sangrando na testa. O policial estava andando às apalpadelas, de joelhos. Seu cassetete havia desaparecido. Ele olhou apaticamente para Jason e murmurou algo. Uma de suas mãos procurou algo no bolso. O sangue estava escorrendo para dentro de um olho e ele piscou. Murmurou de novo, e Jason, com uma vontade incrível na garganta de vomitar, rolou o corpo para o lado na calçada nevada e tentou ouvir:

— Apito — sussurrou Clancy de novo.

— Sim — disse Jason.

Enfiou os dedos entorpecidos no bolso do policial e encontrou o apito. Tirou-o com toda a força, pois estava firmemente sucumbindo ao choque, O primeiro sopro foi fraco; Jason fechou os olhos, rezou e soprou de novo. Desta vez o som foi penetrante e ressoou no muro de tijolos do pequeno armazém onde estava o Sr. Clancy. Jason apitou inúmeras vezes, até não ter mais forças. Largou o apito, arrancou o cachecol de lã vermelho feito pela mãe e o enrolou como um pequeno travesseiro. Suavemente, chorando, colocou-o debaixo da cabeça ensanguentada do guarda, para protegê-la da calçada gelada. Disse:

— Por favor, Sr. Clancy, aguente firme, por favor!

Pegou uma das mãos do policial e a segurou com a maior força que pôde, como se estivesse tirando o rapaz de uma vala. O Sr. Clancy o olhava sem ver.

Não ouviu o som de pisadas que corriam, nem gritos nem exclamações, mas foi simultaneamente cercado por homens, mulheres usando xales, crianças e dois policiais que se aproximaram correndo vindo das outras ruas. Alguém o ajudou a ficar de pé. Ele se debateu.

— Socorro, socorro! Sr. Clancy. Meu avô... a loja do Joe... Joe foi assassinado. Devem ter tentado matar o Sr. Clancy também.

Irrompeu em grandes soluços lacrimosos, e um homem o abraçou e disse:

— Tudo bem. Vamos tomar conta de tudo. Você é Jase Garrity, não é? Sim. Seu avô também é uma boa pessoa. Vamos tomar conta de tudo. Vamos para casa agora, Jase. Para casa.

Jason viu o Sr. Clancy ser carregado para uma ambulância. Viu rostos trêmulos rodopiando na escuridão; viu olhos dilatados, mãos gesticulando. Uma mulher lhe segurou a mão. Outra pessoa lhe enxugou o rosto.

Ele disse, com sua recém-adquirida condição de homem:

— Peguem eles. Matem eles. Joe. O Sr. Clancy. Por quê? Por quê?

Não se lembrava de como chegou a casa. Viu-se na cama, com o avô sentado ao lado, segurando-lhe a mão fria. Bernard disse:

— Nós vamos encontrá-los, garoto, vamos encontrá-los.

Bernard tentou sorrir. Lentas e silenciosas lágrimas lhe correram pelas faces.

— Nós vamos encontrá-los, não se preocupe.

Jason engoliu em seco, arquejante. Haviam-lhe dado um gole grande de uísque.

Jason sussurrou, com a garganta doída:

— Por que, por que, Vô?

Uma réstia de luz filtrou-se vinda da cozinha, e Jason viu Bernard desviar a cabeça e olhar atento para a porta.

— É. Por que, por quê? Não existe uma resposta verdadeiramente sincera à maldade humana. Dave Clancy não vai morrer, Jason, embora esteja gravemente ferido. Ele acordou no hospital e disse ter ouvido um grito, era Joe gritando, ao correr da loja para escapar aos assassinos. Dave começou a correr e foi derrubado com o próprio cassetete. Ele mandou agradecer a você, Jason.

A casa estava profundamente silenciosa, exceto pelo chorinho de Kate na cozinha, depois do quarto. Pareceu a Jason que o pranto dela enchia o mundo inteiro, mas não havia consolo.

Olhou para o avô, e de repente se assustou. Porque Bernard levantou um punho fechado para o teto e sua boca se moveu em feroz e silenciosa execração. Não era o rosto de Bernard erguido para o teto. Era um rosto de vingança, de ódio. Era um rosto cheio de recordações; era como se ele estivesse fazendo um juramento solene e terrível, de insultante desafio. Jason fechou os olhos, apavorado, e adormeceu de repente.

Bernard ergueu-se pesadamente e devagar e pela primeira vez andou como um velho. Foi à cozinha, onde Kate estava sentada sozinha à mesa, chorando. Seu filho John e sua filha não estavam lá. E John não estava no quarto com Jason. Bernard pôs a mão no ombro de Kate, e ela sentiu o peso de ferro. Levantou os olhos e o rosto cansado estava manchado de lágrimas e sofrimento.

— Jason dormiu, Katie. Eu dei... uma coisa a ele.

— Isto me lembra a Irlanda, Vô.

— É, Katie, Como todo o maldito mundo. Jack continua com aquele padre labrego na reitoria?

— Continua, e Joan está deitada. Vô, Jack está rezando por...

Bernard disse:

— Hoje de manhã eu mesmo vou tirar o garotão Jackie da cama a pontapés. Não só ele vai entregar seus malditos jornais, como também a roupa, e se ele ousar se recusar e ir à missa, juro que lhe quebro a maldita cabeça.

Acrescentou em voz mudada, pensativa, muito devagar e calmo:

— Onde estava o Deus dele esta noite? Sim, onde estava o seu Deus? Quando é que ele comparece quando é necessário?

— Muito bem — disse Bernard ao jovem Padre William Sweeney. — O senhor mandou um garoto me buscar. Que deseja?

Era no dia seguinte, e mesmo Belleville, aquela insípida cidadezinha, estava radiosa com a claridade na neve recente, com sua feiúra quase suprimida. As montanhas brancas cintilavam com fogo branco e se inclinavam contra o céu da cor de anil, inocentes e puras.

O Padre Sweeney sentia-se intimidado por Bernard, como sempre, e ressentido. Naquele dia sentia forte antagonismo à sua pessoa ou, pessoalmente, em relação ao mundo inteiro. Á expressão de Bernard naquele fim de manhã era brutal, dura, e seu olhar fixo era temível e direto. O Padre Sweeney mexeu-se constrangido na cadeira de espaldar reto da cozinha, em seu pequeno estúdio dolorosamente desanimador, quase tão frio quanto o dia lá fora. Era um homem baixo, de vinte e nove anos, e quase descarnado, pois nunca tinha o suficiente para comer. Possuía a cabeça comprida dos irlandeses que, no seu caso, era tão frágil quanto a de uma casca de ovo, coberta por um tapete ralo de cabelo castanho-avermelhado encacheado, que parecia infantil. O rosto era pequeno e sensível e não muito experiente, embora ele às vezes usasse uma expressão de consciente determinação ou esperançosa expectativa. Os olhos castanhos eram redondos; Bernard os achava dissimulados, mas eram apenas tímidos, pois o Padre Sweeney era um homem encabulado e sofria todas as provações dos envergonhados. O nariz era curto e largo, e estava sempre molhado porque ele tinha uma coriza constante causada pelo tempo inclemente e por sua própria frágil constituição. Sua dedicada mãe, que morava em Pittsburgh, muitas vezes com tristeza — e um toque de jactância — dizia que Billy nunca fora robusto como outros robustos meninos. Quanto ao resto, o Padre Sweeney tinha os característicos lábios compridos irlandeses e boca tão trêmula, que tinha dificuldade em fazê-la severa, como convinha a um sacerdote dedicado. Parecia ter uns dezoito anos, recém-completados.

Seu hábito era lustroso pelo uso, e feito de fazenda ordinária. Era discretamente remendado e as costuras estavam sendo sempre renovadas. Seu colarinho, porém, era duro como um pingente de gelo, e imaculado. Suas pequenas mãos eram rachadas, e ele costumava mantê-las comprimidas, pois tinham tendência a tremer quando estava agitado, e ele ficava agitado por causa de Bernard, a quem temia.

Sua voz era débil, quase igual à de uma menina, e muitos se queixavam de que mal conseguiam ouvi-lo dizer a missa. Ele tinha “problemas de garganta”, que naquela manhã lhe doía devido ao frio.

— Grande tragédia, pobre Joe Maggiotti! — observou.

— Pois é — disse Bernard, e seu olhar para o sacerdote foi terrível. — Por que me mandou chamar, Padre?

— Joe era seu amigo, não era, Bernard?

— Era, e daí?

O Padre Sweeney não pôde suportar os olhos de Bernard, que eram gélidos e indiferentes. Havia visto esse mesmo olhar num velho e amargo bispo irlandês, e isso o aterrorizara. Para evitar esses olhos, o padre contemplou sua escrivaninha em péssimo estado, que estava tão envernizada que brilhava. Ele disse com voz trêmula, apesar de tentar controlar-se:

— Foi muito estranho. Joe me trouxe um envelope faz apenas duas semanas. Ele fez um pedido esquisito, que não explicou. Disse que, imediatamente após sua morte, antes mesmo de ser enterrado, eu entregasse este envelope a você, seu amigo velho. — O Padre Sweeney pigarreou. — Não sei se é legal...

— A lei que vá para o diabo — exclamou Bernard. — Ela foi feita pelos injustos e contra os justos. Bem, dê-me logo o envelope, por favor, que quero ir à casa de Joe, onde os vizinhos o amortalharam.

O padre pigarreou novamente e disse:

— Ele fez outro pedido: que você leia o conteúdo na minha presença.

— É mesmo? Por que seria?

Os olhos de Bernard assumiram um brilho de frio desprezo.

— Não sei, Bernard. Foi o que ele disse. Talvez algo sobre os preparativos para o enterro.

— Ele só tinha a loja — disse Bernard. — Provavelmente vai ter de ser vendida para evitar que ele seja enterrado como indigente.

Abriu o envelope castanho maçudo com um ruído desagradável. Um monte de folhas caiu na escrivaninha. Estavam todas cobertas pela grossa e negra caligrafia de Joe, penosamente redigidas, mas se o inglês era ruim, a intenção era evidente, assim como as instruções. Joe passara semanas redigindo, às vezes pedia o auxílio das freiras,

Bernard pegou uma folha de papel.

— Isto é uma apólice antiga de seguro. De trezentos dólares, para as despesas de enterro e por missas pela alma dele. — Por um momento, Bernard não conseguiu falar. — Isto foi feito há vinte anos. Custou seis dólares por ano. Ele deve ter passado fome para poder pagar. — Bernard pegou o resto dos papéis. — “Caro Amigo Bernard Garrity” — começou. “Meu amigo verdadeiro.”

Os olhos de Bernard se toldaram. Não pôde falar, só conseguiu ler. O Padre Sweeney olhou atentamente para o homenzarrão forte que parecia um penedo cinzento impenetrável, sem nenhuma sensibilidade ou emoção. Kate lhe contara que o pai de Bernard havia sido professor em Dublin e que o próprio Bernard estudara dois ou três anos para ser padre. Parecia-lhe incrível que esse homem rude e musculoso soubesse sequer ler e escrever. Assemelhava-se aos camponeses rústicos e broncos irlandeses sobre os quais a mãe do Padre Sweeney lhe havia falado com alguma zombaria.

As crianças estavam saindo da escola paroquial para ir para casa almoçar, e suas vozes agudas vibravam no frígido ar lá de fora. Era o único som que conseguia penetrar no estúdio. Bernard lenta e cuidadosamente leu todas as páginas. Finalmente, largou-as na escrivaninha e olhou para o padre.

— Joe me deixou sua loja e tudo que está dentro... tudo — disse Bernard. — Ele era dono do imóvel. Deixou-me seu único tesouro, uma grande cruz pendurada em cima de sua cama, feita de madeira de oliveira de Jerusalém, com a imagem do Senhor de marfim. Ele a trouxe da Itália. É muito antiga e muito linda. Ele teria preferido morrer de fome a vendê-la. É valiosa.

— Eu o vi uma vez — disse o Padre Sweeney, pensando no grande crucifixo, que ficaria lindo sobre o altar-mor.

Bernard prosseguiu:

— Aqui está a escritura do imóvel. E uma outra escritura de quatorze hectares de terra na montanha, perto daqui. Ele escreveu que comprou a terra há quarenta anos, por doze dólares. Esperava algum dia ter dinheiro para construir uma casa para ele e a mulher, e os filhos, que não sobreviveram. Ele legou isso a meu neto Jason.

O Padre Sweeney disse:

— Hoje vale muito mais do que alguns dólares, Bernard. Estão se construindo casas nos morros mais próximos...

Bernard disse:

— Um homem não vende terras, ele as compra.

O Padre Sweeney se calou. Bernard disse:

— Vou vender tudo o mais que Joe me legou, exceto o crucifixo, e vou usar o dinheiro como recompensa a quem fornecer à polícia pistas que levem à prisão e à condenação dos assassinos de Joe. Gostaria de afixar um aviso no quadro da igreja neste sentido.

O Padre Sweeney ficou horrorizado:

— Não! — exclamou.

Bernard cruzou os braços fortes no peito e perguntou:

— E por que não, quer fazer a gentileza de me dizer, Padre?

Padre Sweeney viu que Bernard pareceu crescer a ponto de quase encher o pequeno estúdio, e que seu terrível olhar se dilatara e ficara ainda mais assustador. O sacerdote umedeceu os lábios subitamente secos:

— Encontrar assassinos é trabalho da polícia, não de um leigo.

O olhar fixo de Bernard foi apavorante. Padre Sweeney pensou que só um anjo negro exterminador pudesse ter aquele olhar, com temor renovado.

Bernard disse:

— O dinheiro consegue estimular o interesse na captura de criminosos. Ele poupa tempo. Ajuda a polícia, quando um delator vai a eles.

— Isto é... corrupção, Bernard.

— Ah, é? Capturar criminosos virou crime?

— A polícia, a polícia é paga para isso; o trabalho é deles, não seu.

— É o trabalho de todo homem que quer justiça.

— Você quer que um homem com conhecimento dos culpados informe & polícia e isso, repito, é corrupção. Isso é corromper o informante.

Bernard riu.

— Todo homem que nega informações sobre um crime já é corrupto. Delatar, seja por dinheiro, seja por consciência, suaviza a corrupção para ele. Conheço a natureza humana, Padre, e o senhor, não.

O jovem padre comprimiu as mãos úmidas no colo e disse:

— Você está procurando vingança, Bernard.

— Estou procurando castigo. Será que castigo virou crime também? E justiça. E sua famosa lei. Se for como o senhor quer, então acabemos com a polícia, com os tribunais, as prisões, e beijemos os criminosos na bunda, e esqueçamos e os perdoemos.

Apontou o dedo forte e grosso para o padre:

— Não tenho o direito de perdoar um crime cometido contra um amigo. Só tenho o direito de providenciar para que se faça justiça.

— Nosso Senhor perdoou os que O executaram.

Bernard levantou os punhos e socou a escrivaninha:

— O senhor fala irreverentemente, Padre, e não vou pedir o seu perdão. Deus castiga, não castiga? Não é verdade que Ele usa os homens como instrumentos de Suas punições? O castigo certo e rápido coíbe os criminosos. Nosso Senhor não só era divino, como se diz, como também era um homem autêntico. O senhor esqueceu o que Ele disse sobre criminosos, assassinos, ladrões, mentirosos, traidores? Sugiro que leia a sua Bíblia, Padre. Ele era um homem em todos os aspectos, e, frequentemente, um homem muito zangado. — Riu novamente seu riso temível e disse, como se falasse sozinho: — Devo ser eu a explicá-lo, e logo a uma pessoa de quem discordo?

Antes que o sacerdote pudesse falar, Bernard continuou:

— Veja Eileen, minha irmã. De dezesseis anos. Quando os soldados ingleses estavam saqueando sua igreja da paróquia, ela tentou intervir. Atirou-se aos pés da Mãe Santíssima e desafiou os soldados. Foi enforcada três dias depois, uma moça linda como era. Quem a vingou, Padre, uma criança protegendo sua fé? O seu Deus? Vi-a morrer num cadafalso numa praça pública, com uma corda em volta do pescocinho alvo. Não lhe permitiram sequer confessar-se. Porque ela “interferira com os deveres da polícia militar”. O senhor tem irmãs, Padre?

O padre aquiesceu com a cabeça:

— Margaret, de quatorze anos.

Ele pareceu a ponto de chorar.

Bernard recostou-se na cadeira e disse:

— Imagine-a agora, Padre. Uma mocinha encantadora, de quatorze anos, enforcada num vergonhoso cadafalso, perante os rostos zombeteiros de uma multidão odienta. O senhor pediria perdão para os criminosos, Padre? Não, não diga nada. Seria hipocrisia.

Ele se levantou:

— Vou usar o dinheiro para pôr anúncios nos jornais. Tenha um bom-dia, Padre.

Nos dias seguintes, as freiras observaram que o Padre Sweeney parecia preocupado e menos censurador e severo. Quando a irmã Agatha soube que ele estava também menos irritável, fez um sinal satisfeito com a cabeça e observou:

— Quer dizer que ele está crescendo. Já é hora.

Joe Maggjotti teve o que os vizinhos chamaram de “suntuoso funeral”. Custou cento e cinquenta dólares. Além disso, ele teve também respeitável lápide no cemitério de Santa Elizabeth, que custou cinquenta dólares. O resto do dinheiro da apólice foi dado ao Padre Sweeney para celebrar missa pelo descanso da alma de Joe, e por sua rápida liberação do purgatório. Bernard riu disso, e até Jason sentiu-se constrangido. Bernard pendurou o lindo crucifixo acima da cama de Jason, e John sentiu-se não só desfeiteado, mas insultado.

A loja, o conteúdo e o imóvel de Joe no prédio foram vendidos por oitocentos dólares. Bernard imediatamente colocou avisos de recompensa nos dois jornais de Belleville. Uma semana mais tarde um informante foi discretamente à polícia. Dois jovens foram presos pelo crime, e logo condenados e executados. Não eram “pobres”. Eram irmãos gêmeos, com dezessete anos de Idade; seu pai era um próspero ferreiro e negociante de cavalos e moravam todos em confortável casa, com muitas comodidades. Haviam sido inspirados pelo ódio aos “estrangeiros e católicos”. Seu pai era membro dos Know Nothings. Contratou famoso advogado para defender os filhos, que alegaram ter feito o que fizeram porque eram jovens. O promotor era um homem sensato e disse ao júri que juventude não era justificativa para crimes adultos, e que o assassinato fora algo irracional, excitado por ódio irracional, maldade e mentes criminosas. Não voltou a ser designado para o cargo.

Dois meses após a morte de Joe, Jason chegou perto do avô e sugeriu que o crucifixo de Joe fosse dado à Igreja de S. João Batista para o altar-mor. Bernard ficou ofendido.

— Joe gostaria disso — afirmou Jason.

— Você ficou tolo como seu irmão — disse Bernard, e não falou com Jason durante três dias inteiros. No quarto dia, atirou o pesado crucifixo nos braços de Jason e disse:

— Se isso lhe dá prazer, dá logo o crucifixo àquele rapazelho!

Observou-se que o Padre Sweeney começou a elevar sua dignidade e ficou menos reprovador e mais aberto à lógica. Isto intrigou e perturbou John, que o considerava seu mentor.

4

Bernard não confiava em governo algum, desprezava políticos e invariavelmente se referia a eles como “patifes” ou “imbecis”. Quando o Presidente McKinley foi assassinado em 1901, Bernard comentou:

— Eu me pergunto que homens poderosos ele terá melindrado em Washington e Nova York.

Quando um conhecido lhe pediu que explicasse a frase, ele respondeu:

— Acontece que eu leio, menino, eu leio. Os jornais. Não foi o Benjamin Franklin de vocês que disse que ler jornal sempre era melhor do que uma educação universitária? Isto é, se os jornais forem imparciais e honestos, o que poucos são, isto lhe garanto.

Assinava também algumas revistas, principalmente a Saturday Evening Post, embora isso frequentemente privasse a família de carne. Lia tudo pelo menos com um pouco de cinismo, e discutia em voz alta, à mesa do jantar, sobre um escritor do qual discordava, como se o redator estivesse presente. Escrevia a alguns redatores, que costumavam responder-lhe, e a correspondência resultante era animada e áspera.

Bernard achava que a Guerra Hispano-Americana era “nauseante e ultrajante” e havia escrito sua opinião aos jornais. Disso resultara uma entrevista com um agente do governo de pouca importância, e Bernard o havia destroçado com fatos. Os jornais, porém, misteriosamente deixaram de publicar suas veementes diatribes.

— É um risco você discordar do Governo — disse ele a Jason. — Este é um país livre, não é? E só vai piorar, em vez de melhorar.

Ele era agora um dos maiores admiradores do novo presidente, embora discutisse escandalosamente com ele sobre os méritos do Canal do Panamá.

— Algum dia vai haver confusão lá — dizia aos poucos amigos que tinha.

Bernard aprovava o canal, mas ardorosamente se ressentia dos recentes pronunciamentos presidenciais sobre os habitantes da América Central, a quem chamara de “macacos”, um de seus epítetos menos insultantes.

— Ele fala como os ingleses em relação aos irlandeses — disse. — A política já é suja e podre o bastante, só Deus sabe, e não é preciso zombar de um homem por causa de sua raça, o que é assunto só de Deus, não é? Isto é, se é que existe um deus — observava, mais por vontade de irritar do que por convicção pessoal.

Sua luta com Deus se tomara mais veemente, especialmente à mesa do jantar, quando John estava presente. John o irritava cada vez mais, e a birra entre avô e neto aumentou.

— Não são as malditas convicções religiosas dele que eu abomino — disse Bernard a Kate. — Que um homem acredite ter os mesmos dons do Todo-Poderoso; eu não o contradigo, a não ser que ele tente forçar-me ou a outra pessoa a acreditar nisso. Fico assustado quando um homem publicamente afirma que é santo e verdadeiro. Começo a pensar que espécie de ato diabólico ele está tramando secretamente, e me mantenho fora do seu caminho. Lembro-me de um velho sacerdote na Irlanda, um verdadeiro santo, se eles existem, que estava sempre deplorando sua insignificância e sempre se dizendo pecador. Isso eu respeito. E nisso confio.

Quando o Padre Sweeney expressou seu horror porque tantos jovens estavam “sendo atraídos para o misticismo e as religiões orientais”, Bernard lhe perguntou:

— Qual o senhor acha que seja a razão para isso? Vocês, do clero, costumam alguma vez se perguntar por quê? Que é que os meninos e as meninas encontram no misticismo oriental, que não conseguem encontrar em suas igrejas? Que consolo, que esperança, que valores espirituais? Qual a falha que eles encontram na religião dos pais? É melhor que vocês, rapazes do clero, descubram logo as respostas, antes que Nosso Senhor os chame de falsos pastores.

Bernard era a favor da “nova mulher” na América, que se preocupava com a exploração de criancinhas que, entre as idades de seis e doze anos, estavam trabalhando em fábricas e cotonifícios até doze horas por dia, seis dias por semana, ganhando menos do que precisavam para alimentar-se. A “nova mulher” era também veemente contra a prostituição de menininhas, contra pessoas se amontoarem em porões imundos, contra o uso geral e amplo de drogas entre os jovens e os mais velhos. Bernard ainda não concordava que as mulheres pudessem votar, a não ser que elas, e seus maridos, fossem inteligentes e compreendessem por que estavam votando.

— Existe muito homem por aí que não devia poder votar. A maioria deles tem tanta inteligência quanto bois, se é que posso insultar os pobres animais ao compará-los à humanidade.

Quando um redator de revista condenou “a nova mulher que trabalha”, Bernard escreveu uma carta furiosa ao editor: “Que diabos têm feito as mulheres todos esses anos, a não ser trabalhar? Nas fazendas, nas casas, nos campos, e sabe Deus onde mais. A única diferença é que elas não recebiam ordenado por seu trabalho, que era desprezado, embora mantivesse o país em funcionamento.” Pensou em Kate, que não só tomava conta da casa, como também lavava roupa para fora para “que tudo se ajeitasse”. Pensou nos muitos milhares de mulheres que faziam o mesmo. O trabalho delas era superficialmente chamado de “industriais dos chalés”. Bernard escreveu furiosamente contra as oficinas em que moças trabalhavam loucamente para ganhar salários de fome, e contraíam tuberculose ou morriam de fome. Escreveu sobre os milhares de mulheres nas fábricas, desde o advento da Revolução Industrial, e nas minas de carvão.

Como todos os irlandeses de raça pura, Bernard respeitava e amava as mulheres, e as injustiças que lhes faziam o deixavam possesso. Quando John disse friamente: “Pensei que o senhor achasse que as mulheres não deviam meter-se nos assuntos dos homens”, Bernard deu um risinho malicioso e disse:

— Elas se metem nos nossos assuntos desde Adão e Eva. Temos tentado expulsá-las mas, com a graça de Deus, não temos conseguido. Vejamos: não gosto de mulheres agressivas que odeiam ser mulheres e também odeiam os homens e querem expulsá-los do assim chamado esquema das coisas. As mulheres, que Deus as abençoe!, são mais poderosas quando usam seu poder de forma menos estrepitosa. Tal como dando um pontapé suave nos traseiros de seus homens para reformar as coisas. Nunca houve homem que não temesse sua mulher, e com razão, mas nunca o homem foi melhor por não a temer. Um homem pode não dar ouvidos a outro homem, mas na cama ele presta atenção à sua fêmea... ou que Deus tenha pena dele.

Acrescentou:

— Se as mulheres perderem o poder que têm sobre os homens, em sua própria e inteligente maneira, o mundo ficará pior, e haverá então o caos, e uma sociedade ímpia.

— O senhor não para de contradizer suas convicções, Vô — observou John, agora com quinze anos. Bernard se tornou comunicativo e olhou para o neto com um lampejo hostil:

— Um homem que não muda ocasionalmente de opinião se petrifica—respondeu. — É como se enterrar no cimento. Quando eu era rapaz, achava que todo político de sucesso deveria concordar em ser enforcado quando terminasse o mandato. Hoje acho que se devia revelar o patife que ele é, e expulsá-lo da sociedade decente.

Certa vez John, impelido por raiva fria e silenciosa, debateu com o Padre Sweeney seu “temor” de que o avô “fosse excomungado”. O Padre Sweeney, com temor renovado, replicou:

— Eu certamente não vou iniciar esse processo, Jack. Não que concorde com seu avô, mas ele tem direito à sua opinião, e desde que não contrarie nenhuma doutrina nem dogma, não tem nada a temer.

— Ele nada teme — disse John, com enorme ira.

O Padre Sweeney involuntariamente sorriu:

— Ele é irlandês, Jack.

Começou a perguntar-se se John teria mesmo vocação para padre, apesar de suas convicções religiosas e de sua tenacidade. Para sua própria surpresa, ele começou a procurar defeitos em John. Começou a pensar na Inquisição Espanhola, tão rigidamente condenada pelos sacerdotes da Igreja em outros países. Para seu próprio espanto, pensou: A extrema religiosidade pode ser um pecado em si mesma. A Igreja não condenava a meticulosidade? Percebeu, com nova clareza, que John confessava pecados que não eram realmente pecados, mas, sim, uma expressão da natureza humana, e não eram integralmente pecaminosas. John julgava desprezível a natureza humana, mesmo na sua mais elevada expressão. Certa vez confessou que achava daninhas as relações sexuais entre homens e mulheres, e esperou a aprovação do padre.

O Padre Sweeney replicou:

— O próprio Deus abençoou a união entre homem e mulher.

Teve uma ideia repentina que o fez tremer. Estaria Jonh se masturbando? O padre estava agora com trinta e um anos. Muitas vezes suas ideias o perturbavam. Estaria ficando excessivamente tolerante? Certamente a velha Irmã Agatha às vezes lhe sorria e lhe respondia com civilidade. Rezou sobre o assunto. Admitiu estar se sentindo mais à vontade, e que seus paroquianos cada vez confiavam mais nele. Estava ficando confuso. Porém mais feliz. Entretanto, continuava a censurar Bernard, que sempre propositadamente zombava dele.

O Sr. Mulligan estava satisfeitíssimo com seus empregados, Jason Garrity e Lionel Nolan, embora tivesse o cuidado de não elogiá-los muito. O elogio tinha uma forma de desconcertar e desiludir quem elogiava, pois os elogiados costumavam sentir-se “superiores”, no dizer do Sr. Mulligan. E “se aproveitavam”. O Sr. Mulligan tinha longa experiência com a natureza humana, e embora fosse o mais afável e justo dos homens, tinha certa amargura. Um de seus empregados falecidos, muito elogiado, tornara-se arrogante, impertinente e desleixado. O Sr. Mulligan percebeu que os homens tendiam a se superestimar, quando exuberantemente “apreciados”.

Descobriu que a expressão alegre de Jason era mais devido à conformação de traços do que à alegria em si mesma. Achou que Jason tinha caráter valoroso e firme força de vontade, e tinha a admirável característica de não esperar demais dos outros. Sabia tolerar uma zombaria bem-humoradamente, se não feita com maldade. A maldade, porém, lhe provocava ódio implacável e não era jamais perdoada. Havia ocasiões em que seu rosto assumia aspecto férreo, e era esse rosto, raramente mostrado, que inspirava respeito e medo. Ele tinha o “orgulho irlandês”, nas palavras do Sr. Mulligan. Jamais se queixava. Tinha ânsia de aprender. As cozinheiras gostavam dele e lhe ensinavam. Costumavam irritar-se com trabalhadores menos inteligentes a eles subordinados, mas de alguma forma Jason tinha a habilidade de aplacar ambos os lados numa discussão esquentada. Isso levava a maior harmonia na cozinha, para alívio do Sr. Mulligan, que o promoveu a gerente-geral.

Lionel era agora chefe dos garções, e as senhoras o adoravam por seu sorriso ardente, cabelo ruivo e espontânea gentileza e disposição para servir e até ajudar os colegas garções. Sabia tratar sorridentemente os mais rabugentos hóspedes. Observações fúteis e brutais de homens grosseiros, a impaciência do que tinham muita fome, gorjetas magras ou nenhuma gorjeta, nada disso o irritava. Ele ignorava a mesquinharia e até a maldade, pois as achava cômicas, e isso não era dissimulação. Achava a humanidade infinitamente divertida, mesmo sob seus piores aspectos. Seus olhos amarelados sempre tinham um lampejo de se estarem divertindo, mesmo quando ele era deliberadamente provocado por um homem que houvesse bebido muito e quisesse brigar. Embora fosse amistoso e de modos suaves, poucos chegavam a reparar numa certa vivacidade no rosto atento, numa certa vigilância, numa certa fria perspicácia. Jason era intuitivo em relação às pessoas, e evitava os desonestos e os brutos. Lionel sorria, e ninguém sabia que ele se lembrava.

Entre os dois rapazinhos, Jason com dezoito anos e Lionel com um ano menos, sua amizade primitiva estava se aprofundando numa amizade entre homens. Se Lionel achava a inflexibilidade de Jason, quando se tratava de honra, até hilariante, jamais o comentou. Para Lionel, honra e princípios tinham várias facetas. Era mais gregário do que Jason, não porque fosse mais afetuoso com as pessoas, mas porque se divertia com elas. Enquanto Jason achava a vida lúgubre e dura, Lionel a achava interessante e divertida. Jason tinha pavor a grosserias; o efusivo Lionel as achava risíveis. Lionel rapidamente aprendeu sobre luxúria e isso também o divertia. Jason, porém, tinha muito da natureza puritana de certos irlandeses e ficava enojado com uma piada ou observação francamente obscena. Isto foi logo reparado na cozinha, onde ele passava doze horas por dia, e se ele não tivesse um físico de pugilista e certa expressão glacial quando insultado, seria impiedosamente provocado. Lionel sorria divertido, e implicava com Jason por ser tão “pudico”.

— A vida é assim — disse Lionel certa vez.

— A privada também é — respondeu Jason — mas não se faz piada com ela. Eu, pelo menos, não faço.

Haviam acabado de lhes contar, durante a hora do almoço, uma piada asquerosa sobre as mulheres em geral. Jason nada dissera: o rosto moreno bonito ficara impassível. Lionel, porém, rira e batera no joelho.

— Existem garotas no mundo, Jase, não se esqueça.

Jason pensou na mãe e na irmã e disse:

— Sei disso. Não sou cego. Elas, porém, são... indefesas, toda elas, e uma piada indecente é um ataque a elas. Não é uma coisa máscula.

Lionel pensou na irmã Molly, com quem jamais tivera afinidade. Molly tinha percepção interior aguda comum a ele, o que às vezes o irritava, pois era uma percepção meio dissimulada, enquanto a dele era exigente. Não amava Molly; muitas vezes realmente antipatizava com ela, e sentia que este sentimento era retribuído. Molly raramente se divertia com ele, que achava sem senso de humor e de mau gênio. Ele não ousava repetir nenhuma brincadeira sexual em frente aos pais, por quem era indiferente. Seu pai, porém, tinha a mão pesada e sua mãe era “puritana”. Sendo afável e flexível, ele ia à missa com a família aos domingos e nos dias santificados obrigatórios, pois era mais fácil aceitar o tédio e a inconveniência do que discutir. Lionel abominava discussões, frequentes em sua casa: achava-as inúteis e aborrecidas.

Se Lionel costumava perguntar-se por que era tão ligado a Jason, este não tinha essas elucubrações. Lionel era seu amigo; já o havia provado em muitas ocasiões, e as provas haviam sido sinceras. Ambos desprezavam John Garrity. Lionel tinha um jeito meio debochado de perguntar sobre Joan, mas o rapaz amava a moça aleijada. Havia algo intenso em Joan que atingia a sensibilidade dele, e ele sabia que Joan estava a par disso.

Jason estava quase certo de que Molly, irmã de Lionel, não gostava do irmão, e se ressentia com isso. A voz dela era o que Jason chamava de “pontiaguda” quando falava com Lionel: era a única que conseguia fazer com que o sorriso dele desaparecesse, e Jason tampouco apreciava isso. Ele achava sua amizade por Lionel atacada por “uma garota-ouriço”, de língua maldosa e que costumava olhar para ele com olhar zombeteiro.

Jason estava profundamente apaixonado por Patrícia Mulligan, que o julgava, quando chegava a pensar nele, “o lacaio da cozinha do papai”. Para Patrícia, os que trabalhavam em posições humildes ou subalternas eram quase subumanos e não mereciam a consideração dos que viviam no mundo dela.

Jason, embora de movimentos rápidos e firmes, dava a impressão de ser meio pesado. Lionel, porém, lembrava às pessoas uma raposa, e elas lhe admiravam a agilidade. Jason costumava sentir compaixão até mesmo de quem era cruel, se o eram sem saber, mas Lionel não tinha a menor piedade, exceto — estranhamente — uma pontada, eventualmente, de compaixão por Jason. Como não era do tipo que explorasse suas próprias motivações nem emoções à procura de alguma sutileza, ele apenas aceitava o fato de que raramente sentia pena do amigo. Não se perguntava por quê. Jason aceitava a vida em todos os aspectos, nem sempre com felicidade e, frequentemente, com soturna tolerância. Lionel a julgava, em todos os aspectos, altamente divertida.

— Não consigo entender por que Jason gosta desse tal de Lionel — comentava Bernard com Kate. — Não tenho a menor confiança nele.

— Dizem que os extremos se atraem — respondia Kate.

Bernard, porém, não se satisfazia com isso:

— Seria interessante saber por que esse molecote ruivo anda atrás de Jason como se fosse sua sombra. Não consigo calcular por quê.

Nem Joan, sua neta, o conseguia. Chegara a conclusão de que Lionel estava sempre lá por causa dela, e certamente não “por causa do imbecil do Jason”. Ela preferiria que Lionel gostasse de John, mas logo percebeu a antipatia entre os dois. Isto a intrigava.

O Sr. Mulligan chegara ao ponto, por triste experiência própria, de expressar sua apreciação aos funcionários com dinheiro. Jason estava agora ganhando quatorze dólares por semana, além de toda a comida que conseguisse comer na cozinha, e a permissão implícita de levar alimentos para casa, Jason, que achava que o Sr. Mulligan era mais do que seu empregador, valia-se dessa permissão, porém discretamente. Costumava levar para casa o fim de um presunto defumado, restos de corned beef ou uma ou duas costeletas, e massas folhadas. Nunca, porém, levava um assado ou bifes.

Lionel ganhava doze dólares por semana. Havia, porém, as gorjetas, e muitas vezes sua renda semanal chegava a quinze ou dezoito dólares. Ele não tinha reclamações a fazer. Dava o ordenado ao pai, mas guardava as gorjetas, sem o pai saber, pois este desconhecia a existência de gorjetas. Lionel tinha agora uma conta de poupança. Jason dava todo o dinheiro à família e, com a ajuda de Bernard, forçou a mãe a limitar um pouco suas lavagens de roupa. Com o ordenado do neto, Bernard pagava os impostos sobre os quatorze hectares de terra que Joseph Maggiotti legara a Jason, “Algum dia essa terra vai ser valiosa, guarde bem minhas palavras”, dizia Bernard a Jason. Jason, porém, não se importava com isso. Só achava que o velho Joe não fora devidamente vingado. Seu ódio pelos assassinos condenados jamais se aplacou.

Como Jason não ganhava gorjetas, o Sr. Mulligan passou a pôr-lhe uma nota de vinte dólares no bolso durante o Natal. Na primeira vez, Jason quis devolver o dinheiro. O Sr. Mulligan porém, deu-lhe pancadinhas afetuosas no braço e disse: “Você o merece, garotão.” O Sr. Mulligan sabia que ele não mencionaria o presente a Lionel.

Os pais de Lionel não tinham parentes nem recebiam visitas. Concentravam-se no trabalho, na religião, e em economizar o que podiam. Havia pouca conversa entre os membros da família, nenhum gracejo, e pouquíssimos sorrisos. Na opinião dos adultos, seus filhos eram atordoantes. Molly discutia animadamente com os pais, que a achavam atrevida, mas a preferiam ao filho. As maneiras sorridentes de Lionel os ofendiam. Ele era “insensato”. Superficial. Irresponsável. Lionel evitava a família ao máximo.

Jason achava fascinante a arte de cozinhar. Frequentemente um dos cozinheiros demonstrava apreciar esse interesse, ao ensinar a Jason os segredos de suas especialidades particulares. Os cozinheiros se consideravam artistas, e se orgulhavam da admiração de Jason. Um deles, homem muito idoso, gabava— se de haver trabalhado como chef em um dos melhores restaurantes de Filadélfia, mas a idade o vencera e ele voltara a Belleville, onde nascera.

— A gente precisa gostar e respeitar as pessoas quando se cozinha — disse a Jason. — Ninguém que detesta as pessoas pode ser um bom chef; ele põe veneno na comida, mesmo que o gosto esteja bom, e os estômagos das pessoas se ressentem.

Jason entendeu e contou isso a Lionel, que riu:

— Você não acredita nisso, não é?

Jason refletiu, e fez um sinal afirmativo com a cabeça.

— Acredito sim. Pode-se fazer... coisas às pessoas da forma que se quer. Há muito mais jeitos de se “falar” com as pessoas do que só com a boca.

Lionel riu novamente:

— Bem, eu “falo” com elas mentalmente sobre gorgetas, e às vezes funciona.

Como era muito inteligente, Lionel percebeu que seu amigo mudou profundamente, se bem que de forma inexplicável, desde a morte de Joseph Maggiotti. Ele já não ria tanto, suas piadas eram pesadas, e suas confidências cada vez mais raras. Lionel não conseguia entender isso. Afinal de contas, o velho Joe estava morto “há séculos”. Não era o mesmo que se ele fosse um parente, um membro da família. Na opinião de Lionel, a morte de Joe não era uma grande perda. Ele estava velho, cansado e muito pobre. Quando Jason falava em “justiça”, Lionel se entediava. Havia-se feito justiça. Os assassinos também estavam mortos. Por que ficar repisando o assunto? A vida era para os vivos. Lionel percebia que os outros respeitavam e confiavam em Jason, mas não o respeitavam nem confiavam nele, Lionel. Ele conseguia apenas encantá-los, e achava isso muito mais interessante e vantajoso. Nunca havia gorjetas para Jason. Ele precisaria ganhar todos os centavos. Jason tinha “caráter”.

Lionel ouvira alguém dizer certa vez que “o caráter é tudo”. Lionel nunca acreditou nisso. Como era muito realista, sabia não possuir o famoso “caráter", e estava satisfeito com isso. Isso podia ser um obstáculo à fortuna e atrapalhar certas barganhas. Homenageava essa instituição na figura de Jason, porque sabia que este jamais o enganaria. Lionel estava convencido de que, se tivessem oportunidade, todos os homens seriam vigaristas, à exceção de alguns, e a pessoa precisava estar sempre alerta. Ele não precisava ficar alerta com relação a Jason. Desejava que houvesse mais homens no mundo iguais a Jason, para que ele, Lionel, não precisasse ser tão vigilante, e pudesse então orientar seus pensamentos com maior concentração em seu próprio futuro.

Ninguém jamais duvidava de sua lealdade para com Jason. Isso derivava em parte da gratidão por Jason ser como era, parte por confiança, e parte por afeição sincera. Era também o galardão que os amorais dão à moral em seu coração. Anos mais tarde Lionel diria, com despreocupado cinismo:

— Como poderiam os amorais sobreviver e prosperar se não houvesse homens de caráter no mundo?

Certa noite gélida de janeiro, Lionel disse a Jason:

— Vamos nos divertir um pouco. Encontrei um lugar.

— Tenho certeza de que encontrou — respondeu Jason, sério. — Você sempre acha.

— As moças são bonitas e limpas. Só custam dois dólares.

— Não. Além do mais, não tenho dois dólares.

— Eu pago para você.

— Não, obrigado.

— Está pensando em virar padre, como o nojento do seu irmão?

O sorriso largo de Jason era raro naquela época, mas nessa ocasião ele sorriu para o amigo:

— Digamos que estou ajudando o vovô a economizar dinheiro para mandar Jack para o seminário, quando ele puder ir. Ei, pensei que você ia para casa comigo para visitar Joan e jogar cartas com ela depois do jantar...

Lionel hesitou:

— São oito horas. Ela deve estar na cama.

— Não. Ela está lhe esperando. Ajudou mamãe a fazer um bolo.

Lionel girou os pés ágeis e falou:

— Diga a Joan que lamento, mas que precisei ir a uma festa especial.

— Não. Vou dizer apenas que você não pôde ir.

— Você e sua maldita mania de dizer a verdade! Você é um chato, sabe? Está certo. Vejo você amanhã.

Jason disse, pensando na decepção da irmã:

— Digo a ela que você vai lá amanhã à noite?

— Pode dizer, seu protetor. Dê lembranças minhas a ela.

Lionel acenou com a mão ruiva sardenta e foi embora rápido, assobiando. Jason saiu da hospedaria-taverna, com o cenho franzido. Joan estava com dezesseis anos, era uma mulher. Era também frágil e aleijada, e presa à casa, exceto para ir ao colégio. Durante um ou dois minutos ele se preocupou com o futuro dela, e temeu por saber que ela inevitavelmente se magoaria. Sabia que estava apaixonada por Lionel, e sentiu certo constrangimento. Lionel era galante com todas as mulheres, independente de idade. Jason já o vira muitas vezes curvando-se de modo elegante à frente de menininhas com rabo— de-cavalo, fitas no cabelo e vestidos pregueados, e de senhoras bastante idosas. Todas ficavam encantadas. Jason ainda não deduzira se essa gentileza era genuína ou zombeteira, ou simplesmente manifestação de bom humor e charme natural. Havia ocasiões em que desconfiava de que Lionel lhe era totalmente estranho, enigmático, sorridente, com pensamentos que não revelava nunca, e emoções — se é que as tinha — que jamais traía, nem mesmo a seu melhor amigo. Jason jamais o vira realmente zangado, nem melancólico, nem meditativo.

Porém, havia Joan, com sua angélica beleza, indefesa, dependente, com olhos que pareciam antever uma visão beatífica. Quando olhava para Lionel, sua beleza ficava luminosa, sua boca tremia com sorrisos, e a carne ficava translúcida. Lionel a beijava ligeiramente no rosto como a um irmão, mas muitas vezes lhe segurava a mão à mesa enquanto jogavam cartas ou dominós, e Jason já havia reparado que esse enlaçar de mãos não era ligeiro e, sim, firme e demorado. Quando ia embora, ele lhe punha a mão na cabeça negra e luzidia e suavemente lhe acariciava a reluzente e desarrumada massa de cabelos, sem dar a impressão de que sabia o que estava fazendo. Frequentemente ele apenas sorria para ela, e seu rosto animado se alterava, mas Jason não sabia que tipo de alteração refletia,

Jason tinha muitas vezes vontade de lhe perguntar abruptamente. “Você gosta da minha irmã?”, mas algo o impedia de fazê-lo. Tinha medo de que a resposta fosse um alegre encolher de ombros, um aceno com a mão sardenta, uma palavra brusca. Temia que Lionel simplesmente tivesse pena de Joan, estivesse tentando ser generoso, ou que aturasse Joan por amizade a ele, Jason. Certa vez, Jason disse à irmã:

— Lionel gosta de tudo que é mulher. Constato isso no restaurante lá da taverna. E faz isso sem o sentir.

Ficou quase chocado com a forma pela qual os olhos dela subitamente brilharam ferozes, mas reconheceu que o brilho de aço naquele olhar era ódio. Ela respondeu:

— Que é que sabe a respeito de Lionel? Você é burro demais para saber alguma coisa de alguém.

Foi então que Jason percebeu o que sempre se recusara a admitir: que Joan lhe tinha apenas desprezo e aversão. Ficou confuso e surpreso com a dor que sentiu então. Ela acrescentou:

— Você não passa de um labrego irlandês rural, como o pai.

Sua bonita voz maviosa virou o ruído de uma pedra sobre concreto, e ela desviou o olhar do irmão. John, que escutava, sorriu vagamente, mas não disse nada. Apesar da afeição de John pela irmã e sua antipatia por Lionel, não quis acrescentar sua advertência à de Jason. Divertiu-se até ligeiramente com a expressão chocada de Jason. Por que o grande idiota não percebera a verdade há anos? O egoísmo inato de John se solidificara e aumentara com a idade.

Jason, apesar de sua recente percepção do sentimento negativo da irmã, continuou a amá-la, sem saber por quê. Seu ímpeto de protegê-la, de evitar que o mal a atingisse, permaneceu com ele, que costumava se preocupar com ela. Jason sabia que seu avô também se preocupava, apesar de sua franca antipatia pela neta, o que era retribuído por ela. Jason sabia da angústia de sua mãe em relação à filha, seu temor por ela, embora Joan costumasse ser grosseira com Kate, e desse a impressão de considerá-la sua criada particular, valiosa porque a servia, mas que não devia ser considerada seriamente. De alguma forma obscura e irracional, ela chegava a considerar a mãe responsável por seu estado e, em consequência, tinha-lhe amargo ressentimento. Jason certa vez falara hesitante no assunto com o avô, e Bernard, após fazer uma careta soturna, observara:

— Quem conhece todo o inferno da alma humana? É melhor aceitá-lo e depois ignorá-lo, a não ser que ele te ataque.

5

Numa noite de segunda-feira, pouco após as três horas, Jason se estava preparando para voltar para casa, ao sair da hospedaria-taverna. Ele tinha todos os domingos de folga, e nas segundas-feiras — dia de pouco movimento — podia ir embora às oito e não às habituais dez da noite. Como a hospedaria— taverna ficava muito longe de sua casa, e não havia ainda transporte público em Belleville, Jason comprou uma bicicleta de terceira mão, para que não chegasse nunca atrasado. Porém, só a comprou depois que Lionel surgiu com um modelo novo sofisticado, reluzente e profusamente equipado.

— Já não somos labregos — informou a Jason* — Além do mais, economiza sola de sapato, e com uma bicicleta, chega-se mais depressa em casa.

Após refletir um pouco, Jason concordou. Quando Lionel surgiu certa manhã, durante uma tempestade, usando linda capa nova de chuva — “economiza roupa” — Jason foi a uma loja que vendia roupas usadas e comprou uma capa bastante usada. Isto também foi razoável. A capa de Lionel custou exorbitantes doze dólares — era muito elegante — mas a de Jason custou apenas um dólar e meio. Kate fez o possível para tomá-la apresentável, mas não teve muito êxito. Contudo, era uma proteção adequada.

O Sr. Mulligan tomou conhecimento desses fatos.

Naquela noite de segunda-feira, Jason tirou a bicicleta pela entrada dos fundos dos empregados. Amarrou uma sacola de comida aos guidões do veículo. Como o movimento às segundas-feiras era mínimo, as refeições servidas eram sobras de domingo. O estabelecimento do Sr. Mulligan faturava mais aos domingos, apesar dos cenhos carrancudos que as pessoas virtuosas lhe dirigiam, naquela cidadezinha extremamente religiosa. Às segundas-feiras, a sacola de comida que Jason levava para casa era muito pesada, porque ele sabia que a comida se estragaria no dia seguinte. O próprio Sr. Mulligan mandava enormes cestos de alimentos perecíveis para o pequeno convento local às segundas-feiras. Aos domingos, porém, o Padre Sweeney recebia uma cesta de deliciosos comestíveis, dados com generosidade e que invariavelmente ocultavam, no fundo, um envelope com alguns dólares, além dos que o Sr. Mulligan dava quando se fazia a coleta na missa. O Padre Sweeney tinha agora condições de comprar um novo hábito uma vez por ano; tinha também uma bicicleta, presente de Natal do Sr. Mulligan. O Padre Sweeney desconfiou de que Jason Garrity teve algo a ver com isso, e não estava muito enganado.

O Padre Sweeney também suspeitava de que, muitas vezes, os quartos desocupados do Sr. Mulligan eram ocupados por prósperos homens casados e senhoritas bonitas e bem vestidas, de ambígua reputação. Desde que elas não “se maquilassem” escandalosamente, e tivessem modos suaves e vozes educadas, o povo da cidade não se opunha ferozmente, porque os “amigos” dessas moças eram donos das fábricas e das poucas boas lojas e companhias de Belleville, incluindo os quatro bancos, que detinham hipotecas. O Padre Sweeney, porém, era um outro assunto. Certa vez falou severamente com o Sr, Mulligan, que o ouviu com sorriso respeitoso e indulgente.

— Puxa, Padre — disse ele — isso é da minha conta? Ou da sua, se me permite dizer, com todo o respeito? Meu estabelecimento não é bordel.

O Padre Sweeney estremeceu.

— É um lugar de decoro. Desde que não haja nenhuma manifestação ostensiva de baderna, nem comportamento escandaloso, e tudo seja discreto, quem sou eu para julgar? Conheço algumas das mulheres dos cavalheiros.

O Sr. Mulligan tremeu e levantou os olhos para o céu.

— O senhor deve ter pena é dos maridos delas. Parece-me que Nosso Senhor disse algo bondoso em relação a Maria Madalena. Não disse?

O Padre Sweeney ficou frustrado, mas nos últimos quatro anos estava mais complacente, e menos rigoroso do que antes. Ademais, muitas senhoras de outras cidades acompanhavam os maridos quando estes vinham a negócios a Belleville. Quem poderia distinguir uma senhora da outra, se era mulher ou prostituta? Havia muitas prostitutas com atitudes mais de damas do que as mulheres que substituíam. Não se devia tolerar o pecado fraco, especialmente o vulgar e ofensivo, que violava a sensibilidade alheia, mas esse tipo de pecado não era óbvio no estabelecimento do Sr. Mulligan, nem teria sido permitido. O Padre Sweeney, porém, sequiosamente desejava que alguns dos prósperos cavalheiros fossem católicos. Ele poderia, então, admoestá-los severamente durante a confissão. Entretanto, quase todos os católicos de Belleville eram muito pobres, e a maioria era irlandesa.

Os bares no fundo da hospedaria-taverna deviam ficar fechados aos domingos. Nesses dias, as janelas eram fortemente vedadas com espessas cortinas, e nenhuma luz brilhava através delas. Havia uma porta discreta que levava ao bar nos fundos, que silenciosamente se abria e fechava com estonteante frequência, ao admitir cavalheiros acompanhados por suas “amiguinhas”. Evidentemente, o restaurante da hospedaria fazia seus melhores negócios no domingo, e todos exibiam faces coradas e olhos brilhantes, embora houvesse apenas água nas mesas, ou “chá”. Notava-se a ausência de crianças. A maioria das mulheres ficava em casa, tirando uma soneca após os lautos almoços de domingo, enquanto os maridos saíam ostensivamente para “rápidos passeios” com amigos do mesmo sexo. Às vezes os “amigos” convidavam os maridos para uma “pequena ceia” mais tarde, o que era apreciado pelas mulheres, ainda Indolentes dos fartos almoços.

Jason, meio montado na bicicleta, olhou para trás e afetuosamente para a hospeda ria-taverna. O Sr. Mulligan costumava jactar-se de que a parte externa de seu estabelecimento fora construída há mais de cento e vinte anos. Era uma ruína abandonada numa rua que outrora foi a mais majestosa e próspera área da cidade. Depois que o Sr. Mulligan comprou sua propriedade, muitas outras velhas ruínas foram compradas e remodeladas. Atualmente a rua tinha certo estilo e encanto, embora se desconfiasse de que a casa da esquina não abrigasse realmente robusta viúva de nome Sra. Lindon, adornada de joias, com suas jovens filhas e sobrinhas que estavam “apenas passando uns tempos”, vindas de outras cidades do estado. A Sra. Lindon tinha extraordinário número de sobrinhas e “jovens primas”. As “filhas” eram mais permanentes. Se cavalheiros bem vestidos apareciam tarde da noite para visitar... bem, uma mãe tinha o direito de procurar excelentes casamentos para as filhas, não tinha, e de ampliar o mesmo gesto bondoso em relação às “sobrinhas” e “primas”? Todos eram ótimos clientes do Sr. Mulligan, incluindo a Sra. Lindon, que tinha modos educados, muitas joias, comportamento inatacável e mantinha olhar vigilante sobre suas protegidas. Tinha aparência imponente e busto enorme e bonito, e sua voz profunda era refinada.

Era também das maiores depositantes dos quatro bancos. Seu “marido” havia sido “importador” em Filadélfia. Ela se mudara para Belleville para “viver uma vida tranquila e agradável com minhas meninas”. Ninguém contestava isso abertamente. Quando alguma de suas protegidas mais bonitas se casava com solteiros ou viúvos de prestígio, apenas as pessoas mais importantes eram convidadas para as opulentas recepções, realizadas numa das salas particulares de jantar do Sr. Mulligan. Os casamentos eram sempre celebrados nas igrejas mais ricas de Belleville, e as noivas usavam véus e branco virginal e mantinham os olhos recatadamente baixos.

Às moças que sobravam logo se reuniam mais “sobrinhas” ou “primas”, que haviam decidido passar longas temporadas com a Titia Clementina, ou que “subitamente perderam pai e mãe”. Se a autenticidade disso tudo era Universalmente posta em dúvida, ninguém reclamava abertamente. Se o prefeito viúvo de Belleville e outros cavalheiros como ele vinham visitar a Sra. Lindon... bem, ela era uma viúva rica e um grande “baú”. Não era? A Sra. Lindon era a maior contribuinte da caridade local e ia todo domingo à igreja, sempre acompanhada por várias “filhas, sobrinhas e primas”. Tinha também um automóvel Stanley Steamer, e uma carruagem puxada por dois luzidios cavalos negros. Dentro de seus veículos, parecia uma rainha, e comentava-se que suas peles e sedas eram todas compradas em Nova York. Ela tinha vários criados reservadíssimos, pois recebiam ordenados incríveis e lhe eram muito dedicados. Amavam a Sra. Lindon e a todas as moças.

Jason, ao contemplar o estabelecimento do Sr. Mulligan, duvidou, com sorriso triste, que Lionel estivesse visitando uma das sedutoras e jovens parentes da Sra. Lindon aquela noite. Ele só podia gastar dois dólares. Jason jamais condenava as pequenas incursões de Lionel no pecado. Há muito aprendera que havia pouquíssima alegria no mundo. Desde que a alegria não prejudicasse ninguém, nem trouxesse nenhum mal óbvio, devia ser tolerada. Jason descobrira também que havia mais verdadeiro mal entre os ostentosamente virtuosos, do que entre os amantes da alegria.

A hospedaria-taverna, geralmente chamada de “restaurante do Mulligan”, compreendia três andares e meio. No sótão, um local achatado e discreto, com uma única janela, morava parte da criadagem. Os andares inferiores tinham varandas, enfeitadas com desenhos de madeira imitando rendas, pintados imaculadamente de branco, janelas esculpidas e de vidros coloridos, ou janelas de ferro cinzelado também pintadas de branco, e pequenas aberturas que não podiam ser consideradas janelas, pintadas de tom dourado-vivo. Havia uma única torre à esquerda do sótão, empoleirada no terceiro andar, com telhado em feitio de cone. As portas eram de madeira pesada, sobrepostas em bronze esculpido. O Sr. Mulligan mandou pintar os telhados de verde-claro, mas os muros de madeira da casa haviam sido pintados de verde tão escuro, que pareciam quase pretos. Havia alpendres onde os hóspedes permanentes podiam sentar-se nas noites amenas e ver os passantes, os automóveis e as carruagens. Embora o prédio ficasse diretamente na calçada, tinha ar de requintada e discreta elegância, e nos fundos havia um jardim muito bem cuidado, comprido e estreito, também para os hóspedes. O jardim tinha bancos brancos de ferro e cadeiras de ferro trabalhado. O Sr. Mulligan contraíra grandes dívidas para restaurar a casa, mas havia liquidado os débitos em cinco anos e atualmente era um homem muito próspero.

Todos os pisos do casarão eram de cavilha e tão reluzentes quanto espelhos, e eram parcialmente cobertos por tapetes orientais de tons discretos e suntuosos. Os quartos eram amplos, bem equipados, a porcelana era da melhor qualidade, pintada a mão. O Sr. Mulligan ampliou o único banheiro e fez outro, e embelezou-os com acessórios de mármore. Havia também uma “sala para descanso de senhoras”, com sofás, cadeiras e um lavatório, que era objeto de admiração da cidade. Nela, as senhoras podiam pentear-se, trocar mexericos entre os pratos do jantar, retocar sua “pintura” muito discreta, e analisar os vestidos umas das outras.

Vinha gente de quilômetros dê distância de Belleville jantar no restaurante do Sr. Mulligan. Era famoso não só pela cozinha, mas também pelos vinhos importados, pela cordialidade e a discrição. Não havia nada semelhante em Belleville, nem mesmo nas cidades próximas, de populações bem superiores. Não era um hotel. O Sr. Mulligan criou o primeiro excelente “estabelecimento familiar” fora das áreas de veraneio.

Naquela noite todos os telhados luziam sob a neve intensa e uma luz gélida e deprimente. Todas as janelas brilhavam com luz dourada. Duas, no primeiro andar, tremeluziam com as reflexões douradas das enormes lareiras. Jason sentia orgulho em trabalhar num local assim. Entretanto, achava estar faltando algo, que não sabia definir. Pensou na melhoria de situação de sua família nos últimos quatro anos. O homem que comprou a loja do velho Joe e o prédio contratou Bernard para trabalhar lá como balconista e para limpar os displays e as vidraças, durante seis horas por dia, seis dias na semana. Ele ganhava oito dólares por semana, e tinha licença de levar para casa pão meio duro e outros artigos. O próprio Bernard pintou a loja de amarelo-vivo misturado a verde, suas cores favoritas, e a disposição que deu à única vitrina entremeava graciosamente presunto, compridas salsichas italianas, sapatos de segunda mão muito bem engraxados, e reluzentes panelas de cobre.

Bernard exigiu que John também trabalhasse, depois do colégio. Entregava os vespertinos e os matutinos, e aos sábados trabalhava no escritório de pequena fábrica. Ocasionalmente também ia lá após o colégio, para seu desgosto. Alegava ter deveres do colégio para fazer, e que precisava dormir. Bernard, porém, apenas encolhia os ombros:

— Na sua idade, garoto, você não precisa de mais de quatro ou cinco horas de sono por noite. Isso é tudo que eu dormia quando tinha dezessete anos, na Irlanda, e estava no seminário para ser padre. Meu pai, que era professor de astronomia na Universidade de Dublin, dormia ainda menos. Dormir demais faz com que o homem engorde, fique preguiçoso e amoleça o miolo. O mundo é muito interessante, para que se perca tempo dormindo muito. Ao trabalho!

Kate ensinou Joan, apesar de seus protestos, a bordar artisticamente, e seus paninhos de linho para mesa, para cômodas e para centro de mesa ficavam em exibição na loja, e vendiam-se bem, e a bons preços. Joan podia murmurar estar “cansada”, mas o avô retrucava, rudemente:

— Cansada de que, senhorita? De contemplar o rosto no espelho, de pentear o cabelo, de comer? Está na hora de você ajudar sua mãe.

Para Bernard, todo mundo devia trabalhar até o limite de suas condições, até mesmo os deficientes físicos. Assim, além dos bordados, acrescentou-se outra tarefa para Joan: Bernard tratou com o novo fabricante local de “finas camisas para cavalheiros” que ele permitisse a Joan dar os delicados pontos necessários nas bainhas, punhos e casas de botão visíveis.

— Você está ajudando seu irmão a ir para seu maldito seminário, isso devia consolá-la — observou Bernard, com risinho não muito afetuoso. — Tudo em nome de Deus, e por isso você provavelmente abreviou alguns anos no purgatório.

Isso não consolou Joan. Ela achava que o fato de ser aleijada bastava para impeli-la imediatamente para o céu. Bernard esperava havê-la desiludido:

— Você não é nenhuma santinha, Joanie, e exala os pecados do egoísmo, autopiedade, vaidade e cobiça, e você sabe bem disso em seu coração... se é que você o tem.

A pobre Kate estava doente, embora seu meigo sorriso não desaparecesse. Seus olhos estavam muito brilhantes, a pele muito reluzente, e sua tosse crônica jamais se aplacava, apesar de vários vidros de caldo de carne, ferro e vinho. Bernard a observava, pensativo. Obrigou-a a deixar de lavar roupa, alegando:

— O dinheiro agora está entrando fácil: o meu, o de Joan, Jack e Jason. Você não precisa trabalhar tanto. Jatem bastante que fazerem casa.

Ela estava muito magra, muito mais do que antes, embora Bernard a forçasse a comer alimentos nutritivos à mesa. Joan e Jack adoravam tomar leite, mas Bernard os limitou a meio copo diário e insistia para que Kate bebesse um litro por dia. Eles o estimaram ainda menos por isso, e se achavam maltratados. Afinal de contas, eles trabalhavam, não é? A mamã não fazia nada, só cuidava da casa. Havia sido instalado gás no fogão, e havia também lampiões a gás. Por que a mãe precisava comer tanto? Eles resmungavam entre si que ela trabalhava muito pouco.

— Um dia desses ela vai acabar indo a matinês e aos “poeiras”, como essas mulheres que não fazem nada — resmungava John para a irmã.

— O Vô deu a ela um lindo vestido no Natal — respondia Joan ressentida — e um par de sapatos e luvas de pelica. Se ele tem tanto dinheiro, por que a gente precisa trabalhar tanto?

Bernard discordava dos médicos conservadores de que tuberculose não era contagiosa. Embora fosse doença obviamente irlandesa, devido à antiga Depressão, Bernard sabia que Kate a havia contraído de Peter, seu filho. Por isso, sem nada explicar, comprou um catre para Joan e o colocou longe da cama de Kate, e suavemente ensinou Kate a cobrir a boca ao tossir e a queimar os trapos que usava para expectorar.

— Mas são trapos bons, Vô — dizia ela. Bernard replicava, num tom de voz contra o qual ela não ousava protestar:

— Queime-os, Kate. Nunca se sabe.

Enquanto Jason pedalava de volta à casa naquela gélida e muito escura noite de janeiro, pensava nessas coisas todas. As ruas estavam vazias. Não havia ninguém, embora não fossem ainda oito e meia. A lua percorria o vazio negro do céu. Ao longe, um cão solitário latiu. As rodas da bicicleta faziam um barulho alto na camada de neve. Subitamente Jason, sem nenhum aviso, foi atacado por terrível melancolia, profunda e paralisante. Foi tão intensa que ele precisou parar, e pôs um pé na rua escorregadia.

Tentou compreender aquela agonia espiritual que o invadia, mas não encontrou motivo para ela. Estava presente, como um encaixe de pedra negra sobre seu espírito, que o aprisionava e deixava sem ação. Seus pensamentos lhe vagavam no cérebro como camundongos aterrorizados, procurando em vão escapar da escuridão tenebrosa em que corriam. Jason não conseguia pegá-los, tão apavorados estavam. Ele achava haver apanhado um deles, mas logo lhe escapava.

As coisas estavam muito melhores do que há quatro anos. Por que, então, aquele desgosto indeterminado da alma, aquele peso no peito, aquele queimar úmido nos olhos? Olhou em volta. Havia parado perto de um grupo de abetos negros perto da rua. Sob eles havia um oco, sem luz nem sombra, embora um lampião de rua estivesse aceso próximo, pálido, amarelo e bruxuleante. Além das árvores havia apenas a visão melancólica de casas fechadas. Ele estava só. Uma espécie de terror se apossou dele. Não era um rapaz propenso a orações e a fórmulas cabalísticas de consolo num mundo sem consolo. Era muito pragmático. Porém, murmurou alto:

— Para que estou vivendo?

Essa nova ideia foi um ataque revigorante à sua alma, e seu terror aumentou.

Continuou a contemplar o oco vazio debaixo das árvores. Então, de repente sentiu uma “elevação”, um movimento, embora não houvesse movimento em lugar algum. De súbito, como gigantesca onda luminosa, ele foi engolfado na luminosidade, embora não a visse com seus olhos mortais. Teve apenas percepção dela, de uma glória, uma abertura, uma vastidão de ser, de compreensão, de amor, de promessa, de esperança secreta mas incrível. Acima de tudo, um amor tremendo, sobrenatural, cheio de eternidade, ilimitado, pessoal, confortador, alegre, extático. Um valor o envolveu, como o de braços abraçando. Ele não só se sentiu liberto, mas sentiu-se crescer, como se tomasse conhecimento de que fazia parte de algo além da vida, do dever, da escuridão e da dor. Foi arrebatado, naquele brilho ofuscante, para um enlevo, ternura, força e grandiosidade. Tudo foi explicado, tudo foi conhecido, todo o terror desapareceu, e a paz abrangeu tudo.

Jason começou a chorar de felicidade. Tentou conservar a sensação mas, tão depressa quanto surgiu, ela se foi, e só restou o escuro solitário e frio.

Contudo, a melancolia e o medo o abandonaram, como se um protetor O houvesse erguido de uma cama invisível, o abraçasse e lhe contasse algo de que ele não conseguia recordar, e que só soubesse.

Prosseguiu no seu caminho, agora, porém, sorrindo e cantando alto as baladas irlandesas que o avô lhe havia ensinado. Sentiu que o futuro já não era ameaçador, e sim, satisfatório, e que ele fazia parte disso. Então, contra sua vontade, disse em voz alta: “Pai nosso...” Pela primeira vez, isso teve significado. Era pessoal. Era proteção. Ele não estava sozinho. Uma “coisa” caminhava agora com ele, era seu companheiro eterno.

Bernard imediatamente o percebeu quando Jason entrou em casa. Percebeu a exaltação. Se não conhecesse o neto, teria achado que ele estava bêbado. Bernard possuía a compreensão espiritual dos irlandeses, a percepção oculta. “Alguma coisa” tocara Jason. Bernard ouvira falar de tais ocorrências, embora não as tivesse sentido. Os padres diziam que eram privilégios dos santos. Jason não era santo. Não obstante, “aquilo” acontecera a ele, como há quatro anos passados. Bernard sentiu espanto e medo. Não podia perguntar a Jason, porque ele mesmo não saberia. Era uma visitação, uma revelação espiritual.

Ninguém mais na pequena casa aquecida entendeu isso. Joan bebericava chá quente e tristemente pensou em seus problemas. John, como sempre, estava furtivamente devorando tudo à sua vista, e chegou a tirar a fatia de pão do prato da mãe. Seu rosto encovado, como sempre, estava ausente, contido e melancólico. Seus ascéticos malares luziam à luz do gás; os dedos descarnados eram ágeis e rápidos. Ele levantou a vista brevemente para Jason e perguntou:

— Que é que você trouxe para nós esta noite?

Joan, porém, indagou agressiva:

— Onde está Lionel?

Jason entregou a pesada sacola à mãe. Olhou para a irmã, hesitante. Lionel tinha mais uma vez escapado para uma noitada na cidade. Finalmente ele disse, contemplando os olhos desconfiados mas lindos da irmã:

— Ele não pôde vir.

O rosto dela mudou e assumiu expressão pesarosa:

— Você quer dizer que acha que seu amigo não serve para sua irmã aleijada, por isso não disse a ele que eu o estava esperando hoje à noite.

A alegria do que havia experimentado mantinha ainda vagos reflexos em Jason, por isso ele disse, com premente gentileza:

— Não. Acontece que ele não pôde vir, Joanie. Ele tinha uma coisa a fazer. Sinceramente. Mas ele vem amanhã à noite.

Reparou que a irmã estava usando seu melhor vestido azul de domingo, lindamente bordado por ela mesma, que o cabelo comprido estava preso para trás por uma fita azul, e que ela usava as contas de imitação de pérola que Bernard lhe deu no Natal. Sua beleza era divina. Jason sentiu pena dela, e raiva de Lionel.

— Ele vem amanhã à noite — repetiu.

Joan pareceu que ia chorar. Olhou malevolamente para Jason e falou:

— Você faz qualquer coisa para causar tristeza a uma pessoa. Eu conheço você, Jase. Odeia sua família, a mim e a Jack. Você fica o tempo todo inventando coisas para nos deixar infelizes. Uma vez na vida, você devia levar uma boa surra!

— Vô! — implorou Kate.

— Katie, essa menina é um monstro! Não dá valor aos sacrifícios dos outros! Só vê o próprio rosto no espelho, e que vale isso?

Olhou raivoso para John, que avidamente explorava a sacola que Jason levara para casa.

— Tire as mãos, garotão! Você é outro. Não vale nada. Katie, tire a sacola dele. Vamos precisar do que está dentro para o jantar. Se você não a tirar dele, tudo vai desaparecer na goela dele em um instante, porque ele só se serviu três vezes de sauerkraut, batatas e salsichas, e só comeu meio pão.

Bernard tirou rapidamente a sacola dos dedos ávidos de John:

— Queria que você se engasgasse — disse baixinho, mas todos ouviram.

— É que ele está crescendo — suplicou Kate,

— Jason também está, e ele é quem mais trabalha nesta família.

— Já jantei — disse Jason, embora não fosse verdade.

A alegria estava desaparecendo de dentro dele, mas de repente enxergou sua família com rara nitidez. Os rostos da mãe e do avô tornaram-se brilhantemente definidos, como se houvesse luz neles, e sua alegria se mesclou á dor. Viu a verdade do irmão e da irmã, mas se recusou a vê-la. Seria por demais terrível. Um homem precisava acreditar na família. Que mais havia?

Bernard expôs o conteúdo da sacola na mesa: eram um quarto de presunto, uma dúzia de pãezinhos Parker House, trezentos gramas de manteiga que ainda não estava rançosa, cinco batatas assadas, meio repolho cru, rosbife em fatias — Jason não queria levar isso, mas o chef lhe disse que no dia seguinte estaria estragado — uma lata de nabos cozidos com noz-moscada e manteiga, algumas maçãs, duas laranjas, um pacote de gorduroso bolonha, uma lata aberta de leite condensado, meio frango assado com molho deixado no prato de alguém, um pacotinho de couve-de-bruxelas cozidas, enorme fatia de bolo, e uns folhados levemente rançosos.

— Que banquete! — exclamou Bernard.

— Hoje é segunda-feira — explicou Jason, tirando o casaco. Amanhã estaria tudo estragado.

— Muito bem, então vamos comer — disse Bernard, lambendo os lábios ostensivamente. — E que é isto aqui? Meia garrafa de vinho!

— Nem reparei nela — disse Jason. — O chef deve tê-la metido no embrulho.

— Sobras para os mendigos — disse John, pegando grossa fatia de presunto.

— Uma desgraça! — disse Joan, pegando dois folhados.

— Uma graça! — disse Kate. — Muito obrigado, querido Jason.

— Suas botas estão horríveis, Jason — disse Bernard. — Você precisa de outro par. Compre amanhã.

John sorriu afetado para a irmã, que deu de ombros delicadamente em resposta. Começou a comer com exagerada fidalguia como se cada pedaço a ofendesse.

Bernard disse:

— Katie, se você não partilhar essa fartura, vou ficar muito aborrecido com você.

— Tenho certeza — disse Joan — de que Lionel não precisa levar restos dos pratos das pessoas para a casa dele.

Bernard riu seu riso áspero e dissonante:

— Eu também tenho — disse. — Ele simplesmente tira a carne das almas das pessoas. Ou as come vivas.

— Ele vai ser um vitorioso, não um lacaio — disse Joan, com rara coragem de enfrentar o avô.

Jason escutou, constrangido. Teve então uma ideia. Virou-se para o avô e disse:

— Hoje à noite tive uma ideia. Foi... uma coisa. Não consigo lembrar o quê.

— Você nunca teve uma ideia na vida — disse John, pegando uma fatia de rosbife.

Bernard o olhou. Com uma espécie de fúria, esticou o corpo até o outro lado da mesa e atingiu o neto violentamente no rosto.

— E você só tem hipocrisia! — gritou.

— Vô! — exclamou Kate, em lágrimas.

Bernard se abaixou até ela, amorosamente:

— Katie, você só tem um filho verdadeiro, um ser humano como filho: Jason. Que Deus o ame!

Encheu de vinho um copo. Olhou para Jason e seus olhinhos cinzentos duros brilharam:

— A Jason — disse. — Um brinde do fundo do coração. Que Deus o abençoe, menino. Você vai precisar de todas as bênçãos que conseguir.

Jason ficou sem jeito, mas se alegrou. Serviu um copo de vinho à mãe e disse:

— À mamãe. — Hesitou. — A todas as boas mulheres do mundo.

— Amém — disse Bernard. Os outros nada disseram, mas os olhos de Kate se iluminaram.

John tocou o rosto ardendo. Fervilhava de ódio. Que família grosseira para um padre! Não admirava que ele precisasse rezar tanto.

6

O Padre Sweeney, agitado, pediu para falar com Bernard em seu estúdio. A primavera irrompia lá fora, toda dourada e exuberante.

— Tenho me perguntado — disse o jovem sacerdote — se John tem mesmo vocação.

— Para a Inquisição Espanhola, tem — disse Bernard, veemente. — Qual é o problema?

— Ele é excessivamente escrupuloso, Bernard.

— O senhor quer dizer que ele condena praticamente tudo, não é?

O Padre Sweeney hesitantemente passou a mão no cabelo castanho-avermelhado que estava cada vez mais ralo. Tirou uma carta da escrivaninha antiga e disse:

— Tenho aqui uma carta do seminário em Pittsburgh onde John está estudando para padre. É do Padre O’Connell. Ele diz que John é um seminarista exemplar, em termos de fé e esperança.

O padre fez uma pausa.

Bernard disse:

— Mas que ele desconhece o significado do amor.

Como o Padre Sweeney não respondeu, Bernard prosseguiu:

— Percebi isso desde o tempo em que ele usava cueiros. É estranho que os outros nunca tenham reparado.

O padre se afligiu:

— Pensamos que, à medida que ele crescesse, aprenderia no seminário, através de exemplos.

— Ha! — exclamou Bernard. — Isso me lembra alguns dos antigos padres do seminário onde eu estudei para padre, na Irlanda.

Como o Padre Sweeney também se lembrava de certos padres antigos que havia encontrado no seu seminário, ficou cada vez mais constrangido.

— Bem, Bernard. Não é só isso. John não parece compreender a diferença entre pecados veniais e mortais. Intelectualmente, ele compreende, mas não de outra forma. Na maioria das vezes, acredita que não existam pecados veniais, pecados humanos comuns do dia-a-dia, Todos os pecados são mortais, segundo ele.

— E jamais conheci pior pecador do que ele — disse Bernard.

O Padre Sweeney preferiu fingir não ter ouvido essa observação.

— Já falamos dos extremos escrúpulos dele. Ele foi encontrado usando ... uma camisa com pêlos interiores1(1Forma masoquista de punição. (N. da T.)

— Ótimo! — exclamou Bernard. — Vou comprar-lhe cuecas para combinar.

O Padre Sweeney comprimiu os lábios para não rir. Era um rapaz muito sério.

— Ele também se autoflagela quando está sozinho.

— É mesmo? — disse Bernard, interessado. — Está compensando o tempo perdido. Um ou dois cascudos por dia, que eu costumava dar-lhe quando ele estava em casa, teriam evitado isso. Mas, como dizem os americanos, é melhor tarde do que nunca.

— Nós não aprovamos isso — disse o Padre Sweeney, e tossiu um pouquinho. — O Padre O’Connell tem a impressão de que John se esforça para chegar à santidade.

— Para o Padre Garrity, só o melhor, não é?

— Bernard, você está tratando o assunto muito superficialmente.

— Não estou, não! Eu lhe preveni, há dois anos atrás, quando ele foi para o seminário. Mas quem dá ouvidos a um velho como eu?

— Há um ano o Padre O’Connell sugeriu que John fosse para um mosteiro trapista.

Bernard levantou a mão para interromper e disse:

— Eu sei. Mas isso não seria adequado para Jack Garrity. Ele precisaria ficar calado a maior parte do tempo, em vez de falar sobre “pecado”. E precisaria trabalhar como um louco. Ele quer sair pelo mundo denunciando tudo que seja agradável, amável e risonho. Quer infligir sofrimento aos outros ou, pelo menos, govemar-lhes as vidas, o que, no meu modo de ver, seria a mesma coisa. — Sorriu para o sacerdote. — O senhor também tinha certos traços disso, Padre. Mas aprendeu, aprendeu mesmo. Jack, porém, jamais aprenderá. Que outros crimes vem ele cometendo? Em qualquer outra família, ele seria excelente ladrão ou vigarista. Ele tem todos os dons para tal.

O Padre Sweeney suspirou:

— Ele não entende a doutrina do limbo. Acredita na danação infantil ou, pelo menos, é o que ele insinua.

— O mesmo faziam os missionários católicos e protestantes. Eie está apenas voltando às origens, como dizem.

— Este assunto é grave, Bernard. Parece-me que você ainda não percebeu a seriedade.

— Verdade? Só faltou um ano para que eu me ordenasse, quando me expulsaram. Bem, expulsem Jack támbém.

O Padre Sweeney subitamente se interessou:

— Por que você foi expulso, Bernard?

Bernard recostou-se na cadeira vacilante de espaldar reto:

— No seminário havia um velho padre. Como Jack. — Deu um risinho. — Dei uns sopapos nele.

— Meu Deus! — exclamou o sacerdote, que tinha tido vontade de fazer o mesmo várias vezes, enquanto estudava no seminário.

— Não foi só por isso — continuou Bernard. — Muitas vezes eu não concordava com eles. Eu achava que se um homem e uma mulher se odiavam, não deviam continuar a viver juntos, mesmo que tivessem pirralhos.

O Padre Sweeney perguntou, arquejante:

— Você acreditava no divórcio?

— É melhor divorciar-se do que assassinar e enterrar um cadáver na adega, como fazem tantos maridos e mulheres desesperados. Isso é um esforço danado nos nervos. £ demais, após uma vida de tensões. Eu sei o que o senhor vai dizer: “Aqueles a quem Deus uniu...” O problema é este: um homem se casa com uma peste, ou uma pobre desgraçada se casa com um brutamontes que vive bêbado. Um miserável pecador esposa uma santa. Foi Deus ou o diabo que os uniu no princípio? O problema é este!

O Padre Sweeney fechou os olhos, deprimido. Bernard prosseguiu:

— Falando sério, Padre. Um homem ou uma mulher decente deve ser condenado a prolongado inferno na terra por causa de um mau casamento? Sei, sei. O senhor vai dizer que o sofrimento “eleva” a alma. Não acredito nem jamais acreditei nisso. Como já disse, um casamento mau muitas vezes leva a assassinatos. Há poucos santos que se regozijam em sofrer, Padre. Ou que se comprazem com isso, a não ser que sejam perturbados!

O sacerdote fico estupefato:

— Você quer me dizer que acha que as multidões de almas piedosas que morreram por sua fé eram “perturbadas”?

— Algumas eram — confirmou Bernard, duramente. — Mas como jamais conheci um santo, exceto um velho sacerdote na Irlanda, e a viúva do meu filho, a Katie, não sou a pessoa indicada a julgar. Porém, existem muitos santos que não são reconhecidos nem exaltados. É preciso uma pitadinha de “alegria” para ser reconhecido como santo, humildade ou não. O senhor repare que todos os santos sempre foram louvados por sua “humildade”. Sempre me pergunto quem começou esse boato. — Parou e pareceu surpreso. — Talvez aquele maroto de meu neto tenha mesmo as características de um santo. Ele sempre tagarelou sobre “humildade”, e nunca vi um fedelho mais orgulhoso do que ele!

O Padre Sweeney, meio agitado, passou novamente a mão no cabelo. Pegou o cachimbo de barro, e demorou para limpá-lo e enchê-lo de fumo ordinário. Bernard fez o mesmo. Viu que o céu lá fora estava radioso de luz azul; a janela estava entreaberta, e uma brisa suave penetrou no pequeno estúdio. Pelo canto do olho, Bernard olhou piedosamente para o padre. E pensou: “De que o bom Deus me salvou!”

— É verdade — admitiu o Padre Sweeney com certa tristeza. — John é orgulhoso. Ele acha que não possui os pecados comuns e, por isto, é muito superior aos outros jovens seminaristas e, até mesmo, a alguns de seus professores.

— Bem, que eles o expulsem, como eu disse.

— Pensei que você pudesse dar algumas sugestões, Bernard.

— Foi o que acabei de fazer.

— Você não pode estar falando sério!

Bernard refletiu e disse:

— Bem... Se vocês o expulsarem, ele voltará para nossa casa, e essa ideia basta para me apavorar. Abençoei o dia em que ele foi embora com suas malas. Tenho uma ideia: acrescentem uma bolas de ferro às extremidades dos chicotes com que ele se vem vergastando.

— Bernard!

— Ou mande-o limpar os montes de lixo todos os dias.

O Padre Sweeney soprou uma grande baforada.

— Como penitência, um dia John resolveu esfregar a cozinha do chão ao teto, todos os armários, e o conteúdo dos armários. — O sacerdote tossiu delicadamente. — In felizmente, a escova suja e cheia de sabão caiu na panela de sopa que a velha Irmã Mary Elizabeth tinha no fogão.

— E então? — perguntou Bernard, debruçando-se para a frente.

O sacerdote manteve a expressão séria:

— Lamento dizer que ela teve um ataque de mau humor. Bateu na cabeça e nos ombros de John com pesada frigideira de ferro. Durante um ou dois dias pensou-se que ele estava com uma concussão.

— E ele não estava? — perguntou Bernard, na iminência de um acesso de grosseiro riso.

— Não.

— Que tristeza! Isso talvez lhe tivesse melhorado a inteligência. Que tal eu lhe escrever uma carta dizendo que, se ele for expulso, não volte para minha casa, e sim, vá trabalhar, digamos, nas minas de carvão? Isso deve fazer com que ele caia em si.

O Padre Sweeney concordou, mas disse:

— Escreva a ele, Bernard, eu também vou escrever-lhe. Ele está resolvido a ser padre. Preciso relembrar-lhe certas virtudes...

— Ele não crê em virtudes, mas crê em pecados.

— Gostaria que você pedisse à irmã dele para também escrever.

— Joanie — Bernard refletiu um pouco, e o rosto velho e severo se endureceu. — Esses dois se merecem. Têm muito em comum. É. Ela é a única que poderia influenciá-lo. Hoje à noite vou contar a ela que Jack vai ser expulso e posto na rua se não melhorar o comportamento. Ela tem muito orgulho de que o irmão se ordene padre. A ameaça de que ele talvez não seja ordenado pode fazer com que ela borre as...

— Bernard! — apressou-se o padre a interromper.

— Bem, sim, isso deve bastar. Ela talvez reflita nas consequências, se conseguir parar de sonhar com aquele moleque ruivo do Lionel Nolan.

O sacerdote disse, em tom de censura:

— Ainda na segunda-feira o Sr. Pat Mulligan comentou que tinha sorte em ter Lionel como encarregado do restaurante. O rapaz não fez ainda dezenove anos, é muito ambicioso, eficiente e esforçado... raros atributos nesta época de degeneração, e é cheio de ideias.

— O senhor quer dizer “planos”, Padre.

— Que têm contado com a aprovação dos frequentadores do restaurante, Bernard.

— Oh, é verdade que ele ama seu trabalho! — O rosto de Bernard ficou sombrio. — Ele está atrás de Joanie, e ela, dele. — Refletiu. — Pensando bem, eles fariam um bom casal, embora eu deteste a ideia de uma mulher da família Garrity se casar com um tipo como Lionel.

— Lionel teve aumento de salário, está ganhando vinte dólares por semana, e o Sr. Mulligan não costuma ser perdulário com dinheiro. Ele diz que Lionel vale todos os centavos que ganha, incluindo as gorjetas.

— Jason também está recebendo vinte dólares por semana, Padre.

— Ele é diligente — disse o sacerdote. — É, o Sr. Mulligan me contou. — O padre falou com certa relutância. — Bem, a diligência compensa uma porção de outras coisas.

Bernard o olhou: fagulhas cinzentas lhe saíram dos pequenos olhos:

— Não gostei dessa observação, Padre. Jason tem mais inteligência no... dedo, do que Jack e Lionel na cabeça. Ainda está para nascer garoto melhor. Ele tem mais do que “diligência”. Ele tem cabeça, coração, e a maioria das virtudes heroicas de que a Igreja está sempre falando. É lamentável que o senhor até hoje ainda não as tenha percebido. Aquele lindo crucifixo antigo pendurado lá em cima do altar-mor, Padre, que o velho Joe deixou para Jason...

O Padre Sweeney interrompeu, atônito:

— Mas Jason me disse que você insistiu em dá-lo à igreja!

O rosto de Bernard adquiriu suavidade raramente vista por alguém a não ser Kate, Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça e disse:

— É, está de acordo com ele dizer isso. Jason é assim. Jamais quer algum crédito para si mesmo. Ele é gentil, generoso, e não faz estardalhaço sobre si mesmo. Preste atenção nas minhas palavras: ele vai mais longe do que esse diabinho do Lionel. E sempre honradamente. Mais devagar, porém honradamente. — Acrescentou: — Pat Mulligan me disse que o Jason é seu... como é que se diz? segundo em comando. Foi isso que ele falou. Jason supervisiona tudo. Quando Pat teve aquela inflamação pulmonar no inverno passado, Jason assumiu a administração do estabelecimento, e nada saiu errado.

Bernard, porém, se perguntou: “Quando foi a última vez em que o ouvi rir? Por que ele não vai dançar sábado à noite, com os outros rapazes? Por que só se dedica a trabalhar e a ler? Ele só fala sobre isso, e sobre a pobre da mãe.”

— Isso me lembra, Padre. Minha pobre Katie precisa ter um quarto só para ela no Hospital das Freiras. Podemos pagar por ele agora, se não custar muito.

— Você deve falar com a Irmã Maria Francis — disse suavemente o Padre Sweeney, com pena.

— O senhor pode dar uma palavrinha pela gente, Padre. Falei na semana passada com a Irmã, e Jason também. Ela disse que não havia quarto naquele desgraçado daquele hospitalzinho pobre. Mas elas podem fazer um quarto! Katie está morrendo, e quer morrer com dignidade, sem ninguém anão ser aquelas irmãs caridosas. Não quer que nem eu nem Jason vejamos como está ela agora.

Sua voz forte e ressonante quase falhou. A pedido de Kate, tentava não pensar no estado dela. Tentava, mas não conseguia contemplar aquele rosto macilento, com faces e olhos reluzentes de febre, e ver como Kate era docilmente conformada, sem sentir angústia.

O padre suspirou:

— Só precisamos de mais doze mil dólares para construir a nova pequena ala — disse. — Temos cinco mil até agora. Isto é, tínhamos, até comprar aquelas duas casas velhas ao lado do hospital. Doze mil dólares é muito dinheiro. Os paroquianos se esforçam muito, mas são todos muito pobres. No Natal, o Sr. Mulligan doou mil dólares. Que usamos para reformar o telhado e comprar um forno novo e derrubar as calçadas de concreto. Mas os quartos vão ter de esperar.

— Os jornais estão falando que vai haver pânico no ano que vem — disse Bernard. — As coisas já estão pretas agora, mas vamos nos animar. Vamos ter uma guerra. Isso deve fazer as coisas prósperas.

A voz dele ficou amarga.

O Padre Sweeney ficou perplexo. Estaria Bernard louco?

— Guerra? Que guerra? Contra quem?

Bernard deu de ombros:

— Padre, leio todos os jornais. Os malditos ingleses disseram recentemente no Parlamento que a Alemanha estava “invadindo todos os nossos tradicionais mercados do mundo’1. As guerras giram em tomo disto: mercados. Podemos chamá-los de territórios, como antigamente, mas hoje em dia são mercados. E são a mesma coisa. Além disso, existem os banqueiros. Eles sempre investem em guerras. Foi isso também o que Lincoln dizia. Ele os abominava e temia como a um veneno, e tinha boas razões, Padre. O senhor devia ler mais do que seu breviário e suas baboseiras religiosas. Desculpe, Padre. Mas vai haver guerra. O senhor pensa que a Guerra Hispano-Americana aconteceu devido a alguma maldita tolice como “honra” ou “fomos atacados”? Isso foram apenas desculpas. Ficamos com Cuba e aquelas outras ilhas, não foi, por causa da guerra? E então?

Levantou-se e olhou atenta e melancolicamente para o padre silencioso:

— Estou pensando em Jason, Padre. Ele está com vinte anos. Já tem idade bastante para uma guerra... para morrer numa guerra... pelos banqueiros, os fabricantes de munições, e pela prosperidade nacional.

— Temo que... — começou o sacerdote.

— Eu também, Padre. Mas não temo a mesma coisa que o senhor. O senhor vai dar uma palavrinha em favor de Katie? Jason e eu estamos pagando cinco dólares semanais por ela. Vamos tentar aumentar isso, quando ela tiver um quarto sozinha.

Foi embora e penetrou no ar cálido primaveril. Mesmo a velha e feia rua brilhava com uma claridade alegre. Bernard, porém, não reparou nisto. Estava pensando em coisas por demais terríveis. O mundo nunca fora um bom lugar, onde o homem civilizado pudesse viver em paz. Entretanto, o futuro fulgurava num inferno muito maior. Bernard sabia isso na alma. Dirigiu-se então à loja onde trabalhava.

Vinte e oito dólares estavam “entrando em casa” semanalmente, como dizia Bernard. Havia, porém, Kate, que custava cinco dólares por semana, e seu médico, cuja conta não era nunca menos de dez dólares por mês, e seus remédios, receitados por ele, e o aluguel foi aumentado em dois dólares mensais, e havia John no seminário, e uma “mulher” que recebia três dólares por semana para cuidar da casa e Joan, agora que Kate não estava mais lá e combustível: o proprietário do imóvel já não fornecia carvão, porque a casa tinha gás agora — e alimentos e roupas e consertos, e muitos outros devoradores de dinheiro, incluindo dentistas e donativos aos domingos e dias santos obrigatórios. Os bordados de Joan rendiam muito pouco, porque “os tempos estavam duros”, segundo reclamavam as pessoas. O preço da comida também aumentou, e como Joan era “delicada”, nas palavras do médico, e como Bernard temia que a menina fosse atacada por tuberculose, precisava alimentar-se bem. Ela estava agora com uma tossezinha igual à de John, sempre que o irmão e o avô estavam presentes. Havia também as pequenas taxas sobre os quatorze hectares de terra de Jason, e o custo de vida subia constantemente em 1906.

A comida que Jason trazia da hospedaria-taverna ajudava muitíssimo, mas ultimamente Joan a desprezava veementemente, alegando que preferia morrer de fome do que a comer. Jason, temeroso, havia cedido, assim como Bernard, e ela comia os alimentos que queria, e o leite cremoso que bebia copiosamente. Jason pensava muito no avô, agora com setenta e oito anos, e embora Bernard continuasse firme e ninguém lhe desse a idade que tinha, Jason sabia que a idade inevitavelmente o derrubaria. Muitas vezes adormecia lendo o jornal, e sua enorme vitalidade diminuíra.

Havia cinco pessoas, inclusive a “mulher”, que deviam ser cuidadas com vinte e oito dólares por semana, o que não era pouco dinheiro, mas que tinha limitações. Bernard semanalmente guardava um dólar na lata debaixo da cama. Jason não tinha nenhuma economia. Sabia que seu ordenado era muito maior do que o habitualmente recebido pelo operário médio, mas não podia usar o uniforme barato e remendado de um operário na hospedaria-taverna. Teve de comprar um bom terno de lã por quinze dólares há um ano, que a “mulher” passava e lavava uma vez por semana, e ele precisava ter camisas imaculadas e colarinhos e punhos engomados todos os dias, e “gravatas decentes”, duas delas. Havia também o barbeiro. Bernard cortava o próprio cabelo, mas Jason não tinha essa alternativa.

Havia ocasiões em que Jason silenciosamente cedia ao desespero.

Atualmente, seus únicos prazeres eram seus poucos livros e os que pedia emprestado à biblioteca pública, e suas visitas às suas terras, na metade da subida da montanha. Só podia visitá-las uma ou duas vezes por mês, nos domingos de folga, mas as terras eram seu refúgio, sua renovação, seu silêncio bendito após longa semana de vozes humanas, barulho, preocupações e trabalho. No último Natal o Sr. Mulligan lhe deu — “é também para a família, Jase” — um toca-discos barato, e Jason fizera “uma ginástica” e conseguiu comprar quatro discos, dois de Caruso e dois de Galli-Curci. Só podia tocá-los quando Joan estava dando uma volta, empurrada pela “mulher”. Ela preferia o ragtime. Achava óperas “chatíssimas, parecem enterro”. Falava com admiração do gramofone que Lionel comprara recentemente para sua casa, e das músicas alegres de que ele gostava. Joan formara o hábito de visitar Molly sempre e a chamava de “minha única e querida amiga”. Quando Molly certa vez ouviu esse comentário, crispou a boca inconvenientemente, mas refreou suas observações sarcásticas.

Naquele domingo especialmente agradável de abril de 1906, Jason levou sua bicicleta até o sopé da montanha mais próxima e foi com ela até o mais alto possível, na sinuosa estrada de terra. Quando a estrada acabou, ele abandonou o veículo e subiu a pé o resto do caminho. Como era perfumado e fecundo o ar, e como o sol era quente e gostoso na sua cabeça e nos ombros nus! O silêncio era uma bênção, agitado apenas pelo som de passarinhos, pelo movimento do vento entre os abetos, carvalhos, bétulas e olmos, amarelos-esverdeados nas folhas em contraste com o vivo céu azul. A tranquilidade do local era a mesma de uma catedral, e o coro era a música da terra santa, simples mas profundo, e cheio de promessas implícitas. Em locais obscuros entre as árvores, epigeias formavam macios tapetes, e havia nesgas de croscos selvagens, ranúnculos, ânforas lilases de plantas insetívoras e grama nova e radiante. Em algum lugar havia pequena fonte que cantava no ar radioso e suas águas gotejavam sobre pedrinhas na montanha. Jason costumava sempre beber dessa água gostosa: era tão limpa e fresca como as flores, e era como um elixir da juventude. Pássaros cantavam nas árvores, como um coro celestial celebrando a vida, e Jason parou para escutar. Disse alto, e meio embaraçado:

— Hosana!

O canto parou um instante, depois continuou. Um gaio azul saltitou numa trilha e gritou; pardais faziam perguntas irritados, um tordo subitamente elevou a voz argentina. Um coelho passou correndo por perto, uma raposa olhou para Jason por trás de um pedregulho. Naquele lugar havia atividade, mas harmoniosa, e tinha um significado, ao contrário do mundo dos homens. O reluzente silêncio estava em toda a parte, e o aroma da terra aumentava à medida que Jason escalava a montanha. Parou um instante para pôr a mão na casca aquecida de grande carvalho; pareceu-lhe que um coração lento pulsava debaixo da palma, respondendo-lhe. Para ele, assim como para seus ancestrais irlandeses, as árvores eram coisas santas, o lar de duendes, e não deviam ser violadas. Teve vontade de idolatrar, mas não pensou no deus das cidades ardentes. Seu impulso era em direção a Algo mais intenso e imanente: residente, mas imenso, ilimitado e universal. Sentiu a imediação da divindade, escutando, perceptiva, ardendo do Ser, jovem e alegre, apesar de sempiterno, explodindo com um amor e um mistério além da compreensão humana. Lá tudo estava explicado, até mesmo para a cabeça impenetrável da humanidade — se ela quisesse prestar atenção, o que raramente acontecia. Lá, verdadeiramente, havia a paz além da compreensão, a paz eloquente de majestosa eternidade, que desconhecia a morte, o sofrimento e o tumulto.

Jason às vezes achava que a terra era um templo, sagrado e consagrado não por um sacerdote, mas por... quê? Por um minuto, algo lhe passou correndo pela cabeça, tão incandescente quanto o sol, porém, mais vivido ainda: uma asa luminosa, que também lhe roçòu a carne. Imediatamente, porém, desapareceu, deixando apenas uma sombra de resplandecência, que em seguida também sumiu.

Na metade da subida, a montanha se inclinava em amplo e ondulante platô, e Jason chegou a seus hectares, cercados por outros hectares virgens, uns dezoito deles. Havia capim verde, e montes de árvores e flores agrestes, trilhas de animais e afloramentos de sensíveis pedras ardentes, douradas pelo sol. Tudo parecia inflamado pela claridade. Jason sentou-se numa rocha e contemplou os arredores. Lentamente tirou do bolso o pacote de fumo Bull Durham e sua carteira de papel de arroz e fez um cigarro. Riscou um fósforo de madeira na rocha, acendeu o cigarro e tranquilamente observou, por um instante, a fumaça azul elevar-se no ar puro. A subida fora demorada e quente; ele suava ligeiramente, embora isso o agradasse. Seus músculos jovens palpitavam de vida. Sentiu felicidade lhe filtrando na carne, como água calmante.

Abaixo, a montanha se escoava até o vale. Lá estava Belleville, a distância, um grupo, um amontoado, uma multidão. O sol, porém, a fazia dourada e prateada e as pessoas pareciam mexer-se numa névoa resplandente, de tal forma que a feiúra da cidade desapareceu. Havia três fábricas novas na cidadezinha, mas naquele dia nenhuma fumaça saía de suas chaminés. Depois delas havia o riacho, muito estreito para ser chamado de rio: era um topázio reluzente, líquido e sinuoso. Em redor de tudo, o campo verdejante. As montanhas formavam uma meia-lua em volta do vale, revolvendo em vários tons de lilás, malva, violeta, roxo e esmeralda, oscilando sob as sombras das nuvens, e depois se iluminando em brilhante glória.

A alegria penetrou em Jason como um néctar perfumado. Ele cruzou os braços nos joelhos mal-vestidos. Prestou atenção ao cantar dos pássaros e ao risinho da primavera. Não lhe chegava nenhum barulho da cidade. Grande extensão da rodovia principal chegara a Belleville, e Jason viu o trem de carga de brinquedo nos trilhos reluzentes, mas não ouviu nada de sua passagem. Não olhou mais para cima da montanha, onde algumas casas de veraneio haviam sido construídas. Para ele, elas eram uma intrusão, uma violação, apesar do bonito aspecto e dos telhados brancos e vermelhos à luz do sol. Não sabia, nem se interessava em saber, quem eram os proprietários. Aquele local era o império dele, na sua própria terra. Lá ele podia esquecer durante algum tempo sua vida atribulada. Seus cachos negros brilhavam, seu rosto redondo e moreno adquiriu o tom de uma rosa azeitonada. Os olhos cinzentos pareciam de uma criança feliz. As mãos fortes estavam tão descansadas como se ele estivesse dormindo...

De repente, ele percebeu vozes, e toda a paz o abandonou. Virou a cabeça e esperou, cenho franzido. Ouviu pisadas nas pedras e no capim. Surgiram então-três cabeças, seguidas por três corpos masculinos, todos desconhecidos para Jason.

Os homens postaram-se no platô e olharam ressentidos para Jason: ele lhes devolveu o olhar, e esperou em silêncio. Aparentavam ser prósperos homens de cidade, porque sua roupa era fina e bem cortada, e suas botas caras, e os colarinhos brancos engomados reluziam à luz do sol. Usavam anéis. Um homem era baixo, robusto, e de meia-idade; os outros dois eram jovens e alerta. O mais velho carregava uma bengala de ébano, com o topo dourado. As gravatas dos homens, embora estreitas e pretas, eram adornadas por caros alfinetes. Os três enxugaram os rostos suados com lenços de linho, mas não pararam de olhar, insultados, para Jason.

— Quem é você? — perguntou o homem mais velho, com voz desagradável.

Jason replicou:

— Quem são vocês?

O homem se irritou visivelmente:

— Não interessa. Que é que você está fazendo aqui?

Jason repetiu:

— Que é que vocês estão fazendo aqui?

O homem disse:

— Pode tratar de ir embora.

Jason disse:

— Podem tratar de ir embora.

Um dos homens mais jovens disse:

— Vamos expulsar ele daqui, Elmer.

Jason sorriu desagradavelmente e flexionou os músculos dos braços.

— Experimente — disse.

O homem mais velho falou:

— Vamos deixar de briga.

Levantou a mão gorda e disse:

— Você não tem direito a estar aqui, filho. Isto aqui é propriedade particular.

— Eu sei disso — respondeu Jason. — O lugar é meu. Portanto, são vocês que não têm direito a estar aqui. Estão invadindo minhas terras.

Eles o olharam boquiabertos, em súbito e constrangido silêncio. O homem mais velho deu então alguns passos em direção a Jason. Sorriu simpaticamente, mas os olhinhos castanhos não estavam sorridentes:

— Você é Jason Garrity?

— Sou.

— Tenho procurado por você, filho.

Estendeu a mão, mas Jason não a apertou.

— Por que tem estado me procurando?

— Bem, o assunto é o seguinte, filho. Queremos comprar sua terra. São quatorze hectares, não é?

-É.

Jason pensou na miserável pobreza de sua vida.

— Quanto me oferecem?

O homem mais velho, vestido de calças frouxas de xadrez branco e preto, paletó preto de lã e colete de seda, analisou Jason ostensivamente: era um operário, de macacão e camisa azul de algodão com a gola aberta, e botas sujas.

— Bem, descobrimos que as terras foram compradas por um tal Joseph Maggiotti, há muito tempo. Ele pagou três dólares por hectare, mas os tempos mudaram — ele riu guturalmente. — As coisas subiram de preço. Sabemos que estas terras não valem isso, mas estamos dispostos a lhe pagar vinte dólares por hectare. Isso é muito dinheiro por um lote de terra sem valor na montanha.

Duzentos e oitenta dólares! “Esse dinheiro garantia muito conforto para mamãe” — pensou Jason — “e melhores remédios.” Olhou então em redor, até o vale, e para as montanhas. Há um ou dois anos atrás, havia tido uma ideia. Ficou silenciosamente animado, mas não o demonstrou.

— Por que o senhor quer comprar isto aqui?

O homem lhe entregou seu cartão de visitas, um retângulo espesso e liso da cor de mármore-claro.

— Sou Elmer Schultz — disse. — Tenho três hotéis, dois em Pittsburgh, e um em Filadélfia. Tivemos a ideia de construir um... um pequeno hotel familiar de veraneio aqui. Baratinho. Para o pessoal daqui. Foi só uma ideia. Pode não dar em nada. Quem viria para cá das grandes cidades no verão? Niguém. Seria só mesmo para o povo daqui.

Jason sorriu e falou:

— Mas que generosidade sua, Sr. Schultz, construir um hotel só aqui para nós roceiros! Esta cidade não é muito rica, como deve saber.

O Sr. Schultz mudou de opinião sobre Jason. Ele não era nenhum “caipira”. Seu sotaque e seu vocabulário não eram rurais. O Sr. Schultz resolveu ser cauteloso. Pôs o pé no pedregulho em que Jason estava sentado e assumiu atitude “camarada”.

— Bem, senhor, fui criado numa cidadezinha como Belleville. Ninguém se interessava em construir um local de veraneio para o pessoal de lá. Eu tenho outras ideias.

— Magnânimo, hem? — disse Jason. Os outros dois homens se entreolharam.

— Bem, senhor — disse o Sr. Schultz, falsamente alegre — pode-se dizer que é isso mesmo. Hoje em dia é preciso pensar no “zé-povinho”. Não é isso o que o Presidente vive pregando?

— O velho e bom Teddy, o rico Teddy de Oyster Bay — disse Jason. — Desconfio um bocado de gente rica que vive lamentando a “sofredora classe trabalhadora”. Fico me perguntando que estarão tramando. Pode ter certeza de que não é nada de bom. Quer dizer que também o senhor lamenta as vidas miseráveis que nós, pobres caipiras, levamos?

O Sr. Schultz tirou do bolso do colete enorme relógio de ouro e falou:

— Preciso pegar o trem das quatro. Muito bem, filho. Vinte e cinco dólares por hectare. É pegar ou recusar.

— Já a recusei há cinco minutos atrás, Sr. Schultz.

— Por quê? — A voz harmoniosa ficou ríspida. — Você precisa do dinheiro, não precisa?

— Não — respondeu Jason. — Eu mesmo estou pensando em construir um hotel aqui.

— Você?

— Isto mesmo. Eu... eu também tenho um bom apoio financeiro.

O Sr. Schultz o olhou ferozmente e exclamou:

— Vejam só, esse irlandesinho de bosta! Com os diabos, quem financiaria você?

Jason encolheu os ombros com ar indiferente:

— Talvez eu nem precise ser financiado. — Bocejou e concluiu: — Tenha um bom dia, Sr. Schultz. É melhor se apressar, senão perde o trem.

O Sr. Schultz respirou funda e audivelmente:

— Vamos discutir o assunto... Sr. Garrity.

Jason analisou o cartão e disse:

— Vou lhe dizer o que vou fazer, Sr. Schultz: vou pensar no caso. É tudo que lhe posso prometer.

O Sr. Schultz disse, com voz agourenta:

— Vou lhe dar uma semana. Me dê o cartão, vou escrever meu endereço. — Tirou do bolso uma caneta de ouro e rabiscou no cartão. — Uma semana.

— Obrigado — disse Jason. O Sr. Schultz notou-lhe o tom zombeteiro. Estendeu a mão suada, e desta vez Jason a segurou com tanta força, que o outro homem cambaleou.

Os três foram embora, resmungando. À beira do platô, pararam e olharam lentamente em redor. Em seguida, desapareceram.

Jason levantou-se. Estava quase sufocado de tanta excitação. Esperou; depois, quando achou que os homens já tinham ido embora, desceu correndo a montanha, tão rapidamente quanto um dos veados montanheses.

Lionel estava jantando cedo na grande e iluminada cozinha da hospedaria-taverna. Não era do tipo de saborear comida nem vinho fino. Isto não lhe interessava pessoalmente, embora compreendesse a profunda importância que os dois fatores tinham para os hóspedes, por isso ele se forçou a ser profundo conhecedor de bebidas alcoólicas, vinhos e alimentos. Era capaz de provar um prato e saber se eia excelente ou medíocre, e conhecia vinhos pela fragrância, mas não era especialmente apreciador de nada disso. Comia apenas para matar a fome. Sua mente fervilhante se concentrava em outros assuntos, e seus olhos não paravam, inquietos, enquanto ele fazia as refeições. O rosto vivo se virava para todos os lugares, o garfo se mexia rápido, e ele nem tomava conhecimento do gosto da comida nem da bebida. Como sempre, os dois cozinheiros o observavam, ressentidos porque ele não apreciava o que preparavam. Ocasionalmente ele tirava o relógio do bolso do colete e o analisava atentamente. Era domingo, e logo as pessoas que iam jantar começariam a chegar. Ele precisava estar pronto para cumprimentá-las. Os cozinheiros não gostavam das enchentes de domingo, porque habitualmente os fregueses já chegavam muito bebidos e com o paladar entorpecido.

Lionel nunca vira Jason em estado emocionalmente perturbado desde a morte do velho Joe Maggiotti. Por isto quando Jason, com o macacão sujo e a camisa azul remendada, explodiu na cozinha, passando pela entrada dos empregados, Lionel ficou atônito. O rosto de Jason estava verdadeiramente afogueado de excitação, e suor lhe escorria pelo rosto. Seu corpo emanava frenesi e perturbação. Ele arquejava, com falta de ar. Quando as outras pessoas na cozinha também o olharam fixo, ele berrou:

— Onde está o Sr. Mulligan?

— Ei! — exclamou Lionel, descansando o garfo e se levantando um pouco da cadeira: — Que é que há com você? É seu domingo de folga. Você não pode vir aqui nessas roupas.

Jason agitou os braços e disse:

7

— Pro diabo minha folga e minhas roupas! Onde está o Sr. Mulligan?

Lionel, após analisá-lo por um intenso momento, sentiu estranha excitação. Os olhos amarelados ficaram atentos. Intuitivo, teve um pressentimento. Jason jamais ficaria daquela forma por causa de um assunto banal.

— Largue esse maldito garfo aí! — berrou Jason. — Preciso falar com o Sr. Mulligan, e você vem comigo!

Os cozinheiros, ao lado dos fogões, ficaram boquiabertos. Lionel largou o garfo e levantou-se:

— O Sr. Mulligan está lá em cima, jantando numa das salas particulares, com a Sr a. Lindon e dois casais de suas... jovens parentas e dois banqueiros amigos. Você não pode subir, com a aparência que está. Não pode esperar?

— Não, não posso!

Jason pegou o amigo pelo braço e começou a empurrá-lo rumo à escada da cozinha, que conduzia às três salas particulares de jantar no segundo andar.

— Lionel, não posso contar aqui. Não tenho tempo. Você pode me ouvir contando a história. — Riu então, um riso alto, histérico. — Se tudo der certo, vamos ser ricos, ricos!

Lionel olhou ainda mais atentamente para Jason. Jason nunca falava extravagantemente nem de forma entusiástica, como estava falando naquele dia. O ar parecia vibrar em torno dele. Jason não esperava nunca demais, era sempre criterioso e sensato, e não se agarrava a ilusões fantásticas, nem achava que malacacheta era feita de metal precioso. Todas as suas opiniões eram fundamentadas. Por isso, Lionel o seguiu. No alto da escada, Jason virou-se e indagou:

— Qual das salas?

— Esta aqui — respondeu Lionel, batendo na porta fechada, esquecendo-se de ser cauteloso.

O Sr. Mulligan disse, do outro lado da porta:

— Muito bem, pode entrar. Quem é?

Lionel empurrou a porta para abrir e deparou com agradável cena. A sala era grande e bem decorada: as paredes eram brancas, perto do teto havia molduras douradas, e um candelabro a gás estava já iluminado, apesar de ser o princípio de uma noite primaveril. Era um aposento circular, porque ficava na base da torre do prédio e, por isso, era chamada de Sala da Torre. O tapete redondo era azul e dourado, os móveis eram excelentes, com grande mesa coberta por uma toalha de linho rendado, sofá e poltronas acolchoados de veludo amarelo. Havia sedutor aroma de rosbife, cebolas e batatas flutuando no ar, misturado ao buquê de vinhos e conhaques, cogumelos novos cozidos, creme e pão quentes. À luz do candelabro, a maciça prata brilhava. Os convivas descansaram as taças de vinho e olharam fixa e perplexamente Jason, com sua roupa barata de operário. O Sr. Mulligan se levantou, cenho franzido:

— Que diabo está havendo aqui? — disse. — Jase, que significa isto? Lionel, que é que ele está fazendo aqui hoje, vestido como um lavrador?

O Sr. Mulligan esforçou-se para parecer insultado, mas não o sentia realmente. Apenas queria que seus ilustres convidados o julgassem aborrecido. A cabeça calva brilhava de suor, provocado pelo calor do dia, boa comida, e copiosos tragos de vinho. O traje preto de lã, muito sóbrio e adequado, a gravata oculta com o alfinete de pérola, o colete bordado, tudo muito caro, não podia ocultar o fato de que aquele era um homem caloroso, talvez até rústico, que amava a vida e sabia como torná-la deleitável e que, apesar de suas malogradas experiências, também amava gente.

— Que diabo está havendo? — repetiu, e curvou-se perante as três senhoras presentes. — Perdoem-me — disse.

As senhoras fizeram gracioso sinal afirmativo com a cabeça. Os dois cavalheiros de meia-idade que as acompanhavam também inclinaram as augustas cabeças. Os anéis nos dedos grossos brilhavam sob o candelabro. Evidentemente, Lionel reconheceu os senhores como sendo Gordon Rumpell, do First National Bank, e Edward Sunderland, da Associação de Poupança de Belleville. Ambos eram presidentes de suas organizações, e realmente muito ilustres. Pareciam irmãos, pois seus corpos rotundos eram semelhantes, além da cor rubicunda, dos olhos castanhos desconfiados e vigilantes, das sobrancelhas negras e do cabelo grisalho cuidadosamente ondulado, da suave fragrância de colônia, das ávidas mãos roliças, e das botas envernizadas. Filhos de prósperos fazendeiros, haviam se dado bem na vida, e frequentado a universidade. Eram desesperadamente odiados por quem lhes devia dinheiro, pois eram homens completamente implacáveis, mesmo quando sorriam e se mostravam extremamente agradáveis.

A Sra. Clementine Lindon ostentava sua melhor aparência imperial, vestida em caríssimo vestido de seda negra cheio de pregas e rendas. Longo colar de pérolas lhe caía no busto grande e bonito, e havia brilhantes em suas orelhas, junto ao cabelo pintado de vermelho e penteado à la Pompadour. Usava um chapéu branco de veludo, grande e muito elegante e balouçando com penas multicoloridas de avestruz, empoleira do na massa enganadora mas harmoniosa de fios e cachos lustrosos. A Sra. Lindon era extremamente delicada e de gosto exigente, sua voz era refinada, seus modos arremedavam os de damas, seu aroma anunciava Paris, seus sapatos eram feitos a mão, e seus anéis e pulseiras lhe evidenciavam a riqueza. Tudo isso, porém, não conseguia dissimular a pele grosseira, os olhos duros, embora sorridentes, de um tom incerto de avelã, e a boca de lábios grossos e sensuais, pintada com reluzente tom vermelho. Era evidente que se tratava de mulher ainda mais implacável de que os banqueiros, e muito menos amável e simpática do que o Sr. Mulligan. Ela emanava uma aura de corrupção e de dificuldade de contentar que seu esplêndido traje não conseguia disfarçai. Tinha, contudo, momentos de tolerância e, até, generosidade. Havia cultivado um aspecto de refinamento e graciosidade que honraria a falecida Rainha Vitória — a quem muito havia admirado — embora fosse pelo menos trinta centímetros mais alta do que a falecida monarca. Conseguia até ser brutal de forma delicada, era muito inteligente, e era conhecida por não tolerar tolices. Não se sabia de alguém que já houvesse conseguido ludibriar a Sra. Lindon. As tentativas neste sentido eram implacavelmente vingadas. Não se podia tolerar tolices. Era uma senhora de imenso bom senso. Inventara antecedentes nobres e uma família bem-educada em Filadélfia, mas seus comentários sobre o tema eram agradavelmente vagos e discretos como se ela fosse por demais modesta para se gabar. Ninguém insistia em lhe fazer perguntas. A Sra. Lindon era muito rica e seus olhos muito ameaçadores quando confrontados com muitas perguntas, o que ela reputava ser vulgar. Vulgaridade e reprovação eram seus epítetos favoritos. A Sra. Lindon sabia ser exuberante quando a ocasião o exigia, e seus espartilhos rangiam, em submissa concordância.

Suas jovens “primas”, respectivamerite de dezessete e dezoito anos, pareciam viçosas margaridas ao lado dela; a Sra. Lindon afirmava ter cinquenta e três anos. As moças eram suas protegidas mais bonitas, além de amiguinhas favoritas dos dois banqueiros, que’ sobre elas detinham direitos de exclusividade, segundo acordo meticuloso com a Sra. Lindon. O Sr. Sunderland, um viúvo com dois filhos adultos, de seus trinta e poucos anos, estava profundamente enamorado da jovem Loraine, com seus inocentes olhos azuis e espesso cabelo louro, que estava excessivamente pomposo, penteado para o alto em estilo Pompadour sobre o rostinho delicadamente pálido, de ossos estreitos, boca suave e infantil, e pele frágil. Transmitia ar de terna virgindade, embora fosse prostituta desde os quatorze anos. A Sra. Lindon gostava muito de Loraine, e tinha esperança de que o Sr. Sunderland se casasse com a moça.

A outra moça, Elsa, era uma moreninha alegre e viva, tão bonita, à sua maneira, como Loraine, pois era uma fagulha morena e animada, com pele morena rosada, encantador corpo se aproximando da opulência de mulher, e muito cabelo preto e cheiroso. Seu sorriso era alegre e encantador, e os dentes bonitos e alvos. Era conhecida por sua presença de espirito e pelo riso fácil. Tinha dezoito anos, e estava no auge de sua beleza.

As duas moças estavam recatadamente vestidas, quando não se as olhava muito de perto, pois as blusas brancas de seda, com as golas altas e pregueadas até o queixo, eram bastante sedutoras e lascivas, de renda feita a mão extraordinariamente delicada, quase imperceptível sobre a carne nua. Olhando rapidamente, percebiam-se rosados bicos de seio, que pudica e rapidamente desapareciam. As cinturas das duas, porém, estavam apertadas por espartilhos e pareciam hastes de flores. As saias eram de veludo negro, e os cintos, de couro prateado. Cada uma usava um relógio com rubis, presos precariamente nas blusas de renda, e as duas usavam um abafo de peles com plumas, tão brancos quanto as blusas, e habilmente revelavam e ocultavam certos detalhes.

O Sr. Rumpell estava encantado com Elsa. Era muito generoso para com ela, e a Sra. Lindon. Sua mulher era baixa e pesadona, extremamente ranzinza e desagradável. Ele tinha três filhas deselegantes, todas muito mais velhas do que seu jovem amor que, como Loraine, era experiente rameira desde os quatorze anos.

A Sra. Lindon achou apropriado erguer a lorgnette real — que era de vidro — para examinar os rapazes que se haviam precipitado na sala de jantar. Ela os conhecia bem. Gostava especialmente de Lionel, a quem julgava, não sem admiração, um velhaco, mas respeitava Jason e sempre dizia ao Sr. Mulligan que se “podia confiar inteiramente” nele, característica que nem sempre a atraía. Homens confiáveis podiam muito bem obstruir interessantes negociações, se elas exigissem certa flexibilidade e ardis. Contudo, ela preferia, como advogados, homens de confiança, e os procurava diligentemente, compreendendo que lei e confiança frequentes vezes se excluíam mutuamente. Entretanto, um advogado em quem se podia confiar pessoalmente era alguém em quem a lei também podia confiar, o que levava a dificuldades. A semântica também costumava ser inconveniente, e advogados dignos de confiança tendiam a se ter persistentemente à letra da lei. Ela dizia: “Bem, não se pode ter tudo neste mundo”, embora ela própria estivesse em ótima situação financeira.

— Lionel... e Jason, não? — disse, afavelmente.

Embora bebesse muito uísque legítimo, não tinha a voz profunda e rouca das mulheres vulgares. Jason parecia um íabrego naquele momento, e Lionel, apreensivo, ficou atrás, mas Clementine não se perturbou. Conseguia ver sob a aparência. Jason estava excitado e agitado, e ela também se sentiu assim, pois os homens sólidos raramente se animavam tanto. Era preciso tomar cuidado com tipos como Lionel, ocasionalmente muito temperamentais e impetuosos. Eram otimistas, e Clementine raramente confiava em otimistas. Eles costumavam, a longo prazo, fazer as pessoas perderem dinheiro.

— Bem, de que se trata? — perguntou o Sr. Mulligan, tentando fazer sua voz irascível.

Jason tirou um livro grande e fino de sob o braço, livro em que Lionel não havia reparado.

— Quero falar com o senhor, Sr. Mulligan. Agora. Não pode esperar.

Era como se ele e o Sr. Mulligan estivessem inteiramente sozinhos, embora Lionel estivesse nitidamente consciente da presença de Loraine e Elsa, e de suas blusas.

O Sr. Mulligan lentamente se sentou, mas continuou a olhar fixo para Jason. Também ele percebeu que havia algo diferente e disse:

— Estou entre amigos, Jase. Diga a que veio.

Pela primeira vez, Jason percebeu totalmente as demais pessoas à mesa. Duas eram... banqueiros. Estava também a Sra. Lindon, com quem simpatizava, apesar de saber o que ela fazia. Ignorou as moças, que o olhavam afavelmente. Estavam muito acostumadas a homens impotentes, a quem descreviam em termos jamais usados numa sociedade educada. Jason transpirava masculinidade e certa rudeza. As duas moças haviam estado uma vez com Lionel, a quem julgavam, entre si, como “estranho”, com risinhos bobos de desaprovação.

— Você pode se sentar — disse o Sr. Mulligan. — Pegue uma cadeira, Jase. — Ele hesitou, depois pegou uma das taças com fino vinho e a empurrou até o outro lado da mesa: — Você precisa se acalmar — disse. — Beba. — Relanceou a vista para Lionel e concluiu: — Acho que não precisamos de você, Lionel.

Jason bebeu impacientemente, mal provando o vinho.

— Precisamos sim! — disse. — Quero que Lionel fique. Ele também vai participar do negócio.

Clementine fixou os olhos cor de avelã, com certa pena, em Jason. Ali estava outro inocente, sempre protegendo os interesses do amigo. Bem, que Deus o ajudasse a aprender. Lionel, em completa atenção, permaneceu atenciosamente perto da porta; os pés de dançarino vibravam com a música que vinha do primeiro andar.

Jason pegou o cartão do Sr. Schultz e o passou ao Sr. Mulligan, que o contemplou perplexo. Quando, porém, ele o entregou aos banqueiros, imediatamente eles ficaram tensos e atentos. Passaram cerimoniosamente o cartão à Sra. Lindon, e se entreolharam demoradamente, mas nada disseram.

— De que se trata? — perguntou o Sr. Mulligan. — Que é que Schultz tem a ver com você, Jase?

Jason manteve a voz baixa mas firme:

— O senhor conhece a montanha Shoulders, não é, Sr. Mulligan? Bem, eu tenho quatorze hectares dela, bem no meio dos outros dezoito hectares. A melhor parte.

— Sei... — disse o Sr. Mulligan, perplexo.

-O Sr. Schultz quer comprar minhas terras, para construir, segundo disse, um hotel de veraneio para nós, os caipiras de Belleville. Não acredito absolutamente nele.

O Sr. Sunderland disse:

— Conheço de nome o Sr. Schultz. Ele é dono de excelentes hotéis, que construiu em Pittsburgh e Filadélfia. Creio também que ele é proprietário de outros hotéis familiares de veraneio, em outros locais de Poconos. Tipo fazenda, de sarrafos e com varandas, que se enchem de crianças no verão, cachorros etc. Existe croqué para as senhoras, tênis para os cavalheiros, e lagos próximos para se remar. É tudo muito... rural.

O Sr. Rumpell tossiu e disse:

— Creio que o Sr. Schultz estava procurando por você, Jason. Ele foi ao banco. Nós, a propósito, somos donos de nove hectares de um lado de sua... propriedade, seu imóvel, creio, e...

A Sra. Lindon disse:

— E eu sou dona de nove hectares do outro lado de sua propriedade,

Jason.

— Santo Deus! — exclamou o Sr. Mulligan. — Por que os comprou, Clem?

A Sra. Lindon baixou as pálpebras e respondeu:

— Pensei em fazer um elegante estabelecimento lá na montanha, Pat. Com comida fina. E diversões. Mas havia os quatorze hectares bem no meio do terreno e eu não sabia de quem eram. O pessoal que trabalha no cartório de escrituras é muito displicente, Patrick. E não há uma estrada decente que leve até as terras.

O Sr. Sunderland sorriu solidário a Jason:

— Quer dizer que suas terras estão dificultando o projeto do Sr. Schultz, não é? Ele chegou a fazer-lhe uma proposta?

Jason lhe contou, e o Sr. Sunderland aquiesceu com a cabeça:

— Você está pensando em vender as terras?

— Não, Sr. Sunderland. Tenho outras ideias.

A Sra. Lindon encostou o enorme busto na mesa e perguntou:

— Quanto quer pelas terras, Jason?

Os olhos cinzentos dele a olharam firme e ele respondeu:

— Não vou vendê-las, Sra. Lindon.

Ela sorriu para ele. Era tão perspicaz que compreendeu, e sua consideração por Jason aumentou.

— Compreendo — disse. Os seios arfaram, excitados, e sua mente imaginou coisas.

— Por que alguém quereria construir um local de veraneio lá na montanha? — perguntou o Sr. Mulligan. — Não há nada aqui em Belleville que atraia gente rica.

— A vista — disse Jason. — É um panorama espetacular. Vou sempre lá, e vejo. Vou até no inverno. É lindo. Isolado. Tranquilo. — Hesitou. — Tenho lido sobre esqui.

— Esqui? — repetiu o Sr. Mulligan, totalmente atônito. — Não é um esporte suíço ou coisa assim? Ninguém se interessaria aqui neste país.

Quando Clementine falou, todos prestaram atenção.

— Um magnífico e exclusivo hotel que funcionasse o ano inteiro! Com esportes de verão, danças, vestidos compridos, joias, moças lindas e divertidas. E lojas, como as que há em Paris. Butiques...

— Lojas, num hotel? — comentou o Sr. Mulligan, desajeitadamente.

— Ê, Pat. Um restaurante maravilhoso. Com adega. Esplanadas, com um panorama. Quadras de tênis. Artistas de Nova York. Cabeleireiros. Modas. Ah, já estou vendo tudo! A Pensilvânia nunca teve nada parecido. Será um centro autônomo! Quem precisará de uma cidade próxima? Evidente que a elite de Belleville, das cidades da periferia e do país inteiro seria também atraída pelo local. Viria gente de Nova York, Pittsburgh e Filadélfia. E até da Virgínia! Do mesmo modo que vão a Palm Beach. Flager fez um trabalho maravilhoso lá, Pat. Construiu no meio de uma selva e de pântanos. O povo ria dele. Agora estão com cara de bobos. Eles podiam ter comprado a terra. Deve-se usar a cabeça...

Ela vislumbrou o hotel em gloriosa fantasia. Com quatro ou cinco andares, suítes esplendorosas, um salão de festas, uma arcada cheia de lojas finas, grama verde macia, jardins, cavernas e repuxos, discretas salas de jantar, comida maravilhosa, dança sob o luar, refinamento, pequeno teatro, piscina para natação, quadras de tênis, salas de jogo, enfim, requintado ambiente europeu. Havia dez hectares além da montanha. Naquela noite ela falaria com o Sr. Sunderland. E um campo de golfe. Golfe estava ficando na moda.

A Sra. Lindon era por demais pragmática para ficar seduzida por meras visões.Tudo estava determinado em sua mente prática. Só precisava ser financiado. E de experiência. Olhou amorosamente para o Sr. Mulligan e disse:

— Nada de crianças. Um hotel de veraneio como o que estou visualizando não seria lugar de criança. As crianças maculam a beleza e a elegância. E as pessoas que frequentariam o local não gostariam da presença de guris berrando.

— Mas os hotéis de veraneio sempre mencionam que são bons locais para crianças — disse o Sr. Mulligan, que se sentia totalmente deslocado. — Que seria um hotel de veraneio sem crianças?

— Nunca lhe ocorre, caro Pat — disse Clementine — que nem todo mundo quer a presença de crianças? Não se permite a entrada de crianças no Delmonico’s de Nova York, nem em outros famosos estabelecimentos. O lugar delas é em creches e colégios, não no tipo de hotel de veraneio que tenho em mente. — Tossiu delicadamente. — Pense nos cavalheiros. Eles costumam querer escapar das mulheres e dos filhos. Eles seriam os hóspedes do hotel.

“Oh, não!”, pensou o Sr. Mulligan. “Nada de bordel refinado!”

— As excelentes mulheres de Nova York, e seus maridos, achariam que um hotel desses seria uma encantadora fuga da vida urbana e das famílias — disse Clementine. O Sr. Mulligan se acalmou, mas ainda se sentia constrangido.

— Podíamos convidar figurinistas franceses — disse Clementine — para desfilar seus modelos.

Haviam esquecido Jason, que disse:

— Meus hectares ficam bem no meio, Sra. Lindon.

A Sra. Lindon o olhou e disse:

— Sei disso, Jason. Que tal uma oferta de cinquenta dólares por hectare?

Jason a olhou demorada e friamente e respondeu:

— Não. Quero fazer parte disso — empurrou o livro para ela. — Meu avô, que viveu algum tempo na Inglaterra, comprou este livro.

Clementine lentamente folheou o livro.

— Hum... — disse. Havia se esquecido da parte exterior e dos móveis.

Ela foi virando as páginas devagar, enquanto os cavalheiros, fascinados e mudos, a olhavam atentamente. Elsa sub-repticiamente acariciou o joelho de Jason, que ignorou o afago. Loraine arregalou os olhos azuis para ele, mas ele não os viu. As duas senhoritas eram muito perspicazes. Pensaram em suas economias.

O livro tratava de Hadley Hall, perto de Ipswich, e era profusamente ilustrado por desenhos feitos a mão, de sua aparência e interior. Erigido no final do século dezoito, era feito de tijolos amarelo-claros e estuque, e o centro ficava retraído entre duas grandes alas. Tinha dois andares e meio de altura, com janelas de rótula e grande porta de bronze ao centro, telhados de telhas vermelhas e enormes chaminés de tijolos. Era definitivamente georgiano, mas conservava ar leve e arejado, forte, mas não opressor. Massas de gigantescas árvores estavam reunidas ao lado das alas e erguiam-se nos fundos, embora a fachada fosse clara, alegre e desimpedida. Longa e reta entrada para carros via-se entre os gramados e os canteiros cuidados.

Clementine virou as páginas para os jardins.

— Ah! — exclamou, contemplando enlevada trilhas de tijolos vermelhos, cavernas, estátuas, repuxos, canteiros de cores, beleza e formatos celestiais, árvores topiárias podadas em extravagantes feitios, cercas floridas e piscinas nas quais se refletia a tranquila folhagem. — É — disse ela, brandamente. — Já vi isso com meus próprios olhos. É ainda mais encantador. Fiquei lá em visita quase duas semanas.

Ninguém pensou em perguntar-lhe nada a respeito, o que não teve mesmo importância, porque não era verdade. Ela olhou para os outros com doce sorriso e passou o livro aos cavalheiros, que o viram juntos, murmurando palavras de admiração.

Viram desenhos dos muitos cômodos, alguns maciçamente mobiliados de valiosas antiguidades, enormes escadarias entalhadas, ou molduras prateadas e douradas, tetos pintados, pisos como espelhos marrons, de largas e lustrosas tábuas, umbrais em colunas com cornijas de mármore azul, branco ou verde, paredes azuis-celestes, ou do mais alvo branco, ou do vermelho mais rubro, ou verde vivo, ou safira claro, imponentes lareiras com cães de latão, tapetes orientais de tons e padronagens sutis e maravilhas, cortinas pesadas de borlas, penduradas sobre fina seda clara, retratos e paisagens e cenas marinhas ou de serenas montanhas e vales decorando todos os espaços livres das paredes, candelabros de reluzente prata e lustres gotejando luz prismática. Havia ainda uma biblioteca, um salão de festas e uma sala de música, impecavelmente projetadas e equipadas.

— Deve ter custado milhões, milhões de dólares — disse o Sr. Rumpell, em reverente tom. — De libras, aliás.

Clementine debruçou-se para examinar uma página de texto, que seus olhos velozes leram toda.

— Não custou tudo isso — falou. — Quinhentas mil libras em 1788, o que hoje seria apenas quatro milhões de dólares.

— Quatro milhões de dólares! — arfou o Sr. Sunderland, em tom ainda mais reverente que o Sr. Rumpell.

A Sra. Lindon bateu alto com a mão cheia de joias no livro e disse:

— Podemos construí-lo por uma quantia não muito inferior a essa, nos trinta e dois hectares da montanha.

Jason não ouviu isso. Estava sonhando, e os olhos cinzentos contemplavam seu sonho. Há mais de dois anos ele lia atentamente aquele livro, estudando as gravuras de todos os aposentos, do jardim, da própria casa. Pensava em grandes quartos, sedas, veludos, rendas, dosséis, cômodas, tapetes, portas entalhadas, lampiões com vidros decorados, banheiros de mármore, ampla sala de jantar com paredes de damasco escarlate e uma lareira de mármore amarelo e mesas redondas, com reluzentes toalhas de linho e talheres. Havia pensado vagamente nisso, mas só naquele dia a ideia tomara a forma de possibilidade. Olhou para os outros com apaixonada ansiedade, e Lionel afastou o corpo do umbral; os olhos amarelos brilhavam.

— Não há nada parecido no Estado da Pensilvânia, nem talvez no resto do país! — disse a Sra. Lindon. — Ora, até presidentes poderíam divertir-se lá! E embaixadores! Nós poderíamos chamá-la de. — ela relanceou avista mais uma vez para o texto. — Vivenda Ipswich.

O Sr. Sunderland pigarreou:

— Existe o problema do dinheiro — disse, e umedeceu os lábios rubros sob o bigode grisalho.

— E essa mansão foi construída há mais de cento e dezoito anos — disse o Sr. Rumpell. — O custo atualmente seria de quase sete milhões de dólares.

— As médias Dow Jones estão baixando na Bolsa de Valores — disse o outro banqueiro. — Todos estão profetizando uma crise monetária em 1907.

— Qual nada! — exclamou Clementine, com um largo aceno de mão, altaneiramente rejeitando a estúpida conversa de dinheiro e pânico: — Os senhores devem adotar uma visão mais liberal, cavalheiros. — Sorriu amavelmente para o Sr. Mulligan, cuja boca estava aberta. — Quanto você pode conseguir emprestado, Pat?

— Eu? — gaguejou o Sr, Mulligan. — No máximo quinhentos mil, e acho que isso incluiria todos os meus bens. Tudo.

— É um bom começo — disse Clementine vivamente. — Posso conseguir mais ou menos um milhão.

Todos sabiam que ela era rica, mas apenas os banqueiros sabiam dos vários e luxuosos bordéis que ela possuía em Pittsburgh, Filadélfia, Nova York e Washington. Só os banqueiros sabiam que juízes haviam respeitosamente sugerido que ela retirasse sua exuberante presença daquelas cidades, para não sofrer a vergonha de ser encarcerada. Havia deixado suas propriedades nas mãos competentíssimas — e honestas — de um cavalheiro-patife procurado em várias cidades por peculato e apropriação indébita, e cuja história só ela conhecia.

Os robustos banqueiros se recostaram nas cadeiras e esperaram. Clementine virou-se para eles e disse:

— Gordon e Edward, que me dizem? Quanto seus bancos podem emprestar a Pat e a mim? A juros adequados, evidentemente. Vocês poderíam também se associar a nós, usando seu próprio dinheiro.

— Clementine! — disse o Sr. Sunderland, como se ela tivesse dito algo chulo.

Ela deu de ombros:

— Bem, podemos fazê-lo, de uma forma ou de outra. Não precisamos do dinheiro todo. Meu Deus! Vocês mesmos vão ter de calcular essas odiosas cifras.

O Sr. Rumpell estava com expressão embaciada, e suava visivelmente.

— Clementine, minha querida, você deve estar louca.

— Então, os Roosevelts, os Morgans e os Belmonts também estão. Gente covarde nunca fez fortuna, e isso nos pode tornar incrivelmente ricos. Só a elite. Só os preços mais altos. E discrição garantida.

O Sr. Sunderland ergueu a palma gorda:

— Clementine, o estabelecimento não seria um... um... — Relanceou o olhar para as sôfregas senhoritas. — Não seria o que você está pensando, minha cara. Seria discreto, sim. E isolado. E refinado e culto. E distinto.

— Estou satisfeita de ouvir algumas afirmativas — disse alegremente a Sra. Lindon. — Quanto, Gordon e Edward?

O Sr. Mulligan saiu da perplexidade e disse, olhando para seus dois empregados:

— Jason e Lionel: acho que é hora de vocês saírem. Os convidados de domingo devem chegar daqui a meia hora. — Olhou reprovadoramente primeiro para o relógio, depois para os jovens. — Jason, vou perdoar seu erro crasso em irromper aqui com esse... traje de vaqueiro, se você sair imediatamente.

— Acho — disse Jason, com sua voz firme e profunda — que os senhores se esqueceram de uma coisa.

— De que, meu rapaz? — perguntou o Sr. Rumpell, com condescendência.

— Tenho quatorze hectares de terra bem no meio do seu local. Sem as minhas terras, todos esses projetos não se realizam.

Os banqueiros se entreolharam rapidamente.

— Muito bem — disse o Sr. Sunderland, após demorada e silenciosa pausa. — Vou lhe fazer uma oferta por elas: cinquenta dólares por hectare. Uma fortuna.

— Não — disse Jason. Lionel aproximou-se um passo.

— Meu Deus, que atrevimento! — disse o Sr. Rumpell. — Será que você não compreende, rapaz, que lhe oferecemos um monte de dinheiro, mais dinheiro do que você já viu na vida?

As faces de Jason coraram e os olhos cinzentos se assemelharam a pedra polida:

— Compreendo — disse ele. — Compreendo também que nada pode ser feito lá sem os meus hectares. O Sr. Schultz sabe disso. Ele quer minhas terras. — Jason pegou seu livro. — Vou mostrar isto a ele. Muito obrigado pelo seu interesse, e por tudo que os ouvi dizer. Os senhores me deram informações de que eu não tinha certeza, por isto, renovo meus agradecimentos.

Os banqueiros comprimiram as mãos nos joelhos.

— Quanto, então?

— Quero ser sócio. Quero administrar tudo, sob a orientação do Sr. Mulligan, claro. E quero também que Lionel tenha uma oportunidade no negócio, como gerente do restaurante e das cozinhas. Tudo sob a orientação do Sr. Mulligan, evidente.

Sorriu para o perplexo Sr. Mulligan como um filho.

— Meu Deus! — exclamou Clementine, cuja cabeça estava funcionando ativamente e cujos pensamentos eram os mais variegados. — Jason tem razão. E sei que ele é competente e digno de confiança, e sei tudo sobre Lionel também. Eles podem ser jovens, mas são inteligentes. E com Pat à frente de tudo... ora, pode ser maravilhoso!

O Sr. Sunderland se inclinou para Jason e deliberadamente deixou seu olhar demorar-se sobre suas roupas humildes, as mãos escalavradas, as botas sujas de trabalhador, a camisa azul manchada.

— Acho que quanto menos tenhamos a dizer a esse labrego, melhor — falou.

— Escute aqui — disse o Sr. Mulligan. — Jason é como um filho para mim. Você não pode insultar o rapaz assim, à minha frente, embora você seja meu amigo. Jason tem uma cabeça muito boa, e excelente caráter. —

Parou de falar, estava rubro de raiva. — E quanto a Lionel. Você não conseguiria arranjar rapaz melhor nas suas cidades metidas a besta, para fazer o que ele faz.

Seu sotaque estava acentuado.

Os banqueiros o olharam incrédulos:

— Pat — disse o Sr. Rumpell. — Você entende a magnitude do que nos foi proposto, o dinheiro? E você deixa que esse... rapaz tagarele sobre sociedade e sei lá o que, logo ele, que provavelmente não tem nem dois centavos!

Apesar de sua indignação, o Sr. Mulligan não era desprovido de senso comum. O perigoso tom de sua pele amainou. Roeu a unha do polegar e os olhos piscaram furiosamente. Também ele há dois anos pensava em tal assunto. Subitamente riu como um anjo gordo e corado:

— Bem, uma sociedade por quatorze hectares não parece muita coisa, não é? Jason, estamos falando em milhões de dólares, e você quer ser sócio por causa de uma porcaria de quatorze hectares.

— Há senhoras presentes! — disse o Sr. Rumpell severamente.

O Sr. Mulligan fez um gesto grandioso com a mão e disse:

— Minhas desculpas. Jason, você não compreende? Pelos quatorze hectares, você vai receber cinquenta dólares separadamente! Uma fortuna! E garanto a você e a Lionel excelentes posições lá, com ótimos salários.

Jason o olhou com persistente pesar:

— Sr. Mulligan, por que não emitir ações? Estive lendo os jornais e...

— Jason, você está falando em lançarmos ações na Bolsa? — perguntou a Sra. Lindon, que entendia muito de ações.

O Sr. Mulligan estava prestando atenção e disse:

— Ações — disse ele. Sentou-se muito aprumado na cadeira, para impressionar os banqueiros. — Salários pequenos, mas algumas ações. Lionel, você pode entrar com algum dinheiro, se quiser.

Jason desviou a vista, mas o sofrimento em seu rosto se acentuou:

— Não tenho dinheiro algum — disse.

— Tem sim — disse o Sr. Mulligan, gostando dele como um pai. — Você tem a si mesmo, Jason, e você também, Lionel. E isso vale mais do que dinheiro.

— Você fala como se... este assunto absurdo já estivesse resolvido, Pat — disse o Sr. Sunderland. — É evidente que tudo isto é ridículo. Estou disposto a discuti-lo, se Gordon também estiver. Provavelmente não vai dar em nada mesmo. Milhões de dólares estão envolvidos. É preciso consultar presidentes de conselhos de administração. Investidores. Outros bancos. É um sonho louco! Ainda nem tocamos detalhadamente no assunto. Não estamos brincando nenhuma brincadeira de criança. Estamos falando de dinheiro. E as terras sequer foram levantadas topograficamente ainda! — comprimiu os lábios, ofendido por tanta tolice.

Clementine ficou alegre e disse:

— Acho que todos esqueceram que tenho nove hectares na montanha. Gordon, seu banco me venderia os outros nove?

Abalado mas sorridente, o Sr. Rumpell disse, com carinhosa indulgência:

— E o que você faria com eles, Clem?

Ela pegou o cartão esquecido do Sr. Schultz e o analisou minuciosamente com a lorgnette:

— Acho que vou falar com esse tal Schultz — disse.

8

Enquanto Jason e Lionel desciam a escada, Lionel disse:

— Meu Deus, meu Deus! Jase! Estou sonhando, estou doido ou bêbado?

— Também estou me sentindo assim — disse Jason. — Não sei no que vai dar essa história, mas tenho certeza de que vai dar em alguma coisa.

— Estavam falando em milhões — disse Lionel, estupefato.

— E eu estava pensando em um hotel simples! — disse Jason, atônito.

— Nunca diga isso a eles — afirmou Lionel. — Ou eles “montam” logo em você. Como diz o Presidente: ‘Tenha projetos arrojados.” — Riu quase histericamente. — Quando se trata de milhões, que representam alguns a mais ou a menos?

— Eu tinha pensado num local de veraneio menor do que Hadley Hall, Lionel.

— Pense numa versão maior. Bem, vou trabalhar. Te vejo amanhã.

Jason foi pedalando lentamente de volta a casa, pelas ruas silenciosas de domingo, onde apenas os sons de roufenhos gramofones podiam ser ouvidos, além do choramingar abafado de crianças e das queixas irritadas de mães atribuladas. Jason automaticamente estremeceu com o novo ritmo ragtime que ecoava através das janelas abertas. Sinos de igrejas começaram a dobrar, anunciando os cultos vespertinos. Alguns homens estavam sentados nos degraus de pequenas varandas ou em alpendres, conversando e fumando tranquilamente, ou divertindo-se com gargalhadas masculinas meio contidas. A distância ouvia-se o barulho de rodas, e ocasionalmente um resfolegar de automóvel. A não ser por isso, a calma não era perturbada.

Normalmente o miserável ambiente de domingo numa cidadezinha deprimia Jason. Naquele dia, porém, ele não viu nem ouviu nada disso. Havia momentos em que se sentia incrédulo; em outros, sentia uma euforia crescente, semelhante â embriaguez. Às vezes sua respiração parava na garganta, outras vezes ele se sentia pairando no ar, muito acima da calçada. Dinheiro. Que vantagens traria à sua família? Todas. Certa vez seu avô disse:

— Se o dinheiro não pode comprar a felicidade, nada mais pode. Ignore essas bobagens que dizem que se é mais feliz quando se é pobre. Isso é coisa para os muito jovens ou idiotas, ou para quem viva apenas para o momento. Como se pode ser feliz com fome ou se o aluguel ainda não pôde ser pago, ou se está desempregado? Só um nenezinho balbuciando e fazendo xixi no berço. O dinheiro dá liberdade, e precisa-se comprar a liberdade neste mundo desgraçado. Lembre-se, garoto, a liberdade vale mais do que a própria vida.

Liberdade.

Jason pensou na mãe hospitalizada. Havia visitado Kate de manhã. Por alguma razão misteriosa, ela estava fragilmente radiante, como se esperasse alguma dádiva ou alegria maravilhosa. Seu pobre rosto macilento assumira viço febril, os lábios arruinados estavam rosados, e suas mãos, menos quentes.

— É sim, amor — afirmou — estou muito melhor.

Jason relanceou a vista pelo quarto miserável tão imaculadamente limpo, pelas duas camas fracas, uma das quais ocupada por sua mãe, para a janelinha sem cortinas, para as duas cômodas e a única cadeira de cozinha. Pobreza. A outra cama abrigava mulher muito velha, sombra cinzenta de ser humano, senil, resmungando, soluçando, apática, abandonado destroço de um mundo soturno, esquecido, sem nome. Ela olhou sem ver para Jason e o chamou de ‘Mim”. Seu grito quase inaudível foi de saudade e desespero.

Era desse ambiente que Jason e Bernard queriam tirar Kate, levando-a para um quarto só seu, sem ser perturbada pela angústia de outro ser humano. Kate se preocupava com a companheira de quarto e pelas indignidades naturais da velhice e do abandono.

— A Srta. Flood não sabe de nada — disse Jason à mãe, que o havia olhado firme, com sofrimento nos olhos brilhantes pela febre.

— Como é que você sabe, Jason? — perguntou ela, e ele não soube responder.

Kate também se preocupava com o dinheiro sendo gasto por ela no hospital. Nunca dizia palavra, mas esperava morrer logo, para que não fosse um encargo para os que amava. Há uma semana havia recebido a extrema-unção, mas se havia recuperado, num acontecimento miraculoso conhecido pelos sacerdotes. No dia seguinte chegou mesmo a se sentar numa cadeira perto da janela. Daquele dia em diante, tossiu menos do que habitualmente, e o sangue não apareceu tanto em seus pulmões atacados. Afirmava “apreciar” a terrível comida, própria a um hospital pobre. Nem uma vez se queixara durante as semanas de seu confinamento. As freiras diziam que ela era uma “santa”, com cuja afirmação Bernard concordava, com um assento de cabeça.

As pernas fortes de Jason pedalaram menos depressa. Haveria dinheiro, mas não a tempo de salvar Kate. Pensou em seus quatorze hectares, tão necessários ao hotel-fantasma reluzindo em dourado-pálido no horizonte distante, um horizonte no futuro. Ele tinha tempo; Kate não tinha. Haviam-lhe oferecido cinquenta dólares por hectare. Era uma enorme soma. Capaz de tirar Kate imediatamente do ambiente desolador. Capaz também de proporcionar-lhe melhor alimentação e uma enfermeira em casa. Capaz de lhe dar o conforto que ela nunca tivera. Capaz de devolvê-la à família e aplacar suas preocupações.

Seu coração desesperou-se quando seu sonho desapareceu. Sua mãe, porém, era mais importante do que sonhos. Ela nunca pedira nada. Era hora de que ela recebesse, embora tarde. Parou de pedalar numa esquina. O crepúsculo estava aumentado, a rua desoladora se fundia nele. Um vento gelado afugentava o calor anterior do dia. As montanhas se tomaram simples espectros cinéreos contra um céu cinzento, e maioria delas desapareceu na obscuridade. Houve uma lufada de vento que lhe levou areia aos olhos e dentes.

Jason disse a si mesmo: “Preciso pensar em minha mãe”, e teve a impressão de que seu coração afundou como chumbo frio a essa resolução. Acima de tudo, porém, estava sua mãe — ele podia esperar.

Algo se agitou nele como se alguém tivesse falado, mas não conseguiu distinguir o que foi dito. Ele prosseguiu mais ligeiro, sem esperança, mas com menos pesar. A euforia terminou e ele se movimentava como se estivesse drogado. Diria ao avô apenas o necessário. Um instinto lhe prevenia de que o pragmático Bernard não concordaria com ele, porque, acima de tudo, Bernard era realista, e nem mesmo o amor conseguia iludi-lo. Haveria centenas de dólares para Kate: isto deveria bastar para contar a Bernard.

A luz de gás da cozinha estava acesa na triste casinha. Seu avô, pelo menos, devia estar em casa. Não era hora de ele trabalhar até tarde na loja do Sr. Saul Weitzman, a loja que Bernard vendeu há anos, quando a herdou de Joe Maggiotti. Joan também devia estar lá, de volta de seu passeio com a “mulher”. Jason, porém, teve a alarmante sensação de que a casa estava vazia. Na pressa de entrar, não reparou na bicicleta encostada no muro.

Abriu com estardalhaço a porta da cozinha. À mesa, estava sentado Bernard, imóvel, com uma garrafa de uísque ordinário ao lado do cotovelo. Lá também estava o Padre Sweeney, igualmente silencioso ç impassível, de copo na mão. Os dois homens olharam para Jason quando ele entrou, e ele pressentiu que uma calamidade o aguardava.

— Onde é que você esteve essas horas todas? — perguntou Bernard, mas sua voz não teve ênfase: estava indiferente e exausta.

— Na montanha, como sempre — respondeu Jason. Relanceou a vista para o padre, e um arrepio lhe percorreu a carne. — Foi Joan? — perguntou. — Aconteceu alguma coisa a Joan?

O gás foi subitamente rodeado por uma aura trêmula. Ele sentiu náusea no estômago.

— Não — respondeu Bernard, e se mexeu na cadeira. Pegou o copo de uísque. Uma lágrima lhe correu devagar pelo rosto. — É sua mãe. Ela morreu.

Ele deu um grande gole na bebida. Pendeu-lhe a cabeça, e ele pareceu velho e alquebrado. O sacerdote olhou atenta e piedosamente para Jason, que disse:

— Não!

Bernard começou a falar, como se estivesse sozinho na cozinha gélida e estivesse falando apenas para ele mesmo, recordando. Sua voz ficou lenta e rouca e sem emoção. Ele não olhava para nada, apenas para o copo em sua mão. Jason ficou a seu lado, imóvel. As paredes de tijolos, o teto envernizado, todos os móveis do aposento se transformaram em coisas rígidas, esquisitas e desconhecidas.

Bernard havia trabalhado de manhã e até as duas horas na loja do Sr. Weitzman. Depois foi visitar Kate no hospital. Ela o cumprimentou com seu característico sorriso meigo e gentil. Ele se sentou a seu lado, segurando-lhe a mão, enquanto a mulher muito velha na cama ao lado rebugentamente reclamava contra o fato de seus filhos “fazerem bagunça na minha cozinha”. Estava incomumente inquieta.

Bernard já havia visto muitos tuberculosos para se deixar enganar pela animação e conversa mole de Kate, por sua rápida lucidez, e sua aparência de vida recuperada. Foi até a freira idosa que inspecionava o hospital, e ela lhe assegurou que a Sra. Garrity estava “muito melhor hoje”, embora não tivesse saído da cama nem uma vez. Bernard disse brevemente:

— Mande buscar o Padre Sweeney.

O Padre Sweeney, porém, havia sido chamado com urgência e não devia voltar logo.

— Fiquei lá sentado. Olhei para ela. Ela tagarelava. Até ria. Falou sobre você, Jason, Jack e Joanie. Disse: “O senhor vai tomar conta deles, não, Vô?” Respondi que sim. Ela se sentou aprumada, me beijou e sorriu. Deitou-se, ainda sorrindo e me olhando com aqueles olhos amados. Entendi então que ela estava morta.

Bernard deu outro gole enorme no uísque.

— A velha perto de Katie disse: “Um anjo acabou de sair do quarto”, e bateu palmas. Eu sabia que ela estava certa. Um anjo... havia ido embora.

Jason pegou cegamente uma cadeira e se sentou. Não conseguia ainda sentir nada.

— E foi tudo — disse Bernard. Virou-se gravemente para o padre, e havia ardor no fundo das órbitas de seus olhos. — Diga-me, rapaz — falou. — Que fez Katie para merecer a vida e a morte que teve? Diga-me! — E deu um murro violento na mesa, e a garrafa e os copos pularam. — Diga-me — berrou — maldito!

— Bernard — disse o jovem padre.

Bernard, porém, sacudiu a cabeça como um touro ferido.

— Não me venha com suas homílias, Bill. Não me conte mentiras como a de que “os justos devem sofrer”. Por que deveríam sofrer? Eles são um divertimento para o seu Deus, Bill? Um sacrifício para quê? Por que os malvados não sofrem? Está na sua Bíblia, não está, que os malvados florescem como um loureiro e que seus filhos dançam de alegria nas ruas? Por que os suaves, os bons e os inocentes são torturados? Por que os fiéis são sempre enganados, e os confiantes, traídos? Não me fale de Satã, o príncipe deste mundo! Quem o fez príncipe, quem permitiu que ele fosse príncipe? O seu Deus. E daí que nosso Senhor sofreu no calvário? O sacrifício d’Ele valeu para alguma coisa? Quem fez este mundo mau, o assassino dos meigos, puros, honestos e justos? O seu Deus, maldito seja você! Katie não teve nenhum consolo em sua pobre vida. Não teve paz nem alegria. Só trabalho e sofrimento. Que fez ela para ofender o seu Deus? Será que a virtude dela O ofendeu, e Ele, para se vingar, fez com que ela sofresse? Não me diga que ela agora está em paz, entre os anjos, tocando harpa! Isso é recompensa por sua vida inocente, é? Deus!

Pôs as mãos venadas em cima dos olhos e chorou as lágrimas dilacerantes e terríveis dos velhos.

— Não há Deus — disse, por trás das mãos. — Só há o diabo. Talvez devêssemos adorá-lo em vez de a...

— Bernard — disse o sacerdote, que há apenas quatro anos teria ficado horrorizado, mas que agora sentiu-se apenas frustrado com o sofrimento do velho.

— Já vivi muito — continuou o oculto Bernard. — E nunca vi os bons serem protegidos e recompensados. Mas já vi os resultados de atos malvados: vi inocentes serem enforcados e apunhalados. Vi os maus beber, rir e frequentar prostitutas, enquanto as mulheres e os filhos passavam fome. Vi pessoas dignas serem desprezadas e chutadas, e saqueadas e levadas à inanição. Vi ladrões prosperar e morrer uma morte santa. — Soltou as mãos: seu rosto estava esfogueado. — Conte-me! Conte-me suas mentiras, suas desculpas, suas histórias da carochinha!

O Padre Sweeney respirou fundo. Pensou em seus ensinamentos no seminário. E disse:

— Não sei. Deus tenha pena de mim, mas não sei.

Outrora, ele não teria dito isto. Algo em sua voz alertou o desolado Bernard. Piedade se instalou em seus olhos. Ele estendeu o braço para o padre e lhe pegou a mão:

— Pela primeira vez, você foi honesto, Bill.

O sacerdote disse baixinho:

— Jó fez as mesmas perguntas.

— E qual foi a resposta?

O rosto do jovem padre se entristeceu:

— As perguntas que Deus fez a Jó são mais... esclarecedoras e inspiradoras do que qualquer resposta. — Olhou para o vago. — “Onde estava você quando determinei as fundações do mundo... Arcturu com seus filhos...”

— Bosta! — exclamou Bernard. — Somos apenas homens, apenas humanos. Ele esperava que conversássemos em eternidades?

Soltou a mão do padre.

— Sim — respondeu o sacerdote — porque nós também somos eternos.

O padre pareceu inspirado e elevado, como se tivesse ouvido uma pergunta que era uma resposta.

— Os maus têm o consolo de Deus? Eles Lhe ouvem a voz? Não. Os bons, porém, O escutam na escuridão da alma. Este é o dom da vida. Os maus têm apenas a morte. No fim, são traídos por si mesmos.

— Mentiras bobas — disse Bernard, e chorou de novo.

O padre levantou-se, e o rosto jovem tinha a aparência de velho. Disse a Jason:

— Console-o.

— Eu? — perguntou Jason, em sua estupefata agonia.

O sacerdote o contemplou durante longo instante e replicou:

— É. Você.

Foi até a porta, parou e disse:

— Estamos no fim da tarde. Voltarei de manhã.

Saiu da casa. Jason puxou a cadeira mais para perto do avó. Sentiu sua própria dor elevar-se como uma chama em seu peito. Olhou a cozinha, ouviu o silêncio da casa, sentiu a solidão. Ele sempre acreditara que a mãe voltaria para lá, com a saúde recuperada. Era-lhe impossível crer que ela estivesse morta, impossível. Disse para si mesmo: “Mamãe, mamãe! Onde é que você está?” Esperava ouvir-lhe a voz amorosa logo em resposta. A brisa gélida do lado de fora se transformou em vento. Batia contra a parede, contra as janelas. A luz do lampião bruxuleou na corrente de ar. O fogão estava frio, as paredes de tijolos estavam distantes e geladas. O choro alto de Bernard diminuiu, substituído por lágrimas silenciosas que testemunhavam um sofrimento por demais profundo para ser expresso em palavras. Quando Jason lhe pôs a mão no ombro, Bernard estremeceu.

— Vô! — disse o rapaz.

Bernard disse, com voz totalmente destituída de sentimento:

— Mandei um telegrama a Jack. Joanie vai passar a noite com Molly Nolan. A mulher vai estar aqui de manhã.

— Vô — repetiu Jason. Seu rosto se tornou semelhante a madeira velha talhada, duro e severo. — O senhor tinha razão. Deus é o... adversário. Não podemos lutar contra Ele. Ele é nosso... inimigo.

Pensou nos banqueiros a quem havia acabado de ver, na Sra. Lindon e suas bonitas prostitutazinhas, pensou no vinho, nos molhos suculentos, nos talheres de prata, E acrescentou:

— Isto é, se existir mesmo Deus. Não acredito. O mundo seria um lugar diferente se Ele existisse. Vamos nos esquecer d’Ele. Mamãe está a salvo d’Ele... se é que Ele existe. Ele agora já não pode magoá-la.

Bernard arregalou os olhos. As lágrimas lhe secaram nas faces. A boca lhe tremeu. Esfregou uma das mãos calosas na boca. Seus olhos estavam fixos em Jason.

— Jase — disse Bernard, e parou. Esfregou de novo a boca. — Se Deus não existe, então não existe nada para Katie. Ela merece um Deus.

— Ela merece mais descanso e paz, Vô.

O olhar vivo de Bernard percorreu o aposento. Ele prestou atenção ao silêncio, perturbado apenas pelo ruído seco e oco do vento, E disse:

— Gostaria de acreditar que existe um Deus... por Katie. A mulher na outra cama disse que viu um anjo. Quero acreditar que tenha sido Katie, indo para casa.

Jason olhou para a mesa, com a coberta de oleado.

— Então vamos acreditar nisso — disse, com voz tão desprovida de emoção quanto a do avô.

— Não quero crer em mentiras — disse Bernard. — A mentira é a coisa mais cruel do mundo, a meu ver.

Jason disse, com amargura profunda:

— Qual é mesmo o lema dos irlandeses, que o senhor está sempre repetindo? “Nós resistimos.” Isto é tudo que podemos fazer. É a única verdade que o homem tem, a única esperança que ele possui: resistir.

Bernard serviu mais uísque no seu copo. Girou o copo nas mãos, olhando fixo para seu conteúdo.

— Não poderia achar, não quero pensar, que seis palmos de terra seja tudo o que Katie vai ter.

Jason estremeceu e disse:

— H melhor do que a vida que ela teve.

Bernard bebericou e disse:

— Ela teve bons momentos, Jason. Ela nos amava. Talvez ainda ame. Quem sabe? E nós a amávamos, você e eu. Se você ama alguém, nunca esquece. Nunca se afasta muito.

Jason foi até a pia e se serviu de um copo d’água. Pensou: “Ah, mamãe!” Sentiu lágrimas lhe arderem nos olhos. Olhou para a parede acima da pia e viu seu rosto no espelhinho pendurado. Viu a montanha e o vale como os vira de manhã. Viu a súbita incandescência sobrenatural neles e sentiu a paz. Havia uma coisa que ele tinha esquecido. Que era? Misteriosa, exultante, promissora. Pensou: “É mentira!” e derramou a água na pia. Sentiu a manopla de Bernard em seu ombro. Sentiu Bernard virando-se devagar para encará-lo.

— Jason — disse o velho — tudo que nos resta... é acreditar. Em Deus, mesmo quando O odiamos, Lhe fazemos perguntas e gritamos contra Ele. Que mais existe? Uma vastidão cheia de pedras. Um deserto. Por nosso próprio bem, precisamos acreditar.

— Devemos ser covardes e acreditar numa mentira?

Bernard baixou as mãos até os braços de Jason, e os agarrou. Seus olhos se encheram de lágrimas novamente.

— Podemos provar que Ele é mentira? Invenção de padres? O que não pode ser imaginado não existe, jamais entra na cabeça de um homem. Nunca soube lidar bem com palavras. Se um homem acha que existe Alguma Coisa, deve haver alguma coisa. De que outro jeito ele consegue pensar nela?

— Tendo medo — respondeu Jason.

Bernard o sacudiu suavemente:

— “O temor a Deus é o princípio da sabedoria.” Por que temos medo? Será que está em nossa alma, o temer o que existe? Você pode imaginar temer algo que não tenha... veracidade, nem nunca tenha tido? Não. — Olhou ardentemente para os olhos atormentados de Jason. — Ninguém provou a existência de Deus. Mas ninguém tampouco conseguiu provar que Ele não existe. É melhor para o homem ter esperança que Ele exista, do que negar que Ele existe.

Jason desviou a cabeça e disse:

— Então, Vô, você acredita n’Ele.

Bernard deixou as mãos caírem. Fez-se silêncio. Então Bernard disse, com voz trêmula:

— Acredito... acredito mesmo quando O odeio.

Jason fez um som na garganta, o começo de uma zombaria. Lembrou-se dos momentos de reverente esclarecimento, de glória, de amor abrangente, de total compreensão. De que fonte teriam vindo? Ele não os tinha convidado nem desejado; não sabia que existiam essas coisas. Queria contar a Bernard, mas como descrever o inefável, o que não pode ser compreendido, só sentido?

— Vô... — começou. Bernard o olhou, expectante, — ô, Vô! — gemeu Jason.

Os dois se abraçaram e choraram juntos, e se consolaram.

9

— Todos nós voltamos ao pó — disse John Garrity depois do enterro da mãe. Falou com a voz fria e pretensiosa de uma autoridade reprovadora.

O irmão o olhou, sentindo parte da amarga cólera e nojo do avô.

— É verdade — disse. — Mas por que mamãe tinha de voltar ao pó sendo tão infeliz e sofrendo tanto, hem? Que me lembre, ela nunca teve um dia verdadeiramente agradável.

— Ela... — começou John.

Bernard levantou a mão. Estavam sentados na cozinha, num dia monótono de abril, muito diferente daquele em que Kate Garrity morreu. A chuva fustigava as janelas, e nuvens de tempestade, pretas e pesadas, disparavam no céu como galeões de velas enfunadas. Eram apenas três da tarde do dia do enterro de Kate, mas o tempo estava frio e úmido. Joan, enrolada num xale, choramingava ao fundo. Bernard estava sentado à mesa, desoladamente curvado, com uma garrafa de uísque perto do cotovelo, e Jason bebia chá misturado ao uísque. A “mulher” já tinha ido embora, alegando estar extenuada por causa do funeral. John sentava-se duramente aprumado na cadeira, com o traje negro de seminarista, camisa branca e colarinho engomado, estreita gravata preta e punhos brancos engomados. Parecia não ser de came e ascético, como sempre, e seus proeminentes malares reluziam à luz do gás como pedra polida, e os olhos pequenos cor de ardósia distantes e reprovadores. O cabelo estava cortado rente. Ele era apenas um seminarista, ainda em noviciado, mas se assemelhava a um padre arcaico da Inquisição, a um partidário apaixonado, a um gélido fanático, e Bernard, ao olhá-lo através de uma névoa alcoólica, perguntou-se se o neto teria entranhas, sangue e carne humana, ou se possuía qualquer emoção humana. Bernard duvidava. Ele era uma presença alheia, sempre fora, refletiu Bernard em sua dor, nunca fora neto, filho ou irmão. Tinha sempre se mantido à parte da família como uma estátua, exceto pela grande amizade à irmã. Em poucas ocasiões Bernard tinha tido pensamentos desagradáveis e inconfessáveis como esses. Havia pensado assim em sua época de seminarista.

Bernard disse:

— Sob certo aspecto, a vida de Kate me fez ateu.

— Devemos aceitar a vontade de Deus — disse John, e olhou rápido para a irmã, buscando-lhe apoio. Ela fez um aceno ansioso com a cabeça.

— Se sempre fizermos isso, é porque somos uns malditos imbecis — disse Bernard. — Parece-me que a gente sai da lama e da fedentina por vontade própria, e Deus... foi Deus... que nos pôs na lama e na fedentina, por vontade d’Ele. Devemos permanecer lá? Ora, cale a boca, Jack! Não nos venha com suas homílias neste dia trágico. Você deve ter reparado que o Padre Sweeney não nos disse que a vida da pobre Katie era “abençoada”, nem insinuou que ela agora estivesse felicíssima no céu. Ele falou bem ao afirmar que ela estava finalmente em paz, descansando de suas provações. É verdade, e ele progrediu, porque antes era quase tão obtuso quanto você, Jack.

Os olhos de bordas congestionadas brilharam zombeteiros em direção ao neto:

— Você era ótimo sacristão, olhando ferozmente para os garotos mais novos que se atrapalhavam na missa, apesar do esforço. Quanta caridade cristã! Mas você jamais ouviu falar nisso, não é?

Jack estava com as mãos magras e ossudas no joelho sujo e descarnado, e elas involuntariamente se comprimiram com a afronta. Ele olhou para o rosto hostil do avô e para o rosto duro e triste do irmão. Rapidamente olhou de novo para a irmã, para seu rosto pálido e luminoso, para os olhos azuis de cílios pretos. Por um instante, teve vontade de chorar, mas não pela mãe. Nem mesmo sua mãe o havia compreendido, pensou. Só Joan. Kate tinha sido uma mulher tola e amorosa cujo dever tinha sempre sido o de servir à família. Joan reconhecia que, na maioria das vezes, ela havia cumprido com seu dever, embora este tivesse sido medíocre. Ele pensou: “Realmente me esforcei para ser tolerante e paciente com a incapacidade dela. Esforcei-me e rezei por Vô e Jason. Eles, porém, são intransigentes, obstinados e tacanhos, e, muitas vezes, profanos. Agora só posso rezar por eles.

Bernard disse:

— Graças a Deus, economizei um pouco esses anos todos para pagar o enterro de Katie, para que ela não fosse enterrada como indigente. E vai sobrar o suficiente para pagar algumas missas pelo descanso de sua alma, embora eu duvide de que ela precise disso.

— Todos nós precisamos — disse John.

Já estava impaciente. Perguntou-se dali a quanto tempo poderia voltar apropriadamente ao seminário, onde não havia homens sarcásticos como o avô, nenhum labrego como seu irmão, que ficava sentado olhando fixo como um grande e preto touro irlandês. John estava com fome. Sempre tinha fome, desde a mais tenra infância, embora invariavelmente sempre tivesse comido muito mais do que o irmão. Na verdade, ele sempre se alimentou muito mais do que o irmão, o avô, a irmã e a mãe juntos. Não obstante, nunca se sentia consolado e satisfeito. Sempre tinha havido fome nele, o que agora achava fosse fome de Deus e de divindade. Entretanto, mesmo no seminário, essa fome não se aplacava. Acreditava, porém, que quando se ordenasse, seu devastador apetite oculto, seu desejo devorador se satisfariam, já que nunca se satisfaziam com a comida. Havia ouvido falar muito do enlevo e do êxtase dos santos, e ansiava por eles. Estava certo de que tudo isso viria quando ele se ordenasse.

Jason disse:

— Espero, minha única esperança, é que mamãe não se lembre de nada de sua vida. Espero que esteja morta, completamente morta. Só assim ela pode ter paz.

A voz de John foi quase brutal quando ele olhou para o irmão.

— Pensamento pecaminoso — disse John.

Nunca admitiria odiar Jason, pois isto era pecado mortal, mas o ódio, um ódio de toda a vida, era real, embora John o chamasse de reprovação. Sempre rezava para que a alma de Jason se salvasse.

Olhou para os dois enormes cestos, cobertos de linho branco, recém-entregues da hospedaria-taverna, cortesia de Patrick Mulligan. O linho não podia abafar totalmente o atraente aroma de rosbife, pão fresco, frutas, bolos, presunto e feijão cozido. A boca de John se encheu de água. Eram quase quatro horas, e sua fome lhe agarrou o estômago como dedos de ferro. Quando ele poderia sugerir que se comesse? Não havia sinal de apetite no resto da família, pensou ressentido. O vento chacoalhava a chaminé do fogão! A chuva tamborilava demoradamente na janela. O dia escurecia uniformemente. De repente, ouviu-se uma trovoada, desabrida e ameaçadora, e um relâmpago.

Os vizinhos que haviam ido visitar a família para confortá-la, e que haviam comparecido ao funeral de Kate, há muito haviam ido embora. Bernard havia claramente demonstrado que sua ausência seria apreciada. O funeral foi majestoso. A Sra. Lindon ofereceu todas as flores do altar para o caixão simples de madeira de Katie, com alças de latão. A sepultura de Katie ficou empilhada de flores vindas da mesma origem. A Sra. Lindon e todas as suas jovens parentes foram à missa, ostentando rostos solenes e recatados. John achou isso um escândalo, e se perguntou por que o Padre Sweeney permitiu aquela maligna intrusão. Quando protestou contra as flores, Bernard o olhou com rosto ameaçador.

— Parece que Nosso Senhor ficou grato a Maria Madalena quando ela lhe trouxe unguento para lhe aplacar as feridas dos pés — disse Bernard. — Mas você certamente não entende isso, não é, garotão Jack? Pense a respeito. Há muitas Madalenas mais puras do que todas as finas senhoras que só foram para a cama com os maridos.

John perdoou o avô que era, evidentemente, apenas um rude camponês, embora seu pai tivesse sido professor e ele mesmo tivesse estudado para ser padre. John estava sempre perdoando a família. Isso o fazia sentir-se muito virtuoso.

Ninguém da família sabia, claro, que a Sra. Lindon, que foi visitá-los depois do funeral, olhou para Joan com olhos astutos e pensativos, e disse a si mesma: “Essa aí é uma de nós, sem dúvida. Nunca me engano. Não fosse aleijada, seria uma cortesã de muito sucesso, e não uma simples prostituta. Será que suas pernas são muito deformadas? Há homens pervertidos que gostam de mulheres incapacitadas fisicamente, mesmo que sejam feias e deformadas. Essa menina é a coisa mais linda que já vi, e sem dúvida é virgem.” A Sra. Lindon sempre percebia a corrupção; sabia que Joan tinha alma corrupta, embora ainda inexperiente. Corrupção nada tinha a ver com experiência. Era questão de espírito.

Joan, que ouvira vagos boatos de que a Sra. Lindon era uma mulher de reputação duvidosa, não compreendia bem o que isso implicava. A “mulher” se referira a “homens”, mas Joan não compreendera explicitamente. Evidentemente, Kate não soubera como esclarecer à filha, nem achou necessário. Joan, porém, olhou para a Sra. Lindon e as duas sentiram instantânea afinidade. Joan achou que a Sra. Lindon era “simpática” e “gentil”. Além de muito elegante e bonitona. Joan olhou para as mãos cheias de joias da Sra. Lindon, e cobiçou-as; reparou também em seu lindo traje de lã azul-marinho, no seu casaco de peles, no chapéu elegante, no colar de pérolas e no cabelo bem penteado. Joan ficou muito impressionada porque a Sra. Lindon chegou num automóvel novo, seguido por outro em que iam suas jovens primas e sobrinhas, todas rica e apropriadamente vestidas, com luvas de pelica, chapéus de pluma e boás e pérolas. Joan as achou encantadoras e magnificentes. Algumas eram mais moças do que ela, pensou invejosa, mas nenhuma era mais bonita. Como era maravilhoso ter parentes ricos! Que maravilha ter uma prima ou tia daquelas! Joan ouvira falar que havia bailes e festas na casa da Sra. Lindon. Alimentava vaga esperança de que um dia a Sra. Lindon a convidasse. Por isso, adulou suavemente a Sra. Lindon e deu sorrisos encabulados e radiantes para as jovens parentes, que se divertiram muito com sua reconhecida depravação e ingenuidade. Joan viu gente sussurrando cobrindo a boca com as mãos, e se irritou. Evidentemente, não passava de inveja. Que diabo estaria gente como a Sra. Lindon e suas parentas fazendo em Belleville?

O Sr. Mulligan e sua filha Patrícia, “aquela menina metida”, foram ao enterro, embora não tivessem ido ao cemitério. O Sr. Mulligan abraçou Jason, mas apenas cumprimentou John brevemente com a cabeça. Isto intrigou Joan. Era verdade que Jason trabalhava para o Sr. Mulligan, mas John estava estudando para ser padre, e havia enorme diferença de status. Joan se ressentiu do ar altaneiro e de seu aceno condescendente com a cabeça, mas se consolou com a silenciosa observação de que Patrícia era muito comum, e não se podia comparar em aparência com as lindas e jovens parentas da Sra. Lindon. Patrícia afastou a saia de veludo para o lado quando a Sra. Lindon e suas protegidas passaram por ela no banco da igreja, e Joan achou isso muito grosseiro e, sem dúvida, motivado pela inveja. Patrícia olhou rápida e duramente para Joan devido à beleza desta, mas ficou mais branda ao ver a cadeira de rodas de Joan, empurrada por uma mulherzinha vulgar, obviamente uma criada. Leve sorriso desdenhoso levantou os lábios descorados de Patrícia.

Lionel e Molly também compareceram, evidentemente, e o coração murcho de Joan se expandiu ao ver lionel. Ele, por sua vez, ficou vivamente impressionado com o encanto majestoso de Joan. Que importava, se ela era aleijada? Seu corpo era perfeito, e seu olho experiente penetrou sob o grosseiro vestido castanho e o velho casaco de lã. Os olhos azuis de Joan eram espetaculares. Perto dela, as jovens prostitutas se tomavam insípidas e rameiras. Ela possuía algo de imperial, e indefinível e delicado esplendor. Também Lionel há muito percebera a inata corrupção de espírito de Joan, igual à dele, e a amava e estava determinado a possuí-la de uma forma ou de outra.

Quando Joan passou por ele na cadeira de rodas, Lionel se inclinou e a beijou castamente no rosto, e lhe tocou o ombro para confortá-la. Joan admirou-se do súbito ardor irrefreável de seus órgãos vitais, e do jeito como tremeu. Lionel sentiu o mesmo ainda mais violentamente, mas não se surpreendeu. Molly, com sua aguda percepção, captou algo desse intercâmbio de sensações entre Joan e o irmão, e se perturbou. Embora fosse uma inocente, sentiu que algo perverso havia transpirado, ou que pessoas perigosas se houvessem tocado de forma inexplicável para ela, e se tivessem conhecido com absoluta certeza. À medida que Joan era empurrada na cadeira pelo corredor até a porta, Molly viu que os olhos de Lionel a seguiram e se encheram de curioso desejo veemente e de esquecimento de onde estava. Foi a primeira vez que ele beijou a moça. Seus lábios ainda formigavam, e ele sentiu muita sede. Quando finalmente se virou e olhou a irmã, surpreendeu-se ao ver o sobressalto nos claros olhos amarelos. O cabelo de Molly, como o dele, era uma chama em meio à escuridão sombreada da igrejinha. O órgão gemia dolorosamente, mas Molly continuou a olhar o irmão com confusa apreensão.

Jason, um dos que carregaram o caixão, foi antes, mas Molly o olhou com ansiedade, mas ele não a viu. Ela teve vontade desesperada de tocá-lo, mas isso não era possível para uma moça tão inocente, verdadeiramente pura. O sino repicou, no seu coração, como sombrio presságio, deixando desolação em seu rastro. Ela se sentiu desolada e só, embora Lionel lhe pegasse o braço e a levasse para fora da igreja. Os pais deles não compareceram. Estavam muito ocupados.

Joan acompanhou, sob o temporal iminente, o caixão da mãe ser baixado para a sepultura marrom molhada e chorou. O que não foi difícil, ao pensar em Lionel e no beijo que ele lhe deu, e o êxtase que isso representou. Foram as primeiras lágrimas que ela derramou, e as pessoas as acharam emocionantíssimas. Até Jason achou que eram. Bernard, porém, não se iludiu, embora se perguntasse a origem das lágrimas. Certamente não era pela pobre Katie. Nem Joan era sentimental, nem conseguia provocar lágrimas quando tivesse vontade.

Apenas duas pessoas lamentaram verdadeiramente aquela morte: Bernard e Jason. Não estavam resignados. Não se consolaram com a missa fúnebre. Estavam devorados pela amargura e pela dor. Estavam quase sozinhos no cemitério. A chuva lhes fustigou os rostos.

John estava ficando com um apetite voraz. O aroma da comida que esperava era insuportável. Ele teve de enxugar a água da boca. Foi então que o Padre Sweeney chegou para consolar a família desolada. Jason e John levantaram-se, Joan se mexeu na cadeira, mas Bernard olhou irascivelmente o padre, de cima a baixo, e apenas recostou-se na cadeira.

— Parabéns, Bill — disse zombeteiro, levantando um copo de uísque em saudação. — Você não pronunciou uma única palavra hipócrita nem devota no funeral de Katie.

John disse, caindo com os joelhos ossudos:

— Sua bênção, Padre.

O jovem padre hesitou. Olhou para o rosto amargamente sorridente de Bernard, para o silencioso Jason. O Padre Sweeney pensou em que preferiria dar ao velho e a Jason sua bênção, e não a John, e ficou alarmado com este pensamento, certamente não piedoso e inadequado. Ruborizou-se um pouco, murmurou as palavras solicitadas, mas sentiu vago frio. John estava melhorando no seminário, mas continuava como noviço. Os velhos padres eram ambíguos sobre a vocação do rapaz. Estava constantemente confessando os “pecados” de desmerecimento e indolência. Os padres se inclinavam a acreditar no “desmerecimento”, considerando a escrupulosidade dele, mas jamais o poderíam condenar por indolência. Um dos velhos padres disse, com certa insatisfação, que “nunca tivemos ninguém tão semelhante a uma formiga, por sua atividade”.

Depois da bênção pedida, o Padre Sweeney olhou em redor, com ar de desamparo.

— O senhor vai tomar um drinque conosco, Padre — disse Bernard, revertendo a seu sotaque mais carregado. — A Katie, por sua vida inatacável, e na esperança de que ela finalmente encontre paz.

Serviu grande porção de uísque irlandês num copo vazio e o passou, como um desafio, ao padre. O Padre Sweeney, como todo irlandês, não sabia resistir a um desafio. Pegou o copo, ainda de pé, e agradeceu. Viu que John olhava a cena com ressentimento friamente furioso. Por isso, o padre levantou o copo, bebericou junto com os dois outros homens, e disse:

— Amém.

Dissimulou sua satisfação em constatar que John ficou horrorizado.

— Esta família foi abençoada através de Kate Garrity — continuou o Padre Sweeney. — Foi uma nobre dama, em todas as suas atitudes. Sua memória será idolatrada, e sua ausência, profundamente sentida. Jamais conheci, Bernard, alma mais tema e suave, devota e bondosa, quase sem pecado. Se ela tinha pecados, eram os de colocar a família antes de qualquer coisa. Creio, porém, que Nosso Senhor não a julgará mal por isso.

— Se Ele julgasse, teria de julgar mal também Sua Mãe Santíssima — disse Bernard.

— Existe uma diferença — disse John.

Bernard lhe dirigiu um de seus temíveis olhares e replicou:

— Existe, é? Quem é você para saber, logo você, que nunca amou ninguém?

John involuntariamente relanceou o olhar para a irmã, que lhe deu ligeiro sorriso de solidariedade. A fome voltou a assaltar John. Ele foi até o armário para pegar pratos e perguntou, dando as costas para o armário com certa graciosidade:

— Janta conosco, Padre?

-Ah, sim! — disse Bernard. — Parece que você sempre teve um garfo na mão, garoto. Bem, ataque logo as provisões. Sua maldita boca deve estar cheia d’água.

Jason sentou-se, cruzou os braços fortes no peito, e olhou para o irmão com franca hostilidade. Joan disse:

— Desde o café da manhã que não comemos, depois do enterro. Também estou com fome.

Suas faces normalmente pálidas ficaram rubras à lembrança de Lionel.

O sacerdote sentou-se após furtivamente olhar o relógio e recolocá-lo no bolso.

— Tenho cerca de meia hora — disse.

John estava avidamente destampando os jacás de comida.

— Amanhã volto para o seminário, Padre — anunciou.

— Graças a Deus! — disse Bernard, pondo uma fatia de presunto e uma de rosbife no prato do padre. — É uma pequena bênção, mas apreciada.

— Vô... — disse Joan.

— Ah, cale a boca, Joanie! — exclamou Bernard.

Jason olhou para a comida e teve nojo. Seu pesar era como uma bola de ferro pegando fogo em seu peito. Ele agora não ia mais poder fazer nada pela mãe, para tornar sua vida mais agradável e menos sofrida. Sentia a presença dela na cozinha, aquela presença suave e terna, e seus olhos se toldaram de lágrimas. Não havia piedade para os inocentes, os bons, os confiantes. Sim, Deus era o adversário. O homem precisava lutar contra Ele todos os dias de sua vida.

Entretanto, mesmo sofrendo, Jason pensou que era melhor um mundo terrível com Deus, do que um mundo sem sofrimento, mas sem Ele. Ficou atônito com esta ideia.

John esqueceu-se completamente de tudo e devorou a comida empilhada em seu prato. Sua expressão era obscena, e os olhos fixos e atentos para o que estava comendo. Debruçou-se sobre a mesa como um padre se debruça para beijar o altar.

Ao observar isso, o Padre Sweeney se perguntou, com repentina e chocante desconfiança: “Que é que ele quer, que está realmente devorando, qual a fonte de sua fome?”

Não ficou indignado com John. Pela primeira vez, sentiu enorme compaixão dele. De toda a família Garrity, era ele o que mais precisava de piedade.

Como em contraponto, o vento uivou dolorosamente na chaminé.

10

Patrícia Mulligan estava sentada com o pai na enorme e feia sala de jantar da casa de Patrick. Era uma quente tarde de segunda-feira, no final de maio de 1907. Patrick achava que era seu dever de pai jantar com a filha uma vez por semana, em vez de comer na hospedaria-taverna. Ademais, preferia a sala de jantar de sua casa à do seu estabelecimento, pois os móveis eram mais leves, e havia numerosas janelas e cintilantes lustres. Seu gosto e o do público entravam em conflito: ele cedia cavalheirescamente ao público. Era, porém, mais feliz naquele lugar, entre os enormes móveis de mogno vermelho-escuro, as cortinas de veludo vermelho, e bruxuleante luz de gás.

Patrícia achava repelentes os modos do pai à mesa. Ele jamais levantava o mindinho delicadamente. Dava goladas no copo de vinho e comia com sofreguidão, mal-educadamente apressado. Ela pensou com desprazer que ele estava, além do mais, engordando muito. Comia em mangas de camisa, apesar dos protestos dela, usando o colete aberto, e a corrente do relógio retesada no barrigão. Costumava também tirar o colarinho e a gravata, o que sua filha achava uma afronta proposital, e muitas vezes ela estava certa. Ela era, porém, o centro do coração dele, embora ele soubesse que a pobre moça era metida a besta, tinha suas pretensões, e lhe faltava inteligência. Ele não lhe dava crédito por sua astúcia secreta, porque desconhecia que ela a tivesse. Embora não tivesse o espírito corrupto como Joan Garrity, conhecia o mundo melhor do que a outra moça. Era também ladina. E tinha um problema, que precisava tratar com habilidade.

Nessa noite, seus olhos cor de ágata o analisavam. Embora ele não gostasse de formalismo, exigia-o da filha, por isso Patrícia estava sempre elegantemente vestida à mesa. Naquela ocasião, usava blusa de seda branca abotoada até a garganta, com um alfinete de pérola e brilhante, e brincos combinando, e duas travessas com beira de pérola lhe firmavam o cabelo castanho à Pompadour — cheio de enchimento — uma saia de seda preta e botinhas de macia pelica. No seu dedo havia um anel de pérola que fora de sua mãe falecida. Ela estava quase bonita: as faces magras estavam coradas, e os olhos tinham um brilho incomum e o nariz caído lhe conferia expressão simultaneamente atrevida e altaneira. Exibia expressão ligeiramente sonhadora, e estranha a ela, pois Patrícia era moça muito prática. Embora fosse magrinha, havia discretamente recheado o peito com bolas de algodão sob a blusa. Os estreitos quadris estavam também com enchimento. Patrick achou que ela estava começando a “florescer”. Desconhecia os artifícios, que teria reprovado. Nesse dia, ao observá-la amorosamente enquanto ela delicadamente brincava com a comida, pensou mais uma vez em algo que há mais de dois anos considerava. Afinal de contas, ela estava com vinte anos, e era uma herdeira. Sua mãe já era casada e mãe com dois anos menos do que ela. Patrícia estava ficando viçosa. Sentia apenas desdém pelos rapazes casadouros de Belleville, e nunca os encorajava. Falava sempre, porém, dos finos cavalheiros que a namoravam quando ela visitava sua tia em Filadélfia. Patrick não confiava neles. Não permitiria que sua filha o deixasse para ir morar em outra cidade, além do mais, com algum patife, segundo a opinião dele. E oportunistas. E aventureiros.

Patrícia disse, com sua voz leve que era sempre meio petulante, como se ela estivesse cronicamente insatisfeita:

— Papai, acho que, como sua filha, eu devia de vez em quando visitar a hospedaria-taverna para jantar. Na sua companhia, claro.

— Não — disse Patrick, e a olhou, surpreso. — Você jamais quis ir lá antes, Patrícia!

Ela deu de ombros e falou:

— Achei que não me dizia respeito, papai. Agora sei que diz. Afinal de contas, vou herdá-la, não vou? Devo saber algo a respeito do estabelecimento. Você concorda comigo, não?

Patrick ia discordar, mas imediatamente, e pela primeira vez, para sua surpresa, reparou que os olhos de Patrícia eram astutos e vivos, e nada tinham de meigos ou infantis. Contudo, não ficou totalmente satisfeito, porque as moças deviam ser indiferentes, brandas e femininas, sem se preocupar com negócios nem com o mundo. Ela, porém, tinha razão: era sua herdeira. Concluiu, com súbita alegria, que Patrícia tinha o espírito semelhante ao seu.

Vacilou, porém. Reabasteceu o copo de vinho, antes que a copeira pudesse fazê-lo, o que fez Patrícia franzir o cenho. Na verdade, as maneiras do pai eram execráveis. Essa ideia, porém, não lhe desviou a atenção. Ela se inclinou para o pai, esperando.

Patrick analisou a filha, e sua alegria em relação a ela aumentou.

— Está na hora de você se casar, minha filha.

Como havia dado várias indiretas — mais do que indiretas — e só encontrara a fria indiferença de Patrícia, surpreendeu-se ao ver o súbito rubor de suas faces. Além disso, ela desviou o olhar.

— Com quem? — murmurou. Seu coração fez com que a blusa de seda tremesse, com o palpitar forte.

Patrick refletiu. Seria cedo para dizer a ela quem ele tinha em mente?

— Bem — respondeu ele, olhando-a. Há o Dave Muirhead, o Frank Flaherty, e outros. — Fez uma pausa. — E meu jovem assistente, Jason Garrity.

Patrícia esteve a ponto de dizer, levantando as mãos, ao ouvir o último nome: “Meu Deus, que horror, papai!”

Era, porém, moça muito cautelosa. Sabia da afeição de Patrick por Jason Garrity, a quem ela desprezava porque era mal-educado como o pai. Ele não era nada refinado nem, basicamente, um cavalheiro. Não tinha atrativos, delicadezas, sutilezas nem fascínio. Era um labrego. Suas mãos e pés eram muito grandes, o corpo tinha aparência muito vigorosa, o andar era muito duro e firme, e o rosto excessivamente másculo. Era tão diferente de...

Assim, Patrícia apenas cruzou as mãos na mesa e olhou docilmente para o pai:

— Não gosto de nenhum deles, papai, mas... me dê tempo, sim? Quero continuar a ser uma filhinha por mais algum tempo... sim?

Patrícia sabia como ser astuciosa e lidar com o pai. O rosto corado de Patrícia ficou ainda mais rubro à medida que ela continuou:

— E não quero casar com alguém que não viva em Belleville ou que me levaria para longe da minha casa.

Atônita alegria brilhou no rosto de Patrick:

— E eu que pensei sempre que você queria ir embora da cidade, meu bem! Sempre tive medo de que você se casasse com alguém... digamos, da Filadélfia.

Patrícia lhe deu seu sorriso mais doce, o que foi um esforço.

— Botei a cabeça no lugar, papai. Não quero jamais deixar você.

— Meu benzinho! — disse Patrick, sentimentalmente quase em lágrimas. — Vou ter netos para se pendurarem nos meus joelhos todos os dias!

Patrícia corou violentamente, e todo seu corpo magro vibrou e seu coração disparou. Baixou os olhos em estilo virginal e ao reparar nisto, Patrick teve remorso. Um homem não devia falar à sua filha de alguma forma que sugerisse cama. Ficou comovido pelo intenso rubor da filha. Ele era um boçal grosseiro, sem dúvida, ao ofender-lhe a sensibilidade de donzela daquela maneira. Já bastava uma pobre moça ter de enfrentar a realidade do matrimônio na noite de núpcias, sem que ele a sugerisse antes. Patrick não acreditava que mulheres “dignas” tivessem desejos sexuais próprios. A paixão era reservada ás amantes e às prostitutas. As mulheres “dignas” simplesmente toleravam as investidas conjugais. Apenas as mulheres “indignas” as provocavam.

— Perdoe-me, meu amor — disse a Patrícia.

Para alegria de Patrícia, Patrick tinha “coração mole”. Ela perguntou:

— Como é, papai, posso jantar com você uma vez por semana na hospedaria-taverna?

Patrick refletiu. Precisaria pedir à Sra. Lindon para não ir muito cedo à taverna com as jovens parentas no domingo. Não acreditava que Patrícia soubesse qual a profissão da Sra. Lindon, mesmo que ela mesma lhe tivesse dito.

— Há certas pessoas, Patrícia, que vão à taverna, que não quero que você conheça.

— Mas você vai estar lá, papai. Eu janto com você.

E sorriu para ele.

— Vou pensar, minha querida — disse Patrick.

Sua filha suspirou suavemente. Vencera. Agora podia descansar e lembrar do dia que lhe mudara tanto a vida.

Acontecera numa agradável tarde de domingo, de árvores floridas e capim tépido.

Tinha sido um dia perfeito, estragado apenas pela insistência do papai de que ela fosse à missa, que foi demorada e tediosa, como sempre. O ajantarado em casa foi sem graça e pesado, e papai às duas horas subiu prontamente para tirar sua soneca dominical, antes de ir para a hospedaria-taverna. Patrícia, que se supunha deveria também ocupar suas tardes de domingo com uma soneca, ou ler um livro educativo, ou visitar uma de suas conhecidas, estava inquieta. Havia estranhos impulsos em seu corpo de vinte anos, e sua mente estava cheia de fantasias amorfas de cavaleiros em armaduras brancas. Por natureza, Patrícia não era romântica, mas seu corpo tinha impulsos secretos e imperiosos. Ela sabia, por intuição, muito mais do que seu inocente pai desconhecia, embora as intuições não fossem explícitas. Ela compreendia que os homens eram diferentes das mulheres, e seu instinto feminino estava alerta. Porém, no que exatamente consistia a “diferença” não era entendido por ela ainda. Já havia visto estátuas de homens com folhas de parreira nas galerias e museus aos quais sua tia de Filadélfia a levava, e se perguntava o que esconderíam as folhas de parreira. Ela estava certa de que elas ocultavam alguma coisa “marota”, mas deliciosa. Escutara os risinhos infantis de suas priminhas, e seus comentários cochichados. Tudo isso a havia agitado e excitado, sem informá-la.

Numa das galerias, viu famoso quadro de Adão e Eva. Evidentemente, Adão estava com recatada folha de parreira. Eva, porém, também tinha. Uma das primas deu um risinho e sussurrou:

— Por que ela está com essa folha, pelo amor de Deus?!

Patrícia sorrira como se soubesse a razão, e examinara intensa, se bem que dissimuladamente, a folha de parreira de Adão. Que esconderia ela? Era volumosa, mas que esconderia? Não havia nenhum contorno evidente. Contudo, ela instintivamente adivinhou que tinha importância para as mulheres. A esta ideia, sentiu aflitiva quentura na virilha e nas coxas virginais, e se envergonhou, mas ficou profundamente excitada.

Como as primas sabiam quase tão pouco quanto ela, não havia informações completas da parte delas. Sua tia, que se compadecia da menina sem mãe, tentou dar-lhe algumas instruções, mas a maioria foi simplesmente de prevenção contra os homens. Uma menina não devia permitir intimidades como beijos em locais solitários, nem abraços. Havia tenebrosas indicações de bebês indesejáveis, e de destinos piores do que a morte. Sob certo aspecto, os bebês eram implicitamente ligados às intimidades, mas Patrícia não sabia exatamente quais eram as intimidades. A mulher tinha filho se sentava numa cadeira recém-ocupada por um homem? Um beijo, embora inocente, provocava o nascimento de uma criança? Finalmente, Patrícia deduziu que nada disso causava o nascimento de bebês. Era preciso Mais Alguma Coisa. Ninguém, porém, lhe dizia exatamente o quê. Com um constrangimento que intrigou Patrícia, sua tia contou-lhe a conhecida história metafórica das sementinhas, sem maiores detalhes exceto os referentes a estames e pistilos, e Patrícia sabia que não tinha nada disso.

Finalmente, Patrícia recorreu ao dicionário da biblioteca do pai. “Relações sexuais.” Que significava isto? Havia outra palavra relativa a algo que apenas os homens possuíam. Patrícia a procurou no mesmo dicionário. Não havia ilustração, só uma conversa mole sobre “glândulas”. Era essa a amplitude do conhecimento de Patrícia, embora seu corpo jovem fizesse insistentes exigências, porém sem dispor de informações precisas. Patrícia estava perplexa, confrontada pelas imposições de sua came jovem, e sua inquietação aumentava.

Sua tia lhe disse que os homens eram predatórios e que abusavam de mocinhas desprevenidas. Patrícia ansiava para que abusassem dela, embora a tia a houvesse alertado das terríveis consequências, tais como “crianças indesejáveis”. Finalmente, vendo-se muito embaraçada, a tia explodiu:

— Há moças dignas e moças indignas. Os homens não se casam com as moças indignas. Elas mostram as pernas e seduzem os homens!

Patrícia começou a ansiar por mostrar as pernas. Sua tia a prevenira a respeito da “cavidade”. Patrícia quis perscrutá-la. Começou a massagear os minúsculos seios com manteiga e mel, na esperança de aumentá-los. Reparou que os homens discretamente olhavam fixo para as partes fronteiriças de blusas e vestidos. Ela invejava as mulheres, em retratos, que possuíam grandes bustos alvos. Aparentemente, os homens os apreciavam, embora, na opinião de Patrícia, seios grandes não fossem bonitos nem úteis, exceto para amamentar. Porém, como exatamente as mulheres engravidavam?

Ela se viu sonhando à noite, mas quando acordava, suada e trêmula, não conseguia lembrar-se de nada do que sonhara, exceto que havia sido perturbador.

Ela estava pronta para ser seduzida. Há muito tempo já deduzira que as parentas da Sra. Lindon não eram absolutamente parentas. Deparou com criadas que cochichavam e davam risinhos abafados, tampando a boca com as mãos. As moças da Sra. Lindon eram evidentemente “indignas”, e deviam ser evitadas pelas moças “dignas”. A pobre Patrícia se perguntava o que fariam elas nos quartos da casa. Era evidente que faziam coisas altamente deploráveis, mas interessantes, e que havia dinheiro no meio. Porém, como e por quê? Patrícia tinha cuidado em se manter meio distante quando encontrava as jovens “parentas”, mas não sabia por que razão explícita. Elas faziam coisas que só as mulheres casadas faziam — mas que diabo eram essas “coisas”? Patrícia ficou chocada com a súbita veemência de sua pergunta.

Certa vez, meio adormecida, involuntariamente se masturbou. A irrefreada explosão a enervou e abalou profundamente, e ela arfou e suou e pensou em algo ruim. De alguma forma, de maneira misteriosa, os homens estavam envolvidos nessa experiência selvagem. Ela se habituou a ler a Bíblia. “Adão conheceu sua mulher, Eva.” Como?

Nesse encantador domingo de maio, Patrícia subiu a escada para a habitual soneca vespertina, após o ajantarado. Sua inquietação a dominou. Tirou a bicicleta da cavalariça e começou a pedalar furiosamente com toda a força. Não sabia que estava desesperadamente procurando encontrar-se com alguém. O exercício a estimulou e ela se dirigiu aos arredores da cidade. O suave calor a fez suar, seus seios formigavam molhados contra a saía e a blusa, e a sensação a excitou. Sua virilha e suas coxas, no assento da bicicleta, começaram a arder. Ela tirou o chapéu de palha e o prendeu no guidom. O vento lhe levantou o cabelo castanho-claro e ela riu. Sentia-se viva e vibrante como nunca. Sentia sua condição de mulher e sentiu orgulho. Isto, evidentemente, era meio traquinas, mas de que forma?

Passou por carruagens e automóveis, mas não os via nem ouvia. Estava com a atenção concentrada em algo, embora não soubesse o quê. Buscava com os olhos, mas não sabia o que procurava. Seu coração estava disparado. Sendo moça sem imaginação, nunca antes havia reparado na beleza. Agora, estava seduzida pelo campo que bordejava a estreita estrada. Tudo a deixava eufórica: o verde novo das árvores, o aroma da grama quente, as flores agrestes timidamente agrupadas à sombra das árvores enormes, em tons de lilás, amarelo, vermelho e azul, o reluzir cor de malva das montanhas a distância, a fragrância das pedras e da poeira quente, o conforto do sol em seu rosto e em suas mãos. Sorriu, e teve vontade de chorar, de tanto prazer. Patrícia Mulligan havia descoberto a vida. Sentiu que fazia parte dela e que também ela, Patrícia, era linda. Seu coração se alegrou. Começou a cantar.

Havia um intervalo nas grandes árvores enfileiradas ao longo da estrada. Patrícia saltou da bicicleta e atravessou a brecha. Lá havia arbustos, mas além deles ela pôde ver pequena clareira oval, cercada de árvores que refletiam frescas sombras no capim alto. O local era reluzentemente silencioso e isolado e muito tranquilo. Patrícia empurrou a bicicleta até o final dos arbustos e olhou em redor com satisfação. Ranúnculos e altas margaridas agrestes misturavam-se ao capim, adoçando o ar com fragrância aromática, embora malcheirosa. Para Patrícia, tinha um feroz poder irresistível que a excitou. As folhas das árvores estavam lustrosas de tal forma pela primavera que pareciam ter uma camada de laca verde. Ela tocou num tronco, que lhe pareceu vivo e cálido ao toque. Encostou nele a bicicleta. Além da clareira, enxergou as montanhas verdes e lilás e os pequenos e distantes muros da Vivenda Ipswich sendo erguida. A construção não estava indo celeremente, era o que tinha ouvido falar. O ritmo das obras tinha algo a ver com a Depressão, falta de crédito e de dinheiro, e outras coisas aborrecidas com as quais os homens se ocupavam. O pai dela tinha hipotecado a hospedaria-taverna por causa da Vivenda Ipswich, e estava deprimido pelo fato, o que para Patrícia era uma bobagem, pois não tinha ideia do que fosse uma hipoteca. Da última vez que foi a Filadélfia, seu pai lhe deu menos dinheiro do que no ano anterior, e quando ela se lamentou, ele disse:

— Meu bem, existe uma Depressão, e falta dinheiro.

Ela fez beicinho durante dois dias, mas Patrick, embora se entristecesse, não aumentou o presente. Sequer tentou explicar-lhe. As senhoras não devem preocupar-se com finanças, mesmo quando são prejudicadas por elas.

Patrícia sentou-se no capim alto e fofo. Tirou então do longo cabelo os alfinetes e os enchimentos. Riu alto com uma alegria inexprimível. Desabotoou a gola alta de renda da blusa e a virou para baixo. Sua carne aquecida aceitou com gratidão a brisa fresca. Ela tirou os sapatos e esticou os dedões. Olhou atentamente o céu azul e ardente através das folhas, e riu de novo. Pegou um ranúnculo e esfregou o nariz no pólen amarelo. Bocejou, levantou os braços e lhes observou a magreza. Teve vontade de acariciar alguma coisa, de abraçar algo com o corpo jovem e esbelto. Levantou a saia empoeirada pelo pólen do capim, e examinou as pernas e as coxas compridas e finas, que não eram absolutamente voluptuosas. Suspirou. Tinha prodigioso apetite, mas não engordava, embora se empanturrasse dissimuladamente com folhados e lhes comesse o creme. Sua tia de Filadélfia a consolara dizendo:

— Você apenas se desenvolve devagar, querida — e acrescentou, em tom mais baixo: — O casamento vai curar isso.

Este foi outro pensamento excitante. Desejava muito ter um corpo de ampulheta.

Não havia reparado em outro ciclista, a menos de quatrocentos metros, que a seguia na mesma velocidade. O ciclista era Lionel Nolan, que estava de folga nesse domingo. Era um jovem extremamente gregário a maior parte das vezes, mas quando queria pensar e tramar, procurava isolar-se. Viu Patrícia Mulligan pedalando rapidamente na estrada e se surpreendeu, porque ela normalmente andava de carruagem puxada a um cavalo. Sempre curioso sobre outros seres humanos, ele a seguiu, divertindo-se com a agilidade da moça, porque ela costumava dar a impressão de refinada lassidão. Nas poucas ocasiões em que ele a via, ela mal o olhava. Os encontros eram quase sempre na igreja. Lionel riu sozinho. Quem no mundo desejaria uma moça tão alta e magrela, com cabelo castanho cor-de-burro-quando-foge, rosto contraído com nariz muito grande, boca descorada e olhos de gato, sem busto nem quadris, e com um pescoço que parecia uma haste de flor? Claro que ela era elegante com suas roupas caras e tinha certa graça calculada de movimentos mas, para Lionel, era apenas divertida, com suas pretensões e seu ar metido a besta, além dos gestos de “solteirona velha”. Sua voz não tinha ressonância nem doçura nem atração, era quase monocórdia, o que ela aparentemente considerava refinado. Lionel concluiu que era moça muito “chata” e desinteressante, e muitas vezes se admirou da contínua preocupação de Jason com ela. Ela não tinha atrativos femininos, não flertava, não sabia usar os cílios nem os sorrisos, que eram relutantes e frios. Porém, concluiu, com seu habitual ceticismo, que as pessoas deviam perguntar-se por que ele amava uma aleijada. Era verdade que Joan Garrity tinha uma beleza que seduzia todos que a viam, mas isso não bastava, segundo a opinião geral. Para Lionel, era mais do que suficiente. Se, porém, Joan fosse uma garota tolinha e afetada, desprovida de inteligência, e tão chata quando Patrícia Mulligan, Lionel não perderia um momento pensando nela. Assim, ele tinha pena de si mesmo e de Jason Garrity e se sentia muito superior ao amigo, que aparentemente estava obcecado por uma moça com cérebro de pinto.

Era estranho que Lionel, tão astuto em relação à maioria das pessoas e que sabia que Joan era extremamente inteligente e perceptiva, não tivesse sequer desconfiado da incrível astúcia e capacidade de exploração de Patrícia Mulligan. Ela tramava tão inteligentemente quanto ele, mas ele não se dava conta disso e teria rido de quem lhe tivesse dito isso.

Viu que Patrícia saiu da estrada. Parou sua bicicleta na brecha. Devia segui-la? Impor sua presença a ela e ver-lhe o constrangimento com sua presença o faria rir secretamente. Desmontou e, tão silenciosamente quanto possível, empurrou o veículo pelos arbustos e ficou à beira da vereda. Sua boca abriu num risinho silencioso que combinava incredulidade e riso reprimido.

Porque Patrícia tinha posto a saia e as anáguas no alto das coxas, exibindo reluzentes camadas de cetim e renda. Estava deitada de costas no capim, e os braços erguidos cruzados a protegiam da claridade. O cabelo estava espalhado desordenadamente à sua volta. A blusa estava desabotoada até o corpete, que era uma massa de renda e fitas cor-de-rosa que caíam em cascata. Patrícia tinha ar de inocente abandono, simultaneamente infantil e adulto.

Fosse outra pessoa, não Lionel, essa imagem teria comovido. Ele, porém, não se emocionou. Achou apenas divertido e curioso. Seus olhos amarelados de raposa se estreitaram, e o rosto largo e sardento exprimiu alegria. Pensou: “Não sou um cavalheiro; um cavalheiro tossiria e se afastaria alguns passos, para que ela tivesse tempo de se recompor. Porém, como não sou cavalheiro, não vou fazer isso.” Assim, assobiou uma cadência indecente e entrou a passos largos na clareira, rindo.

Patrícia mexeu-se rapidamente e se arrumou, puxou as saias para baixo, endireitou a blusa e ficou feia, com as faces coradas. Os olhos de ágata cresceram, de constrangimento e humilhação. Ela jogou o cabelo para trás e procurou os grampos no capim.

— Como... como ousa! — gritou.

Lionel avançou devagar e descansadamente para a clareira e perguntou afavelmente:

— Ora, que é que você está fazendo aqui? Este é meu lugar favorito. Você também o encontrou, não é? Agradável, não acha?

Sentou-se no capim, não muito perto dela, e seu sorriso foi insinuante:

— Que bom encontrar alguém que gosta deste lugarzinho! Venho sempre aqui — disse, evidentemente mentindo. Ele nunca antes vira a clareira.

A confusão de Patrícia a deixou ofegante, mas agora estava decentemente coberta. Suas mãos pegaram um enchimento. Damas, porém, nunca deixaram os homens saberem que usam enchimentos sob os penteados altos à la Pompadour. Era quase tão feio quanto mostrar as pernas. Por isso ela começou, em afogueado silêncio, a trançar o cabelo. Sua única vontade era ir embora o mais rápido possível.

Lionel inclinou a cabeça, com sua elevada crista flamejante e disse:

— Seu cabelo é bonito. Ele brilha como madeira envernizada.

Ficou satisfeito com sua poesia. Precisava dizê-la para Joan, mais verdadeiramente, exceto que, para ela, ele falaria em azeviche polido.

— E as mãos também são — acrescentou, e isto não era mentira.

Patrícia parou de trançar o cabelo. Os rapazes em Filadélfia e Belleville sempre lhe diziam que ela era requintada e elegante e que tinha gosto apuradíssimo. Jamais, porém, diziam algo que lhe elogiava os dotes físicos. Ela ansiava por esse tipo de cumprimento.

— Sempre admirei seus lindos dentes — acrescentou Lionel, vendo que a havia impressionado. Pensou: “A pobre imbecil! Ela pode ser enganada com algumas palavras amáveis.”

Patrícia o olhou atentamente como se õ estivesse vendo pela primeira vez. Viu-lhe o corpo esbelto e bem-posto, retesado e vibrante como o corpo de uma raposa, as mãos magras e inquietas, com as unhas limpas e polidas, as pernas compridas e vigorosas, bonitas mesmo sob as velhas calças e, acima de tudo, os olhos inteligentes e vivos e o cabelo ruivo e forte, cuidadosamente penteado em grandes ondas. Ele não usava colarinho nem gravata, a camisa estava aberta na garganta, e Patrícia pôde ver-lhe o pescoço forte e sardento. Ela realmente nunca o vira antes. Ele fora sempre um dos “criados” de papai e, portanto, não merecia ser considerado. Agora ela o via claramente, como homem. Seus olhos baixaram breve e involuntariamente até a virilha dele, e Lionel riu consigo mesmo, com simultânea surpresa e secreta hilaridade. Aquilo estava ficando interessante. Divertiu-se mais ainda ao ver que gotas de suor apareceram no lábio superior da moça.

— Preciso ir — murmurou ela, mas não desviou o olhar.

Lionel levantou as sobrancelhas ruivas e perguntou:

— Por quê? Ainda é cedo. E aqui é fresco e revigorante.

Tirou o maço de cigarros “sob medida”, pegou um, que pôs devagar na boca, e riscou um fósforo na sola do sapato empoeirado. Não pediu permissão para fumar. Por alguma razão, isso simultaneamente fascinou e irritou Patrícia. Ele não a temia respeitosamente, nem era subserviente, como os outros empregados de seu papai. A voz dele não era aduladora nem conciliatória, nem ansiosa por agradar. Ele a tratava ousada e grosseiramente. Patrícia, para sua decepção, sentiu vibrante excitação, e susteve a respiração. Disse a si mesma que deveria repreendê-lo, mas subitamente compreendeu que uma censura de sua parte não o perturbaria absolutamente. Ele apenas riria dela. Sua agitação cresceu. Sentiu-se terrivelmente atraída por ele, e acovardou-se, confusa e alarmada.

Lionel aproximou-se dela. Olhou-lhe os pés nas meias negras de seda e observou frivolamente:

— Seu dorso do pé também é bonito. E seus pés são muito bonitos. Aristocráticos.

Patrícia arfou. Havia esquecido dos sapatos. Calçou-os com mãos trêmulas e, com primitivo ar sedutor, deu jeito de exibir um tornozelo bem torneado, se bem que não exuberante. Era tudo instintivo, não premeditado. Lionel sabia disso. As mulheres eram fáceis de entender, quando se tinha tempo para isso, e Lionel sempre tinha tempo. Há muito descobrira que as mulheres lhe podiam ser extremamente úteis.

Ela disse, com sua voz fina:

— Acho você muito ousado.

Ele fingiu surpresa:

— Por quê? Elogios, quando sinceros, são sinal de ousadia? Que tenho a ganhar, dizendo-lhe a verdade, Srta. Mulligan?

O coração de Patrícia palpitou. Ela fuçou o bolso, à procura do lenço que lhe enxugasse as mãos úmidas. De repente Lionel lhe estendeu o seu, um lenço muito branco, cuidadosamente dobrado, e de boa qualidade. Aturdida,

Patrícia o pegou. Viu-se enxugando o rosto e as mãos; o lenço cheirava a fumo e a linho fino. Suave calor a invadiu. Muda, devolveu o lenço a Lionel, e seu gesto foi vagamente suplicante, como se ela estivesse fazendo uma pergunta. Toda sua altivez se transformou em humildade. Sua mente alerta relembrou-lhe que ele era apenas um “criado”. Seus instintos lhe diziam outras coisas.

Lionel resolveu ter chegado a hora de se mostrar meio indiferente. Virou a cabeça flamejante e olhou para as montanhas, e fumou pensativamente, enquanto uma das mãos jazia pendurada no joelho inclinado. Franziu levemente a testa.

— Está demorando muito para construir o novo hotel — disse ele, como se falasse sozinho. — É dinheiro demais, e nós não podemos agora.

— Nós? — murmurou Patrícia. Ele se virou para ela, como se estivesse surpreso:

— Ora, nós, sim. Não sabia, Srta. Mulligan, que tenho uma parte na Vivenda Ipswich? Jason Garrity conseguiu para mim. Ele não quis vender os quatorze hectares a seu pai, mas ficou com ações do hotel para ele e para mim. Se acabarmos de construí-lo, nossas fortunas estarão feitas.

Patrícia ficou alerta. Seu papai não lhe dissera nada disso. Seus olhos se arregalaram, com interesse sincero e irresistível-

— Vou ficar encarregado das cozinhas e dos restaurantes — prosseguiu Lionel. — E dos cardápios. A senhorita não viu os planos?

— Não — respondeu Patrícia, e ficou irritada com o pai, que não lhe havia contado nada. Ele a achava muito frágil. Pela primeira vez, Patrícia se ressentiu com isso.

Lionel sacudiu a cabeça, simultaneamente divertido e incrédulo:

-E uma moça inteligente como a senhorita! — exclamou. — Seu pai é antiquado, não é? Sempre pensei na senhorita como uma das “novas mulheres”.

Como Patrícia também se julgava assim, ficou totalmente subjugada, mas gaguejou:

— Eu... eu não... não sou a favor de que as mulheres votem.

— Por que não? — perguntou Lionel. — Muitas mulheres são tão inteligentes quanto homens. — Ele a examinou e acrescentou: — Tenho certeza de que a senhorita o é.

Patrícia corou de novo e começou a dizer:

— Bem, sou uma moça...

Lionel obsequiou-a com um de seus truques infalíveis. Seus olhos vagaram lentamente dos olhos dela até os lábios, permaneceram nos pequenos seios, baixaram até a cintura fina, as coxas, os tornozelos e os pés. Violento tremor invadiu a came de Patrícia. Achou que devia sentir-se insultada pelo exame insolente e demorado. Em vez disso, porém, sentiu-se arrebatada. Seu corpo sentiu-se simultaneamente sedutor, atraente, irresistível, e vibrando com paixão virginal.

— Isso é óbvio — disse Lionel.

Os olhos amarelos brilharam como se de desejo; Patrícia reparou nisso e tremeu ainda mais violentamente. Não sabia que esse era mais um dos espertos truques de Lionel. Na verdade, ele a desejava tanto quanto a uma gárgula. Ela, porém, podia ser valiosa a ele, mais ainda do que outras mulheres. Encabuladamente, como se incapaz de resistir ao impulso, ele lhe tocou o dorso do sapato desabotoado e retirou a mão, arfando brevemente.

— Desculpe — disse.

Ele pensou: “Eu podia seduzir essa moça.” Era capaz de fabricar razoável fac-símile de volúpia. Refletiu. Havia, porém, o pai dela. Um homem precisava ser cauteloso. Em vantagem própria, podia-se iludir uma moça, mas não completamente. Era perigoso. Comprometia um homem e, muitas vezes, o desgraçava. Talvez “brincasse” um pouco, sugerindo futuras intimidades, alguns suspiros trágicos, porque era um caso sem esperança de dar certo. Uma mulher jamais se cansava de ser iludida, porque jamais sabia que estava sendo enganada até a última, devastadora e irremediável hora. A essa altura, ela já não tinha mais forças para fazer nada, a não ser lamentar e desprezar-se. Lionel compreendia muito bem as mulheres. Se tudo desse certo, ele podia fazer de Patrícia sua escrava a vida inteira, isto é, se ele trabalhasse certo. Precisaria de requinte, e Lionel tinha um bocado disso. Tinha tido experiência, mesmo com a Sra. Lindon, que atualmente lhe era dedicada e lhe dava acesso gratuito às suas bonitas “parentas”.

Certa vez a Sra. Lindon disse:

— Meu caro Lionel, você tem modos de cavalheiro, mas não tem muita instrução. Não é preciso muito estudo para dar a aparência de instrução, é necessário apenas ler um pouco, escutar muito, e ter um ar inteligente.

Assim, ela lhe dera livros para ler que, embora o entediassem, deram-lhe considerável verniz. Também lhe ensinou frases que devia usar para insinuar erudição.

Ao pensar nisso, com gratidão, Lionel quase esqueceu Patrícia, que o olhava fixo, de olhos úmidos. Sua boca estava aberta. Ela parecia enfeitiçada. Lionel, com fingida humildade e hesitação, pegou-lhe a mão e a apertou. Com os olhos erguidos suplicantes, timidamente beijou a mão da moça. Patrícia estremeceu. Seus pequenos seios arfaram e formigaram. Os dedos dele lhe queimaram a mão. Ela umedeceu a boca, e os lábios tremeram.

Lionel pensou: “Bem, por agora chega”, e disse:

— Perdoe-me, Srta. Mulligan. Não pude evitar.

Todas as ânsias e impulsos inexprimíveis que Patrícia ultimamente suportava se reuniram com tremenda força. Desejou que os braços de Lionel a abraçassem. Desejou... Não sabia o que desejava, mas seus instintos a premiam. Queria deitar nos braços dele, perto dele, ser segura por ele. Em suma, estava apaixonada, seduzida, indefesa, subjugada. Teve desejo súbito e veemente de tirar a roupa e se revelar a ele. No redemoinho ardente e negro de suas ânsias de fêmea, desejava as mãos dele em seu corpo, buscando. A luxúria a arrasou e ela se sentiu vencida e impotente.

Lionel, suspirando pesadamente, soltou-lhe a mão. Através de uma névoa, ela o olhou fixo. Viu-lhe o rosto triste e os olhos ardentes.

— Perdão — murmurou ele de novo, e virou a cabeça. Levantou-se em seguida. — Preciso ir — sussurrou ele. — Se... se a ofendi, Srta. Mulligan, por favor, me perdoe. Mas não pude evitar. A senhorita é tão... linda, tão desejável! Perdoe-me uma fraqueza momentânea.

Passou desesperado a mão na testa e sacudiu a cabeça, como se estivesse aflito. Depois, pronunciando um leve som de pesar, virou-se e fugiu correndo. Patrícia ouviu os ruídos dos arbustos por onde ele passou. Ele desapareceu e ela ficou sozinha, no brilhante atordoamento de luz, êxtase e paixão que a sacudia.

Foi assim que começou. Ela não via Lionel há três semanas. Sonhava com ele desejando-a, abraçando-a. Seus sonhos ficaram mais explícitos, exceto pelo ato final. Ela não conseguia suportá-lo. Seus dias eram cheios de visões dele... e de camas. E, evidente, de casamento. Patrícia começou a viver num mundo quase excitante demais. O aspecto das coisas mudou. Elas se tornaram maravilhosas, cheias de efervescentes promessas e alegrias. O mundo se encheu de música. Até a rusticidade do papai se tornou menos exasperante.

Patrícia, porém, tinha mente muito astuta. Era bom sonhar, mas era preciso planejar para que os sonhos virassem realidade. Patrícia era, pelo menos, prática.

Tinha conseguido do papai o que queria. Iria ver sempre Lionel. Seu coração derretia-se de ternura por ele e por seu sofrimento. Logo deixaria que ele soubesse que suas pretensões a ela eram bem-vindas. Começou a planejar a mansão que papai construiria para sua filha e marido.

A felicidade cresceu em Patrícia. Ela adquiriu uma espécie de fulgor. Jason Garrity reparou nisso na igreja. Quando timidamente sorriu para Patrícia, ela lhe retribuiu o sorriso. Ele não sabia que ela não o viu verdadeiramente. Estava sempre procurando por Lionel. Ia muito à clareira. Como não o encontrava lá, isso lhe confirmava a convicção feliz de que ele a estava evitando para não sofrer. Logo ela o consolaria. Logo lhe diria que o amava. Não o viu na igreja. Calculou que ele tivesse ido à missa mais cedo, por causa dela. Suspirou de alegria.

Evidentemente, era-lhe impossível saber que Lionel contava com todas essas reações, e estava dando tempo ao tempo, à espera de que ela desse o próximo passo.

11

Num quente dia de julho, Patrick Mulligan chamou Jason e Lionel ao seu escritório. Lionel, durante um instante assustador, temeu que Patrícia tivesse dado com a língua nos dentes. Quase se apavorou, e as sardas vermelhas sobressaíram vivamente no rosto subitamente pálido. Perguntou a Jason:

— Por que você acha que ele quer falar com a gente?

— Provavelmente para discutir o hotel e as finanças. Você sabe que as coisas não estão melhorando nada com essa Depressão.

— Eu não tenho nem um maldito centavo nesse negócio — disse Lionel. — Por que ele quer falar comigo?

— Vamos lá que a gente descobre.

Jason estava impaciente. Havia ficado meia hora na cozinha — lugar que adorava — e provara e aprovara o novo prato que o cozinheiro novato inventara. Ao contrário de Lionel, ele gostava de comida e fazia sutis distinções. O cardápio estava realmente melhorando desde o novo cozinheiro, que gostava de aplicar vinho nos pratos, e conhaque em pato. A reputação da hospedaria-taverna estava no auge, apesar da Depressão. Isto é, o restaurante vivia satisfatoriamente cheio, exceto às segundas-feiras, mas já não havia muitas pessoas que vinham cear. Às vezes, às dez horas, havia pouco mais de doze pessoas às mesas. Jason introduziu um acréscimo muito refinado ao restaurante: um pianista e um violinista bastante competentes, e que eram muito admirados e apreciados. Ultimamente, porém, os músicos só compareciam nas noites de sábado e domingo, para pesar de Jason, que gostava dos funcionários.

Era uma quarta-feira à noite e, mais uma vez, o restaurante estava praticamente cheio, a não ser por uma mesa perto da porta da cozinha. Jason suspirou ao ver o piano silencioso. O músico chorou quando lhe disseram que, “por enquanto”, ele tocaria apenas duas noites por semana, e falou que tinha cinco filhos. Jason pôs uma moeda de ouro de cinco dólares na mão do homem e correu, para escapar aos agradecimentos.

O escritório do Sr. Mulligan era muito abarrotado e escuro — não tinha janela — e cheirava a pó, papéis velhos e argamassa antiga. Era equipado com a escrivanha de tampa corrediça do Sr. Mulligan, reminiscente da Irmã Agatha, com seus escaninhos cheios e barafunda geral, um conjunto de arquivos sempre entreabertos, e uma mesa que guardava as sobras da escrivaninha, e mais uma mesinha de lado, onde a “máquina de escrever” do Sr. Mulligan ficava seis dias por semana, escrevendo as cartas comerciais do Sr. Mulligan, desesperadamente tentando reduzir as devastações diárias dos arquivos, e atendendo ao telefone. Era também obrigação da funcionária manter o escritório limpo, lavar os globos do lustre iluminado a gás que pendia do teto embolorado, e levar recados para vários lugares do hotel quando o assunto era urgente. Ela havia se esforçado ao máximo com o tapete desbotado de Bruxelas de tom vermelho “papo de peru”, e esta era a verdadeira causa da atmosfera empoeirada.

A “dactilógrafa” era Molly Nolan, e Pat a chamava de “a garota mais inteligente que já conheci. Faz tudo certo”. Antes ele tivera um escriturário, um rapaz cheio de espinhas, que tinha o hábito de adormecer várias vezes por dia, e outro hábito de escafeder-se para a cozinha para roubar comida nos momentos mais inadequados, embora fosse obeso e, como dizia o Sr. Mulligan, “desgraçadamente burro”. O Sr. Mulligan equiparava a gordura à burrice, mas ninguém tinha coragem nem maldade suficiente para dizer que ele próprio não podia ser considerado um esqueleto, exceto, evidentemente, sua filha Patrícia.

Lionel tinha a certeza de encontrar Patrícia quando entrasse na sala mas, para seu profundo alívio, só encontrou Molly, atarefadamente chacoalhando à máquina de escrever de duas filas, e um estranho de seus trinta anos. Estava sentado perto de Patrick, que girava na cadeira de rodinhas, e não parecia ressentir-se da cadeira dura e velha na qual se sentava, embora fosse obviamente um rapaz robusto. Virou a cabeça quando os dois jovens entraram, e os olhou com vivo interesse.

— Meninos — disse Patrick, o rosto corado feliz e satisfeito — este é meu sobrinho favorito, Daniel Dugan, de Filadélfia. Danny, esse irlandês moreno grandão é Jason Garrity, e aquele cujo cabelo parece uma moita de fogo, é o patife do Lionel Nolan. Eu não saberia o que fazer sem eles.

Sua voz estava possante e fortemente carregada pelo sotaque; havia uma garrafa de uísque na mesa entulhada e era evidente que ele havia provado a bebida em quantidades incomuns.

Daniel Dugan levantou-se e apertou as mãos dos dois rapazes.

— O tio Pat há mais de dois anos fala um bocado em vocês. Prazer em conhecê-los.

Sorriu-lhes: era alto, de ombros largos e tão à vontade quanto somente um homem urbano de certa competência e considerável educação e pose poderia ser. Embora seus movimentos fossem bem ponderados, ele dava impressão de agilidade, muita força e autocontrole inato. As botas caras reluziam como vidro negro. Ele usava um colete solto de fina flanela cinza, mas aparentemente havia algo incontrolável em sua natureza, porque as calças eram de xadrez grande, em escandalosos tons verdes, brancos e marrons. Sua roupa branca era imaculada e pesadamente engomada, e a gravata vermelha ostentava um alfinete com grande e vistoso brilhante, que reluzia à luz de gás. A corrente de seu relógio tinha muitos badulaques, inclusive uma chave da fraternidade universitária Phi Beta Kappa. As abotoaduras tinham também brilhantes e na manopla esquerda via-se um anel de brilhantes.

Seu rosto retangular era rude, e a carne firme e ligeiramente bronzeada, como se ele tivesse passado muito tempo ao sol. Isto sugeria que fosse um atleta, impressão que se acentuava pelos movimentos disciplinados. Os olhos proeminentes eram da cor de mármore castanho polido e penetrantes e inquietos sob as espessas sobrancelhas arqueadas. O nariz era muito irlandês, forte, curto e um pouco largo, com narinas alargadas. A boca era incomumente rosada para um homem e muito sensual, os dentes eram magnificentemente alvos, e ele os exibia no momento a Jason e Lionel. O cabelo castanho ondulado era grosso e lustroso.

Jason pensou, com a mão ainda formigando do aperto enfático do outro, que aquele era um homem que não era tão amistoso nem cordial quanto parecia, e que, sob certas circunstâncias, sabia ser implacável, atemorizante e intransigente. Era um homem temível. Jason pensou: “Não gosto dele. Não quereria ser um obstáculo a ele.”

Lionel, porém, ficou ainda mais impressionado. Também havia chegado à mesma conclusão de Jason, porém, sentiu somente admiração e respeito por Daniel Dugan. Valia muito a pena agradá-lo.

Ambos os rapazes ainda não sabiam por que haviam sido tirados de suas obrigações para conhecer aquele modelo de importância e riqueza. A máquina de escrever taramelava como um par de castanholas. Molly concentrava toda a sua atenção no serviço, e a desordem de cachos ruivos estava presa para trás com enorme fita azul. O corpo alto e esbelto se apoiava, com a vivacidade do irmão, na cadeira; sua cintura era firme, porém delicada, cingida por largo e reluzente cinto de verniz com fivela de latão. Usava uma blusa bonita, embora grosseira, de imaculado algodão branco, com botões de pérola e uma gravatinha negra solta, e a saia castanha não tinha pregas. Seus pés e mãos eram lindos, o que Daniel Dugan observou com admiração quando a conheceu. Essa admiração cresceu ao ver-lhe o rosto sem pintura com sardas salientes, seu atrevido nariz arrebitado, a boca bonita e resoluta com dentinhos alvos e, acima de tudo, os olhos incomuns, da cor de mel fresco, grandes, sinceros e diretos. Ele pensou que ela era uma jovem de berço, espírito e coragem, alguém a quem o mundo jamais conquistaria. Daniel apreciava homens e mulheres corajosos. Não tinha paciência com fracos, indecisos e vacilantes. Reparou que Molly considerava a vida clara e abertamente, e que jamais seria iludida. Tinha também a força da integridade e da inocência sem ilusões. Comparada a Molly, sua prima Patrícia era sem graça e não tinha a vitalidade que Molly possuía em rara quantidade. Dela emanava um vigor, um vigor intrépido que enfrentaria o mal de cabeça erguida e provavelmente o venceria.

— Sentem-se, sentem-se, rapazes! — exclamou Patrick, com a voz calorosa meio toldada. — Tragam as cadeiras! Esse meu sobrinho — e sacudiu o grosso polegar para Daniel — tem meu nome, o segundo nome, Patrick, é em minha homenagem. Foi o pai dele que quis, um grande homem, o Mike Dugan, que sua alma descanse em paz. Era meu cunhado. Foi casado com minha irmã, nunca vou saber por que, porque ela era uma moça miserável, com uma vozinha lamurienta, e metida a besta. Deus meu, como era metida a besta! Pior do que a irmã dela, aquela episcopal. Não que eu tenha alguma coisa contra os episcopais — continuou Patrick, acenando largamente com a mão, num gesto de tolerância — mas essa irmã debochou de sua nova religião, debochou mesmo. — Riu cordialmente para Daniel, com úmida afeição. — Se este rapaz não fosse meu sobrinho, e primo de Patrícia, eu faria com que se casassem.

Daniel riu. Seu riso era alto e profundo, mas não ofensivo. Costumava inspirar confiança.

— Quase foi excluído como advogado, do foro de Filadélfia — continuou Patrick, como se isso fosse algo de que se devesse orgulhar sob algum aspecto. — Ele era esperto demais para esses advogados de Filadélfia de que se ouve falar. Esperto como uma águia, Danny. Sabia mais de leis e de como burlá-las do que um montão de advogados lá de Filadélfia. Ficou conhecendo a maioria dos juízes também. Era um político, como todos nós irlandeses. Foi isso que provocou confusão para ele.

— Tio Pat — disse Daniel, e seu largo sorriso não foi muito agradável. Ele, porém, piscou o olho para os rapazes sentados perto dele. — Meu tio às vezes exagera.

— Exagero, é? — gritou Patrick, e estendeu o braço e bateu com a palma da mão veementemente no ombro do sobrinho. — Quem foi que enganou o chefe de polícia com um gordo e simpático suborno, hem? — Riu para Jason e Lionel. — Mas o cara não conseguiu provar nada. Danny tem muitos amigos, Daniel é advogado criminal, conhece todos os truques. Foi isso que irritou os camaradas lá em Filadélfia. Bem, sou um homem feliz! Danny vai tratar de todos os meus negócios legais e... — Patrick deu um risinho malicioso — ilegais. Por muito tempo, talvez, até as coisas esfriarem na Filadélfia e ele possa candidatar-se ao Congresso. Preciso dele nesse negócio, por causa do novo hotel, etc. Tenho umas ideias. Não vou parar com a hospedaria-taverna nem com a Vivenda Ipswich, embora só Deus saiba quando ela vai ficar pronta, com essa Depressão. Não se consegue crédito por amor nem por dinheiro. O país está em má situação, está mesmo. Bem. Danny vai ficar aqui muito tempo.

Molly escutou atentamente. O matraquear diminuiu o ritmo na máquina de escrever. Finalmente, ela fingiu estar concentrada numa pasta em sua mesa. Reparou na lividez do irmão quando ele entrou no aposento, viu-lhe o medo nos olhos, e se perguntou por que, com um breve espasmo de medo no coração. Nunca antes o vira apreensivo. Que esperava ele naquele escritório? Uma acusação? De quê? Conhecia muito bem o irmão; ele jamais seria culpado de pequenos, ou mesmo, de grandes furtos. Sabia, porém, que ele era exigente e, muitas vezes, imprudente, apesar de ser naturalmente cauteloso. Subitamente sentiu certo constrangimento frio naquela sala pequena e abafada. Olhou então para o silencioso Jason, e seu coração se encheu de dor. Ela esperava, quando aceitou o emprego ganhando cinco dólares por semana, que ele viesse a reparar nela e, com o tempo, gostar dela e admirá-la. Isso não aconteceu. Quando ele a encontrava, olhava-a distante, embora gentilmente, mas nunca parava para trocar uma palavra, e raramente lhe sorria. Era como se ela não existisse para ele, e Molly, com pesar e desespero, achava que ela realmente não causava nenhuma impressão nele. Lionel, com malícia fraternal, insinuou que Jason era “maluco” por Patrícia Mulligan que, na opinião de Molly, era uma chata, sem nenhum caráter e certamente feia, e que tinha uma voz com som de lata quando se bate com um lápis. Molly também dizia amargamente a si mesma que Patrícia era burra, apesar de astuciosa. Molly, ao contrário dos outros, havia reparado que Patrícia às vezes tinha um brilho penetrante nos olhos de ágata, um brilho calculista.

— Bem — disse Patrick, com jovial impaciência — vocês aí, rapazes, não vão dizer nada sobre isto tudo?

Jason enrubesceu, sem graça. Estava examinando Daniel muito detidamente, e sua antipatia pelo homem mais velho aumentou.

— Que há para dizer, Sr. Mulligan? Sou apenas seu assistente, e aqui o Lionel toma conta da cozinha e do restaurante. O senhor está pedindo nossa opinião sobre esta nova... situação?

Patrick coçou o pescoço e respondeu:

— Está certo. Só queria que Danny conhecesse vocês. Vocês são pessoas importantes aqui dentro, e vão ser ainda mais, se aquele maldito hotel for mesmo construído. — Olhou para Lionel e perguntou: — Você tem alguma coisa a dizer?

Lionel sorriu. Sua admiração por Daniel se tornou intensa. Ele curvou brevemente a cabeça e disse:

— Estamos contentes que o senhor esteja aqui, Sr. Daniel. Claro que sabemos que, com o novo hotel e a expansão, o Sr. Mulligan vai precisar de toda a ajuda que possa conseguir, como a de um advogado experiente e — olhou inquisitivamente para Daniel — de um administrador de empresas.

— Sim — respondeu Daniel.

Ele não havia subestimado aquele rapaz, possuidor de rápida compreensão e modos insinuantes. Era melhor vigiá-lo. Estava, porém, mais interessado e curioso com relação ao silencioso Jason. Percebeu o tenso mal-estar de Jason, a amargura de sua boca voluntariosa: entendeu logo que Jason era muito mais duro do que sua idade real. A vida jamais magoaria tipos como Lionel, mas o mesmo não se aplicava a Jason Garrity.

Patrick tirava baforadas de um grande e fétido charuto. Daniel pegou sua cigarreira e acendeu um cigarro. O constrangimento de Jason aumentou e ele disse:

— Preciso voltar, Sr. Mulligan. Estávamos fazendo o levantamento da roupa branca e inspecionando os quartos. Estamos esperando os veranistas.

-Então está certo. Vocês, garotões, podem ir-se. Só queria que aqui o Danny os conhecesse, porque vamos todos trabalhar juntos. — Sorriu animado para o sobrinho. — Estão espalhando boatos sobre o novo hotel, e temos alguns veranistas de grandes cidades chegando para passar uma ou duas semanas de cada vez. Parecem muito espertos, mas são cavalheiros. Vão a pé até a montanha. Trazem as mulheres ou as amantes.

O Sr. Mulligan não costumava usar essa linguagem quando Molly estava presente. Sabia que a moça não era nenhuma inocente, e que sua mente era igual à de um homem. Gostava muito dela, era muito franco com ela, e sentia-se paternal em relação à moça. Era uma boa rapariga, e não tinha nada de boba. Era uma verdadeira dama, alguém com quem um homem podia ser sincero, e não tomar cuidado com todas as palavras que dizia. Ela havia conseguido disciplinar bastante o escritório desleixado, e sua contabilidade era perfeita. A partir de sábado ele lhe daria um dólar a mais, embora o salário de uma “dactilógrafa” em Belleville fosse muito menor do que o dela. Estava trabalhando para ele há dois meses, e ele a apreciava e confiava nela. Às vezes lhe dava uma pancadinha no ombro, mas era um afago paternal, e ela nunca se incomodou. Lionel fez profunda reverência para Daniel, Jason fez um breve aceno com a cabeça, e os dois rapazes saíram do aposento.

Patrick se serviu de outro drinque e fez o mesmo para o sobrinho.

— Que é que você achou deles, hem?

Daniel relanceou a vista para a concentrada Molly, e reparou que há vários minutos ela não virava uma página da pasta que folheava. Inclinou a cabeça para ela e Pat disse:

— Molly, querida, quer nos deixar a sós alguns minutos?

Molly levantou-se imediatamente e, sem um relancear de olhos, saiu do escritório.

— Lionel é irmão dela — disse Patrick — como é que você percebeu?

— Pela semelhança entre os dois, evidentemente, tio Pat. E pela maneira como se entreolhavam. Quanto a esse Lionel. Ele estava assustado quando entrou aqui. A pergunta interessante é: por quê? Não confio nele. Não é do tipo que se empenhe até o fundo das coisas. É cauteloso demais para pequenos negócios, O senhor pode até confiar nele junto a um cofre. Ele vai servir-lhe bem, desde que isso sirva a seus próprios interesses. Ele jamais lograria o senhor. Não que sua consciência fosse incomodá-lo, mas é que ele está atrás de coisas maiores do que pequenos furtos, ou até mesmo grandes furtos. O que o impede de ser um trapaceiro. Ele tem alma de criminoso, mas jamais se envolveria em alguma coisa duvidosa. Tudo seria como manda o figurino.

Patrick coçou pensativamente o nariz e disse:

— Bem, quando ele era um rapazinho, eu já achava mais ou menos isso. Suponho que você não gostou dele, não é?

— Claro que não gostei. Isto, porém, não vai interferir com minha admiração pela inteligência dele e pelo real valor que ele representa para o senhor. Ele tem imaginação. É uma pessoa ativa. O outro sujeito tem inclinação a ir mais lentamente, sob condições normais. Não, não gostei do seu Lionel. Vou vigiá-lo o tempo todo. É uma figura muito complicada, e gente complicada me interessa. Os criminosos são fascinantes. Os grandes sentem prazer, e Lionel é um grande criminoso.

Patrick deu um risinho e disse, sem maldade:

— Reconheceu um espírito semelhante ao seu, hem?

Daniel sorriu e disse:

— Um grande criminoso exige estudos profundos. Todos nossos realizadores poderosos e importantes são como Lionel Nolan. E são todos cavalheiros, embora até o Presidente os tema. Não gosto e até odeio os pequenos criminosos, os camundongos e ratos que não têm cérebro, não têm coragem, não têm ousadia nem intelecto. Mal chegam a ser humanos. Sim, o seu Lionel vai longe, e vai ser muito valioso ao senhor. Desde que o senhor seja valioso a ele.

— Hum — disse Patrick. Soprou enorme nuvem de fumaça. — Que me diz de Jason Garrity?

Daniel refletiu e respondeu:

— Gostei desse rapaz. Admiro-o. É uma rocha de retidão e honra. Não é inteligente e frívolo como Lionel, mas sua mente é muito superior. Não é interesseiro, pode-se confiar a vida a ele. É do tipo de que são feitos os grandes santos e os generais, mas nunca políticos. É ambicioso, mas sempre com honra. Ele vai demorar mais a chegar aonde quer do que Lionel, mas vai ser uma pessoa persistente. O outro é um bailarino, um “pavão”. Jason nunca dançou com a alma. — Daniel fez uma pausa. — Ele tem uma coisa que só encontrei uma vez, e ainda me lembro, embora na época eu só tivesse dezoito anos mais ou menos. Foi quando papai e eu fizemos longa viagem pela Europa, durante minhas férias em Groton. Conheci um velho padre numa vilazinha da Itália. Os pobres o julgavam um santo. O que ele era mesmo. — O rosto expressivo de Daniel mudou, e ficou quase sombrio. Ele deu de ombros. — Santidade mal dura mais de um ou dois minutos. O seu Jason não é santo. Ele tem uma violência oculta e reprimida, mas ela existe. Ele também tem certa amargura. E é muito sensível. Mas... pode ser enganado, especialmente se amar alguém. Ele vai ser seu braço direito, tio Pat. Pode apostar sua vida nisso. O senhor pode ficar descansado em relação a Jason Garrity. Ele está além da maldade. É-lhe impossível trair alguém. É um homem bom, e quando eu digo isso, é realmente um elogio.

— Gosto dele, mas ele não gosta de mim. O outro gosta. Vamos ver. Ele tem um irmão que está estudando para ser padre — Patrick riu. — Esse aí é que é um de seus velhacos. Jack Garrity. Parece um monge, esperando que todo mundo arda no fogo do inferno. Fico arrepiado quando o vejo. O avô dele me falou sobre ele. Detesta o rapaz, e não é de admirar. Entretanto, esse tal de Jack nunca se meteu em enrascadas, e todas as freiras o amavam e prediziam grandes coisas para ele. Jase não gosta muito dele, e acho que Jack o odeia.

Patrick refugiou-se momentaneamente em seus pensamentos e depois disse:

— Vou fazer com que Jason se case com Patrícia. Eu o amo como a um filho.

— Ah, é? — exclamou Daniel, aprumando-se na cadeira, interessado. — Eles estão noivos?

Patrick franziu a testa e respondeu:

— Ora, acontece que Patrícia é uma garotinha muito severa, e que ama o seu papai. Me disse que não quer casar-se e deixar o paizinho dela. Vivo falando em Jason, e ela torce o nariz. Mas vai se casar com ele, garanto que vai. Ele é exatamente o que ela precisa. Só preciso resolver quando.

Daniel duvidou disso. Conhecia muito bem a prima. Como todas as de seu tipo, era muito teimosa, e o pai a adorava. Precisaria fazer enorme esforço para que ela desposasse Jason Garrity, esforço gigantesco. Ele disse:

— Já reparei que ela está realmente florescendo, tio Pat. Está amadurecendo mesmo. Está com uma espécie de brilho que não tinha antes. O que a faz bonita, e o senhor sabe que Patrícia não é nenhuma beleza, apesar de o senhor achar que é. A tia Moira a apresentou a muitos rapazes de boa família e de dinheiro em Filadélfia, e deu festas para ela, mas os rapazes simplesmente não se interessavam. Não estou querendo insultá-lo, estou apenas citando fatos. Patrícia não é nenhuma sereia. Ela não tem nenhum charme, vamos ser sinceros. Tem classe, que lhe foi ensinada, e vai ser uma mulher muito astuta de alguém, e é muito ladina. É uma moça pragmática. — Daniel acrescentou para si mesmo mesmo que não tenha nenhum espírito ou caráter verdadeiramente forte, nem virtudes reais. É triste dizer que ela não é nada parecida com essa moça Molly”. Ele nunca havia conhecido ninguém como Molly Nolan, pelo menos nenhuma mulher. Sorriu vagamente para si mesmo.

Patrick se irritou:

— Você jamais gostou de minha filha — disse. — Nem quando ela era pequerrucha e você tinha quatorze anos.

Daniel lembrou-se de repente de sua atual situação e disse:

— Ora, afinal de contas, o senhor esperava que um garoto reparasse num bebezinho? Não. Estou tentando dizer-lhe que há muito que admirar em Patrícia. Ela vai dar excelente mulher, sempre cuidando dos interesses do marido, que ela vai tratar como se fossem os seus próprios. Sei que o senhor acha que Patrícia ainda é uma meiga menininha, mas ela não é, tio Pat. Em algum lugar dentro dela, existe granito, pode acreditar. — Ele teve uma ideia repentina, e se surpreendeu. — Vou-lhe dizer mais uma coisa sobre Patrícia. Se ela se apaixonar algum dia, vai ser para a vida inteira. Ela não é inconstante, exceto superficialmente.

Patrick se abrandou. Mesmo assim, sentiu certa intranquilidade. Ultimamente Patrícia estava muito distraída. Muitas vezes sorria sozinha, e seu sorriso era animado. E, como disse Daniel, de repente ela estava visivelmente vicejando. Falava mais mansamente, e seus olhos brilhavam. Patrick já a ouvira cantar cedinho de manhã, que era a hora em que ela se sentia mais irritada.

Daniel disse:

— Sim, ela vai dar uma mulher muito amorosa, embora muito prática. Mal a conheci desta vez. Ela parece apaixonada.

Patrick riu e disse:

— Espero que por Jason. Mesmo que não seja, vou fazer com que seja. Não pode ser por algum garotão de Filadélfia. Se fosse, ela logo o diria. E nunca recebe cartas, a não ser das tias. Nem sai com nenhum rapaz de Belleville, pelo menos, não muito. Ela não gosta dos camaradas que conhece aqui. Eles lhe mandam flores e bombons, mas ela nem olha para eles. Sabe que quero que se case, já tem idade para isso. E me diria se houvesse alguém. Não, acho que ela só está pensando em se casar. Jason vai ser o noivo que daremos a ela.

Daniel pensou: “Bem, talvez.” Divertiu-se ao pensar: “Pelo bem de Jason, espero que tio Pat não consiga o que quer.”

Ouviu-se uma batida à porta, e Molly entrou:

— Posso entrar? — perguntou.

— Parece que você já entrou, Molly querida — disse Patrick, e o rosto bondoso iluminou-se. — Meu bem, quer me dar a pasta sobre o Schultz? Quero discutir uns assuntos aqui com o Sr. Dugan.

Molly passou por Daniel, a caminho do arquivo. Ele reparou que ela se movia agilmente, como o irmão. E tinha encantador traseiro, igual ao de uma jovem Psique, cheia de inocente sedução. O movimento de suas coxas, debaixo da saia marrom ordinária, era sutil e atraente. Era evidente que ela não se dava conta disso. Sua voluptuosidade não era patente, mas existia mesmo assim, apesar de ela ser bastante esbelta. Daniel estava encantado. Mais do que encantado. Interessado pelas próprias emoções. Ela não era, por nenhum padrão, linda, mas tinha algo fascinante, uma coisa forte mas dócil. Quando veio até a escrivaninha para pôr a pasta â frente de Patrick, Daniel reparou novamente em suas mãos. Teve vontade de pegá-las e encostá-las a seu rosto.

Ele se irritou porque ela não lhe prestou atenção, não olhou para sua beleza viril como faziam as outras mulheres, nem sequer lhe sorriu uma vez. Pensou na moça de Filadélfia com quem estava quase noivo, e que subitamente lhe pareceu desenxabida e amorfa. Mal conseguia lembrar-se dos traços dela. Ela se dissolveu em sua memória.

Patrícia, indo de encontro à expectativa de Lionel, deu “o primeiro passo”. Apareceu no domingo com o pai para jantar, quase dois meses antes de seu pai se encontrar com Daniel em seu escritório, meticulosamente vestida num vestido de renda azul pregueado sedutoramente nos quadris estreitos e no busto, que estava com enchimento. Isto lhe ressaltava a cintura. Ela usava sapatos de seda azul e meias de seda. Seu penteado à la Pompadour era realmente enorme e luzidio, preso por travessas de tartaruga, engastadas de pedras azuis. Um cacho em forma de tubo lhe pousava no ombro, e seu pingente de pedras preciosas, muito delicado, era de ouro marchetado com brilhantes e águas-marinhas, assim como a pulseira. Na verdade, ela possuía classe e bom gosto, e o rosto indefinível tinha bonito brilho à luz dos candelabros. Lionel ficou impressionado e satisfeito, e pela primeira vez sentiu rápido desejo pela moça, o que o fez rir de si mesmo.

Ela fingiu altaneiramente não perceber Lionel quando ele se inclinou e lhe entregou o cardápio. Olhou em redor com fingido enfado. Era muito cedo — Patrick planejou assim — para os convidados da noite de domingo, que estavam nos bares dos fundos ou em cima, nas salas particulares de jantar, bebendo e divertindo-se ruidosa, mas discretamente. As pessoas que estavam no restaurante ainda eram poucas, e todas idosas e recatadas.

— O prato especial hoje é pato com conhaque e laranjas — murmurou-lhe Lionel. Patrícia olhou rapidamente para o pai e depois, ao ver que ele se curvava reverentemente e sorria para alguns hóspedes, sussurrou para Lionel:

— Mais tarde na clareira?

Lionel também relanceou o olhar para Patrick e sussurrou, muito depressa:

— Trabalho hoje até tarde. Que tal domingo que vem? É minha folga.

Patrícia não sabia dos horários de trabalho de domingo. Sua cor viva empalideceu um pouco, pela decepção, mas fez um aceno positivo com a cabeça. Patrick virou-se para a filha e disse:

— Temos um grande novo cozinheiro, jovem e cheio de ideias. Experimente o pato, meu amor. E o borgonha. É da minha safra especial.

Perguntou a Lionel:

— Jason já foi embora?

— Já, sim senhor. Há uma hora.

Patrick sentiu-se frustrado e disse, com incomum irritação:

— Não entendo vocês, gente jovem. Estão sempre apressados.

Patrícia, porém, sentiu alívio. Simplesmente não conseguia tolerar aquele labrego, tão grande e estupidamente silencioso, sempre olhando fixo para ela. Sabia que seu pai gostaria que ela o considerasse bondosamente como um possível marido, e isso a insultava. Seu pai simplesmente não regulava: pensar que sua filha chegaria sequer a pensar em se casar com um parvo daqueles! Ora, ela foi cortejada em Filadélfia por rapazes da melhor sociedade! Evidentemente, não os havia encorajado. Patrícia, como quase toda a humanidade, tinha a característica humana de se enganar e lisonjear.

Patrick, sempre observador, reparou que o ânimo da filha diminuiu um pouco e disse, solícito:

— Não está passando bem, amor? Vamos embora. Em casa temos um bom jantar.

Patrícia levou um choque. Deixar Lionel? Mesmo que ele só estivesse no restaurante como chefe dos garçons, sua presença, embora mais dirigida a outros do que a ela, era fonte de satisfação e ternura. Pelo menos ela podia observá-lo. Ela disse, quase meigamente:

— Não, papai. É só o calor. Estou um pouco... corada.

Damas não suavam. Cavalheiros perspiravam. Damas ficavam “coradas”. Ela olhou brevemente para os ventiladores do teto lentamente girando. Patrick recentemente instalara eletricidade até nos lustres, cuja luz era agora esfuziante demais. Os ventiladores provocavam brisa quente. O pescoço de Patrícia ficou molhado. Ela o enxugou delicadamente com um lenço perfumado e, ao pedir sugestões mais uma vez a Lionel, discretamente permitiu que ele lhe sentisse o perfume de cravo. Lionel pensou em morte: por alguma razão, sempre havia cravos em enterros, e seu aroma era pungente e esmagador. Ele franziu o nariz pontudo, mas sorriu.

— Acho, papai — disse ela — que vou querer a canja e a perca cozida.

Uma dama sempre fingia interessar-se pouco por comida; suas necessidades físicas jamais eram grandes. Patrícia tinha muito apetite, mas nunca o revelava.

— E só um pouquinho de alface, com suco de limão e azeite.

Sua boca se encheu de água. Ela teria adorado o suculento pato com purê de batatas e molho, mas Lionel ficaria irritado com gosto tão plebeu. Depois, em casa, ela comeria sanduíches de carne fria e surrupiaria uma das garrafas de cerveja dos criados, além de picles, cebolas e pepinos avinagrados, e uma fatia de torta de huckleberry *(* Mirtilo norte-americano. (N. da T.) e muito café. Mais tarde, chá com folhados para acompanhar. Patrick, evidentemente, estaria na hospedaria-taverna, e ela poderia comer em paz, e saborear todos os bocados. Patrícia era realmente uma moça de bom apetite. Não poderia, porém, jamais engordar, como era a moda, e suas pernas eram compridas e finas, e não tinham a grossura das das outras moças. Ela ansiava por gordura. Demorava-se na contemplação de desenhos de jornal de Lilian Russell, tão sedutora com sua papada alva e os bracinhos rechonchudos. Patrícia abominava ser tão alta e magra. Reparara que os cavalheiros tinham atração por moças obesas, especialmente se fossem baixas. Como dizia a canção: “Não mais altas do que meu coração!” Ela odiava seus olhos. Ainda uma vez, segundo a canção popular, as moças deviam ter “Um metro e sessenta, e olhos azuis”. Invejava os vivos olhos azuis do pai. Por que não os tinha herdado? Por que se parecia com a mãe falecida, que tinha sido tão deselegante? Ela desconhecia que sua mãe fora muito refinada.

O rosto de Patrícia exprimiu insatisfação quando ela examinou a canja. Ela a tomou, com o dedinho duramente para o alto. Não sabia que isto era uma afetação vulgar. Patrick perguntou, preocupado:

— Não está com fome, amor? Não se sente bem?

— Ora, papai — disse ela, impaciente — o senhor sabe que não tenho apetite.

Patrick suspirou e disse:

— Você devia engordar, Patrícia. Parece uma garota de treze anos.

Patrícia corou, irritada. Só ela sabia como.

Lionel, cerimoniosamente, voltou com duas pequenas postas de perca cozida e uma rodela de limão. Patrícia fechou os olhos um instante. Continuava com a boca cheia de água. Então Lionel lhe apresentou um prato de purê de batatas amanteigado, e o estômago dela deu uma guinada. Tirou pequena colherada. Havia também ervilhas frescas. Mais uma sóbria colherada. Havia também angu com carne de porco e ervas. Ela sacudiu negativamente a cabeça, e seu estômago protestou e roncou. Ela adorava creme na alface. Derramou um pouco de azeite em cima, e espremeu uma gota de limão nas folhas verdes. Sua fome aumentou. Quando, porém, olhou para Lionel, sentiu-se esmagada de doçura e desejo inocente e seus olhos se umedeceram de amor e desejo. Ela quase esqueceu a fome. Seu pai, evidentemente, estava comendo enorme pedaço de carne com molho, e fez um monte no prato de purê de batatas e ervilhas, e estava também devorando bolinhos de milho com manteiga derretida gotejante, e bebendo enormes goles de vinho para “rebater” tudo. Patrícia sentiu-se tonta. Quando ele comeu também o angu com came de porco, ela ficou mais tonta. Era um de seus pratos favoritos, especialmente com calda de maple.

Como sobremesa, comeu morangos escarlates com açúcar cristal. Patrick comeu fatia verdadeiramente gigantesca de torta quente de maçã com sorvete, prato que recentemente entrara “na moda”. Era chamado de torta à la mode. Patrícia o adorava.

Estava certa, porém, de que Lionel a admirou por sua refinada falta de apetite. Não sabia que ele estava pensando: “Essa guria não tem entranhas. Talvez ela não tenha mais nada tampouco.” O pensamento o fez sorrir. Talvez, dali a pouco, ele descobrisse por si mesmo. Perguntou-se se os ossos dela o machucariam. Mas... havia Patrick. Lionel sabia como ser cauteloso. Usaria a moça para seus objetivos, mas Patrick jamais saberia. Isso significaria sua demissão imediata, o fim do seu sonho.

Patrícia se debatia entre duas vontades: correr para casa e empanturrar-se, ou permanecer ali para olhar para Lionel. Uma avaliação do seu amor ávido foi ela ter preferido ver Lionel e reprimido o impulso de correr para a cozinha de sua casa, enquanto os criados cochilavam em seus abafados quartos do terceiro andar, para fazer a digestão do pesado ajantarado. Mais tarde, mais tarde. Ela estava doente de fome... e de amor. Era verdade que Lionel não passava de um garçom vaidoso, porém ela precisava começar a iludir-se de que ele era realmente um príncipe disfarçado. Ela pensava contente que ele nem parecia irlandês. Parecia inglês. Era tão elegante, tinha gestos tão graciosos! Falava como um cavalheiro. Lembrava-se de que seu pai contava que a maioria dos irlandeses — exceto o papai, claro — acreditavam descender de reis irlandeses. Ela acreditava nisso. Papai era apenas um camponês. Quanto àquele campônio, Jason Garrity, ele também era um camponês, com enormes mãos e pés e rosto soturno e áspero. Lionel, porém, para Patrícia parecia um cavalo puro-sangue.

Patrick olhou para o relógio e disse:

— Hora de irmos, amor — e bateu levemente nos lábios. Queria voltar a seus convidados na sala de descanso.

Patrícia levantou-se. Sua fome a impelia. Lionel apareceu vindo da frente da sala e lentamente a ajudou a pôr o abrigo de plumas brancas nos ombros. Ela o olhou por sob os cílios. Seu coração tremia de ventura. Como se ele o soubesse, comprimiu-lhe o braço ao colocar-lhe o abrigo. Patrícia fechou os olhos um instante, zonza de êxtase e, embora ela não o soubesse, de lascívia. Seu rosto estava luminoso sob o amplo chapéu de seda azul e rosas de seda cor-de-rosa.

Ao dirigir-se para casa no Oldsmobile novo, que bufava, explodia e arrotava fumaça, ela ia sentada num sonho, sorridente, e os lábios finos ficaram brilhantes. Quando chegaram a casa, e Patrick voltou à hospedaria-taverna, ela correu à cozinha e devorou quantidades de comida, ao lado da geladeira, num êxtase de voracidade. Bebeu duas garrafas de cerveja e em seguida, com sono incomum, subiu para o quarto enorme e decorado e caiu na cama, para sonhar com Lionel.

Daniel Dugan estava sentado fumando no estreito jardim dos Mulligan, pensando sobre o novo hotel. Nada estava sendo feito lá. Todo o desgraçado do país estava imóvel e debilitado. Pensou nos motins com gente faminta pelas ruas. Pensou nas casas hipotecadas, nas pessoas frenéticas vendendo seus bens, ou encontrando seus móveis ostentosos na rua. Não era homem piedoso, mas pensou nos rostos famintos de mulheres e crianças que se viam em toda a parte.

Conhecia os motivos, e sentiu profundo ódio e irritação. Sabia o que estava no ar. A Depressão havia sido maquinada. Fora combinada há anos atrás, e Daniel sabia por quê. Guerra. Ou escravidão. Talvez ambas. Ele mesmo lucraria, mas ainda não era velho o bastante para que isso lhe desse satisfação. Isso viria mais tarde.

De alguma parte da vizinhança ouviu uma voz lamentosa de um gramofone, que tocava uma canção popular, um spritual negro:

“Ó Senhor, lembre-se dos ricos e lembre-se dos pobres

Lembre-se dos presos e dos livres.

E quando o Senhor terminar de se lembrar

Então, O Senhor, lembre-se de mim!”

“É isso mesmo”, pensou Daniel Patrick Dugan. “É realmente isso”.

Uma brisa leve subitamente varreu o cálido jardim e a rua lá fora, e Daniel ouviu o tilintar sobressaltado dos cristais chineses pendurados em todas as varandas. Em seguida, silêncio novamente, exceto pelo chocalhar distante de rodas, um chocalhar sonolento. Tudo era tão parado, tão quente, tão bruxuleante com o sol amarelo, tão tranquilo!

Daniel pensou: "Ainda somos um país inocente, apesar dos políticos.” Lamentavelmente, não vai durar muito mais. Lamentável?

“Não para gente como eu!”, pensou Daniel Patrick Dugan.

12

Para Patrícia, os longos dias se arrastaram até o domingo seguinte. Ela contava cada hora. E se chovesse? Rezou ardentemente, pela primeira vez na vida, para que não chovesse. Chegou até a visitar o Santíssimo Sacramento na sexta-feira, para fazer seu ingênuo pedido. Divertiu-se imaginando as roupas que usaria. Enquanto o fazia, cantarolava:

“Notícia triste, má notícia Tudo, menos boas notícias!

Que é que você pensa que estão dizendo no desfile de modas?

Afirmam que a moça que usa blusas sob a saia Deve fazer a mala e partir!”

Porém, mesmo em Filadélfia e em Nova York, ainda se usava blusa de enfiar na saia, segundo as revistas Bazaar e Mode. Refletiu que não podia andar de bicicleta num vestido simples, e certamente não com vestido de passeio. Considerou se deveria ir de charrete. Neste caso, precisaria dar uma justificativa ao cavalariço, que informava a Patrick sempre que Patrícia usava seu veículo. Patrick tinha a feliz ilusão de que, como as mulheres eram fracas, não podiam ir longe de bicicleta, pois lhes faltava força para tanto. Uma charrete, porém, era outro assunto. Pela primeira vez, Patrícia precisou enfrentar um dilema comum às outras moças: como ludibriar um pai vigilante para ir furtivamente a um encontro amoroso. Ela ouvira falar de rendez-vous e achava muito romântico uma donzela sofrendo por amor, correndo para os braços do amante. Ela desconhecia o que acontecia depois da “corrida”. Os braços do amante eram tudo que importava, e Patrícia sentiu-se formigar e tremer com inexplicável expectativa.

Resolveu usar sua melhor blusa de seda, verde, com mangas bufantes e uma gola alta e cheia de rufos, com muitas pregas sob o busto e renda nos punhos. Usaria a saia branca de brim de linho, ousadamente talhada até os tornozelos, um cinto prateado, e sapatos brancos. Patrick havia dito que a blusa custou uma fortuna — vinte e cinco dólares — e fora importada de Nova York. Era, porém, toda feita a mão e com pregas também feitas a mão. Até a renda dos punhos era “verdadeira”, e não do tipo ordinário feita a máquina. O tecido era crepe da china, de primeira qualidade. Ao recordar a Depressão que devastava o país, Patrick havia dito melancolicamente: “Por esse preço, um homem poderia comprar o melhor sobretudo para o inverno.” Patrícia dera de ombros.

Havendo se resolvido quanto ao traje, Patrícia examinou suas joias. Poria o grande camafeu, herdado da mãe, na garganta, com borda de minúsculos brilhantes e esmeraldas. E os brincos de pérola. Tinha também um relógio novo, que pregaria na blusa. Patrick a havia presentado com ele no último aniversário, e era muito pequeno, embora pesado, e o alfinete era em feitio de borboleta esmaltada, com olhos de rubi. E as luvas? Problema sério. Devia usá-las. Uma dama não ia a um rendez-vous sem usar luvas.

A semana inteira Patrícia vicejou como um botão de rosa. As faces luziam com nova cor, os lábios ficaram ardentemente rosa, embora fossem finos e comprimidos. O cabelo castanho revestiu-se de um brilho e seus olhos aumentaram, revelando manchinhas douradas em sua profundidade cor de ágata. Daniel, que estava morando com os Mulligans enquanto procurava uma casa, contemplava-a divertido. A Srta. Pudica estava começando a parecer muito “levada”: sua aparência era exaltada, como se se estivesse preparando para a cama. Teria um amante desconhecido? Isto, evidentemente, era impossível naquela cidadezinha insípida, impossível para uma moça protegida como Patrícia, que provavelmente não fazia a menor ideia do que fossem relações sexuais. Daniel achava que ela sequer conhecia essas palavras. Ele passaria a observar dissimuladamente a prima. Ela começava a andar como uma mulher que toma consciência de suas coxas pela primeira vez. Seu olho realista percebeu que o busto recentemente grande não era inteiramente natural, Pensou então: “Bem, isso é bom para essa mocinha horrorosa, desde que ela não traga um nenê para casa.” Na sexta-feira, ele já não acreditava que Patrícia não tivesse um amante sem o pai saber. Disse a si mesmo: “Espero que não seja ninguém mal-afamado, por causa do tio Pat.” Acontece, porém, que as moças não costumavam agir sorrateiramente com rapazes respeitáveis e merecedores de aprovação. Assim, era muito provável que o rapaz fosse um patife inaceitável, e por um instante Daniel sentiu constrangimento. Deveria insinuar algo ao tio Pat? Não, resolveu finalmente. Que a prima se divertisse, desde que tivesse o bom senso de não se exceder. Daniel temia que Patrícia não tivesse esse bom senso. Bem, isso não era da sua conta. Ele era um rapaz egoísta que prudentemente só cuidava da sua vida.

Começou, porém, a vigiar Patrícia. No sábado, Patrick perguntou à filha:

— Está ansiosa para jantar comigo de novo, amor, na hospedaria-taverna?

Para sua surpresa, Patrícia ficou indecisa, o que era um novo estratagema seu. Sacudiu negativamente a cabeça e disse:

— Acho que não, papai, amanhã não. Há uns dois dias estou com dor de cabeça. Acho que vou ficar descansando em casa.

Daniel assistiu à cena, divertido. Reparou que ela adejou recatadamente os cílios.

— Tome um tablete daquela nova aspirina — disse Patrick, preocupado.

Patrícia prometeu que tomaria, e tentou aparentar fragilidade.

Devido à “dor de cabeça”, ela teve licença de não ir à missa no domingo, o que era raro. Patrick, porém, que ficou em casa para o ajantarado de domingo, alegrou-se porque a filha ao meio-dia estava bem novamente, depois que a missa já havia terminado e não oferecia mais perigo de que ela fosse obrigada a ir. Daniel sempre achava hilariante, mesmo não o demonstrando, o enorme apetite de Patrícia, embora Patrick insistisse em que “ela comia feito um passarinho”. Após o ajantarado, na modorna quente da tarde, Patrick subiu para tirar seu cochilo. Daniel perguntou à prima:

— Gostaria de dar um passeio, Patty?

Ele era o único que “vulgarizava” o nome dela.

Apressadamente, ela respondeu:

— Ah, não, obrigada, Daniel. Acho que vou tirar uma soneca, como papai.

Quando ela o olhou, havia um brilho apreensivo em seus olhos. Ele, porém, disse amavelmente:

— Bem, então vou dar uma volta sozinho. Gostaria de ver novamente o hotel lá na montanha, embora só Deus saiba quando ele será terminado.

Patrícia suspirou fundo. Não gostava de Daniel nem confiava nele, mas nessa ocasião lhe deu sorriso tão alegre, que ele se comoveu e teve vontade de lhe dizer:

— Tome cuidado, querida Patty, tome cuidado.

Controlou-se, porém. Por que, naquela época moderna, as moças não eram informadas quanto às consequências de atos irrefletidos? Pelo amor de Deus, não eram os tempos de Lincoln! Era o novo século vinte. As jovens damas que ele frequentava, algumas mais novas do que Patrícia, eram informadíssimas.

Patrícia cuidadosamente cobriu o traje leve com seu guarda-pó, pôs um chapéu de marinheiro com fita vermelha e pesado véu para lhe proteger apele, calçou suas melhores luvas brancas de pelica, e desceu furtivamente a escada, evitando todos os degraus que pudessem ranger. Ouviu os roncos do pai e sossegou. Procurou Daniel e viu a fumaça de seu cachimbo no jardim. Portanto, estava a salvo. Não havia criados por perto, na tarde quente e tranquila do domingo.

Sua bicicleta estava num abrigo atrás da casa. Ela a puxou para fora. Uma vez na rua, montou-a e saiu pedalando rapidamente. As ruas estavam desertas. Os únicos 'sons que se ouviam eram o seco farfalhar de árvores e um lamento ocasional de um fonógrafo ou o tilintar mecânico de um piano automático. O domingo em Belleville era realmente um dia letárgico de descanso, religiosamente obedecido. As crianças não patinavam, riam nem gritavam, nem jogavam bola. Em vez disso, balançavam-se silenciosamente nas varandas, alisando bonecas ou lendo um livro instrutivo, ou se movimentavam com compenetrada sisudez nos quintais, ou se sentavam tristemente nas calçadas, esfregando os pés na poeira dos esgotos. Os jovens abominavam os domingos, especialmente no verão. As lojas locais permaneciam fechadas com as cortinas abaixadas, os toldos puxados, e os passantes só viam seus lânguidos reflexos nas vitrinas. Patrícia detestava os domingos. Podia-se fazer, visitas, porém ela achava as visitas “chatas”, pois o que se fazia era bebericar chá morno e comer sanduíches úmidos e folhados sem gosto, e falar sobre política e escândalos.

A única outra atividade permissível num domingo eram piqueniques. Todos que tivessem uma carruagem, uma charrete ou outro veículo se punham na estrada procurando locais para seus piqueniques, o que Patrícia também achava deprimente, levando hordas de filhos, cestos de galinha assada fria, salada de batata, gordurosos sanduíches de presunto, bolos esfarelados, leite, moscas, abelhas, vespões, formigas e mosquitos. À medida que Patrícia pedalava, não escapava do pó da estrada muito movimentada, e logo surgiu uma mancha amarelada em seu guarda-pó e nas lindas luvas brancas de pelica. Ela começou a sacudir a poeira. Estava com calor debaixo do véu, mas o sol estava pelando e nenhuma dama jamais ficava queimada pelo sol nem — santo Deus! — jamais adquiria pele pergaminhada e bronzeada. Seus olhos começaram a arder, mesmo à sombra do chapéu de marinheiro de palha branca. Ela estava ficando muito “rosada”. Carruagens e charretes passavam chocalhando e automóveis jorravam com ímpeto um fedor de gasolina em seu rosto. Patrícia piscava os olhos para poder enxergar a entrada para a clareira. A entrada parecia enganá-la. E se houvesse gente lá, fazendo piqueniques, com seus filhos berrando, cachorros, cestas e toalhas de mesa no capim? Ela sentiu-se insultada à ideia de que local tão encantador fosse violado. Então, quando estava a ponto de desesperar, viu a estreita abertura entre as árvores e o matagal.

Desmontou, olhou para o tráfego em redor, e empurrou a bicicleta através da brecha, andando nas pontas dos pés, como se temerosa de fazer barulho. Encontrou a clareira, e murmurou agradecida por não haver ninguém lá. As grossas árvores, o capim alto, e a fragrância do capim aquecido e das flores silvestres flutuava inebriante no ar. Mais além, as montanhas verdes e lilases estavam pintadas contra um céu por demais brilhante para que a vista pudesse resistir. Patrícia tirou o guarda-pó, o véu, o sapato e as luvas e os sacudiu. A poeira assim agitada a fez espirrar. Ela ficou desolada. Havia antes empoado o nariz e o queixo com pó-de-arroz, mas se esqueceu de trazer a bolsa. Enxugou cuidadosamente o nariz e os olhos úmidos.

Lionel ainda não estava lá. Ela olhou para o relógio: eram duas e meia. Por um terrível instante perguntou-se se ele teria esquecido. Ou teria outra namorada? Seu coração se encolheu, depois se animou. Ele não tinha ninguém como Patrícia Eleanor Mulligan, tão rica, tão elegante, tão desejável! Ela empurrou o capim alto, áspero e cheio de pólen para o lado e pisou no que sobrou, fazendo um cavado.

Sentou-se cautelosamente e espalhou a saia branca de brim em redor, para evitar pregas, e pegou um espelhinho. O que viu nele foi uma velha ilusão humana: viu a beleza, não o verdadeiro reflexo. Arranjou o cabelo à la Pompadour, alisou a comprida e castanha madeixa no ombro, assumiu pose de cuidadosa graciosidade e esperou: o coração batia surdo contra o peito magro. Ouviu o som abafado do tráfego e de vozes distantes, e o zumbir letárgico dos insetos, os ruídos baixos de pássaros muito entorpecidos pelo calor para ir procurar comida.

Patrícia encostou-se no cavado e sentiu a pressão dos cotovelos no capim achatado e o espicaçar de hastes duras feito gravetos. Não se mexeu, porém. Manteve os olhos na abertura dos arbustos agrestes. Olhou de novo para o relógio. O ponteiro dos minutos só se havia arrastado dez minutos? Parecia que uma hora se havia passado. Mesmo assim, eram quase três horas, e ela soube pelo pai que os “rapazes de domingo” saíam da hospedaria-taverna à uma hora. Que estava retardando Lionel? Ele deveria já ter estado lá há quarenta e cinco minutos, esperando por ela, e não ela por ele.

Lionel a estava fazendo esperar. Que a idiotinha se perguntasse se ele viria ou se a tinha esquecido! Aprendera que a rapidez de um amante recebia desprezo das mulheres e as fazia ceder. Atrasos, porém, as faziam mais ansiosas com alívio oculto quando o amante finalmente chegava. Ele sabia como calcular o tempo nesses assuntos. As mulheres eram muito imbecis, â exceção de Joan Garrity e, ele reconhecia, sua irmã Molly. Joan podia amá-lo apaixonadamente, como ele a amava, mas nunca se deixava arrebatar pelo amor. Estava sempre controlada, com os magníficos olhos azuis vendo tudo fria e calmamente, mesmo quando sua mão estava muito quente, e seus lábios dulcíssimos. Quanto a Molly, Lionel jamais amara a irmã, sequer gostara dela, mas respeitava-lhe os firmes alicerces do espírito, sua incapacidade de enganar, e sua zombeteira percepção. Desconfiava, porém, de que Molly era muito mais vulnerável do que a aleijada Joan, e estava certo nisso. Molly, apesar da força interior, podia ser devastada pelo amor, e Joan não. Só ao pensar em Joan o corpo de Lionel palpitou, mas quase com reverência. Joan era revestida de aço. Molly, porém, podia ser dobrada sob severas circunstâncias. Lionel ainda não a vira curvar-se, nem quando seu pai — seu genitor favorito — morrera há um ano. Lionel também desconfiava de que, sob o intrépido exterior de Molly e sua recusa em ceder em questões de princípios, havia um coração muito meigo, um coração que Joan não possuía. Assim, Lionel tinha respeito mais sincero por Joan, do que pela irmã. Não conseguia imaginar Joan se derretendo de modo piegas ao ver um homem nem que fosse ele mesmo — mas já vira uma claridade dourada de amor nos olhos de Molly quando encontrava Jason Garrity, O pender indefeso de suas mãos hábeis, e o súbito aspecto frágil de seu corpo sólido.

Nas poucas ocasiões na semana anterior em que ele viu Daniel Dugan, viu também Molly e, com grande atenção e reflexão, observou que Daniel sempre cumprimentava Molly com um tom especial de voz e, quando ela passava por ele no corredor, olhava-a demorada e fixamente. Lionel cuidadosamente memorizou esta informação muito intrigante e possivelmente valiosa.

Gente era o “negócio” de Lionel. Eles participavam em um grande jogo no qual ele sabia jogar. Apenas Jason Garrity até a data se aproximara de Lionel por verdadeira amizade, e Joan era a única criatura que ele amara até então. Podia confiar em Jason, e Joan era parte dele mesmo. Desde criança, sabia que os patifes tinham mais em comum e eram mais leais entre si do que os virtuosos. Seu pai, que raramente era profundo, certa vez disse: “No inferno não existe discórdia, só no céu.” Lionel se perguntou brevemente que terror inexprimível inspirou essa observação. Ele, porém, ficaria sem saber. Seu pai era homem por demais fechado, e nunca antes nem depois fez comentário tão sutil. Se esse dedicado operário se distiguiu por alguma coisa, foi por sua imperturbável indiferença pelas pessoas, pois julgava que o trabalho era tudo. Deixou quase tudo que tinha para a mulher, cerca de dois mil dólares dolorosamente economizados: cem dólares eram para seu enterro, e cinquenta dólares para missas por sua alma. Morreu desconhecendo que o filho tinha milhares de dólares de economias. Talvez tivesse até aprovado isso, mas não se teria interessado, desde que a origem do dinheiro fosse honesta.

Essas coisas passaram rápidas pela mente de Lionel como um traço de mercúrio enquanto ele pedalava — não muito depressa — para ir ao encontro com Patrícia Mulligan. Não duvidava de que ela o estivesse esperando. Então, quando se aproximou da entrada da clareira, reexaminou o enfoque planejado em relação a ela. Devia ou não seduzi-la nesse segundo e solitário encontro? Veria. Lionel raramente se precipitava. Ele moderava todas as coisas com nuanças. Forçar os assuntos costumava ser desastroso e contraproducente.

Pedalando tranquilamente, assustou-se de súbito ao ouvir o alto e roufenho som de uma buzina quando um automóvel passou tonitruante. Os passageiros viraram a cabeça para olhá-lo e riram. Com seu excelente bom-humor, Lionel berrou:

— Comprem um cavalo!

Eles acenaram para ele, e as duas mulheres giraram as sombrinhas. Ninguém se ofendeu. Lionel tinha cuidado para não ofender as pessoas.

Encontrou a entrada para a clareira. Havia distinguido certos marcos no domingo em que encontrou Patrícia lá, por isso não teve dúvidas. A mente de Lionel era muito ordenada. Havia raras ocasiões em que ele podia ser imprudente, mas sempre se livrava na hora, e em vantagem própria, deixando os outros confusos.

Preocupou-se em caminhar tão silenciosamente quanto a raposa à qual tanto se assemelhava, mal pisando num graveto da mata desordenada e vergando cuidadosamente o capim alto através do qual caminhava furtivamente. Encostou a bicicleta numa árvore e escapuliu como uma sombra trigueira até a beira da clareira. Lá estava Patrícia, numa pose que a pobre moça julgava sedutora. Ela a havia praticado persistentemente em casa, enquanto examinava os reflexos no seu espelho grande. O enchimento habilidosamente lhe levantava os minúsculos seios. Suas pernas estavam estendidas, mas dobradas no joelho, para mostrar as curvas debaixo da saia de brim. Lionel achou muito engraçado, como sempre, ao deparar-se com pretensões humanas. Ele nunca sentia compaixão, independente do grau de inocência que essas pretensões pudessem ter. Examinou a moça, que não se sabia vista, e teve vontade de rir. Parecia ainda inacreditável que ele houvesse visto paixão naqueles olhos sem beleza e naquela boca fina. O nariz com pó-de-arroz ressaltava na pele lívida. Bem, ele já vira coisas piores em bordéis ordinários, onde as moças famintas esperavam, ansiosas, por um ou dois dólares. No domingo passado, elegantemente vestida, Patrícia estava até passável. Com um vestido menos rico e com menos joias, como agora, ela mais parecia uma moça comum do que uma senhorita de boa família. De qualquer maneira, continuava a ser Patrícia Mulligan.

Ele recuou alguns passos, tão silencioso quanto uma folha que caía, e começou a assobiar alegremente. Chegou mais uma vez à clareira. O rosto pálido de Patrícia corou, seus cílios se inclinaram sedutoramente, e suas faces ganharam cor. Ela abriu os olhos como se estivesse assustadíssíma, mas conservou a pose.

— Olá! — disse Lionel, com voz cordial.

Ele tinha agradável voz de tenor, muito melodiosa, que costumava usar vantajosamente. Usava bonito terno de verão, de linho leve — sua melhor roupa — e o chapéu de palha estava caído sobre um de seus olhos alegres. Patrícia o viu, sob os cílios, com sua melhor roupa de domingo, e o coração lhe bateu forte, murmurou algo que, esperava, fosse indiferente. Lionel andou em direção a ela; tirou o chapéu e exibiu o cabelo cor de fogo, cuidadosamente penteado em reluzentes ondas. Seus sapatos brancos novos estavam imaculados de giz.

Ele pôs o chapéu num arbusto, riu para mostrar os excelentes dentes brancos, puxou as calças para cima para não amarrotá-las e, com movimento sinuoso, sentou-se e cruzou as pernas.

— Não a esperava hoje, Srta. Mulligan — disse.

Patrícia não soube o que dizer. Que dizia uma garota a seu “amante”? Freneticamente tentou recordar-se de frases românticas de romances que lera, mas nenhuma lhe ocorreu.

— Lindo dia, não é? — disse Lionel.

Olhou rapidamente em redor à procura de um local menos aberto onde “o ato inexplorado”, no dizer dos cinemas-poeiras, pudesse se consumar. Viu um, a alguns metros à esquerda de Patrícia. Ele era esperto para descobrir esses locais escondidos. Seria a moça submissa? Ou ela, a um gesto dissumulado mais atrevido, se levantaria indignada, o esbofetearia e correria para casa, para se queixar ao papai? Ele a examinou atentamente. Não seria muito agressivo. Deixaria que ela lhe indicasse como proceder, apesar de sua ignorância, e ele obedeceria criteriosamente, alerta quanto a uma resistência não fingida. Durante alguns instantes, entediou-se, mas se lembrou de que essa conquista poderia ser muito valiosa, se ele soubesse como agir. Evidentemente, á moça era virgem, e as virgens podem ser difíceis quando abraçadas com força, e elas sempre gritavam, ou, pior ainda, berravam. Prestou atenção ao tráfego distante. Continuaria ainda durante algum tempo, e ele poderia dar um jeito de tampar a boca de Patrícia para abafar algum guincho. Além disso, ele era muito hábil e experiente e não a machucaria.

Ele disse:

— No domingo passado, achei que a senhorita era a dama mais fascinante que já conheci, Srta. Mulligan. — E acrescentou mansamente. — Posso chamá-la de Patty?

A respiração de Patrícia se reprimiu.

— Obrigada. — Ela não era nada coquete, por isso foi com sinceridade que acrescentou: — E... hoje?

— Continua encantadora, mas diferente. Você está sempre diferente, a cada vez que a vejo.

O rosto de Patrícia animou-se rapidamente, como se uma claridade o houvesse atingido. Quando sorria desse jeito, o que era raro, certa meiguice encabulada lhe aparecia no rosto, e Lionel ficou satisfeito. Ela murmurou:

— Não me chame de Patty. — Pensou no primo, que a chamava assim. E gaguejou. — Que tal... Patsy?

— Encantador — disse Lionel, e mexeu brevemente o traseiro para ficar a uns trinta centímetros dos pés dela. — Combina com você. £ fascinante.

Esperou. O rosto de Patrícia se iluminou. Como ele a compreendia bem! Ninguém mais a compreendia. Durante um instante, seus olhos se umedeceram de autopiedade. Lionel se mexeu imperceptivelmente mais para perto. Finalmente, estendeu a mão, fingindo tímida indecisão, e a tocou levemente no tornozelo. Ela estremeceu como uma corça, começou a afastar o tornozelo, mas logo parou. Tremia.

— Perdão — disse ele, em tom muito humilde, apesar de manter a mão no pé da moça. — Mas você tem os tornozelos mais delicados que já vi.

— Obrigada — disse ela, com voz verdadeiramente débil e trêmula.

Os dedos dele a queimavam através da meia branca de seda, e demorado arrepio lhe percorreu, desconcertante, a perna. Mais lágrimas lhe vieram aos olhos, e seu busto elevou-se. Ela mal podia suportar essas sensações novas, porém ansiava por mais.

Lionel o perito em sedução, deixou que sua mão subisse um pouquinho, e sentiu que a moça tremeu mais, porém não o rejeitou. Ele olhou em tomo, como se estivesse distraído.

— Aqui está quente — disse. — Você deve estar pouco à vontade... Patsy. Ali debaixo daqueles arbustos, e daquela árvore grande, deve estar bem mais fresco e ter mais sombra.

Os instintos de Patrícia fizeram com que ela parasse para pensar. Uma jovem dama jamais ia para lugares isolados com um cavalheiro. Jamais. De súbito, Patrícia teve vontade de transigir. Os dedos lhe apertavam a barriga da perna com urgência, suplicantes. Lionel ficou então de pé, sorrindo-lhe e lhe estendendo a mão. Ela hesitou durante um momento demorado e de advertência, depois imprudentemente deu a mão a ele e permitiu que a pusesse de pé. Deixou que ele a levasse, tropeçando, através do capim alto, até o local ensombreado. Todo o seu corpo começou subitamente a tremer, o que era assustador e inconveniente. Obcecada pela sensação, ficou meio surpresa ao se ver meio estendida no capim mais fino e macio, com as folhas de um salgueiro inclinando-se sobre ela. Mais uma vez sentiu certo receio ao olhar atentamente para Lionel. Ele estava calmamente tirando o paletó, que colocou cuidadosamente a pequena distância dali. Em seguida, rindo animado, sentou-se ao lado dela, pegou-lhe a mão e disse:

— Aqui é melhor, não é? E ninguém pode ver a gente.

No local havia certa penumbra, um cheiro de musgo e cogumelos em forma de guarda-chuva, infinitamente excitante, como almíscar, na opinião da extasiada Patrícia. Lionel lhe abriu a mão e começou lenta e sedutoramente a lhe acariciar a palma com um dedo, enquanto a observava. Mais arrepios lhe subiram pelo braço, pelo busto, até a barriga com espartilho, e desceram então ao que se chama de órgãos genitais. Que vergonha, que indecência! Mas, ao mesmo tempo, que sensação esmagadora, docemente paralisante e ternamente voluptuosa! Os olhos dela, retesados e dilatados, a boca aberta e molhada, a garganta que pulsava, tudo isso Lionel contemplou, e se encheu de triunfante satisfação. Ia ser fácil. Estava preparado. Mas... como preparar-se, se ela não deixava de olhá-lo fixamente? Bem, isso também seria fácil, porque a moça não sabia de nada. Não lhe ocorreu que ela estivesse apaixonada por ele, incrivelmente apaixonada, ou, se ocorreu, ele rejeitou a questão, como irrelevante. Só queria excitá-la, para que pudesse possuí-la com o menor trabalho possível.

Observando-a atentamente, enfiou os dedos debaixo do pulso coberto por renda, e sentiu que ele pulsava alucinado, ótimo. Ela estava pronta para maiores liberdades.

— Que blusa elegante! — disse.

— De seda — murmurou ela.

Pela primeira vez em sua jovem vida, sentiu calor nos seios subdesenvolvidos, uma excitação aguda no cetim do corpete, e uma vontade frenética de contato mais íntimo. Lionel estava lentamente desabotoando os minúsculos botões de cristal da blusa. Patrícia se mexeu, distantemente chocada, e então todo o seu corpo ficou indefeso, e profundamente débil. Ela só conseguia ouvir o bater de seu coração, exigindo, solicitando, rendendo-se.

O corpete foi enrolado para baixo com movimentos suaves como os de uma libélula, e logo os lábios de Lionel estavam beijando um busto pequeno e nu. Patrícia gritou uma vez, e depois submeteu-se, impotente. “Lindo, lindo!” — resmungou Lionel, e continuou. O corpo de Patrícia se curvou. Quando as mãos de Lionel lhe tocaram as calcinhas e desamarraram as fitas, ela cegamente, e meio indecisa, o ajudou. Nesse instante, a própria excitação dele lhe estava obliterando a cautela. Ele fechou os olhos e pensou em Joan. Tinha suas próprias fantasias. Começou a suar, em sua urgência. A carne da moça, sob suas mãos que procuravam, estava também úmida. Ele desabotoou as calças. Sua mente fria continuava no controle, porém, e ele pensou: “Se tiver cuidado, não preciso amassá-las.” Futucou o bolso à procura de alguma coisa e, com uma das mãos cobriu-se, com experiente rapidez. Patrícia não viu isto. O corpo dele estava acima do dela, mas ainda não o tocava. Ela podia ver-lhe o rosto, muito perto e, para seus sentidos em caos, era o mais idolatrado do mundo.

Na turbulência de emoções desconhecidas, ela foi elevada a extática alegria. Sua cabeça deitou-se no capim, e lágrimas lhe correram pelas faces. Quando sentiu o peso do corpo de Lionel no seu, fechou os olhos, enlevada; sem que se desse conta, seus braços se ergueram e abarcaram o peito dele. O calor da carne dele passou para ela.

Então, sem aviso, sentiu dor intensa e penetrante, e começou a debater-se, as pernas se agitaram, os braços e mãos o empurraram, aterrorizada. Ele, porém, era mais forte, e a dor ficou mais insuportável. Ela abriu a boca para gritar, mas logo a mão dele a tampou, sufocando-a. Ela teve certeza de estar sendo morta.

De repente, a dor desapareceu. Ela ouviu Lionel resfolegando em seu ouvido, e o suor dele se misturou ao dela. Viu o rosto dele, os olhos fechados e os dentes cerrados. Era um rosto estranho e concentrado, desconhecido, mas excitante. Foi então que sentiu uma explosão de êxtase que foi insuportável, desenfreada, mais violenta do que a violência, que lhe percorria o corpo em ondas.

Ela não sabia que a paixão de Lionel era muito maior do que a sua, e que era a intocada Joan que ele estava deflorando, e a quem ele estava fazendo amor selvagem, apaixonado, total e tumultuado. Era o lindo rosto Joan Garrity que ele estava beijando. Era a boca rubra e sensual de Joan que ele estava devorando. Era o corpo de Joan que ele estava possuindo. As lágrimas dele se uniram às de Patrícia e ele gritou repetidamente:

— Minha querida, meu amor, minha querida, querida!

Seu peito comprimiu Patrícia: era como se ele estivesse tentando absorver-lhe o corpo meio nu, e fundi-lo no seu. No clímax final, ele sentiu que seu sangue se uniu ao de Joan, e que ambos os sangues estavam correndo desordenadamente juntos num fluxo ardente, elevando-se num repuxo de alegria, transbordante e abrangente. Durante um instante ele se sentiu estranhamente reverente e pasmo.

Patrícia recobrou primeiro a consciência. Os braços de Lionel a estavam agarrando com uma dor que era também de exaltação. Ela não se sentiu conspurcada. Havia amado Lionel antes; agora, o amava em sua nova condição de mulher, e seu novo conhecimento. Ele pertencia a ela — para sempre. Nunca lhe ocorreu, nem ocorreria, que ele não havia feito amor com ela e, sim, com outra moça. Que ele tivesse possuído não a ela, mas a outra mulher, teria sido além da compreensão dela. Ela estava apenas certa, com euforia e desprendido encanto, de que era amada e que este amor jamais terminaria. A pragmática Patrícia Mulligan deixou de ser prática. Amava como uma mulher, como jamais voltaria a amar. Ela se entregaria repetidas vezes, e isto jamais acabaria.

Sentiu que Lionel rolou para fora de seu corpo. Apoiado nos cotovelos, ele a olhou atônito. Pela primeira vez na vida, sentiu-se integralmente abalado e, estranhamente, traído. Seu rosto estava totalmente descolorido, e as sardas davam a impressão de se salientarem. Ele engoliu em seco, para respirar firme.

Entretanto, voltou muito rápido à realidade. Cobriu-se apressadamente, após retirar o objeto que colocara nele, e o enterrou no capim. Pegou o peletó e dele tirou um lenço que jogou na mão de Patrícia. Desviou o olhar do rosto vibrante dela e murmurou:

— Pegue e se limpe.

Patrícia o julgou extenuado. Esperou mais beijos, mais toques de ternura. Lionel, porém, estava abotoando as calças. Suas mãos tremiam. Patrícia reparou nisto, orgulhosa. Seu coração ficou intumescido de adoração e desejo vibrante. Ela se limpou e se horrorizou ao ver sangue no lenço. Deu um grito, ao constatar isso.

— Sempre acontece isso na primeira vez. Não precisa assustar-se — resmungou ele. Bem, não havia sido muito mau. Suspirou fundo. Evidentemente, pensou em Joan o tempo todo, não nessa moça horrorosa, cujo rosto começou a contrair-se, preparando-se para lágrimas de medo. — Isto é uma coisa à-toa — disse ele rudemente, mas se lembrou então de que a moça era Patrícia Mulligan. — É sempre assim a primeira vez — acrescentou, mais brandamente.

— Vai... vai durar muito?

A voz dela estava débil e fraca.

— Não, deve estar no fim, não tenha medo.

Ele se ajoelhou e se vestiu. Ouviu-a dizer, com voz mudada e tímida:

— Você... você me ama, Lionel?

Ele pensou: “Ah, maldição! Essas putinhas idiotas sempre perguntam isso!” Só havia uma resposta. Ele lhe deu uma pancadinha no lado, sorriu e respondeu:

— Ora, é claro, Patsy!

— Eu sempre te amarei — sussurrou ela, ao abotoar a blusa e puxar para baixo a saia manchada pelo capim. — Sempre te amarei.

Elas sempre diziam isso também. Era um ritual. Fazia com que se sentissem menos conspurcadas, menos usadas. Continuando com o ritual, ele disse:

— Espero que sim.

Ela pôs a mão no ombro dele e perguntou:

— Em quanto tempo a gente pode se casar?

Ele a olhou perplexo: casar!?

— Você disse que a gente ia se casar — ela vacilou. — Muitas vezes. Acontece que ele havia gritado isso para Joan Garrity. A frase lhe saíra espontaneamente do coração apaixonado.

Ele percebeu estar em perigo. Estremeceu, apesar do calor do dia e disse:

— Patsy, mais tarde conversamos sobre isso. Bem mais tarde. Temos tanto em que pensar, não é?

Sua voz estava realmente suplicante: ele estava apavorado.

Com a cabeça ainda deitada no capim, Patrícia aquiesceu com a cabeça. Acariciou o braço dele, que estremeceu de novo, mas não a repeliu. Os olhos dele estavam ferozmente fixados nos dela.

— Nunca vamos comentar isso com ninguém, não é? É... uma coisa muito preciosa, não é?

— Se é! — exclamou Patrícia. — É preciosa demais. E é só nossa.

Ela ficou quase encantadora, em sua ternura e compreensão.

Ele a ajudou a levantar-se e lhe limpou os talos de capim da roupa. Ela ergueu o rosto como uma criança, esperando o beijo dele. Fechando os olhos, ele obedeceu. Ela não sentiu que o beijo foi seco e relutante.

— E... no próximo domingo? — suplicou ela, olhos brilhantes.

— E no próximo, e no próximo, e no próximo também — disse ele.

Patrícia não se lembrava totalmente de ter voltado pedalando para casa. Não estava numa bicicleta: estava sendo carregada por asas, e seu corpo era todo vibração e contentamento.

Lionel teve o cuidado de ir para casa por outro caminho, e foi pensando o tempo todo. Ele não estava absolutamente nas nuvens. Sua mente estava funcionando com fria objetividade. Na próxima vez, comentaria com a moça que seu salário era muito baixo, muito baixo para que ele pudesse sustentar uma mulher. Devia ir passo a passo. A maneira era essa. Ele podia confiar na discrição dela, pois ela tinha pai. Se tivesse mãe, isso já seria menos certo. As moças não confessavam indiscrições aos pais, só às mães.

Ele olhou para o relógio, chamado de “patacão”, porque era de níquel e ordinário, e viu que eram cinco horas. Sorriu de novo. Iria à casa de Joan, como sempre fazia domingo à noite, olharia para ela, e se lembraria.

Sua mente, sempre ordenada, estava fértil de planos. Se aquele maldito hotel chegasse a ser construído, ele poderia casar-se com Joan. Ainda não havia pedido sua mão, mas sabia que ela estava esperando por ele e sempre o esperaria. Pensou novamente no rosto dela, no rosto que ele havia realmente beijado ardorosamente na clareira, e seu coração frio se abrandou. Ele sempre deitava com Joan, e não com a moça do momento.

Ele pensou: “Joan, Joan! Você é minha querida.”

Patrícia pensou: “Meu^1 querido!”, e mesmo quando sorriu, pedalando a bicicleta, seus olhos se encheram de lágrimas de felicidade.

13

Patrick Mulligan e seu sobrinho Daniel Dugan estavam sentados no jardim da casa de Patrick num dia dourado do final de setembro. As montanhas estavam alaranjadas, contra o céu suave e harmonioso, colorido de dourado. As flores outonais do jardim chamejavam de cores violentas, como se quisessem repudiar sua morte próxima. “E por que não?”, pensou Daniel. Mesmo na meia-estação, elas não haviam estado assim tão veementes: cada pétala reluzia de luz e cor, cada pétala se erguia para o ar quente, e o vento perfumado, um vento que, há um mês atrás, não era tão pungente. Borboletas brancas e as grandes borboletas monarca, raiadas de branco e amarelo, voavam de arbusto para arbusto, de flor para flor, com suas asas luminosas. Havia tranquilidade e suave delicadeza no jardim. As árvores se aqueciam ao sol, pesadas de folhas, cuja cor se estava transformando em escarlate e bronze. Era domingo, mas a paz do sábado permanecia na terra desde o final de agosto.

Daniel fumava seu cachimbo, e Patrick fumava um de seus grossos e negros charutos. Não falavam há vários momentos, satisfazendo-se com sua silenciosa companhia. O rosto de Patrick, porém, tinha uma nuvem de ansiedade. Ele comentou:

— Quando terminará esta maldita Depressão?

Daniel disse:

— Quando nosso invisível governo o quiser. O senhor sabe que isso tudo foi tramado para forçar a passagem daquela organização particular de banqueiros que agora se intitula Sistema Federal de Reserva, que nada tem a ver com o governo. Os banqueiros a chamam de “federal” para enganar as pessoas. Segundo nossa Constituição, só o Congresso tem direito de imprimir o dinheiro. Já passamos por isso antes, tio Pat. Uma vez aprovada essa emenda à Constituição, a do Sistema Federal de Reserva, os banqueiros poderão controlar nosso dinheiro e pôr em execução a norma do que adoram chamar de “elite”.

“Portanto, estamos agora com uma Depressão planejada há muito tempo. Os que a arquitetaram estão dizendo ao povo americano que, se houver um Sistema Federal de Reserva, não haverá mais pânicos, nem depressões. Eles vão “controlar” isso. Teddy Roosevelt sabe o que eles estão tramando. William Jennings Bryan, esse vadio apaixonado e incoerente, também o sabe, e por isso está guinchando sobre a crucificação da humanidade num crucifixo de ouro. Ele, porém, é muito histérico para ser seriamente considerado.

— Ah, meu Deus! — exclamou Patrick.

Daniel fez um sinal de aquiescência com a cabeça e continuou:

— Junto com essa emenda se está propondo outra: um imposto de renda federal. O governo prometeu que “apenas os ricos” terão de pagá-lo, para a previdência social do povo, mas o povo vai descobrir que a verdadeira vítima é o zé-povinho. Como Ben Franklin disse certa vez: “Um imposto de renda nacional nos escravizará a todos.”

— Sei disso — disse Patrick. — O mesmo aconteceu na Irlanda. Os irlandeses pagavam impostos escorchantes, caro sobrinho, obrigados pelos aristocratas ingleses. A Rainha Vitória disse que, depois que os irlandeses fossem eliminados na Irlanda, pela tributação, a fome e os confiscos, evidentemente, ela ajudaria a aristocracia inglesa a “restabelecer” nosso país com pessoas semelhantes a elas. Eu sei disso, porque o constatei com meus próprios olhos.

— Eu também sei disso, tio Pat. E a mesma coisa pode acontecer aqui.

— Você não tem nenhuma fé no povo americano — disse Patrick. — Ela não permitirá que haja um imposto de renda federal.

Daniel riu, e o riso não foi agradável.

— Ah, sim, vai permitir! A inveja, um dos pecados mortais, está profundamente enraizada na natureza humana, tio Pat. E Deus sempre a castiga. Desta vez, o castigo será a escravidão, através dos impostos, como sempre foi. — Olhou amavelmente para o tio. — E é a pressão dos banqueiros, acobertados pelo Sistema Federal de Reserva, e os financistas que estão por trás do imposto federal de renda, que vão provocar a aprovação daquelas duas emendas à Constituição. E muito breve, também. Como já lhe disse, um governo precisa de dinheiro através da tributação, para realizar as guerras imperialistas. Há alguma coisa fomentando no mundo, uma guerra de governos entre si, para controlar o mundo.

Patrick sacudiu negativamente a cabeça e disse:

— Meu caro Danny, nenhum americano iria para a guerra.

— Iria sim. Vai haver maravilhosas divisas. Os antigos romanos eram peritos nisso. “O Senado e. o Povo de Roma”, “Uma nação, um governo, um povo.” É isso mesmo. O tempo todo, porém, era apenas o governo e os homens que o controlavam que queriam cada vez mais poder. Isto também vai acontecer à América.

— Espero morrer antes que aconteça, Danny.

Daniel o olhou com afetuosa comiseração e disse:

— Temo que o senhor ainda estará vivo, mas não fique tão infeliz. O dia está bonito demais. Vamos desfrutá-lo. Como diziam os gladiadores na arena ensanguentada; “Ave, César, nós que vamos morrer te saudamos.”

— “Nós que vamos morrer”... — murmurou Patrick. Fez uma pausa, e olhou para as montanhas distantes. — Senhor, tende piedade, Senhor, tende piedade, Jesus tende piedade.

Daniel disse, rosto ainda sombrio:

— Sim, conheço o kyrie. Gostaria que todo americano o conhecesse. Chagará o dia, na América, quando os desesperados vão querer entoá-lo, sem esperança, lamento dizer. Pois os desesperados são os responsáveis por sua própria condenação.

Patrick balançou-se solidamente na cadeira; os brilhantes olhos azuis estavam toldados por pensamentos. Ele disse então:

— Esse maldito hotel! Joguei tudo que tinha. Hipotequei a hospedaria-taverna. Todo mundo está até o pescoço de dívidas, por causa do hotel. E não conseguimos crédito para terminá-lo.

— Anime-se — disse Daniel. — Os tubarões são cautelosos. Se a Depressão demorar muito, vai haver uma revolução. Eles vão parar pouco antes que isso aconteça. A Sra. Lindon não comprou trinta hectares de cada lado da propriedade? Não se preocupe tanto, tio Pat.

— É fácil para você dizer isso, Dan.

— Investi meio milhão do meu dinheiro nisso, não? Acredito no empreendimento. Meio milhão, tio Pat, é um grande investimento, e não sou otimista. Não costumo investir em coisas que perdem.

Patrick lhe sorriu afetuosamente e disse:

— Gostaria que você fosse meu filho, rapagão.

— E quase sou. Estive estudando esse seu negócio. Vai ser uma grande coisa, tio Pat. Sei que vai.

Levantou-se, bocejou e espreguiçou-se sob o calor dourado. Olhou para o relógio. Pensou em Molly Nolan, mas disse:

— Patty está vicejando como a rosa lendária. Ela tem um brilho diferente. Está até engordando um pouco. Como uma mulher apaixonada. A propósito, onde está ela hoje?

— Foi passear de bicicleta. Ela ás vezes faz isto aos domingos.

— E aonde vai?

— Bem, hoje ela foi visitar as Sinclair. Que estão dando um dos seus chás costumeiros.

Daniel relanceou o olhar para o tio, e em seguida o desviou.

— Quer dizer que ela está ficando mais sociável?

— Está. E isto me satisfaz. Patrícia sempre foi... bem, meio esnobe. Ela está melhorando. — Patrick riu afavelmente. — Sabe o que ela me disse há uma semana? Que eu não estava pagando suficientemente aos rapazes do restaurante. Nem aos que me ajudam a administrar. Ela se referia àquele safado do Lionel Nolan, e ao Jase Garrity. Esqueceu que estamos numa Depressão, e que um homem tem sorte quando consegue trabalhar! Me fez prometer aumentar os ordenados deles a semana que vem. Nunca pensei que ela sequer olhasse para Jase, mas agora vive me falando da pobreza dele. E quem não é pobre? Bem, prometi. Faço qualquer coisa para agradar à minha garotinha.

Daniel analisou o tio e disse:

— Quer dizer que o senhor vai aumentar os ordenados do Jason Garrity e do Lionel Nolan?

— É, foi o que prometi à menina.

Daniel pôs as mãos nos bolsos e olhou para as montanhas.

— Pensei que eia não gostasse do Jase Garrity.

Patrick sorriu largamente e disse:

— Mas parece que gosta, não é? Estou muito contente, Daniel. E um rapaz que me agrada muito.

— Mas o senhor não gosta do Lionel...

— Me diga: não posso aumentar um sem aumentar o outro, posso, Danny?

— Acho que não.

O rapaz pensou: “Essa Patty é bem esperta. Muito, até.”

Pensou novamente em Molly, e na conversa que havia tido com ela há dias passados.

Durante semanas, convidou Molly a dar uma volta num domingo com ele no seu novo automóvel, um luxuoso Packard, mas a moça sempre polidamente recusou o convite, sob o pretexto de que a mãe viúva precisava dela. Daniel adorava a voz dela: era cadenciada e musical, a cópia feminina da voz do irmão, mas a sua tinha, às vezes, entonação aguda e desconcertante, como a ponta de uma faca embebida em mel. Ela era toda profissional, rápida, eficiente, sempre objetiva, e não tolerava ineficiência nos outros. Sempre que Daniel a chamava a seu escritório com uma pergunta sobre normas gerais, ela aparecia quase instantaneamente com uma pasta debaixo do braço e respondia vivamente e sem hesitar, olhando direto para ele, com os olhos extraordinários. Ele jamais havia conhecido mulher como Molly Nolan: objetiva, franca, sincera, sem nenhuma coqueteria, dissimulação ou falso encabulamento, e com uma inteligência — achava ele — tão aguda e perspicaz quanto a de um homem. Entretanto, apesar disso tudo, ela certamente não era uma das “novas mulheres”. Para ele, ela possuía uma atração irresistível, mas desconhecia isso totalmente. Não eia um encanto proposital como o de seu irmão; ela não tentava jamais “cair nas boas graças” de alguém, raramente sorria, e não tentava agradar a todo mundo, era hábil em todos os aspectos, e muitas vezes demonstrava impaciência em relação aos tolos. Em suma — observou Daniel — Molly era uma pessoa realista e podia ser dominadora. Entretanto, sob isso tudo, ele percebia que havia bondade, fidelidade, ternura, até inocência dissimuladas, por temor de parecer fraca.

Certa vez, um jovem auxiliar de cozinheiro apareceu no escritório de Patrick, mas este já havia ido embora. À insistência de Molly, disse-lhe que precisava ganhar mais. Molly o olhou firme e disse:

— Á situação está péssima e o Sr. Mulligan não diminuiu o ordenado de ninguém, embora outros empregadores tenham sido obrigados a isso. Ele mesmo arca com o prejuízo. Por que você precisa de mais dinheiro?

O cozinheiro falou que tinha cinco filhos. Molly ergueu as sobrancelhas ruivas, com laivos dourados e disse, com o tom áspero que sabia usar:

— O Sr. Mulligan não é responsável pelos seus filhos.

Em seguida, fez um gesto rápido com a mão, para que o homem se fosse. Ninguém discutia com Molly; nem Patrick.

A princípio, Daniel ficou curioso com a moça e a achou divertida; depois, passou a admirá-la e respeitá-la. Molly não tinha facetas ambíguas nem indistintas. Pouco depois, ficou cativado por ela. Ele se dizia, com bom humor: “Se eu não tomar cuidado, vou me apaixonar por essa maldita garota, e então, Deus tenha piedade de mim.” Contudo, não achou essa perspectiva desagradável.

Em pouco tempo, descobriu que Molly não aprovava o irmão, e adivinhou por quê. Para seu aborrecimento, percebeu também que ela estava apaixonada por Jason Garrity, e ele sabia que seu caso não tinha solução. Por natureza, Daniel era perspicaz investigador e, trabalhando como advogado e administrador de empresas para o tio, era seu dever observar, esclarecer e compreender os outros e chegar a certas conclusões, e sem nenhuma demora perigosa.

Agora, já sabia tudo sobre Lionel e Jason. Patrick lhe falou da incrível beleza da aleijada Joan Garrity. Certa vez Molly, num momento de raro desespero e temor, confiou a Patrick que seu irmão estava “apatetado” por Joan, “que é igualzinha a ele, temo. Ele precisa de uma mulher melhor do que Joan; eles só vão se ajudar e acumpliciar-se. Sei exatamente o que Lionel é, e sei exatamente o que Joan é”. Patrick revelou a Daniel essa confidência, não para mexericar — não se mexericava sobre funcionários — mas devido à sua estima por Molly, que não devia ficar nervosa:

— Essa menina leva a vida muito a sério para sua idade.

Patrícia aparecia com o pai para jantar de dois em dois domingos na hospedaria-taverna, e Daniel não demorou muito para perceber que Jason Garrity estava apaixonado por ela. Isto o surpreendeu. Ele admirava muito Jason, apesar das suas respostas incisivas. Daniel se impressionava com a total ausência de falsidade, a enorme inteligência e integridade de Jason, e a profundidade de seu caráter. Era evidente que Jason antipatizava com Daniel e desconfiava dele. Daniel se sabia exigente, mas nesse mundo um homem precisava sê-lo, ou morria por ser fraco. Jason tinha intuição quase feminina. O que ele via em Daniel lhe inspirava antipatia, e Daniel entendia isto. “Esse rapaz tem uma personalidade fortíssima” — disse a Patrick. — “Ele jamais transigirá para tirar vantagens. É estranho, mas acho que ele está em guerra com alguma coisa ou alguém, em sua mente ou na alma, como queira.”

Daniel obedientemente comparecia à missa com o tio. Não via Jason muito lá e, quando via, Jason ficava sentado com os olhos fixos no grande crucifixo acima do altar-mor. Quando rezava, era com estranha intensidade. Era como se um filho dedicado discutisse com um pai caprichoso ou incompreensível, e exigisse respostas a perguntas irrespondíveis.

Daniel pensava, com Curiosa mistura de compaixão e zombaria: “No fundo, ele é um padre.”

Era inexplicável para Daniel que um rapaz desses estivesse apaixonado por Patrícia Mulligan. Ela era simultaneamente burra e esperta, astuciosa e maldosamente egoísta. Não lhe passava pela cabeça que existisse um mundo além dela, que não se preocupasse com ela. Era pretensiosa, altiva com os que ela considerava inferiores, e dedicava muito tempo à sua aparência. Daniel nunca a vira ler sequer um jornal, exceto a coluna social. Ela era frequentemente mesquinha; quando zangada, ficava emburrada e, se alguma coisa lhe desagradava, tinha acessos histéricos de gênio, o que acontecia constantemente. Porém, quando queria uma coisa, sabia ser melosa com o pai, por quem tinha desprezo e temor.

Daniel reconhecia que ela possuía classe e certo discernimento instintivo e cultivado, e que era capaz de citar o que lhe haviam ensinado no colégio com superficial facilidade, embora ele duvidasse de que ela entendesse integralmente o que estava citando. Daniel a achava chata, e antipatizava com ela. Sabia que a antipatia era retribuída. Patrícia tinha percepção, sabia que Daniel jamais a admiraria.

Quando Jason, nos seus domingos de plantão, parava à mesa de Patrícia e gentilmente perguntava se ela queria mais alguma coisa, Patrícia fazia um movimento repentino com a cadeira e desviava os olhos, como se não quisesse testemunhar uma cena ofensiva ou uma intrusão. Jason, porém, continuava ali, impotente, olhando para ela, e Daniel se irritava com isto. Jason era inteligente: como era possível não compreender o que aquela moça realmente era? Daniel concluía que, na verdade, nenhum de nós enxerga o óbvio, nem se importa em enxergá-lo.

Daniel era astuto observador e se interessava profundamente pelas pessoas, parte porque era preciso em sua profissão e parte porque ele tinha a tendência irlandesa de procurar significados além dos simplesmente evidentes. No pouco tempo em que estava em Belleville, já havia absorvido completamente os negócios do tio e sabia mais sobre as pessoas do que o afável Patrick jamais saberia.

Há pouco mais de uma semana, Molly havia entrado no escritório de Daniel, com rosto abatido e timidez incomum. Ele ficou muito contente, porque nunca antes ela havia ido lá sem ser chamada. Ele se levantou e sorriu; os olhos de marfim polido brilhavam. Ofereceu uma cadeira a Molly, mas a moça preferiu ficar de pé em frente à mesa, com as mãos nervosamente cruzadas. Ele esperou. Ela não falou, mas ele viu a ansiedade e o tumulto no rosto sardento, o rosto que ele começava a achar cativante.

— Posso fazer alguma coisa por você, Molly? — perguntou.

Ela o olhou. A boca normalmente firme, tremeu. Ela engoliu em seco e disse, com voz fraca e baixa:

— Não sei como começar. Acho que devia falar com o Sr. Mulligan, mas também acho que não devia.

Daniel ficou encantado. Ela tinha recorrido a ele, e não ao tio Patrick. Isto implicava certa confiança nele.

— Bem — perguntou — você não quer me contar?

Ela relanceou o olhar por sobre o ombro. Havia fechado a porta. Umedeceu os lábios, que ele viu estarem secos.

— Isto é confidencial, Sr. Dugan — disse ela. — Por favor,

— Claro, Molly. Pode confiar em mim.

Ela levantou a cabeça e olhou vivamente.

— Posso mesmo, Sr. Dugan?

— Pode sim, dou-lhe minha palavra.

A blusa branca limpa e engomada tremia no busto da moça. Tudo era muito definido em Molly, exceto a cascata de cachos rubros, que nem a fita que os prendia para trás num enorme laço azul conseguia controlar totalmente. Os cachos pareciam cintilar e rir, reluzindo com traços de cobre. Os traços provocantes estavam agora muito sóbrios. Ela o escutou como se pedindo piedade, mas também havia orgulho em seu rosto.

— Seria terrível se o senhor contasse alguma coisa, Sr. Dugan. Mas... acho que preciso de ajuda.

— Ande, Molly, fale francamente.

O interesse dele foi despertado.

Mais uma vez ela umedeceu os lábios.

— É sobre a Srta. Mulligan. Patrícia. O senhor é primo dela. Pensei que pudesse ajudar.

Daniel sentou-se, pegou um lápis e o girou entre os dedos.

— Patty? Há alguma coisa errada com Patty?

Molly quase sussurrou:

— Não sei, mas temo que vá haver.

Daniel esperou, e em seguida disse, com suave impaciência:

— Pelo amor de Deus, Molly, fale logo.

Molly respirou fundo, e seus olhos não deixaram de olhá-lo.

— Foi há duas semanas. Eu aluguei uma charrete para dar uma volta, num domingo. Tinha economizado o dinheiro. O dia estava lindo, e minha mãe me mandou passear um pouco. Ela é inválida. Por isto, aluguei a charrete e fui com ela para a estrada de Cleveland.

Daniel sorriu:

— É lá que eu queria que fosse dar uma volta comigo, Molly.

Ela ficou calada um instante e disse:

— Eu estava dirigindo sozinha. Ai, Patrícia passou velozmente por mim, na sua bicicleta.

A atenção de Daniel redobrou:

— E daí? Ela sempre anda de bicicleta.

Molly pareceu não o escutar.

— Chamei o nome dela, mas ela não me ouviu ou, se ouviu, me ignorou. Patrícia e eu não somos boas amigas. Enfim, ela chegou a uma abertura entre as árvores. Ela estava a muita distância de mim. Saltou da bicicleta e entrou pela abertura. O senhor sabe que lá as árvores e a mata são muito espessas. Ela desapareceu. E então... então...

— E então, Molly?

— Eu... Um minuto depois meu irmão, Lionel, passou por mim. Fiquei muito surpresa. Gritei o nome dele, mas como havia muito tráfego, ele não me escutou. — Ela fez outra pausa, e seus olhos ficaram aflitos de preocupação. — Ele... ele passou pela mesma abertura entre as árvores. Os dois agiram como se conhecessem o lugar. Acho que conheciam.

Daniel pensou, com frio alarme: “Quer dizer que então é isso! Isto explica muitas coisas.”

— Eu... eu não sou espiã, Sr. Dugan. Acho isso desprezível. Mas fiquei assustada. Olhe, eu conheço meu irmão, Sr. Dugan. Ele não é... bem, a melhor pessoa deste mundo. Por favor, me entenda, E sei que Patrícia é...

— Muito burra — interrompeu Daniel.

— Eu diria que ela talvez não saiba tomar conta de si mesma. O Sr. Mulligan sempre a protegeu. Ela jamais precisou tomar conta de outra pessoa que não dela mesma, nem nunca trabalhou fora. É uma criança, apesar de toda a pose. Perdoe-me. Detesto criticar as pessoas. Não é meu estilo. Mas pensei no Sr. Mulligan, ele é um homem tão bom, um pai tão bom! Por isso, continuei a dirigir, prendi o cavalo a uma árvore e voltei à abertura. Eu estava realmente assustada por Patrícia. Ela... ela nunca reparou em Lionel na hospedaria-taverna nem na igreja. Ela... não presta atenção a nenhuma pessoa que trabalha aqui. — Molly deu um sorriso débil. — Suponho que nos ache inferiores a ela. Mesmo assim, lá estava ela, se encontrando com meu irmão. Eu quis me certificar.

— Por isso, você os seguiu — disse Daniel, quando ela se calou. Ela torceu os dedos nervosa.

— É, segui. Atravessei a abertura, muito silenciosamente. Eu precisava ver. Eu precisava ver!

— Compreendo — disse Daniel.

Ela suspirou, desesperada.

— Lá existe uma espécie de espaço aberto, muito afastado da estrada. Patrícia e Lionel estavam lá, em pé, se acariciando, e Patrícia... bem... ela chorava e ria e dizia: “Meu querido, meu querido!”

Molly olhou para Daniel como se esperasse uma explosão, ele, porém, estava apenas fazendo sinais afirmativos com a cabeça, e seu rosto quadrado estava pensativo.

— Isso foi tudo? — perguntou.

— Não.

O rosto perturbado de Molly ficou subitamente corado.

— Não sei como dizer isto, mas Lionel pegou a mão dela e os dois foram para o lado de lá da clareira, para debaixo de um salgueiro. Os galhos e as folhas os cobriam. Eles simplesmente desapareceram lá. Eu não ouvi nada e fui embora.

Fez-se silêncio no escritório arrumado.

Daniel girou o lápis mais depressa entre os dedos. Estava curioso a respeito de Molly. Quanto saberia ela sobre essas coisas?

— Que é que você acha que devo fazer, Molly?

Ela agitou as mãos. Os olhos cor de mel se encheram de lágrimas e ela disse:

— Pensei... pensei que o senhor podia falar com Patrícia a respeito do meu irmão. Sr. Dugan, meu irmão não é um homem bom! Eu não poderia falar com ele. Ele riria de mim ou me xingaria. Lionel não se importa com nada, só com ele. Sei que é terrível uma irmã falar assim sobre o irmão, mas é verdade. Ele... ele vai magoar Patrícia incrivelmente. Eu... Eu gosto do Sr. Mulligan. Ele também ficará magoado se souber. Eu faria qualquer coisa pelo Sr. Mulligan, qualquer coisa. Ele é um homem muito bondoso, e é como um pai para mim. Temo pelo Sr. Mulligan, mas simplesmente não posso contar a ele.

— Não quer que eu conte?

Molly ficou perplexa. Debruçou-se na mesa e olhou firme e suplicante para Daniel:

— Não, isso seria terrível! Sei que ele quer que Patrícia se case com Jason Garrity, mas acontece que ela não quer. Patrícia nem olha para Jason. — Molly estava quase aos soluços. — Simplesmente não compreendo por que ela se encontra com meu irmão daquele jeito. Ela não sabe nada sobre ele. Quando os vi juntos, nem acreditei. — Molly, que nunca se perturbava, estava incoerente. — Pensei que talvez o senhor pudesse dizer alguma coisa a Patrícia, mas sem contar a ela sobre nossa conversa. Num bate-papo, talvez sobre a hospedaria-taverna, lhe falaria sobre Lionel. De maneira espontânea. Sem que ela desconfie que o senhor sabe. O Sr. Mulligan confia no meu irmão, e Lionel é muito esperto e ambicioso. Eu... eu tampouco quero magoar meu irmão, Sr. Dugan.

— Sei... — disse Daniel, olhando para o lápis. Recostou-se na cadeira e disse: — Você amarrou minhas mãos muito bem, Molly.

— Acredito que sim — disse ela, triste. — Não quero que ninguém se magoe. Mas Patrícia deve ser prevenida.

Daniel ficou curioso e perguntou:

— Que é que você acha que poderia acontecer a ela, Molly?

Molly engoliu em seco e desviou o rosto:

— Bem, se ela... se ela se apaixonasse por meu irmão, se ela se casasse com ele, seria horrível para ela. Ele... ele está apaixonado por Joan Garrity. Planeja casar-se com ela quando tiver mais dinheiro. Sei disto. E ela também está apaixonada por ele. Eles são o mesmo tipo de pessoa. É difícil explicar, Sr. Dugan, mas são. Patrícia não é do tipo de Lionel. Não sei por que ele se encontra com Patrícia. Na verdade, ainda não consigo acreditar. Por que ele se encontra com ela?

Daniel sorriu soturnamente e disse:

— Tampouco tenho a mínima ideia, Molly.

Molly parecia exausta:

— Bem, sei que o Sr. Mulligan vai aumentar o ordenado de Lionel na semana que vem.

— E o de Jase Garrity também.

Molly fez um sinal afirmativo com a cabeça e disse:

— Apesar de os tempos estarem difíceis. Mesmo durante a hora do jantar, o restaurante fica apenas com pouco mais da metade da lotação. Só aos sábados é que continua a lotação esgotada. E as pessoas não estão mais comprando uísque nem vinho tampouco. Não entendo por que o Sr. Mulligan está aumentando os ordenados deles, a não ser porque é um homem generoso. — Ela hesitou, mas se forçou a falar: — Acho que Lionel está usando Patrícia.

Daniel não conseguiu controlar-se e perguntou:

— De que maneira, Molly?

— Para... para progredir. E creio que ele fez com que Patrícia pedisse aumento de ordenado para ele e ela então precisou pedir também para o Jason. Acho que Lionel é que a fez fazer isso, acho mesmo.

— Para conseguir isso, ele está tendo relações com ela?

O rosto de Molly ficou escarlate e ela gritou:

— Não duvido nada! Conheço meu irmão. Acho que ele diz a Patrícia que gosta dela, portanto, ele a está usando.

Daniel continuava curioso e disse de novo:

— Sei... Bem, Molly, as moças são assim, e os rapazes são assim mesmo. Quanto a Patrícia, o que representa um flerte bobo? Ela flertou com muitos rapazes em Filadélfia. Não há mal nisso, há?

Debruçou-se em direção a Molly, divertido com a confusão dela.

— E se Patrícia se apaixonasse por ele e ele se casasse com outra pessoa, Sr. Dugan?

Daniel suspirou. Pelo amor de Deus, será que essa moça não sabia nada? Ele não mais se divertiu e disse:

— Você acha mesmo que Lionel se casaria com Patrícia por causa do dinheiro, e para ter um cargo elevado no negócio do pai dela?

Molly sacudiu tristemente a cabeça e respondeu:

— Sob outras circunstâncias, eu desconfiaria disso, mas Lionel deseja Joan, sempre a desejou. Se ele pudesse casar com Patrícia pelo dinheiro dela, e ter Joan também, ele faria isso. Sei que faria. Mas, entre outras coisas, existe Jason, o irmão dela. Não. Lionel só deseja Joan. Há anos eu os observo. Eles são... uma pessoa, realmente.

Daniel bateu nos dentes muito alvos com o lápis e disse:

— Se Lionel é verdadeiramente ambicioso, e deseja tudo para si, ele se casará com Patrícia e esquecerá Joan. Outros homens já fizeram isso.

— Mas o Sr. Mulligan jamais o consentiria. Sei disso. Lionel é muito estranho. Ele jamais desistiria de Joan, jamais. A dedução lógica é que ela desistiria, mas não ele. Seria como cortá-lo ao meio. — Ela acrescentou. — E existe o novo hotel. Quando for construído, também Lionel terá dinheiro. Ele é... não sei a palavra que expresse o que ele sente por Joan.

— Obcecado, talvez?

Molly refletiu e aquiesceu com a cabeça:

— Obcecado. Sempre foi assim. Lionel também sabe ser impiedoso. Ele não o demonstra muito, mas faz parte dele.

Daniel suspirou;

— Vejo que preciso agir com tato. Farei o possível Molly, prometo. E grato por me contar. Molly, entenda, você não pode controlar as vidas das outras pessoas.

— Mas ele é meu irmão!

Daniel se comoveu e disse:

— Eu sei disso, Molly. Farei o que puder. E depois informarei a você.

Levantou-se, pegou a mão dela e olhou para a moça; ela se sentiu consolada e confiante. Enxugou os olhos e assoou o nariz, e tentou sorrir:

— Obrigada, Sr. Dugan.

Retirou a mão que ele segurava e saiu da sala suave e rapidamente. Daniel ficou olhando para a porta fechada. Que situação difícil! Pobre Patty!

Então, imediatamente entendeu que estava apaixonado por Molly Nolan, e se surpreendeu consigo mesmo.

14

No domingo seguinte ameaçou chover, e Patrícia — Daniel reparou — não parava de olhar furtiva e ansiosamente pela janela da sala de jantar enquanto ela, o pai e Daniel tomavam café. Haviam acabado de voltar da missa. O dia estava escuro, as montanhas estavam acinzentadas e havia fragmentos de neblina se deixando levar através da extensão inferior dos elevados morros. O ar estava gelado, e um vento recente açoitava as paredes da grande e feia casa; a madeira da lareira foi acesa. Não estava chovendo ainda. A luz de gás no lustre do teto reluzia sobre as travessas de prata na mesa.

— Espero que não chova — disse Patrícia. — Prometi às meninas da família Comstock dar uma passadinha pela reunião da mãe delas hoje.

— Você pode levar a charrete, amor — disse Patrick, olhando para mais salsichas ainda na travessa de prata. — Não precisa usar a bicicleta. E Ben pode levar você.

— Ah, é domingo, não quero incomodá-lo. Se chover, uso minha capa.

Ouviu-se um raio outonal e Patrícia ficou mais ansiosa.

— Elsie, a copeira, diz que sempre que chove antes das sete, às onze horas o céu está claro. E hoje de manhã choveu antes das sete. Agora são quase... — olhou para o relógio pregado na blusa — onze horas. Gosto de fazer exercício com minha bicicleta, papai. Me faz sentir revigorada, depois desta casa abafada e da hospedaria-taverna.

— Estou satisfeito que você agora visite as moças Comstock — disse o extremoso Patrick. — Você costumava desprezá-las, meu bem.

Patrícia relanceou o olhar para ele furtivamente e disse:

— Bem, eu agora tenho mais tolerância para com as pessoas bobas.

Em seguida ao raio, houve um trovão, e Patrícia olhou fixo pelas janelas, quase visivelmente rezando.

Daniel a observou atentamente e perguntou:

— Você não é amiga de Molly Nolan, Patty?

— Não, Deus me livre! — disse Patrícia. — E, por favor, não me chame de Patty, Daniel. Afinal de contas, ela apenas trabalha para o papai. Não se deve cultivar a amizade de funcionários. £ muito imprudente. Eles costumam tirar vantagens.

— Ah, não tenho certeza disso, não — disse Daniel. — Ela tem um irmão, não é? Como é mesmo o nome dele? Ah, é, Lionel. Seu pai o trata como a um filho, e ele não tira vantagem disso, como diz você.

O rosto de Patrícia alterou-se sutilmente e ela bebericou o café.

Patrick disse:

— Ah, esse Lionel é um grande safado! — Sorriu largamente. — É realmente uma figura excêntrica, mas é vivo como uma raposa. Todas as senhoras o adoram lá na hospedaria-taverna.

— Adoram mesmo — disse Daniel, satisfeito com a oportunidade. — Ele é um Don Juan irlandês. Amá-las todas, e abandoná-las todas. Este é o estilo dele. É o tipo de patife simpático que usa as mulheres para seus próprios objetivos, e tem a mesma consideração por elas e por seus sentimentos delicados que teria um bicho. Já conheci muitos homens como ele. Ardilosos. Oportunistas. Aventureiros. Só amam a si mesmos; na verdade, não possuem nenhuma verdadeira sensibilidade humana. Acham que o mundo é uma ostra que lhes pertence, e tentam devorá-la. Sim, conheci muitos tipos assim, aqui e no estrangeiro. Que julgam que as mulheres só devem ser cultivadas pela sua utilidade. Se as mulheres não têm nem posição nem dinheiro que esses homens possam explorar, não valem um segundo olhar.

O rosto de Patrícia se fechou, como se guardasse um segredo, mas seus olhos se mostraram furtivos e conhecedores.

— Jase me disse que Lionel está apaixonado por Joan Garrity — disse Patrick, sucumbindo a uma sétima salsicha.

Patrícia exclamou de repente:

— Isto é mentira, não é verdade!

Sua voz soou alta e enfática, e ela depositou a xícara de café no pires com um barulho. O pai a olhou inocentemente estupefato.

-Lionel nem olharia para aquela... coisa! — acrescentou Patrícia, com maior ênfase ainda.

— Como é que você pode saber, amor? Nunca a vi falando com Lionel, e você conhece muito pouco sobre aquela linda aleijada. O rosto dela parece o de um anjo. É uma pena! Ela é uma carga para o pobre Jase e o avô.

Daniel deu de ombros e falou:

— Continuo a não saber muita coisa sobre esse pessoal mais jovem. Mas também já ouvi dizer que Lionel é apaixonado por Joan Garrity.

— Nunca! — gritou Patrícia, ofendida.

— Como é que você sabe? — perguntou Daniel, com ar indiferente. Escolheu mais um bolinho inglês e o olhou criticamente e por isso não viu o olhar de ódio que sua prima lhe dirigiu.

— Trata-se apenas de bom senso! — disse ela. — Lionel vai ficar muito bem financeiramente quando o novo hotel for construído. Por que quereria uma aleijada e sem dinheiro? É um insulto a ele.

— Hah! — exclamou Patrick, examinando a cesta de bolinhos ingleses. — Jase também vai ficar rico, assim como a irmã, através dele. Todos eles vão ter dinheiro. E aquela encantadora moça Joan é capaz de derreter o coração de qualquer homem, com aquela carinha de anjo. Ouvi dizer que ela é muito inteligente também. Na igreja, parece uma princesa. As pessoas a olham. Nenhuma imagem de santa é tão perfeita quanto ela. Se não fosse aleijada, viraria a cabeça de príncipes coroados. — Ele deu um tapa na testa corada. — Uma coisa que conheço, amor, são pessoas. Aquela moça tem cabeça. Não me surpreenderia que o boato sobre ela e Lionel fosse verdadeiro.

Patrícia pensou, com profunda zombaria: “Que mentiras idiotas, absurdas!” Possessa, estava a ponto de dizer algo, quando sentiu enorme onda de náusea, algo de que ultimamente padecia. Evidentemente, devia ser indigestão: aquele enorme prato de costelas de porco e sauerkraut que ela comeu na véspera à noite. Não tinha conseguido resistir. E tinha certeza de que os ovos, o presunto e o bacon que comia ao café muitas vezes estavam estragados. Sua digestão era muito sensível. Qualquer coisa não muito fresca a desarranjava. Precisava falar com papai sobre a cozinha, não só a de casa, mas também a da hospedaria-taverna. Ele era muito descuidado e afável demais com os criados. Ela precisaria falar com o médico da família sobre suas náuseas matinais e os vômitos frequentes.

A náusea aumentou. Ela tampou a boca com a mão e saiu correndo da sala de jantar. O rosto redondo e corado de Patrick se enrugou de preocupação.

— Acho que a minha Patrícia não anda bem — disse. — Tem saído correndo da mesa após o café. Preciso chamar o Dr. Hanranhan amanhã.

Daniel pensou, com genuíno sobressalto: “Oh, meu Deus! Será que aquele bastardo não a protegeu? Ou será que isto é um de seus ardis? Eu devia lhe quebrar o pescoço, e talvez quebre mesmo. E se ele for forçado a se casar com essa moça idiota? Isso quebraria o coração de tio Pat. Eu o conheço: ele está resolvido que Jason Garrity vai ser seu genro. Meu Deus, que confusão!” Que é que ele podia fazer? Nada.

Elsie, a copeira astuciosa e perguntadora — uma mocinha rija, de rosto maldoso — encontrou Patrícia vomitando debilmente no banheiro, ajoelhada no chão de ladrilhos e agarrando a porta superior do lavatório, fazendo esforços para vomitar “as entranhas”, segundo Elsie. Elsie já havia presenciado a cena antes, e tinha ficado curiosa. A Srta. Patrícia era muito saudável, apesar da magreza, e comia muito bem. Com falsa solicitude, indagou:

— D. Patrícia, alguma coisa errada?

Patrícia fez esforço para conter-se. Estava muito pálida e trêmula. Limpou a boca e levantou os olhos para a criada:

— Elsie, há alguma coisa errada com a comida. Acho que estou com ptomaína, sei lá! — Estremeceu. — Amanhã vou ao médico para descobrir o que é. Meu estômago é muito delicado.

Olhou raivosa e acusadoramente para Elsie, que disse:

— Ninguém está doente, D. Patrícia. Ninguém reclamou.

— Ninguém tem estômago como o meu — disse Patrícia, com um toque de orgulho.

— E isso é ruim, não é? Vou ajudar a senhora a se deitar na sua cama.

O suor de Patrícia deixou-lhe o rosto pegajoso e frio. Cambaleando, ela se levantou. Elsie pôs a mão no ombro de Patrícia, fingindo preocupação, e a levou até o quarto. Patrícia desabou na beira da cama com colcha de seda, limpou o rosto com um lenço úmido e arquejou,

— Talvez eu esteja com tifo — disse, aterrorizada. — Ultimamente tem havido casos em Belleville.

— Oh, meu Deus! — murmurou Elsie, — Deixe que eu tire seus sapatos, queridinha. A senhorita precisa de um médico. Esta não é a primeira vez que vejo a senhorita assim.

— É por causa da missa — disse Patrícia, dando um soco na cama com o punho fechado. — Fico morta de fome. Não como nada desde sábado à noite até depois da missa no domingo. Fico muito fraca. Não admira que eu vomite depois que como.

— Que pena! — disse Elsie, ajoelhando-se e tirando os finos sapatos de pelica de Patrícia, enfeitados por laços de fita preta. — Ainda bem que sou protestante.

Patrícia recostou-se cuidadosamente nas cobertas de travesseiro de lenda, ainda fazendo força para engolir, e olhou fixo para o teto.

— Devo estar mesmo doente — disse. — Fez uma pausa, e o rosto lívido mostrou alguma cor. — Elsie, eu... eu não fico “doente” há dois meses. Você acha que isto de hoje tem alguma coisa a ver?

O rosto de Elsie ficou sobressaltado. Ela recuou nos saltos altos e olhou atenta para Patrícia, tentando não sorrir, mas... quando? Aquela coisinha desgraçada era sempre vigiada pelo pai. Mas era danadinha, se era! Havia os domingos, quando saía de bicicleta. Como todos os criados com vidas vazias, Elsie era incrivelmente curiosa em relação a seus “superiores”, e tinha espírito vingativo. Fingiu ficar mais preocupada.

Patrícia sentou-se na cama e perguntou:

— Você acha que é tifo, Elsie? — Seu terror aumentou.

— Pode ser.

Aos dezoito anos, Elsie já era perfeita dissimuladora. Baixou os olhos, com fingido recato e disse:

— Mas já ouvi dizer que... só senhoras, senhoras casadas, ficam assim às vezes, quando estão esperando criança.

Patrícia enrijeceu. A garganta fina se contraiu em nova convulsão. Um bebê! Mas isso era impossível! Uma mulher precisava fazer certas coisas para engravidar... mas que coisas? Certamente não só... não só aquilo! Precisava ser combinado e resolvido. Porém nem ela nem Lionel haviam combinado nem resolvido muita coisa, e certamente não aquilo. Nas várias ocasiões em que ela falava em casamento, Lionel suspirava e dizia:

— Ainda não, querida, só quando eu estiver à sua altura.

Patrícia pensou na conversa ao desjejum, e toda a sua mente se contorceu em violenta recusa. Lionel a amava, porém ela sentiu desespero e pavor percorrer-lhe o corpo e sussurrou:

— E quando não se quer o bebê, Elsie?

Elsie deu um risinho e respondeu:

— Ora, D. Patrícia! Eu não devia estar falando essas coisas horrorosas, mas a Sra. Lindon sabe, ela tem todas aquelas moças lá.

— Que é que ela sabe, Elsie?

— Bem, existem médicos que têm facas. Eles tiram o bebê.

Patrícia estremeceu e sentiu-se mais uma vez enjoada. Sua cabeça girou e ela precisou agarrar o lado da cama para não cair. Tudo balançava e oscilava. Sentiu estar num grotesco e agourento pesadelo. Mas não podia ser! Ela e Lionel não haviam feito nada para ter um bebê!

— Mas, para começo de conversa, como é que se pega bebê, Elsie?

Elsie levantou-se, tentando não ter um acesso de riso. Levantou as saias e apontou lascivamente e com certos gestos, para entre as pernas. Patrícia a observou e ficou branca como neve.

— Só isso? — murmurou.

Elsie deu um risinho e disse:

— Isso é o bastante! Mas eu devo estar maluca para falar dessas coisas feias com uma dama como a senhora, D. Patrícia. Que vergonha!

Ela mordeu o lábio e assumiu ar compungido.

— A senhora não sabia como é que é?

— Não, não sabia. — O corpo inteiro de Patrícia estava suado. — Você tem certeza de que basta isso, Elsie?

— Tenho sim. Uma moça precisa ter cuidado, D. Patrícia. Os homens não prestam. Estão sempre metendo a gente em confusão. Às vezes eles se casam com a garota, mas nem sempre. Eles costumam tirar o corpo fora e aí a cidade toda fica falando e zombando da moça. Às vezes ela vai embora e tem a criança... ou se livra dela.

— Mas isso é assassinato — sussurrou Patrícia.

Elsie deu de ombros e falou:

— Mas de qualquer jeito é melhor do que ter a criança. Mas a gente precisa ter cuidado, porque pode morrer na ponta da faca do médico. Por envenenamento de sangue. Isto é, quando se consegue um médico para tratar do caso. Ele cobra um dinheirão e pode até ir preso, se for descoberto. E a pobre moça também. É uma vergonha! Esses homens!

Lionel, porém, seu idolatrado Lionel, não faria isso. Imediatamente Patrícia sentiu um espasmo de esmagadora alegria. Contaria a Lionel naquele dia mesmo. E eles se casariam. Seus olhos começaram a brilhar com luzes marrons. Ela sorriu fracamente. Olhou pela janela. Pálidos raios amarelos de sol espreitavam através das nuvens em remoinho. Lionel. Como, porém, ela contaria a ele? Ficou escarlate de vergonha. Ela e Lionel jamais haviam falado sobre o que acontecera durante seus encontros na clareira. Era muito precioso, muito excitante, muito enlevado. Era... sagrado.

Lionel se casaria com ela. Ela quase riu, com súbita e enorme contentamento. Ela sussurraria a ele... Seu rubor aumentou. Ele ficaria felicíssimo. Não contariam a ninguém, a ninguém mesmo, até se casarem. Evidentemente, o papai ficaria alucinado, mas amava a filha, e eles se reconciliariam. Ele, porém, não podia saber o que havia provocado o casamento. De qualquer forma, não acreditaria mesmo.

— Você tem certeza, Elsie? — perguntou, com muita esperança de que fosse verdade.

— Certeza.

Ela observou Patrícia se sentar aprumuda e passar pó-de-arroz no rosto afogueado. Observou também Patrícia alisar a saia azul-marinho com as fileiras de tranças de seda preta pouco acima do dorso do pé. Que loucura aquela “dona” estaria pensando agora? Os ricos deviam morrer a tiros. Eles tinham tudo. Os pobres não tinham nada. Não era justo. Elsie teve vontade de contar aos outros criados, mas perderia o emprego, e era difícil encontrar bons empregos.

Patrícia desceu ao primeiro andar e encontrou o pai cochilando em cima do jornal na biblioteca, cheia de livros que ninguém jamais lia.

— Papai! — disse ela; ele estremeceu, acordou e sorriu larga e amorosamente.

— Acho que não devo ir hoje à hospedaria-taverna com o senhor. — Só a ideia de comer a fez ter ânsias de vômito de novo. — Acho que devo descansar. Depois, quando me sentir melhor, vou visitar Amy Comstock e as irmãs.

— Ótimo — disse Patrick. — Descanse. As senhoras são muito fracas, precisam de todo o descanso que possam ter. Mas leve a charrete hoje. Lá fora está um vento frio.

— Está bem, papai — disse Patrícia.

Mais tarde, ela tirou a bicicleta do abrigo. O dia estava muito ameaçador, não devia haver muita gente na estrada. O céu acinzentado estava mais escuro, não mais claro, pelo intermitente e descorado sol amarelo. Ventava muito também, e as árvores se mexiam inquietas de um lado para outro. O chapéu de feltro de Patrícia lhe cobria o rosto, mas nem a capa de chuva, em cima do conjunto de lã azul-marinho, e a blusa branca de seda, as finas luvas de pelica negra, a impediam de sentir frio. Ela pedalou depressa contra o vento. Começou a arquitetar o que diria a Lionel. Só quando pensou nele é que seu corpo se aqueceu.

Relanceou rápida e ansiosamente os olhos para o céu.

— Oh, por favor, não permita que chova! — exclamou em voz alta.

Contentou-se à ideia de que, quando se casasse, os dois não precisariam mais ficar ao ar livre para fazer amor e, sim, estariam seguros na luxuosa casa que seu pai construiria para ela. Nesse meio tempo, ela e Lionel morariam com o pai dela. Ela praticamente não pensou na criança que lhe dormitava no ventre, não sentia nenhuma emoção nem expectativa maternal. Só existia Lionel. Como uma estátua gigantesca, escarranchado na sua alma: ela estava possuída por ele. Enquanto pedalava ansiosamente para ir ao encontro amoroso, ele lhe enchia todo o universo. “Por favor, não permita que chova!” rezava, para alguma divindade amorfa. Se chovesse, Lionel não iria. A simples ideia era devastadora. Ela ansiava e o desejava ardentemente, com o desejo mais violento que já sentira e que jamais sentiria. Nem por um segundo achou que ele a abandonaria. Muitas vezes ele lhe assegurava que a amava profundamente. Não. Chovesse ou não, ele iria, pois sabia que ela o estava esperando. Devia estar querendo tanto o encontro quanto ela.

Chegou à abertura entre as árvores agitadas pelo vento e empurrou a bicicleta por entre o arvoredo. Urtigas se entrelaçaram nos tornozelos cobertos por seda, porém ela mal as sentiu. Quando viu a bicicleta de Lionel encostada numa árvore, riu alto de alegria. Pôs a sua bicicleta ao lado da dele e correu para a clareira. Ele estava lá de pé, fumando e olhando para o céu, de mãos nos bolsos: o cabelo era um brilho avermelhado em meio à crescente escuridão. Para Patrícia ele parecia um deus: alto, irrequieto, tão lindo, que palavras não conseguiam descrevê-lo. O coração dela se apertou de êxtase e adoração, e ela gritou:

— Lionel, Lionel!

Ele se virou. Estava de cenho franzido e pensou: “Quer dizer que, mesmo num dia como este, a idiotinha veio! Eu devia saber. Ela não tem nenhum juízo.” Sorriu e abriu os braços, ela correu para dentro deles, aninhou-lhe o rosto no ombro e comprimiu as mãos na nuca do rapaz, murmurando incoerentemente.

Imediatamente, ele se acautelou. Nunca ela o havia cumprimentado com tamanha manifestação de emoção. Empurrou o rosto dela do seu ombro e a olhou. As faces estavam coradas sob o véu azul-escuro, e os olhos brilhavam como se estivessem com febre. Seu sobressalto cresceu, e seu senso autoprotetor se comprimiu. Ele perguntou:

— Que aconteceu, querida? Você achou que eu não vinha por causa do mau tempo?

Ela arquejou, subitamente eufórica, e disse:

— Ah, eu sabia que você viria. E você sabia que eu viria.

Ela continuava agarrando-o, e ainda respirando como se tivesse vindo correndo. Ele havia decidido que aquela seria a última vez em que a encontraria. Era desgraçadamente perigoso. Pouco antes de ela chegar, ele esteve ensaiando o que deveria dizer, para deixá-la com sua dignidade — para que ela não se vingasse e não o desgraçasse — para dar-lhe a impressão de que ela havia aberto mão dele, e não o contrário. Havia desistido do plano de usá-la, embora ela tivesse feito com que o ordenado dele aumentasse substancialmente. Na véspera, Patrick Mulligan, num acesso de expansividade, disse positivamente que em pouco tempo ia casar sua filha com Jason Garrity.

Era estranho que Lionel, o exigente, tivesse tido vontade de dizer: “Não, Jase não é para sua filha. Jase é meu amigo. Ele merece coisa melhor.”

Ele ficara simultaneamente atônito e divertido por seu impulso; não pensava gostar tanto de Jason. Sentimentos humanos. Eles podiam arruinar um homem.

Suavemente, retirou os braços de Patrícia de seu pescoço e olhou criticamente ao redor.

— Você acha que devemos ficar? — perguntou, fingindo-se preocupado com ela. — Parece que vai chover, e você não quer pegar uma pneumonia. Eu devia ter mandado lhe dizer que não viesse.

— Ah, não me importo com a chuva! — gritou Patrícia, olhos brilhando de amor apaixonado. — Tempestade, vento, neve, chuva... nada disto importa, desde que eu esteja com você, Lionel! Nada importa!

A inquietação dele chegou às raias do sobressalto. Viu que ela tremia e ficou de lábios duros e frios, e olhou para ela com algo semelhante à ferocidade, tentando descobrir a razão para a súbita perturbação dela, para o tremor de sua boca, para o rápido movimento de subida e descida de seu busto. O fato de ela estar exultante e enlevada o assustava ainda mais.

Cautelosamente, ele disse:

— Você está agindo como se tivesse um segredo maravilhoso. Que é, querida? — Ele se forçou a sorrir.

Ela bateu palmas com as mãos enluvadas, e seu sorriso foi amplo:

— E tenho mesmo!

— Conte-me — disse ele, e teve vontade de esbofetear a idiotinha. Horrível presságio lhe ocorreu. Tinha havido aquela vez, só aquele horrível acidente. Embora uma vez bastasse para engravidar uma mulher.

— Vamos nos casar! — exclamou ela, e lágrimas lhe afloraram aos olhos, lágrimas de felicidade. — Imediatamente!

Ele repetiu, e até os joelhos estavam frios de medo:

— Imediatamente?

Ela quis dizer: “Vamos ter um bebê.”

Porém, não conseguiu. Sua garganta se esforçou, mas uma vergonha quente a invadiu, um enorme embaraço, uma trepidação. Ele quereria saber como é que ela sabia, e ela simplesmente não saberia explicar esse novo conhecimento. Seria vergonhoso, vulgar e obsceno. Garotas decentes jamais discutiam essas coisas com um homem, mesmo com o homem com quem se iam casar. Ela havia escutado cochichos na casa da tia no sentido de que a jovem Sra. Fulano de Tal estava “grávida”, mas até mulheres sozinhas não falavam abertamente de tais assuntos. Apavorou-se à ideia de contar a Lionel, como se fosse uma caixeirinha nojenta. Seu rosto ficou rubro e, ao percebê-lo, Lionel ficou perplexo. Pensou em Patrick Mulligan. Ele estava arruinado, desgraçado, por causa dessa idiota, dessa... criatura. Teve vontade de matá-la! Ansiou por pegá-la pela garganta e estrangulá-la, e deixá-la sozinha lá na clareira, para ser devorada pelos animais. Ele, porém, não desistiria de sua última esperança. Ao falar, sua voz estava rouca:

— Você não contou a ninguém sobre... isto, contou?

— Não, ainda não. Só depois que nos casarmos.

Ele respirou mais facilmente e a estudou com uma intensidade que misturava ódio e nojo. Forçou-se, porém, a pegar-lhe o rosto entre as mãos. Ela virou a cabeça de repente e beijou uma das palmas das mãos dele, que estremeceu. Sua única vontade era abandoná-la, esquecer-se de que ela vivia, e que ele tinha sido imbecil o bastante para se envolver com ela.

Ele se forçou a falar ternamente:

— Seu pai nunca permitiria. Você sabe disto. Ele quer que você se case com Jason Garrity.

— Oh, eu sei disso! — gritou ela. — Mas eu jamais faria isso. Eu só amo você, Lionel, e ele não passa de um labrego. Ele é tão engenhoso que conseguiu hipnotizar papai. Lionel, a gente vai embora para algum lugar, talvez amanhã, para uma cidadezinha... que tal Spring Valley?... e procura um pastor para nos casar imediatamente, e depois que fizer isso, a gente volta e conta ao papai, e ele vai esquecer essa bobagem sobre o Jason e vai ficar muito contente por nós. Afinal de contas, ele já gosta um bocado de você, você sabe que isto é verdade.

— Um pastor! — exclamou Lionel, incrédulo. — Ora, somos católicos, Patsy. Não podemos fazer isso. E você sabe como são os padres. Querem saber tudo, fazem um monte de perguntas, e vão primeiro querer falar com seu pai.

— Ah, eu... eu pensei nisso também. Podíamos dizer que sou órfã, mas qual o mal de um pastor? Se papai fosse contra, depois que nos casássemos podíamos casar de novo através de um padre. — Ela pulou de animação. — Lionel, você não entende? É tão fácil! Depois, quando a confusão toda acabar, papai constrói para nós uma linda casa e vamos ser felicíssimos juntos! — Ela foi mais uma vez invadida pelo êxtase, e pegou o braço dele e o sacudiu quase furiosamente. — Você não entende?

Lionel pensou, com ódio renovado: “Sim, entendo bem pra danar”, e disse:

— Não posso fazer isso ao seu pai, Patsy.

Novamente ela ficou extremamente impaciente:

— Por que não? Ele vai ficar feliz por mim, sabendo como eu te amo.

— Você não disse isso a ele, pelo amor de Deus, não é?

— Claro que não!

Os músculos retesados do peito dele relaxaram e ele conseguiu respirar sem aquela “faixa de ferro” que o atravessava, e disse:

— Sejamos razóaveis, Patsy. Vamos... esperar. Um ou dois anos. Dará tempo para que o hotel seja construído, e eu vou ter dinheiro suficiente e uma posição de prestígio, e nesse meio tempo, consigo fazer com que seu pai compreenda...

— Não podemos esperar! — Patrícia quase soluçou de agitação e medo.

— Por que não? — Mais uma vez ele se apavorou.

O rubor invadiu o rosto dela de novo. Ela quase contou a ele. Mas se controlou:

— Eu... não quero esperar, Lionel. Amo você demais. Tenho vinte anos. Quero que nossa vida comece agora. Agora! Numa linda casa nossa, que papai vai construir para nós.

— Patsy — implorou ele. — Sejamos sensatos. Quando eu estiver solidamente estabelecido, seu pai não será tão contrário a nos casarmos. Espero que não demore mais de um ano.

Patrícia parou para pensar. Ah, se não fosse pelo seu... estado, seria tão maravilhoso! Seria apenas uma questão de esperar um pouco, e entrementes eles se encontrariam daquela maneira, de dois em dois domingos, num local abrigado qualquer. Mas esse bebê, esse horrível bebe! Ele ameaçava interpor-se entre ela e Lionel, e ela ficou tensa de tanto ódio, com seu tamanho repúdio, à negativa de sua existência por parte dela, e sentiu enorme desejo de que o bebê morresse. Uma tempestade de pensamentos lhe passou pela cabeça. Elsie havia citado a Sra. Lindon e sugerira que ela provavelmente conheceria um médico. Patrícia já não achava que seria um “assassinato”. Só queria livrar o corpo daquela miserável intrusão em sua felicidade, e de novo experimentou ódio pela coisa em seu ventre. Uma recordação rápida como relâmpago lhe vergastou a mente tumultuada, uma lembrança de palavras que ela repetiu centenas de vezes sem sequer pensar em seu significado: e abençoado seja o fruto do vosso ventre.” Nunca lhe ocorrera o que era realmente um ventre, embora tivesse vaga ideia de que era uma coisa em seu corpo que mais tarde conteria um neném, que ainda mais tarde nasceria. O processo, porém, não se fixara em sua mente. Ademais, ela acreditava que os planos fossem feitos para uma ocorrência dessas, medidas especiais, até que naquele dia de manhã Elsie lhe esclareceu.

Facas. Sangue. Envenenamento de sangue. Morte. E para quê? Foi atingida por enlouquecido frenesi de desespero. Começou a lembrar-se de cochichos sobre “moças dignas” e de “moças mandadas embora”. Criadas. Ela havia ficado curiosa, mas ninguém explicou nada e mudou-se repentinamente de assunto. Ela não era uma “moça indigna”. Suas ideias ficaram incoerentes, numa mixórdia em sua cabeça, como bolas saltitantes e insanas. Ela torceu as mãos enluvadas e olhou fixo para Lionel, rosto branco como cal.

Ele recuou um passo. Sim, era possível. Ela parecia louca. Mas por que não dizia nada, se fosse verdade? Quando confrontadas por esse tipo de coisa, as moças jamais eram reticentes ao expressar seus temores.

“Sra. Lindon”, pensou Patrícia, em seu frenético tatear por uma solução. Porém, a Sra. Lindon era amiga do papai, e uma investidora no novo hotel. A Sra. Lindon não ajudaria. Ao pensar em Clementine, Patrícia encolheu-se. A Sra. Lindon contaria ao papai. Papai então ficaria sabendo, Patrícia quase gritou de terror. Papai mataria Lionel. Ou expulsaria o pobre Lionel, que passaria a perambular pelas ruas. Tudo seria culpa dela, não dele. Não, a culpa era do bebê, por ousar ter sido concebido, por entrar no mundo animado e mágico de amor e esperança de Patrícia.

Lionel a observava com vibrante atenção.

— Você entende a situação, Patsy? — perguntou, a voz realmente trêmula.

Ela choramingou:

— Vamos nos casar, Lionel. A gente dá um jeito no papai. Sei que dá. Vamos...

— Patsy, eu agora sou um homem pobre, muito pobre mesmo. Minha mãe, que ainda não se conformou com a morte de meu pai, é uma inválida presa à cama. Consome quase todo meu ordenado, e o de Molly, ter alguém para tomar conta de mamãe para que possamos trabalhar. Vivemos numa cabana de três cômodos, Patsy. Você nunca viu pobreza. É um barraco. No inverno é gélido, e no verão, um fomo. Não tenho dinheiro, Patsy. Onde moraríamos se nos casássemos agora? Nesse barraco onde há goteira quando chove? Você precisaria dormir comigo num catre na cozinha. Teria de ajudar a mulher que toma conta de minha mãe a lavar as roupas dela e a lhe dar comida. Você viraria escrava, Patsy, e tão pobre quanto um rato de igreja. Você não sabe o que é pobreza!

Seu ódio cresceu quando ele recordou os anos de vida de privações e sofrimentos.

O rosto imóvel e rígido o olhava atento, lentamente compreendendo.

— Conheço seu pai melhor do que você, Patsy, muito melhor. Ele nunca nos perdoaria. Não daria um centavo a você. Em alguns meses, você estaria em farrapos, mãos machucadas, e sapatos destruídos. Ele não deixaria você levar um casaco da casa dele. E também, Patsy, me expulsaria. Aonde iria eu? Quem me daria um emprego? Estamos em meio a uma recessão. Não há trabalho. Iríamos para a fila do pão e da sopa. Pense, pense, só por um instante, pelo amor de Deus!

Seu próprio terror crescia, e ele suava de tão sobressaltado. Pegou Patrícia pelos ombros duros e a sacudiu:

— Você precisa compreender!

“Essa... coisa destruiria meu Lionel”, pensou Patrícia. Papai desgraçaria a vida de Lionel. Uma medida do amor que sentia por Lionel foi que, nessa ocasião, ela não pensou em si mesma. Sentiu, porém, uma chama ardente de ódio pelo seu bebê... e pelo pai, que veria Lionel e ela mesma passando fome. Ela acreditava em Lionel. Os homens sabiam mais sobre os homens do que as mulheres. Já tinha havido ocasiões em que ela havia precisado defrontar o pai com alguma coisa banal à que ele se opunha, e ele havia sido como uma muralha de pedra, inexorável em sua recusa. Como podia ela esquecer?

Numa última e patética convulsão desesperada, ao ver toda a sua vida mergulhar num negro caos, ela sussurrou:

— Eu não me importaria de morar onde fosse, desde que com você, Lionel.

Ele se aprumou e ficou rígido e assumiu expressão nobre ao dizer:

— Mas eu me importaria, Patsy. Como poderia arrastar você para tamanha pobreza e degradação? Não posso fazer isso a você, minha querida, não posso, nem que eu morra por perder você. Eu sacrificaria tudo, tudo que esperei, por você. Mas não tenho nada naquele hotel, exceto a oferta de meus serviços. Não tenho sequer os quatorze hectares com que Jase Garrity está entrando no negócio. Não tenho nada. Que tenho para lhe oferecer? Nada, a não ser minhas mãos vazias. Patsy, não posso fazer isso a você. Eu me odiaria pelo resto da vida. Não me tente mais, minha amada Patsy. Não me enfraqueça, ou serei o culpado por tudo que você sofrer.

Havia lágrimas de medo em seus olhos, e ela acreditou que fosse por sua causa.

— Patsy, me mande embora agora, imediatamente, pelo seu bem. Pelo seu bem, querida.

“Não”, pensou ela, com o coração desolado. “Pelo meu bem não, meu querido. Pelo seu.”

O bebê, porém, continuava e seu pai a mandaria embora, para possivelmente jamais voltar. Era a vergonha. Ou... as facas, e a possível morte. Que foi mesmo que Elsie disse? Que moças iguais a ela iam para a cadeia, se sobrevivessem. Cadeia. Não havia saída para ela, a não ser que destruísse Lionel, e preferia morrer a fazer isso.

De súbito, pensou em Jason Garrity. Estremeceu de horror e repulsa. Papai ficaria louco de alegria se ela se casasse com ele. E Lionel estaria a salvo, a salvo da fome e da vagabundagem. Lionel estaria salvo.

Patrícia fechou os olhos, e seu rosto ficou imóvel e lívido. Um trovão rosnou ameaçador; ela, porém, não o ouviu. Estava com expressão trágica, e pela primeira vez na vida, assumiu ar de patética dignidade, a dignidade do sacrifício. Lionel não se comoveu. Sentiu apenas a euforia da vitória. Havia um brilho mortal nos traços da moça, e Lionel recuou, vagamente intimidado. Em seguida ela abriu os olhos, e homem menos implacável do que Lionel teria sentido compaixão e vergonha. Ele, porém, sentiu apenas o próprio triunfo, a própria libertação. Estava convencido de que a havia induzido a pensar nela mesma, e na pobreza. Portanto, ele estava a salvo para retribuir-lhe.

— Pelo seu querido bem, Patsy.

— Não, Lionel, pelo seu.

Ela estendeu a mão para ele que, após um momento de hesitação, a pegou. Mesmo através da luva, os dedos estavam gelados. Com voz subitamente adulta e forte, ela disse:

— Me beije só uma vez, Lionel, antes de nos dizermos adeus.

De novo, ele vacilou. Depois inclinou a cabeça e a beijou castamente no rosto. Era, porém, muito esperto para deixar que ela o seduzisse, e largou-lhe a mão.

— Adeus, minha querida — disse ele, e fez com que sua voz tremesse da angústia assumida. — Adeus!

Virou-se, e correu estrepitosamente por entre o arvoredo. Deixou que ela ouvisse que ele gemeu alto. Subiu então na bicicleta e saiu pedalando o mais rápido possível.

Patrícia ficou sozinha na clareira. A chuva caía aos borbotões, ela, porém, não a sentia, imersa em seu pesar, seu sofrimento e desespero. A água penetrava até através da capa de chuva, ensopando-lhe as roupas. Começou a tremer de frio.

Foi para casa, cercada pela tempestade, por raios azuis e pela chuva, mas sequer se deu conta disso.

Não se deu conta porque, a caminho de casa, ia repetindo alto, como se estivesse rezando:

-Por você, meu querido, só por você. Meu Lionel. Meu coração. Lionel, Lionel!

PARTE II

Então respondeu Satanás ao SENHOR: Porventura Jó debalde teme a Deus? Acaso não o cercaste cora sebe, a ele, a sua casa e a tudo quanto tem? A obra de suas mãos abençoaste, e os seus bens se multiplicaram na terra. Estende, porém, a tua mão e toca-lhe em tudo quanto tem...

O livro de Jó 1: 9-11

15

Bernard Garrity estava sentado com seu amigo e patrão, Saul Weitzman, num banco sob o sol quente de um domingo do final de abril, no local chamado, pelo povo de Belleville, de Novo Parque, mas que havia recebido o nome de Vista da Montanha, dado pelo prócer da cidade. Não era um dístico totalmente grandiloquente, porque a visão das montanhas distantes era resplandecente à luz do sol, mas o parque em si mesmo era muito pequeno e triangular, rodeado por uma cerca de feno cujos portões eram severamente fechados ao cair do sol, e não se abriam no inverno. A criação do parque — o único em Belleville — foi uma providência benéfica... e cara. Foi preciso elevarem-se os impostos prediais e territoriais para aplainar o solo, no que antes fora uma favela pedregosa coberta de ervas daninhas, para demolir os prédios abandonados, para plantar árvores, canteiros de flores e arbustos, e para erigir uma estátua de William Penn no centro de tudo.

Belleville, porém, argumentou o mortificado prefeito, “merecia um parque”, como outras comunidades e cidades, e além do mais, que pensariam os prestigiosos hóspedes da Vivenda Ipswich de uma cidade que não se podia gabar de possuir um oásis tão verde? Ademais — acrescentou o prefeito — o hotel traria prosperidade a Belleville. Belleville só precisava “se limpar, e ser pintada” e lojas se abriríam e o valor dos imóveis subiria, e as coisas seriam realmente muito melhores para todos. O prefeito não acreditava inteiramente nisso, mas sua profecia se realizou de tal maneira, que os críticos tiveram de se calar.

Então, Belleville teve seu parque, e mais de metade das casas usavam agora energia elétrica. Construíram-se muitas casas, e gente nova se mudou para elas para também desfrutar da prosperidade, e surgiram elegantes lojinhas — pelo menos, elegantes para os habitantes da cidadezinha — e surgiu até uma fábrica de tamanho médio, produzindo “artesanato da região” e outras frivolidades, e fazia excelentes negócios entre os “veranistas”, que achavam os produtos “exóticos”. Havia também um restaurante muito popular chamado

Casa Amish, onde se podia jantar suflê, presunto “do interior”, angu com carne de porco, e ‘Várias outras iguarias” inventadas por “nossos vizinhos em Amish”. O fato de que a colônia mais próxima ficava a uns sessenta quilômetros dali não era sabido pelos veranistas, que exaltavam “a comida maravilhosa da região”. Adoravam também a hospedaria-taverna, estilo “campestre” de Patrick Mulligan, os cavalheiros adoravam as jovens parentas da Sra. Lindon, e a Sra. Lindon adorava os generosos frequentadores de seu estabelecimento. O inspirado prefeito não concordou em que todas as ruas fossem cobertas por macadame. Insistiu em que algumas delas deviam permanecer com tijolos e paralelepípedos, para que as senhoras veranistas pudessem extasiar-se com o encanto “não estragado”.

Atualmente, quase nenhuma casa tinha privadas no quintal, exceto algumas nos arredores, e estas, cedendo a solicitações prementes do prefeito, foram entrelaçadas por trepadeiras no verão, e conservadas caiadas e relativamente livres de mau cheiro. Belleville começou a respeitar-se. Certa vez, Bernard disse:

— Deviam erigir uma estátua de ferro para o velho Johnny Myers, não para Bill Penn.

Evidentemente, referia-se ao prefeito, que teria concordado com ele, embora tivesse acabado de ser eleito senador estadual pelo povo agradecido, a quem logo esqueceu.

Os hóspedes costumavam chegar à Vivenda Ipswich já em meados de abril, e vinham de locais distantes como Filadélfia, Scranton, Wilkes-Bane e, para pasmo dos habitantes da cidade, até de Nova York e Nova Jersey. O povo se vangloriava de que, num dia claro, podia-se ficar nos jardins do hotel e ver três Estados, ou, pelo menos, uma razoável sugestão deles. A estrada de ferro colocou um ramal que chegava quase à base da montanha, para oferecer fácil acesso ao hotel para os veranistas, e o hotel encontrava os hóspedes na pequena e bonita estação ferroviária, com uma fila de reluzentes carruagens e dois grandes automóveis. Uma trilha de bicicleta foi acrescentada à estrada, serpeando por uma avenida de bem arrumadas árvores e arbustos floridos e bem aparados. Descobriu-se um córrego, sufocado entre a terra e a vegetação agreste, e que foi ampliado e limpo e precipitava-se em estilo harmonioso até o rio, através de habilidosas pequenas represas. Bernard as chamava de “açudes”.

Em suma, em pouco mais de cinco anos, Belleville estava muito “transformada”, no dizer dos habitantes mais entusiasmados. Tudo era devido, claro, a Patrick Mulligan, a quem em todas as ocasiões eram prestadas afetuosas homenagens. Falava-se em elegê-lo prefeito, porém os habitantes mais moderados de Belleville eram contrários:

— Um prefeito irlandês? Deus nos livre!

Isto silenciava os entusiastas.

Bernard, com seu amigo e empregador, estava desfrutando daquele sol incomumente suave para abril,' “aquecendo nossos velhos ossos ”, como dizia Saul.

— Quem é velho? — grunhiu Bernard. — Fale só por você, Saul, e você é mais novo do que eu seis anos.

— Você nunca vai envelhecer — disse Saul com admiração, no sotaque forte de sua Alemanha nativa.

— Tem razão — disse Bernard. — Os irlandeses não acreditam nisso.

Saul deu um risinho maroto, e mexeu as gordas nádegas nas taliscas do banco. A fumaça azul do seu idolatrado cachimbo de escuma do mar se elevou animadamente no ar luminoso. Bernard fumava enorme charuto, que lhe havia custado dez centavos, quantia que ele considerava imoral.

— Os judeus também não acreditam — disse Saul. — Estão muito ocupados fugindo o tempo todo dos pogroms. É preciso ter pernas jovens.

Folhas novas, de suave amarelo-esverdeado, lançavam sombras dançantes nos dois velhos. As trilhas sinuosas do parque eram de cascalhos zelosamente revolvidos, o que as pessoas diziam que era pitoresco; canteiros de flores, mostrando fileiras de coloridas tulipas, a maioria vermelha, orlavam as calçadas. Mais tarde haveria outras flores na estação, amorosamente tratadas e muito bem expostas. Nenhuma criança ousava pisar nos canteiros nem colher nenhum botão. A atividade das crianças era severamente controlada pelos pais, orgulhosos do parque, se não de seus rebentos. Não se permitiam piqueniques, e quantidades de envoltórios de goma de mascar ocasionavam imediata punição ao transgressor. Os cartazes de Proibido pisar na grama eram meticulosamente obedecidos. Não se permitiam cães no parque. Até os passarinhos pareciam disciplinados, quando disparavam sob o sol para buscar refúgio nos novos ninhos.

Bernard estava agora com oitenta e quatro anos, vigorosos e animados oitenta e quatro anos. Sempre frugal, seu corpo ainda era musculoso, rápido e saltitante quando ele andava ou corria com passinhos miúdos, um passo rápido de marcha que havia aprendido no exército inglês. Era ainda quase tão lépido quanto fora na juventude. Sua came, porém, assemelhava-se agora a madeira flutuante lançada às praias pedregosas pelo mar, escura e com opaco brilho prateado. Os olhos cinzentos continuavam vivos, ainda que aninhados em profundas rugas, e o narigão era tão arrogante e desafiador como sempre. Os sulcos da vida podiam ter-lhe talhado as faces encovadas, mas a boca entre elas era severa e rígida e os dentes dentro dela eram fortes e limpos como sempre. Seu cabelo totalmente branco havia rareado, mas o jeito espigado em que ele se elevava acima da testa era ainda como o penacho de um capacete romano. Seu queixo mantinha a belicosidade. Ele não perdera a aparência temível. Os anos não o suavizaram. Pelo contrário, aumentaram-lhe a ferocidade natural. Ele jamais aplacaria sua intolerância no tocante à indolência, mentira, crueldade, fraqueza ou incapacidade de algum tipo. O mundo era “um lugar sacana”, dizia, “e não entendo por que o Senhor ainda não acabou com ele”. Sua mente era como a de uma faca, afiada e brilhantemente amolada. Ele não precisava de óculos para ler.

Sua mão, atualmente marcada por veias, ergueu-se até o charuto. Ele levantou os olhos para o panorama distante.

— Idade — comentou — é questão de opinião. Já vi camaradas cinquentões e sessentões choramingando em relação os longos anos que viveram. Alegam estar “cansados”. Cansados de quê? De viver, talvez. Mas acho até que eles nunca viveram.

— O trabalho — disse Saul — conserva o homem jovem.

— Depende — disse Bernard, que abominava chavões. — Já vi trabalho matar, já vi mesmo. Depende de como o homem encara as coisas. Ele quer resistir ou não? É muito simples.

Analisou o panorama distante com pequeno e evidente prazer. Era verdade que poucas coisas agradavam a Bernard, e Saul desconfiava de que isto era a fonte da vitalidade de Bernard. Ele jamais seria complacente nem sentimental. Saul o analisou amistosamente, como faria com um irmão. Contrastando com o alto e esguio Bernard, Saul parecia um almofadinha pequeno e rechonchudo, extremamente bem-arrumado, bem-posto e tranquilo, tão corado quanto uma peônia em pleno desabrochar. Suas três e redondas papadas estavam muito bem barbeadas, assim como o espesso cabelo branco, e o bigode branco rigorosamente aparado não escondia a generosa boca sorridente. Ele podia ser pobre, mas o terno de sarja azul era passado — por ele mesmo — pelo menos duas vezes por semana, e a camisa listrada era diariamente passada, e o colarinho duro e branco e os punhos — de celuloide — jamais mostravam manchas. Embora fosse apenas abril, ele usava reluzente chapéu branco de palha com alegre fita vermelha em volta do cume, com aparência jovial e agradavelmente atrevida. Seus olhos redondos e meigos pareciam estar sempre sorrindo. Era viúvo há muitos anos, não tinha filhos, e mal se lembrava da sua Anna, cuja língua era severa, e era pelo menos trinta centímetros mais alta do que ele. Ela costumava comer kosher, e Saul há muito a perdoara por isto, mas jamais se esquecera. Às vezes se lembrava disso e estremecia, especialmente quando se aproximava a Páscoa dos judeus. Entretanto, em memória dela, ele comia matzohs*(* Pão ázimo. (N. da T.) e preparava gefilte fish**(** Peixe recheado. (N. da T.) para si mesmo. Ele abominava os dois alimentos, mas Bernard os achava gostosos e agradáveis.

— Em Roma — dizia a Bernard — faça como os romanos, é isto que leio. Eu agora sou americano.

— Acho que os americanos cozinham tão mal quanto os ingleses — disse Bernard, pegando outro pedaço de peixe. Sacudiu o garfo, em advertência, para Saul. — Não se esqueça dos hábitos antigos. Você quer que o mundo seja todo de uma só cor, de uma só cultura? O Senhor jamais pretendeu que assim fosse. Ele quis variedade, e conseguiu. Pense em flores de uma só cor, por exemplo, lilás, que eu odeio. Quem quereria ter jardim, se assim fosse?

O rosto alegre de Saul entristeceu-se temporariamente e ele disse:

— Seria mais seguro.

Bernard zombou:

— E que é o mundo sem perigo? Responda, camarada. Um lugar danado de chato. Por isso eu nunca aguentei o tal papo de céu, portões de madrepérola e ruas de ouro. Quem ia querer isso? Quero sempre combates, sempre.

Pensou em sua juventude, em seus punhos e em suas vigorosas botas esportivas, e sorriu nostalgicamente. Falava então da Irlanda e dos “malditos ingleses” e embelezava suas histórias sangrentas, comprazendo-se com as várias lutas, que ele normalmente vencera. Os olhos cinzas como ardósia se transformavam em reluzentes pedras, nas quais subitamente houvesse atingido um raio.

Os dois velhos cavalheiros, naquele quente dia de abril, estavam sentados juntos em pacífico silêncio: Saul escutava os passarinhos e Bernard olhava lá para as montanhas onde, no platô, estava situado o hotel já concluído, a Vivenda Ipswich.

Bernard reconhecia acrimoniosamente que era uma visão que agradava ao olhar mais exigente, embora nunca o confessasse a ninguém. O arquiteto havia concordado em usar tijolos amarelo-claros e estuque, telhado de telhas vermelhas e portas de bronze, e lá o imponente hotel surgia como um enorme U, em cima de seus nobres hectares, meio oculto pelos agrupamentos de carvalhos, abetos, áceres e tílias, e alguns olmos. Os imensos gramados em declive estavam verdejantes e se estendiam com a curva dos prados da montanha. Canteiros de flores, mesmo naquela época, reluziam com as corolas acetinadas de narcisos e tulipas de várias cores. O hotel ficava aberto o inverno inteiro também, devido à nova moda do esqui, passeios de trenó e patinação, e ficava especialmente animado nas festas natalinas, “com hóspedes que vinham de doze Estados”, conforme o folheto afirmava orgulhosamente, com apenas pequeno exagero. Com as lareiras ardendo em quase todos os cômodos — embora houvesse convenientes fomos a carvão — folhagens festivas em todas as janelas e enormes árvores de Natal nas salas públicas, com ouropéis, globos de vidro, renas de brinquedo e papais-noéis, e música dançante todas as noites e vinhos e bebidas alcoólicas oferecidas pela gerência, o local de veraneio era alegre e resplandecente nessa época. Só durante os feriados as crianças tinham licença para frequentar o hotel em qualquer número, de acordo com o sábio conselho da Sra. Lindon, que firmemente acreditava que as crianças sabotavam todas as tentativas de divertimento dos adultos. Em suma, a Vivenda Ipswich era um paraíso para os homens que buscavam escapar a mulheres exigentes e filhos desmazelados, e que costumavam vir acompanhados de encantadoras senhoritas que atendiam sob o nome de “Sras.”, embora todos soubessem que não eram casadas com seus acompanhantes. Homens mais jovens, porém, ainda cheios de ilusões, chegavam com suas mulheres legais, e voltavam todos os anos durante vários anos até que também eles — discretamente traziam senhoras mais amistosas, com alarde, animação e muito riso alegre.

Depois do primeiro ano de inauguração, não tinha havido um quarto vago; os hóspedes faziam reservas com muita antecedência, e voltavam todos os anos. Embora o hotel só tivesse cinco anos de construído, os hóspedes se referiam a ele como “uma instituição”. Os cômodos eram mobiliados segundo o modelo inglês, tudo muito caro, e contra as objeções do prudente Patrick Mulligan. Jason, porém, teimosamente insistira, e quando Patrick recebia parabéns pelo esplendor e beleza do hotel, dizia, com um grande gesto:

— Não poupamos dinheiro. Gente refinada merece refinamento.

Finalmente, incluiu essa frase no folheto preparado por Lionel, ilustrado por fotografias. As diárias eram exorbitantes, mas poucos reclamavam.

Às vezes, embora não muito frequentemente, Patrick se esquecia de que tudo aquilo era obra de Jason Garrity, a quem amava mais do que à filha e aos netos* Quando seu sobrinho Daniel o lembrava deste fato, Patrick dizia, irritado:

— E eu não sei disso? Sou lá algum bobo? Ah, o meu Jason é um grande sujeito!

Dava palmadinhas no ventre que aumentava cada vez mais, e já estava enorme, e ficava com expressão amorosa e pensativa.

Todos eles haviam trilhado longo caminho, pensava ele, quando sozinho no enorme quarto de nogueira preta em sua própria casa, também ocupada pela filha, Jason e os três filhos: Sebastian, o mais velho, e os gêmeos Nicholas e Nicole. Patrícia, que não parava de ler romances, havia escolhido aqueles nomes para os filhos, muito contra a vontade de Jason. Jason, porém, invariavelmente mimava e agradava à mulher, para pesar e incredulidade de Bernard.

Todos eles estavam, evidentemente, devendo aos dois bancos locais e a um banco importante de Filadélfia, mas Patrick já havia conseguido resgatar a hipoteca sobre a hospedaria-taverna, que ele fizera para conseguir os primeiros financiamentos. Nessa ocasião a Sra. Lindon fora de inestimável utilidade e era, à sua maneira, sócia nos lucros. Ela conseguira persuadir os dois banqueiros de Belleville, seus dedicados amigos, a vender-lhe os hectares adicionais de que precisava — para conseguir dinheiro — e quase completamente administrara o financiamento da Vivenda Ipswich, com a ajuda de Daniel Dugan, atualmente administrador da “sociedade anônima”. Bernard não estava bem certo quanto a todos os métodos “tortuosos”, como ele dizia, pois abominava dívidas de todos os tipos, e “obrigações”, especialmente para com banqueiros e advogados, a quem odiava acima de todos os homens. Pois eles haviam tido influência na aprovação da nova emenda referente ao Sistema Federal de Reserva, que entraria em vigor em 1913. Não haviam eles também roubado ao Congresso o direito de imprimir dinheiro, como era assegurado pela Constituição? Bernard nunca deixava, em nenhuma ocasião, de denunciar “esses ladrões internacionais”. Ele estava também a par de que “esse povo boçal” havia votado a favor da Décima Sexta Emenda — um imposto de renda federal — muitas vezes declarada inconstitucional pela Corte Suprema dos Estados Unidos. Haviam votado a favor disso devido às promessas mentirosas dos políticos. Bernard dizia:

— Todos esses idiotas, vão ver o que é bom, quando eles, como previu Thomas Jefferson, forem taxados em tudo, inclusive alimentação e bebida, imóveis e abrigos, e lhes tirarem o fruto de seu trabalho.

O Sr. Elmer Schultz, de Pittsburgh e Filadélfia, foi induzido, pela sagaz Sra. Lindon e os banqueiros seus amigos, a se tornar parte da sociedade anônima e nela investir dinheiro, e trouxe seus melhores arquitetos para projetar a Vivenda Ipswich, em exata concordância com os desejos de Jason e o livro de gravuras de seu avô, que mostrava o estabelecimento inglês. Eles haviam deplorado os gastos, mas Jason, citando Bernard, disse:

— Desgraça pouca é bobagem,

O Sr. Schultz considerou o assunto, e relutantemente concordou com as despesas.

Jason era agora gerente da Vivenda Ipswich, ganhando excelente salário, e em vista do fato de que havia contribuído com seus vitais quatorze hectares, recebia quinze por cento do lucro líquido, que crescia a cada ano. Lionel era o encarregado dos restaurantes e das compras de comida e bebida, da supervisão das cozinhas, e de todos os ocupados na tarefa de abastecimento, e também ganhava muito bem, embora não tanto quanto Jason, pois este era a autoridade final em todas as coisas na Vivenda Ipswich, â exceção de Patrick Mulligan, que raramente interferia. Já se ocupava o bastante na administração da hospedaria-taverna, que estava igualmente prosperando. Lionel recebia, além do salário, um por cento do lucro líquido e um bônus anual, devido a seu incalculável talento para incentivar os negócios. Ele escrevia os aparatosos folhetos. Também era responsável por fazer com que os empregados sob sua supervisão não roubassem, o que não era tarefa fácil.

Todos os que lidavam com o hotel diretamente estavam animados e otimistas, às vezes até Jason, que era agora artificialmente cauteloso e taciturno.

Bernard não entendia nada dos emaranhados de hipotecas, financiamentos, bônus, lucros e expansão, por isso não tomava muito conhecimento quando Jason tentava ilustrá-lo. Fazia um gesto de recusa com a mão e dizia:

— Quando um homem tem sociedade com banqueiros, ele se hipoteca ao diabo, sem a menor dúvida. Banqueiro nunca foi amigo de ninguém, exceto se a pessoa tem muito dinheiro e não precisa do banco dele.

Sua falta de confiança aumentou mais ou menos no ano anterior, quando Jason anunciou que a sociedade anônima comprou mil hectares de terra a sessenta quilômetros dali, também em Poconos, para “um hotel de família, para todas as estações”, hotel pelo menos o dobro do tamanho da Vivenda Ipswich. As fundações já estavam sendo cavadas, e já se havia contratado os empreiteiros.

— Lembre-se de minhas palavras — disse Bernard, com soturno sobressalto. — Vocês todos vão terminar na prisão por causa das dívidas. E não me diga que na América não há prisões para devedores! Logo elas existirão, com esse tal imposto de renda federal que aprovaram.

— Oh, Vô — Jason respondia. — O senhor é muito pessimista. Não nos prometeram a todos que a emenda do novo imposto de renda federal só se aplicaria aos milionários, e assim mesmo, só à base de dois ou três por cento? O Governo não quer matar a galinha que põe os ovos de ouro.

— Eles sempre querem! — vociferou Bernard. — E por que, me responda, garoto! Porque taxar é arruinar. O próprio Lorde Acton disse isto, e mesmo sendo inglês, ele falou a verdade. “O poder de taxar é o poder de destruir.” Leia a história do seu país, maldição! Que é que você faz com todos os livros que lhe dei? Nenhum homem devia votar se não soubesse por que está votando e o que é bom para seu país.

— Ouve-se um novo Jeremias na terra — disse Jason, mas com certa inquietação.

— Já é hora disso! — grunhiu Bernard. — Mas acho que é tarde demais.

— Os irlandeses jamais confiaram nos governos — disse Jason.

— E com muita razão!

Ao lado de Bernard, Saul cochilava sob o sol irracionalmente quente de abril. Saul tinha silêncios reconfortantes, e Bernard refletiu que ele também precisava de reconforto. No passado, um homem de sua idade tinha paz. Atualmente, não havia paz em lugar algum. Como um fazendeiro irlandês que era capaz de farejar a neve muito antes de ela chegar, Bernard farejava problemas no mim do, problemas pútridos. Os jornais estavam agora denunciando o Kaiser alemão porque ele estava formando suas forças armadas. Bernard costumava segredar a Saul:

— Esse fulano alemão sabe de alguma coisa que nós desconhecemos. Mas pode apostar como ele provavelmente tem motivos para suas desconfianças. Talvez porque a Alemanha seja muito próspera, não tem favelas, e o resto de nós está sempre entrando e saindo de depressões financeiras.

Bernard pegou o hábito de ler O Capital, de Karl Marx, mas ninguém prestava atenção a suas opiniões sobre o comunismo a não ser Saul Weitzman, que concordava seriamente com a cabeça.

— É uma antiga tirania — dizia Bernard. — Pouco a pouco ela aflora em todos os países, e esse é o fim dos pobres idiotas. Isso remonta ao Egito e à Babilônia. Vou lhe dar outro livro. De Eugene Debs, socialista americano. Está na prisão por conspirar para matar. Esses humanitários adoram matar. Matar é a maneira fundamental que eles têm de provar que amam a humanidade. — Bernard riu amargamente — Ainda bem que não tenho um dia a menos do que tenho. Penso é no Jason e nos filhos dele, e no que vão enfrentar. Graças a Deus, estarei morto.

Três rapazes passaram, dando risinhos enquanto contavam picantes histórias. Deram um chute nos seixos e gargalharam. Bernard os analisou soturnamente. Eram os rapazes dos Farrell — Joe, Mike e Matthew. O mais velho tinha dezesseis anos e era operário numa fábrica, Mike, de quinze, estava trabalhando no primeiro emprego, numa fabriqueta, e Matt, o menor, era um demônio de cerca de doze anos. Bernard lembrou-se de que o pai deles era homem bom e próspero, dono de uma loja de ferragens e de uma oficina, que também servia a quem tinha automóveis. Sua mulher era pequena e sólida, e sorria feliz para todos. Não entendia como os dois podiam ter aqueles filhos, que estavam sempre “aprontando”. Dennis, o pai deles, queria que os dois mais velhos terminassem o ginásio, mas eles eram muito burros para continuar, e o mais novo — e o mais inteligente — estava sempre gazeteando. Os três eram submetidos a rígida disciplina pelo pai, nascido na Irlanda, e embora o temessem e lhe obedecessem a maior parte do tempo, odiavam-no por sua severidade. Desprezavam a mãe, que os adorava, e lhe exploravam o coração generoso e temo. Kathleen Farrell lembrava a Bernard sua falecida nora Kate.

“Esses aí têm sangue ruim”, pensava Bernard, quando os encontrava. Eles tinham certo medo de Bernard e da bengala que ele carregava. Foram embora, mas em seguida o jovem Matt veio furtivamente atrás de Saul e enfiou-lhe o alegre chapéu de palha pelos ouvidos.

— Judeuzinho comedor de kosherf — gritou o garoto.

A distância, os irmãos riam como beócios. Bernard ficou de pé com um pulo e agarrou a bengala, mas os meninos saíram correndo como lebres.

— Não se importe — disse Saul, tristemente examinando o chapéu estragado. — Eles são apenas meninos, não fazem por mal.

Bernard gritou:

— Não fazem, é? Você está errado. Eles só fazem por mal. Estão sempre criando confusão, apesar do cinto de couro do pai deles. Tenho pena de Dennis e da mulher.

Sentou-se, respirando fortemente; o rosto acinzentado estava matizado por uma tonalidade perigosa. — Gostaria de dar*lhes uma sova daquelas! Eu podia fazer um trabalho melhor do que o pai deles, cujo braço está sempre sendo seguro por Kathleen. Mulheres! Elas nunca deveríam criar os filhos homens, nunca. Minha mãe jamais ousou levantar a voz para meu pai, nem interferir. E muitas vezes ele nos pôs fora de combate, embora deixasse as meninas para mamãe.

Pegou o chapéu de Saul, e disse um palavrão. Saul era pobre; pagava a Bernard oito dólares por seis dias de trabalho na loja, e não podia entender por que Bernard continuava morando no velho casebre, já que o neto Jason desejava — assim como Patrick Mulligan — que o velho morasse na feia e luxuosa casa onde Patrick ainda morava com a filha, Jason e os filhos, apesar das lágrimas infindáveis de Patrícia, e sua insistência por uma casa nova.

— No meu país, as gerações vivem juntas, e todo mundo é feliz — instava Saul.

— Duvido — respondia Bernard. — Sou independente, sou mesmo, e gosto de morar sozinho. Nunca fui do tipo de me encostar na família.

Ele disse, nessa ocasião:

— Seu aniversário está chegando, Saul. Vou lhe dar um chapéu. Com uma fita verde — riu amargo, e sopesou a pesada bengala com certa sofreguidão.

Nos últimos anos, sua relação com Jason havia esfriado. Bernard jamais explicava por quê. Mas pensava: “E foi um neto meu que engravidou sua mulher dois meses antes de se casar com ela! Fazia melhor juízo de Jason. Achava que ele não era um patife dissimulado. Nem do tipo de se aproveitar de uma pobre moça inocente. Aí, de repente, um belo dia, lá teve ele de sair correndo para um juiz de paz em Riverton, sem o consentimento de Pat, e só recorreram a um padre duas semanas depois para consagrar o casamento. A filha não teve o lindo casamento que Pat sonhava para ela, desde que nasceu. Eu fazia melhor juízo de Jason. E todo mundo disse, e os médicos também, que Sebastian era de sete meses, e todos acreditaram, menos eu. Não nasce um garotão como Sebastian, pesando mais de três quilos, se for de sete meses. Mas os tolos acreditam no que querem, e Pat tem prestígio em Belleville, e trouxe prosperidade para a cidade. Será que ele se engana também? Provavelmente. Mas aposto como é feliz por ter Jason como genro, independente da maneira como isso aconteceu.”

O Padre Sweeney casou os dois renegados — como Bernard os chamava — e também batizou as crianças, e nunca disse palavra. Bernard o achava discreto, e não sabia se deveria ser grato por isso ou não. O padre, porém, foi bastante veemente quando persuadiu sua excelência, o bispo, a não lhe impor John Garrity como assistente, depois que John se ordenou. Atualmente havia um dócil rapazinho alemão como assistente do Padre Sweeney. A paróquia havia crescido naqueles cinco anos. Em Scranton, John era assistente de pastor de um velho padre com artrite numa paróquia sem recursos, e como o velho padre “não largava a garrafa, o infeliz, por causa do que sofria”, e John era muito zeloso e ativo e parecia estar em todos os lugares ao mesmo tempo, ninguém reclamava.

Jason não conseguia entender o esfriamento de suas relações com o avô. Como era reticente por natureza, não perguntava a razão. Jason acreditava que seu filho mais velho era realmente seu, e que Sebastian era na verdade prematuro. Dois médicos lhe haviam afirmado isto; eram homens muito prudentes, que sabiam a verdade, mas temiam Patrick Mulligan. Também eles deduziam que Jason havia posto Patrícia em “estado delicado” pelo menos dois meses antes do casamento. Patrick, o inocente, também acreditou na fábula do bebê prematuro. Ele jamais acreditaria que sua amada e protegida filha tivesse agido imoralmente e se tivesse desnudado para algum homem, antes de se casar.

Só três pessoas conheciam a verdade: Daniel Dugan, agora casado com Molly Nolan, e Lionel e Joan Garrity. Lionel casou-se com Joan quatro meses depois de abandonar Patrícia. Ele a adorava quase abjetamente, confiava integralmente nela, e ela nele. Cínica por natureza, Joan aceitou com celestial serenidade a confissão de Lionel de que ele, muito provavelmente, era o pai de Sebastian.

— Bem, o assunto está encerrado — disse ela. — Aquela moça é uma idiota, sempre foi, e como Sebastian veio de você, meu querido, eu também o amo.

Isso não era mentira. Incapaz de ter filhos, ela amava realmente o menino, da forma que a mãe não o amava. Ele era de Lionel. Joan não tinha pena do irmão enganado. De qualquer forma, nunca o considerou de muita consequência, e até o desprezava. Estava totalmente convencida de que, sem Lionel, ele não seria nada e, como resultado, se ressentia do irmão, e seu ódio aumentava com os anos.

Daniel não contou a Molly sobre a criança. Molly tinha língua afiada, e debaixo de sua adorável independência e procedimento intrépido, havia uma alma que se insultava facilmente com injustiça e traição. Ela podia deixar escapar a verdade, e jamais entenderia que algumas coisas são melhores escondidas.

Certa vez Molly disse, inocentemente:

— O bebê é muito grande para ser prematuro, não é, Dan?

Daniel, parecendo seriamente pensativo, respondeu:

— Jason é grandalhão, meu amor, e Patty não é nenhuma anã, O avô de Jason também é gigantesco.

Molly achava bom que seu irmão Lionel e sua mulher Joan não tivessem filhos:

— Já existe maldade suficiente neste mundo, Dan, e aqueles dois são verdadeiramente malvados, sem que venham outros se juntar a eles.

Daniel concordava. Molly continuava sem filhos após três anos, o que os entristecia a ambos.

Bernard, sentado com Saul no banco do parque aquecido pelo sol, estava pensando nos bisnetos, Sebastian, de quatro anos, que ele adorava extremosamente, e nos gêmeos Nicholas e Nicole. Nomes idiotas! Bernard sabia que Patrícia sequer tentava esconder o fato de que não gostava de Sebastian, ignorava-o e menosprezava, e sempre se queixava dele. Havia ocasiões em que se via verdadeiro ódio nos olhos dela quando olhava o menininho. Não obstante, ele era seriamente bonito, alto para a idade, sempre gentil, obediente e generoso. Para Bernard, ele tinha “um rosto adorável”, pois era quadrado e sério, ossos fortes, grandes olhos cor de ágata como a mãe, nariz curto e acentuadamente definido, boca levemente sorridente que não estava em desacordo com sua habitual sisudez, e cabelos espessos e encaracolados, com leve entonação ruiva nas ondas agrupadas. Bernard pensava: “Ele é um verdadeiro Garrity.” O menino já estava recebendo aulas particulares em casa, e tinha intelecto e inteligência. Guardava consigo seus pensamentos infantis, que Bernard desconfiava não fossem absolutamente infantis, no que estava certo.

Os gêmeos de três anos eram outro assunto.

Nicholas era, como dizia Bernard, “desconjuntado”. Era pequeno, mesmo para três anos, e estava sempre se mexendo, o que lhe dava a aparência de marionete toscamente talhada, segura por cordões inseguros mas vibrantes. Corria e se movia muito depressa e estava sempre caindo pois, apesar de seu pequeno tamanho e da constituição compacta, era desajeitado. Também choramingava, embora não se machucasse por esses contratempos, e em seguida ficava em pé com pulo febril e saía em disparada, com os braços e as pernas f sem coordenação, jogados como se ele estivesse brigando. Seu rosto era retangular, descorado e ossudo, com o grande nariz dos Garrity, boca trêmula e nervosa, e olhos escuros como ardósia, protuberantes como se ele estivesse sem fôlego, o que costumava ser o caso. Tinha o cabelo fino de Patrícia, sempre desarrumado e lhe caindo na testa e em cima dos olhos. Suas orelhas eram grandes, e de cor estranhamente rosa. Ele dava a impressão de incurável amarfanhamento.

Nas palavras de Bernard, ele era “inofensivo, mas não tinha nenhuma cabeça”. Quando Patrícia dizia que ele tinha natureza delicada e era extremamente sensível, Bernard bufava para si mesmo.

— Ele é um artista — afirmava Patrícia, com apaixonado amor — está sempre querendo desenhar figuras.

Era sua irmã gêmea, Nicole, que “tinha cabeça”. Porém, para muitas pessoas, ela era uma menininha horrorosa, porque era ainda mais baixa que o irmão e, aos três anos, era rechonchuda demais, sem formas e com enorme barriga, braços e pernas grossos e rosto redondo e gordo. Sua pele era áspera, embora ela fosse pouco mais do que um bebê, e nem suas faces nem sua boca eram rosados. Seu rosto, porém, estava sempre resoluto, os lábios extremamente firmes e controlados, e o queixo, com uma covinha, era compacto. Sua aparência era de matrona, o que divertia Bernard, porque a menina se parecia extraordinariamente com a avó. O cabelo castanho era duro, embora abundante, mas fosco, Bernard dizia amorosamente: “Essa menina não é de brincadeira.” Nicole tinha um traço maravilhoso: olhos realmente lindos, cinzentos e radiantes, com compridos cílios negros como estrelas.

Apesar da gordura, na sua maior parte muscular, ela se movia com firmeza, como Sebastian, e sempre objetivamente. Não havia vestidos bonitos que ocultassem aquele copinho robusto, de ombros largos, e barrigão e peito largo. Babados e laços, nos quais Patrícia insistia, ridicularizavam a evidente gordura, e a faziam parecer uma paródia de boneca frivolamente enfeitada. Quando andava, podiam-se ouvir as pisadas firmes, mesmo nos tapetes mais espessos. Bernard observava Nicole com amoroso divertimento. Certa vez ele disse, sem censurá-la:

— Ela é uma pessoinha de maus bofes. Vai vencer na vida, mas Deus tenha pena do homem com quem se casar. De saída, ele vai saber quem manda em casa.

Patrícia achava a filha “adorável” e linda, e jamais notava a ridícula disparidade entre o delicado nome Nicole e a própria menina.

Desde bebê, Nicole compreendia o irmão gêmeo. Mesmo aos três anos, sentia pena dele, e o protegia e limpava quando ele caía e lhe enxugava as lágrimas infindáveis. Todas as suas atitudes com ele eram maternais. Apesar da reprovação de Patrícia, Nicole chamava o irmão de Nick e ele a chamava Nickie.

Enraivecia Patrícia que, entre Sebastian e Nicole, houvesse profunda afinidade, e que os dois se tivessem arvorado em guardiães do confuso Nicholas. Quando Jason, exausto pelas longas horas de trato com operários rebeldes, criadas, jardineiros e faxineiros, lavadores de janelas e lavadeiras, chegava a casa, era inevitavelmente recebido pelas queixas ásperas e enfáticas de Patrícia em relação a Sebastian, e de como ele incitava os gêmeos a cometer numerosos “delitos”, especialmente contra ela.

Jason amava os três filhos, mas entre ele e Sebastian havia uma afinidade muda, uma ternura adulta. Ele levava Sebastian até a biblioteca e fechava a porta, não para castigá-lo, como Patrícia esperava e pensava, mas para sentar em suave silêncio com a criança nos joelhos, ficarem de mãos dadas afetuosamente, com os olhos se comunicando em muda compreensão e conforto. Depois saíam de lá, quando Sebastian jantava muitas vezes sozinho na cozinha com uma cozinheira indignada, e as outras crianças iam para o quarto de crianças onde a lareira era acesa, com a babá especial, e ocasionalmente até com os pais.

Jason nío podia entender — nem Bernard — o ódio de Patrícia pelo filho mais velho. Sempre, porém, para exasperação de Bernard, Jason aturava os caprichos, as queixas e a evidente antipatia de Patrícia por ele, e era infinitamente terno e paciente com ela. Jason acreditava piamente que Patrícia era feita de uma substância inefável, e estava acima das outras mulheres, da mesma forma que uma árvore está acima do capim comum. Bernard se perguntava: “Será que ele não vê como ela é idiota? Como é vulgar, astuciosa, egoísta e egocêntrica, incapaz de ser tolerante e ter consideração pelos outros?” Jason, porém, não percebia nada disto, da mesma forma que não compreendia a origem da aversão de Patrícia por Sebastian. Ele se havia persuadido de que era tudo devido às “dificuldades com o parto” e às diferenças incompatíveis de temperamento. Tinha a certeza de que o tempo resolveria essas coisas a contento, o que era uma atitude surpreendentemente diferente de sua costumeira perspectiva realista em relação aos fatos.

Além disso, ultimamente ele vivia exausto. Caía na cama dominado pelo cansaço, e a cabeça não parava de girar com problemas, dúvidas, conflitos e preocupações. Ele e Patrícia tinham quartos separados, por insistência dela, que alegava precisar descansar, porque era muito tensa. Os dois não dormiam juntos desde o nascimento dos gêmeos. Jason julgava que ela temesse engravidar novamente. Ela era muito frágil para o mundo, pensava ele.

Era estranho que até então ele ainda não se tivesse dado conta de como a sua natureza e a de Sebastian eram parecidas, da mesma forma que jamais duvidara ser o pai do menino. A mesquinharia de Patrícia em relação a Jason, seu ressentimento evidente, as frequentes vezes em que ela o ridicularizava, seu desprezo implícito pela inteligência dele, e suas cruéis acusações de que ele não tinha nenhum refinamento social, nunca foram verdadeiramente percebidos por ele. Ele estava sempre tentando ganhar a admiração dela. Isto também encolerizava Bernard, que a julgava boba e pretensiosa, e mulher grosseira.

Sempre magra, ela estava agora quase esquelética, embora tivesse mantido sua classe e bom gosto. Abominava a casa do pai da mesma forma que cada vez mais debochava do próprio Patrick e muitas vezes falava mal dele com Jason. Não era evidente para Jason que ela fosse desesperadamente infeliz, nem ele sabia das lágrimas e dos anseios dela, quando sozinha na cama. Bernard, em momentos de rara empatia, desconfiava de que alguma coisa a “afligia”, mas não podia suspeitar o que fosse. Não era natural uma mulher que tivesse tanto, fosse tão infeliz.

Bernard estava agora pensando nisso tudo, e suspirou. Saul perguntou:

— Que tal a gente voltar à loja e almoçar ligeiramente, hem? Na semana passada, fiz gefilte fish para a Páscoa. Você gosta disso, não é? E preparei também matzohs e canja, mas não fiz kosher. — Deu um risinho maroto.

— Ótimo — disse Bernard.

Foi então que os meninos dos Farrell voltaram, esmagando o cascalho enquanto corriam em direção aos dois velhos. Pararam a distância, cutucaram-se, riram, e começaram com esta cantilena:

— Judeu janota, judeu janota!

Um deles pegou uma pedra e a atirou em Saul. Ele se desviou, pálido e trêmulo.

— Vão embora, seus malditos! — berrou Bernard, fazendo menção de se levantar e pegando a bengala. — Vi vocês na missa hoje de manhã, com seu pai e sua mãe.

— Ah, cala a boca, velho! — gritou o mais velho, xingando-o. — Quer levar uma pedra pela goela?

Bernard levantou-se. O rosto ficou escarlate e as veias das têmporas incharam. Saul pegou-lhe o braço e disse:

— São apenas crianças!

Bernard livrou-se da mão dele e o olhou irritado:

— Eles são é demônios — disse. — Do tipo que assassinou o velho Joe Maggiotti. Que Deus amaldiçoe as almas deles!

— Bernie! — disse Saul.

O menino mais velho olhou, com o rosto estampando alegre maldade, e berrou, eufórico:

— Espere até ver o que fizemos à sua loja de comida kosher! Mijamos em todos os seus artigos e nas salsichas também.

Saul ficou lívido e disse, com voz sufocada:

— Oi gevalt!

Bernard correu para os dois garotos, agarrou-os pelo pescoço e lhes bateu as cabeças uma contra a outra. Eles uivaram e se debateram. Ele os segurou com mãos de ferro. Olhou para o mais moço, Matt, que subitamente se sobressaltou, e disse:

— Quero falar agora com seu pai, na loja, viu Matt? Com esses guris que vou levar comigo. Ou você chama seu pai ou eu... mato seus irmãos.

Ele ansiava por ver sangue. Saul levantou-se pesadamente; o rosto estava contorcido. Matt fugiu correndo e choramingando.

Bernard voltou a bater as cabeças dos meninos uma contra a outra, até que eles choraram como bebês.

— Malditos! — resmungou. — Dane-se a lei. Eu gostaria de matá-los, mas não vale a pena morrer enforcado por vocês.

Seus lábios estavam ingurgitados de sangue lilás. Ele mal conseguia respirar, e a cabeça lhe doía terrivelmente. Queria comprimir a mão contra ela, mas não podia soltar os garotos, que estava segurando pela garganta.

— Caminhem — arquejou, com voz rouca. — Pela rua. Até a loja. Venha, Saul.

Saul pegou a bengala abandonada e, chorando, seguiu o velho e seus prisioneiros até a loja.

A porta estava aberta. Um barril de picles tinha sido virado no chão imaculado. Muitos ovos tinham sido atirados na parede, e seu conteúdo escorria pela tinta verde-viva com que Bernard a havia pintado. Fôrmas de pão tinham sido pisadas e esmagadas. Latas estavam em todo o canto, em feroz abandono. Havia leite derramado em todas as superfícies. Pequenos blocos de gelo tinham sido tirados da geladeira e deslizavam no chão e debaixo dos balcões. Artigos de cozinha tinham sido abertos, emporcalhados e atirados descuidadamente em toda a parte. Muitos estavam rasgados.

Saul chorava abertamente, cobrindo o rosto com as mãos. Era pobre e vivia frugalmente por necessidade. Viu meses de lucro irremediavelmente destruídos. O pior de tudo, porém, era a evidência da podridão da alma humana, de mostruosa crueldade e ódio. Sentiu o coração se esmagar entre pedras. Bernard ficou com os garotos no meio daquilo tudo, e voltou a bater-lhes as cabeças.

— Que suas almas malditas vão para o inferno! — berrou, e despejou seu próprio ódio contra eles, com uma série de imprecações.

— Bernie — gaguejou Saul. — Você está matando eles. Os narizes deles estão sangrando. Bernie...

-Cale a boca! — disse Bernard, mas parou de bater as cabeças dos meninos.

Seu lado direito estava entorpecido, e suas pernas vergavam. Mesmo assim, ele não soltou os garotos, em cujos rostos escorriam sangue e lágrimas. Foi então que o pai deles, Dennis Farrell, chegou correndo. Imediatamente viu tudo.

— Droga! — exclamou. Era um homem alto e muito magro e musculoso, pelo trabalho pesado. Tinha rosto moreno e estreito e olhos negros e beligerantes. — Droga! — repetiu.

— Pois é — disse Bernard.

Os dois garotos olharam, súplices, para o pai.

— A gente não fez nada — soluçou o mais velho. — Nadinha. Esse velho maluco...

Dennis foi calmamente até o filho e lhe bateu com o dorso da mão no rosto. Fez o mesmo com o mais moço. Eles caíram no chão imundo e se encolheram como fetos. Dennis disse:

— Bernie, você quer dar uma surra neles, ou dou eu?

Tirou o cinto lenta e decididamente.

— O lugar é todo seu — disse Bernard, que estava apoiando todo o peso num balcão, e se esforçava para respirar. A dor em sua cabeça aumentou intoleravelmente. Por um instante, ele fechou os olhos. Sua respiração era um gemido. — Quem vai pagar por essa destruição toda, Dennie?

— Eu pago — disse o irlandês mais moço. — Saul, faça uma relação dos prejuízos. Amanhã eu lhe dou o dinheiro do banco. — Acrescentou. — Eu não os criei dessa maneira. Não sei... Cada vez mais os garotos ficam assim. Quem é que faz isso, ensinando a eles essas coisas? Onde está a Igreja, onde estão os padres? A culpa não é dos pais, embora digam que é. É o Pecado Original.

— Sempre foi — disse Bernard — e sempre será. Não se pode curar a humanidade.

Não conseguiu falar mais.

Dennis Farrell andou até os filhos deitados no chão, que o olharam com olhos amedrontados. Sem raiva, sem nada dizer, ele começou a espancá-los metodicamente e sem a menor piedade. Eles estavam com muito medo para gritar, embora chorassem debilmente e tentassem se livrar, contorcendo-se. Finalmente, o braço dele se cansou e ele voltou a vestir o cinto. Disse aos filhos:

— Agora, seus sacanas, fiquem de pé e comecem a limpar todos os centímetros desta loja, ou apanham mais.

— Sr. Farrell — disse Saul, que havia assistido, horrorizado, à cena. Não foi a pancadaria que o arrasou: foi a indiferente tranquilidade do rígido pai. Ele relanceou o olhar para os garotos e sentiu pena. Tão meninos, e já tão maus!

— Vá lá para cima, Sr. Weitzman — disse Dennis. — Saul. Você e Bernie, subam. Quando aqui embaixo estiver limpo, chamo vocês.

Foi então que, com um grito pavoroso, Bernard Garrity caiu no chão, com latas rolando ao redor, e o rosto virado para a salmoura dos picles.

Jason pediu aos amigos e parentes para deixá-lo sozinho com o moribundo durante alguns instantes.

A tarde de abril estava com o céu profundamente cinzento marmorizado por raias negras, como a cobertura de uma sepultura antiga. Raios se contorciam acima dela, mas não havia trovoadas. Vento prolongado e furioso martelava as janelas do grande quarto de hospital, enquanto uma chuva inflexível tentava perfurar o vidro como setas. Jason havia doado aquele quarto ao Hospital das Freiras, e outros católicos haviam sido “apertados” por Jason, nas palavras de Patrick, para ampliar e melhorar o prédio. “Vocês querem que o hospital municipal seja melhor do que o nosso?” — perguntara Jason, e Patrick e Daniel haviam contribuído, resmungando que iriam à falência. Agora tinham orgulho do hospital, com seu excelente corpo de enfermagem, uma sala de operações e dois médicos à disposição, grande e ótima cozinha e uma capelinha com capacidade para vinte pessoas.

O quarto estava quente, pois novos fomos haviam sido instalados e o radiador sibilava consoladoramente. O chão de madeira, de tão lavado, era branco, e havia muitas cortinas alegres nas janelas e espesso tapete ao lado da cama alta e estreita. Tudo cheirava a cera e a sabão. Numa mesinha próxima havia um lampião, e sua luz suave escoava no rosto de Bernard Garrity. O homem paralisado só conseguia mexer a cabeça, mas os olhos continuavam tão vivos e perspicazes como sempre. Ele estava acordado, mas não olhou para Jason.

— Vô — disse Jason, debruçando-se para a frente na cadeira — quero saber uma coisa. Pisque uma vez para “não”, e duas vezes para “sim”. Está me ouvindo, Vô?

A cabeça pendida nos travesseiros imaculadamente brancos se virou para Jason, e os olhos enérgicos estavam cheios de acusações. O rosto abatido de Jason se agitou de dor e pesar.

-Está bem, Vô. Não sei por que houve um... distanciamento entre nós. Nunca perguntei. Devia ter perguntado. O senhor ter-me-ia dito a verdade. Foi alguma coisa que fiz?

Bernard piscou duas vezes.

— Meu Deus! — exclamou Jason, quase gemendo. — Não sei. Não pode ser o hotel novo. Conversamos muitas vezes sobre isso, há muito tempo atrás, Vô — Jason se debruçou mais para perto. Nunca deliberadamente feri alguém na minha vida. Jamais comet os pecados de falso testemunho, roubo, blasfêmia ou inveja. Jamais conspurquei o nome de um homem. Toda a minha vida, tentei ser justo, decente e paciente, mesmo nas piores ocasiões. — Sorriu debilmente para não chorar. — Nem... tampouco fiz mal a nenhuma mulher.

Ele não entendeu por que a expressão de Bernard mudou tão estranhamente nem por que seus olhos, embora ainda penetrantes, ficaram mais vivos.

— O senhor entende, Vô?

Passaram-se longos instantes, como se Bernard estivesse pensando.

Os olhos moribundos piscaram duas vezes, significando “sim”, e se abrandaram. O moribundo esforçou-se por falar. Os lábios lívidos e secos se mexeram, mas deles não saiu som. Então, para perplexidade de Jason, Bernard, lutando com seus últimos esforços moribundos, levantou a mão cambaleante, que pareceu fazer um sinal. Jason, trêmulo, caiu de joelhos ao lado da cama, e a mão desceu e pousou suavemente nos cachos negros espessos, como se pedindo perdão.

— Oh, Vô! — gemeu Jason, e virou a cabeça para beijar a palma fria e seca do avô.

Começou a chorar, fazendo força para conter os soluços. Pegou a débil mão, erguida com esforço derradeiro e mortal, e a apertou entre as suas. “Oh, Deus, se Vô pudesse falar, pelo menos uma palavra!” Jason, porém, sabia que a separação entre eles havia terminado, e que tudo estava perdoado. Aí, a mão caiu. Jason levantou os olhos cheios de lágrimas. Incrivelmente, Bernard, pela primeira vez desde o ataque, estava sorrindo, um sorriso de infinito amor e notável ternura. Jason só o vira com aquela expressão algumas vezes antes, e sempre por Kate.

Bernard já tinha recebido a extrema-unção, porque sua morte poderia ocorrer a qualquer instante. O rosto vigoroso podia estar prostrado, mas permanecia indomável. Pois Bernard, mesmo morrendo, não perdoava a humanidade por seus crimes contra os inocentes e os indefesos. Até o último instante, ele questionou aquele a quem considerava o adversário do homem. Deus podia perdoar, mas não Bernard Garrity!

Os amigos e parentes de Jason entraram em silêncio, com apenas leve sussurrar. Jason levantou-se para ceder ao Padre Sweeney a única cadeira. O padre tinha agora aparência bem alimentada e próspera. Sua roupa era da melhor lã preta de seda e suas faces, pela primeira vez na vida, estavam coradas e robustas. O cabelo castanho-avermelhado havia desbotado e faixas grisalhas surgiram, mas ele tinha modesta papada e considerável pança. Estava comendo bem e regularmente, graças a Jason e à generosidade de Patrick Mulligan. Sua aparência era quase gentil. De pé ao seu lado estava o jovem padre John Garrity, com o rosto triangular reluzindo como ossos à luz do lampião e os olhos descorados mais reprovadores do que nunca. A austeridade era como uma sombra soturna sobre seus traços. Ele ficou rígido e rigoroso, como se em posição de sentido, e olhou firme para o avô, que não lhe retribuiu o olhar; a boca era um talho lívido, e o nariz dos Garrity, atenuado, lembrava a ponta de uma lâmina de machado.

Atrás dele estava Lionel Nolan, ao lado da cadeira de rodas da mulher: o rosto extravagante estava sóbrio, e os olhos amarelos eram dissimulados e não exprimiam nada. Como sempre, Joan parecia uma imagem celestial, pura, imaculada, os olhos azuis com um brilho divino, e o cabelo negro encaracolado lindamente penteado debaixo de amplo chapéu de feltro castanho. Estava envolta em caros abrigos de pele. Uma única joia lhe brilhava na mão perfeita. Ela parecia uma visitante angelical, vestida modernamente, e uma aura de luz parecia cercá-la. Olhou firme para o avô, e seu olhar era de santa piedosa, mas na verdade ela não sentia nada, só impaciência.

Segurava, porém, a mão do menininho a quem amava afetuosamente, Sebastian Garrity. O rosto da Criança tinha maturidade muito além da idade, e ele exibia sua habitual seriedade. Tinha chorado, porque amava Bernard e sabia que era o bisneto favorito. O lampião ressaltava os tons vermelhos do cabelo castanho, e os anéis que trepavam nas orelhas eram da cor de fogo. Ocasionalmente Lionel não podia deixar de olhar furtivamente para o filho secreto. Contudo, discrição há muito era uma de suas bem treinadas características. Ele era amável e afetuoso para com o filho a quem amava mais do que Joan jamais suspeitaria, mas embora muitas vezes quisesse, não o abraçava, nem mesmo quando os dois estavam sozinhos. Sebastian encostou-se no braço de Joan, e ela o olhou atentamente, com um amor apaixonado que apenas Lionel havia merecido antes.

Patrícia não estava presente, nem os outros dois filhos. Ela havia dito ao marido:

— Simplesmente não posso ir, Jason. Seu avô jamais gostou de mim e eu também não gostava dele. Morte e doença me deprimem, você sabe como sou sensível, e Nicholas também é. Lamento o que aconteceu, mas seu avô é um homem muito idoso, e foi uma burrice dele fazer o que fez na sua idade. Não, sinceramente, não me force a ir. Eu não iria nem ao enterro do meu pai.

Jason, como sempre, a perdoou e viu quando Patrick chegou com Saul Weitzman. Patrick estava taciturno e vingativo, recordando-se de como seu amigo havia chegado àquela situação.

Bernard olhou demoradamente para o neto Jason. Com a aguda percepção dos moribundos, viu o rosto largo e moreno de Jason, tão impassível e contido, os olhos tão parecidos com os dele, Bernard, cinzentos cor de ardósia e frementes, boca serena, e o nariz vigoroso. Sua integridade, sua firmeza, e até sua natureza meio inflexível, eram evidentes até mesmo ao observador menos perspicaz.

Uma lágrima lentamente surgiu no canto do olho esquerdo de Bernard e sua boca tremeu. O amor por Jason o invadiu como uma onda. Detestou-se por sua anterior frieza e distância e disse a um deus em quem mal acreditava: “Me perdoe, droga!” Virou lentamente os olhos tranquilos para os que o rodeavam. Tentou sorrir para Saul, os olhos pestanejaram com amistoso divertimento ao ver o Padre Sweeney, mas ficaram gélidos quando ele viu Joan, e se desviaram. Enxergou Sebastian, e seu último sorriso, cheio de ternura, foi para a criança.

Então seus olhos que buscavam viram Lionel, e perceberam instantaneamente o que antes desconheciam: que aquele era o pai de Sebastian. Apenas Joan havia notado a semelhança, o cabelo, o toque de amarelo nos olhos cor de ágata, a rapidez de expressão. Porém, só agora Bernard sábia que a natureza de Sebastian era diferente da da mãe e da do pai. Ele era completo em si mesmo. Outra lágrima se formou no canto do olho de Bernard. Ele sentiu, com a nitidez dos moribundos, que a criança era mais parecida com ele e Jason, do que com Patrícia e Lionel. Nele havia o “sangue” de uma semelhança espiritual, a semelhança da alma.

O pensamento moribundo de Bernard foi este: “Queira Deus, Jesus Cristo e Mãe Santíssima, que meu neto nunca saiba, nunca.”

Olhou então para Saul, e tentou mais uma vez sorrir animado, mas sua boca murcha só conseguiu fazer uma careta. Uma bigorna repentina lhe caiu no peito e ele não conseguiu respirar. O corpanzil arfou e estremeceu. Seu último olhar foi para Jason, e Jason jamais esqueceu esse olhar, que pareceu penetrá-lo até o coração e lá permanecer para sempre.

O Padre Sweeney caiu de joelhos, assim como os demais presentes, até Saul, e o padre começou a litania para os moribundos:

— Adiante, alma cristã...

A alma de Bernard voou até o Deus com quem ele sempre discutiu, e o Padre Sweeney teve certeza — como refletiu mais tarde, com sorriso triste — que o Todo-Poderoso estava provavelmente recebendo mais uma censura de um inocente. E o padre teve também certeza de que Deus escutava atentamente e com tolerância divina. Se Bernard retribuiu a gentileza, era discutível.

Afinal de contas, o próprio Senhor não perguntou a Seu Pai por que ele desamparou Seu Filho?

Saul sussurrou para si mesmo:

— Eli, Eli, Adonai. O Senhor dá. O Senhor toma. Abençoado seja o Seu nome.

Naquela noite, deitado sozinho na cama, Jason pensou: “Minha pedra fundamental desapareceu da minha vida.”

E se encheu não só de pena, mas também de raiva. Abominava a ideia de que seu irmão fosse co-celebrar a missa de réquiem com o Padre Sweeney. John Garrity, até o último instante, olhou, mesmo de joelhos, com fria reprovação para o avô.

16

Aquele era o primeiro dia de maio, um dia que Bernard teria recebido dizendo “é uma linda manhã, é mesmo”. Na véspera as montanhas se transformaram em morros quase veranis, com um céu como uma reluzente água-marinha contra o qual se viam todas as árvores. A distante Vivenda Ipswich era tão vivida que quase se podia contar cada tijolo claro e cada chaminé. Eram sete e meia, e Jason dormiu até tarde; costumava levantar-se às seis e sair de casa nunca depois de seis e meia. Olhou pela janela do quarto para o estreito jardim: rosas de todos os matizes já estavam desabrochando plenamente, e as árvores brilhavam de vida enquanto folhas verdes bailavam numa brisa suave. Um corniso oferecia seus ramos de brancas flores como uma noiva e três olaias brilhavam com suas massas de brotos cor-de-rosa, Peônias como pequenos repolhos balouçavam as corolas rosas e brancas, como se estivessem cumprimentando.

Jason, embora soturno, sentiu certa animação, apesar do sofrimento pela morte do avô e por seu crescente ódio e desejo de vingança. Foi ao quarto de Patrícia: ela sempre tomava café sozinha e na cama, e se considerava parcialmente inválida, necessitando de longas e tranquilas horas de sono. A verdade, porém, é que queria evitar Jason ao máximo e não queria que ele visse a enorme quantidade de comida que ela comia. Como ele costumava ir ao quarto dela muito mais cedo, ela sempre fingia estar dormindo, mesmo se já tivesse acordada há algum tempo. Ela não o estava esperando tão tarde assim, e havia acabado de devorar uma toranja com mel, uma travessa de bacon, dois ovos, uma pilha de torradas com manteiga, um copo de leite, e várias xícaras de chá com creme amarelo e muitas colheres de açúcar, e meio pote de geleia de morango e meio doce folhado. Continuava com fome. Às dez horas comeria de novo, e à uma e meia almoçaria muito; depois viria o chá vespertino e um jantar colossal. Antes de ir para a cama, ainda comeria um ou dois grandes sanduíches, bolo e beberia pelo menos dois copos de leite. Achava que ninguém reparava em seu prodigioso apetite, mas todos os criados comentavam, embora Jason não o soubesse, Ela estava sempre reclamando de falta de apetite.

Apesar disso tudo, era tão magra que as clavículas eram evidentes, os braços e as pernas, de tão finos, eram emaciados, e seu corpo parecia o de uma pré-adolescente. O rosto comprido era muito pálido, e os ossos magros eram bastante proeminentes, especialmente o nariz. Ela estava deitada calmamente nos grandes travesseiros brancos profusamente enfeitados por renda, e contemplava com satisfação a última metade do folhado. Seus olhos, porém, não estavam saciados, eram ávidos. O pouco cabelo castanho fino estava penteado em duas tranças ralas; ela usava uma camisola branca de cetim e cascata de fina renda e fitas rosa, e o busto pequeno mal levantava a fazenda reluzente.

Ela não conseguiu impor sua vontade com relação aos pesados e maciços móveis da casa, que considerava abomináveis e sem gosto, mas havia sido bem-sucedida com os móveis do quarto e do quarto de vestir, requintadamente ao estilo Luís XV, todos rosa-pálido, azuis e amarelos, com um tapete Auburn nas mesmas cores no chão encerado. A brisa soprava as grandes cortinas brancas de renda de volta ao quarto, e cortinas azuis brilhavam contra a parede, onde haviam sido puxadas. O papel de parede era amarelo-claro, da cor de narcisos, com orlas no teto de marfim azul-esverdeado. Os caros abajures eram de cristal genuíno e as cúpulas, de seda branca e bordados dourados.

Mesmo na cama Patrícia era elegante: não havia pregas em sua camisola nem no jaleco acolchoado rosa-pálido de dormir. O cabelo trançado tampouco estava despenteado. Os minúsculos lacinhos de fita cor-de-rosa na extremidade das tranças eram bem arrumados e bonitos.

Seus olhos se arregalaram de desagrado quando ela viu Jason. Ligeiro rubor lhe coloriu as faces, e rapidamente jogou o guardanapo em cima da bandeja devastada do café.

— Pensei que você já tivesse saído — disse ela. — É tarde.

Como um amante temeroso de censura, ele foi até a cama de dossel, com as cortinas de seda azul e extremidades de galão dourado, curvou-se e lhe beijou a face. Ela fechou os olhos com desagrado por um instante e depois disse irritada:

— Fiquei acordada metade da noite. — Desviou o rosto dele e suspirou. — Preciso realmente me consultar com o Dr. Conners. Crises des nerves.

Um de seus romances de amor verdadeiro e heroínas virginais e homens fascinantes mas implacáveis estava aberto na mesinha-de-cabeceira.

Jason olhou para ela com a devoção que Bernard achava grotesca e degradante para Jason, mas não era a verdadeira Patrícia que Jason via: era a imagem que sua mente criava. Ele acreditava piamente que sua mulher precisava “obrigar-se” a “comer alguma coisa”, como dizia ela, e ele vivia apavorado de que a “fragilidade” dela lhe causasse morte iminente. Se ela fosse do tempo da Rainha Vitória, teria tido “uma depressão”. Jason estava certo de que, se ela caísse, quebraria como cristal fino. Bernard não era o único a achar incrível a ilusão de Jason, embora partilhasse essa ilusão com o próprio Patrick Mulligan. Todos os demais sabiam exatamente o que era Patrícia, especialmente Nicole. Os criados zombavam dela na cozinha, mas lhe temiam a língua, que podia ser infinitamente áspera com recriminações. Jason e Patrick não entendiam por que os criados estavam sempre se despedindo, carrancudos ou em lágrimas, apesar dos altos ordenados.

— Sim, amorzinho — disse o apaixonado e jovem marido — vá ao consultório do Dr. Conners. Você tem tomado suas vitaminas?

Ficou perto dela, humildemente adorador e ansioso. Ele via beleza frágil onde ela não existia, via um refinamento que ela não possuía, e uma inteligência soberba, que Patrícia jamais teve. Havia tremido para se aproximar dela na noite de núpcias; achava estar conspurcando uma jovem e pura freira, cujos pensamentos eram sempre etéreos. Patrícia, com sua astúcia, percebeu isso imediatamente e mais tarde usou essa fantasia para escapar a seus deveres conjugais. Quando Jason a tocava, ela só tolerava, porque era desesperadamente necessário enganá-lo. Seu casamento, para ele, foi uma cruel charada.

Ela havia ido sozinha certa tarde, após seu derradeiro e agônico encontro com Lionel, à hospedaria-taverna onde encontrou Jason supervisionando criados num corredor do segundo andar. Sussurrou-lhe urgentemente que precisava vê-lo sozinha, e naquela hora. Literalmente tremendo, ele a levou ao fim do corredor e esperou que ela falasse.

Viu que ela estava muito pálida, que suas pálpebras estavam vermelhas, e seus modos, perturbados. Desconhecia que isso estava acontecendo apenas dois dias depois que ela “renunciou” a Lionel, e ele jamais devia saber disso. Percebeu apenas que ela estava estranhamente perturbada física e emocionalmente. Quis falar para dar-lhe confiança, mas só conseguiu ficar em silêncio, pronto para morrer por ela, se isso lhe pudesse diminuir o ar de medo e pesar.

A astúcia dela fez com que não começasse imediatamente a soluçar alguma história da carochinha de sua criação. Ela temia assustá-lo, e precisava dele. Por isto, tentou controlar-se, forçou-se a sorrir, embora o sorriso fosse pavoroso. Pegou o braço dele e o aproximou mais dela: ele tremia visivelmente, porque simultaneamente a adorava e desejava.

— Você sabe que papai quer que eu me case com você, Jason — disse ela, esforçando-se para imprimir à voz um tom sedutor.

Os olhos cinzentos dele estavam assustados e súplices:

— É, D. Patrícia, eu sei. Ele já falou no assunto algumas vezes. — Mal conseguia falar. — Eu...eu, apesar disso, não podia ousar ter essa esperança. Não ouso nem agora.

Se Patrícia não estivesse tão apavorada, talvez até mesmo tivesse tido pena dele.

Ela lhe apertou mais o braço e disse:

— Eu... eu sou muito encabulada, Jason. Eu... eu falei com papai... você sabe, essa história de fazer correr os proclamas, isto demora várias semanas na igreja, e fica todo mundo prestando atenção e olhando fixo. Eu não conseguiria suportar isso. Sou... terrivelmente envergonhada. Eu fujo das pessoas. Eu...eu sempre quis casar com você, eu sabia o que você sentia por mim. Mas tenho muito medo de gente, mesmo de você...

Ele não pôde acreditar. O rosto moreno e bonito ficou lívido.

— D. Patrícia! — exclamou.

— São semanas para correr os proclamas — repetiu ela, não o ouvindo. — Semanas. E antes disso, um período de noivado que não dura menos de três meses. Papai diria que menos tempo do que isso seria inadequado. Talvez até insistisse em seis meses. Depois, o casamento. Ele não aceitaria uma coisa íntima, você sabe. Teria de ser um espetáculo.

Pensou em Lionel, que ela havia sonhado seria seu noivo: ela usaria um vestido de noiva feito em Paris, com enorme cauda, um véu indistinto e flores de laranjeira, e ele estaria enlevadamente ao lado dela, ajoelhados perante o altar-mor, e o bispo celebrando a missa nupcial, e o coro solenemente comemorando, e a catedral cheia de raios de sol e flores. A radiante visão se despedaçou e ela ficou com os olhos rasos de água, e lívida. Por um instante desejou morrer, de tanta dor e desespero. Fechou os olhos e engoliu em seco.

— D. Patrícia — disse o incrédulo Jason, que não podia acreditar naquele milagre. Pôs a mão em cima da mão que lhe segurava a manga; a mão dela estremeceu, ela, porém, aguentou.

— Então — disse ela, como se estivesse renunciando à vida e dando boas-vindas à morte — vamos fugir... para outra cidade, e sermos casados por um juiz de paz. Amanhã, Jason, por favor. Está bem?

— Mas, e o seu pai? Seria errado enganá-lo, com todos os planos que fez.

Ele ficaria aborrecidíssimo conosco, sabe, se fugíssemos assim, como se como se... — não conseguiu proferir as palavras insultuosas. — Eu não o censuraria se ele ficasse zangado conosco. Não é justo para com ele. Todos os seus planos para com a filha única... Estaríamos agindo como um operário e uma caixeira que precisassem...

Engoliu em seco de novo. Que é que uma mocinha adorável e inocente poderia saber de casamentos apressados e forçados?

Os olhos de Jason estavam implorantes. Ele ainda não conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo.

Ela o apertou ainda mais e disse:

— Por mim, Jase, por favor! Você não calcula o que sinto sobre exibições vulgares. Amo papai, mas ele não tem gosto nem sensibilidade. Eu... eu morrería, Jason. Casamos com um juiz de paz e depois podemos casar de novo particularmente. Pode ser combinado. Se papai ficar aborrecido, isso não vai durar. Ele vai ficar encantado! Pode me acreditar, ele vai ficar simplesmente eufórico. A princípio vai ralhar conosco, mas depois vai se reconciliar. Nós explicamos tudo a ele. Oh, Jason, pelo amor de Deus, por favor!

Mesmo Jason, em seu estado de estupefação, percebeu-lhe o terror. Não o compreendeu, mas acreditou no encabulamento dela, na sua aversão a multidões. Era uma moça muito delicada e tímida.

Dominado, com vontade de protegê-la, abraçá-la e consolá-la, ele sussurrou:

— Como é que podemos combinar isso?

— Podemos ir de trem de manhã, amanhã de manhã, e voltar no trem da tarde, às cinco horas. Oh, por Deus, Jason, diga que sim!

Os pálidos tendões da garganta da moça ressaltaram sob sua pele. Ela pensou em facas, sangue, médicos e morte, e em sofrimento, vergonha e em degradação. Ficou frenética. Agarrou os dois braços de Jason, e ele viu os olhos arregalados, as íris distendidas, a boca arquejante, o medo desesperado e frenético. Se estivesse menos apaixonado, teria recuado e conjeturado sobre veemência tão exasperada.

— Está bem — disse ele finalmente.

Ela emitiu profundo suspiro de alívio e se encostou nele. Sussurrou para si mesma: “Oh, Lionel! Oh, Lionel, meu querido!” Os braços fortes de Jason a cingiram. Ele hesitou, depois inclinou a cabeça e timidamente lhe beijou a face gélida como gelo. Provou-lhe as lágrimas e murmurou: “Obrigado, Deus!” Era como uma criança agradecida cujo pai lhe tivesse dado um presente após longo padecimento.

Ele não tinha dúvidas nem hesitações. Era abençoado.

E assim, aconteceu. Mesmo quando o anel de casamento apressadamente comprado estava no dedo de Patrícia, na sala mal iluminada do indiferente juiz de paz, Jason não podia acreditar que Patrícia fosse sua mulher. Ele permaneceu aturdido durante todo o caminho de volta a Belleville, no trem que rangia. Tentou segurar a mão de Patrícia, mas a moça a puxou para si. Jason pensou com compaixão: “Que menininha encabulada!”

Patrick, após os primeiros berros, ficou eufórico. Beijou Jason nas duas faces, e lágrimas lhe avivaram os brilhantes olhos azuis.

— Você é um safadinho apressado, Jase! Roubou minha garotinha bem debaixo do meu nariz! Que escândalo! — Sacudiu a grande cabeça e disse: — Que é que as pessoas vão dizer? Vocês fugiram! Bem, agora que é que se vai fazer? Vamos falar com o Padre Sweeney. Nesse meio tempo, o casamento não é válido. Imagine, um juiz de paz! Vá embora, Jason, vá ficar com seu avô. Até você estar devidamente casado com a minha menina, daqui a um ou dois meses. Esta é a coisa certa a fazer.

Patrícia, porém, contando as semanas de sua gravidez, recusou-se, alucinada, a que o marido a deixasse. Ficou mais uma vez frenética. Patrick, incapaz de lhe negar alguma coisa, finalmente cedeu. Patrícia e Jason passaram a noite no melhor quarto de hóspedes da casa de Patrick. Bernard, em casa e sem saber do casamento, disse para si mesmo:

— Ótimo. Pelo menos uma vez esse menino passa a noite fora. Ele que se divirta.

Patrícia achava que tinha sofrido antes, mas aquela noite foi terrível para ela. Jason tinha pouca experiência com mulheres; antes, quando surgiu a necessidade, ele foi timidamente à casa da Sra. Lindon e foi competentemente servido por uma das jovens “sobrinhas” dela. Ele não tinha como perceber, na sua noite de núpcias, que Patrícia não era virgem. Só soube que ela chorou em seus braços, soluços convulsos de desespero e sofrimento. Ele achou isso natural até que, finalmente, ela o repeliu. Porém o amor dele, seu desejo e ternura finalmente foram demasiado para ela, que percebeu que aquilo tinha de acontecer, pelo seu próprio bem e de Lionel. Porém, mesmo enquanto se submetia, achava a morte preferível àquilo, afinal de contas.

Quando Jason terminou e a paixão estática, a alegria e o assombro o deixaram por algum tempo, ele achou haver cometido um crime imperdoável por ter possuído aquela santa moça. Teve vontade de chorar e de implorar a ela que o perdoasse. Ela continuou deitada, rígida, soluçando baixinho, e depois deu as costas a ele. Ele também achou isso natural. As recém-casadas sempre ficavam chocadas na sua noite de núpcias.

Ele contou a Bernard no dia seguinte. Ficou pasmo com o terror de Bernard, e ofendido por suas blasfêmias e imprecações. Será que Jason desconhecia que não se casava assim despreocupadamente, e que o matrimônio era um sacramento? E aquela moça não era do tipo que ele escolheria para Jason — será que Jason estava maluco? Havia aquela encantadora moça, a Molly, sempre em casa, visitando Joan, embora fosse evidente que ela queria Jason. Jason murmurou: Molly?!

Começou então o esfriamento entre os dois, que se agravou com o nascimento de um bebê de “sete meses”.

Jason, porém, de pé, hesitante, ao lado da cama da mulher naquela manhã de maio, só conseguia pensar que era um homem extraordinariamente afortunado por ter mulher tão encantadora, filhos maravilhosos e um sogro que o mimava muito. Disse a Patrícia.

— Se você não está passando bem hoje, Patrícia, fique na cama e descanse. Você sabe que sua saúde não é das melhores.

— Acho que vou seguir seu conselho — disse Patrícia, com expressão lânguida.

Não tinha, porém, intenção de cancelar o almoço com algumas senhoritas das “melhores famílias”. Elas tinham sherry Bristol de creme e Patrícia, que jamais tomava “bebidas alcoólicas fortes”, bebia vastas quantidades de sherry, que fazia com que seu sofrimento desaparecesse por algumas horas e a fazia rir feito uma boba. Não sabia que se estava tornando alvo de comentários de suas amigas, que escutavam ansiosas suas confidências liberadas pelo álcool, e que fofocavam entre si, quando ela ia embora. Ela, porém, jamais falava em Lionel, exceto de passagem e com cautelosa indiferença. Sobre Joan, mulher dele, falava muito, e sempre a ridicularizando maldosamente. Ela era “aquela aleijada”. Tinha certeza de que Lionel se casou com Joan “como reação” depois que ela “renunciou” a ele, e por gentil piedade ou provavelmente por pressão de Jason. Assim se consolava, mas não estava conformada.

Depois de sair do quarto da mulher, Jason foi até o quarto das crianças, onde os filhos estavam acabando o desjejum. Nicole estava supervisionando severamente os modos de Nicholas, sentada aprumada como uma Rainha Vitória menina, em sua cadeirinha à mesa. Sebastian, que tinha mente precoce, estava lendo um livro. Quando Jason entrou no aposento, Nicole estava dizendo ao irmão mais velho:

— Não é educado ler na mesa, Bastie. (Era um apelido ao qual Patrícia objetava, porque tinha vaga insinuação ciumenta.) — Nick, use um garfo com a omelete, não uma colher. Você já não é bebê.

Jason se divertiu com isso. Os filhos correram até ele, Nicholas tagarelando ofegante e sacudindo os braços, Nicole, tranquila como sempre, e Sebastian com expressão radiosa de amor. Jason os beijou a todos. Pegou a pesada Nicole nos braços, e ela imediatamente disse:

— Tsi!

E tirou-lhe minúsculo fiapo de tecido do ombro largo. Dedicou-se então a corrigir a colocação da apertada gravata preta debaixo do colarinho alto branco e engomado do pai. Parecia que isto a ocupava inteiramente; ela, porém, prestava atenção a todas as entonações da voz dele e seu coraçãozinho rígido ficou sentimentalmente inundado. Ela achava que o pai e os irmãos eram crianças que se desintegrariam, não fosse pelos seus cuidados.

O quarto das crianças estava cheio de cálidos raios de sol e agradável mobília de cretone estampado, lousas, brinquedos e tapetes trançados — tudo obra de Patrícia. O aroma de grama recém-cortada flutuava na suave brisa. A Srta. Flowers, babá e governanta, era severa. Estava sempre discutindo com Nicole, que tinha opiniões muito definidas sobre a correção das coisas. A Srta. Flowers dizia sigilosamente aos outros criados:

— É uma criaturinha danada! Teimosa e sempre se metendo com tudo.

Nicole deu um beijo muito úmido em Jason antes de ele a pôr no chão e levantou Nicholas, que fazia estardalhaço para chamar a atenção. Então, severamente, apertou a mão de Sebastian, em estilo másculo e disse, preparando-se para ir embora:

— Comportem-se bem, crianças.

— Pode deixar — disse Nicole com firme ênfase e um olhar abrandado para Nicholas, que continuava a fazer barulho. — Quieto, por favor, Nick.

O menininho imediatamente se acalmou. Obedecia mais à irmã do que a qualquer outra pessoa. A menina tinha a mão dura, sempre pronta para bater, mesmo em Sebastian, a quem adorava. Todos os seus sentimentos eram avaliados e adultos.

— Essa menina tem um bocado de senso comum — disse Bernard certa vez. — Ela jamais cometerá erros, se depender dela. Segue todas as normas e regulamentos. Ela é realmente uma criaturinha que sabe o que quer. — Ele ria e voltava a pensar na avó, que sobrevivera à Depressão por mera força de vontade, embora na ocasião já fosse muito idosa. — “Nickie é um sargento”, acrescentava ele. “Pior do que eu” — e ria quando ela o corrigia respeitosamente, mas firme.

Certa vez ele disse a Jason:

— Não acredito em reencamação, embora os jesuítas acreditem, mas se eu acreditasse, diria que essa pequenina é a reencamação de minha avó.

“Sou realmente um privilegiado” — pensou Jason ao entrar no carro no estábulo reformado e dirigir pela estrada sinuosa até a Vivenda Ipswich. “Tenho uma mulher melhor que todas, filhos notáveis, e dinheiro. Se o Vô estivesse vivo... ”

Seu carro era um Packard enorme, espalhafatosamente vermelho, e que Patrícia achava vulgar. Ela preferia seu delicado automóvel elétrico, que não fedia, não resfolegava nem explodia a descarga, e que tinha a polida elegância negra de uma charrete cara.

A manhã estava linda, mas o humor de Jason piorou quando seu carro subiu pela estrada. Naquela manhã ele tinha tarefa desagradável a cumprir, e nada o sossegaria enquanto não a executasse. Como muitos irlandeses, ele não perdoava, mas ficava com grande rancor quando seu senso de justiça era insultado.

Parou um momento para contemplar a Vivenda Ipswich e para lembrar-se de que, não fosse por ele, o hotel não existiria e ele continuaria na miséria. Durante apenas um segundo sentiu-se gratificado. Abriram a porta para ele, que entrou no grande vestíbulo lajeado, e continuou até os escritórios no final da ala esquerda. Observou que Lionel já estava presente, pois seu Oldsmobile estava do lado de fora, assim como o Cadillac de Daniel Dugan. Dirigiu-se à sala de Daniel, e enquanto caminhava, seu rosto ficava ainda mais sério.

A sala de Daniel era discretamente exuberante e cara, com sua mobília negra laqueada, frias cortinas brancas e tapete branco. Seu secretário, um rapaz, estava tomando ditado. Ao ver Jason, Daniel disse bom-dia e mandou o secretário sair. Jason sentou-se: sua aparência era temível.

— Bem — disse ele — recebi seu recado e aqui estou. Que é que você quer me dizer?

Calmamente, Daniel acendeu um charuto e recostou-se na poltrona, analisando Jason.

— Sejamos razoáveis — disse. — Dannie Farrel já mais do que pagou a Saul Weitzman. Ele espancou os filhos. Vamos considerar a lei...

— A lei que vá à merda! — explodiu Jason. — Quero que aqueles sacanas vão para a prisão. — Sua voz estava áspera, temperada pela emoção. — Eles precisam aprender uma lição — pensou no velho Joe Maggiotti, assassinado — ou logo vão tentar matar outras pessoas.

— Eles não mataram ninguém nem o tentaram — disse Daniel. Franziu o cenho para o charuto. — Sei como se sente, Jason, e não o recrimino, mas não deixemos que nossos sentimentos se misturem com fatos. Aqueles meninos são novos, ainda...

— Cometeram um crime adulto — disse Jason, o rosto ficando cada vez mais taciturno. — Portanto, devem ser castigados como adultos. Mataram meu avô. Você se esqueceu disso?

— Eles não tinham intenção de fazer isso. Segundo a lei, não é sequer homicídio culposo. Ele era um velho e tinha pressão alta. Falei com o Dr. Conners, e ele disse que há um ano atrás recomendou a seu avô para não se excitar.

— Foram aqueles desgraçados que o excitaram. Eles causaram a morte dele.

Daniel disse:

— O Sr. Garrity tinha gênio forte. Os vizinhos dele prestarão depoimento nesse sentido, se você prosseguir com seus planos. Ouvi dizer que os meninos lamentam muito o que aconteceu a seu avô.

— Vou fazer com que lamentem ainda mais — afirmou Jason.

— Você vai fazer com que o odeiem ou o ridicularizem. E será também lembrado que seu avô bateu neles antes que o pai deles chegasse. Daniel acrescentou: — Atualmente as pessoas tendem a ser mais tolerantes com as crianças.

— Sei disso muito bem — disse Jason. — Mais uma razão para eles serem um exemplo.

Daniel deu de ombros e falou:

— Só posso dar um conselho: pare com isso, Jason. — Estendeu as mãos. — Não vai dar em nada.

Jason levantou-se e disse:

— Vai sim. Vou usar tudo o que puder. E o Sr. Mulligan está do meu lado. Há maneiras...

Daniel perguntou:

— Dentro ou fora da lei?

— Que diabo importa isso? — gritou Jason. — Há sempre um jeito.

Daniel o olhou. Viu o rosto corado de Jason, os olhos cinzentos encolerizados, os punhos fechados, e disse:

— Tenha cuidado, Jason, tenha cuidado.

— Cuidado uma ova — disse Jason, e saiu pisando forte da sala.

Daniel pensou: “Nós, irlandeses, nunca desistimos. Talvez até seja bom.” Jason foi para sua sala, perto da de Daniel. Embora igualmente exuberante, era mais escura do que a outra, seus móveis pesados eram envernizados, havia um tapete escuro e cortinas marrons. Encontrou o Padre Sweeney, Dennis Farrel e a mulher de Dennis, Kathleen, e Patrick esperando por ele. Jason não perdeu tempo. Olhou para Dennis e disse:

— Vou continuar com o caso e mandar prender seus filhos hoje.

A Sra. Farrel, uma mulherzinha roliça de cabelo louro e roupa sóbria, começou a chorar. Seu rosto estava manchado de lágrimas anteriores e seus olhos, inchados. O marido estava a seu lado, com a mão no seu ombro.

— Isso! — gritou Patrick, os olhinhos brilhando com um fogo azul. — Estou do seu lado, garoto!

O Padre Sweeney disse:

— Jason, escute o que Dennis tem a dizer um momento, por favor.

Jason virou-se para os pais dos meninos. O rosto moreno e estreito de

Dennis estava contorcido, com expressão de dor. Ele deu palmadinhas no ombro da mulher.

— Não vou ouvir ninguém — disse Jason. — Justiça é justiça. Meu avô está morto, Farrel, por causa de seus filhos. Eles vão para a cadeia, não importa o que eu precise fazer.

— Isto! — disse Patrick. — Está mais do que na hora, do jeito que estão as crianças de hoje em dia.

— O senhor vai mandar com que sejam presos, Sr. Garrity? — perguntou Dennis e suspirou. — Antes, o senhor precisa pegar eles.

— Que diabo você quer dizer com isto?

Dennis respondeu:

— Eu daria tudo para saber onde eles estão, os meus filhos. Na segunda à noite não foram para casa. No dia seguinte, fui até o trabalho deles. — Fez uma pausa. — Há um mês eles não se apresentavam no trabalho. Um mês inteiro, não apenas um dia, mas continuaram a levar para casa os ordenados.

Jason franziu o cenho e ficou calado alguns instantes. Depois disse, com voz alterada:

— Onde conseguiram o dinheiro?

Dennis disse, de certa distância:

— Eles o roubaram. Tem havido roubos na vizinhança. Acho que aí é que eles conseguiam dinheiro, mas a polícia ainda não sabe. — Respirou fundo, quase gemeu. — Ainda não quero meter a polícia nisso. Quero que sejam encontrados. Sou o pai deles.

Tirou a mão do ombro da mulher e disse:

— Sr. Garrity. Queria que meus filhos fossem para a escola das irmãs, mas aqui a Kathleen disse que lá eram muito severas, e aplicavam castigos corporais. Assim, eles foram para a escola pública, onde os professores já não têm licença de bater nos meninos. Não posso forçar eles a se comportarem. Nem impor disciplina. Quando Mike estava no colégio, reclamava junto à enfermeira... sim, agora os colégios têm enfermeiras... de que eu batia nele quando se comportava mal. Acontece que ele disse à desgraçada daquela mulher que batia nele quando estava bêbado, e há vinte anos fiz promessa de nunca beber. Ela foi lá em casa sacudindo papéis na minha cara, e ameaçou denunciar-me junto à Sociedade para a Prevenção de Crueldade contra as Crianças. Maldição! Eu só batia em meus garotos quando eles mereciam, e mesmo assim a Kathleen não parava de interceder. Ela dizia que eles eram “só crianças”. Depois dos doze, o homem deixa de ser criança. Os judeus também dizem isso, só que, no caso deles, é depois dos treze anos. Nós achamos a mesma coisa, depois que o menino é crismado. Mas vá dizer isso às mães hoje em dia!

Virou-se para o padre e disse:

— Padre Sweeney, que é que o senhor anda dizendo aos guris? Por que o senhor não fala duro com eles?

O padre respondeu:

— Dennis, fazemos o possível, mas as seculares juntas escolares estão interferindo, e temos medo. Estão tentando acabar com as escolas paroquiais, e destruir nossa autoridade. Uma sociedade sem Deus, é isso que eles querem. Se eu fosse mais emocional, diria que é uma trama.

— E é — disse Patrick. — O velho Bernard me contou. Me deu livros para ler. — Bufou e disse: — Separação da Igreja do Estado. É isso que estão murmurando. Onde, na nossa abençoada Constituição, se diz que Deus deve ser banido da educação? O próprio Congresso não abre suas sessões com uma oração a Deus Todo-Poderoso? Não foram todas as nossas faculdades e escolas públicas abertas sob auspícios religiosos? — Virou-se para Dennis e disse. — Você devia tê-los mandado para o colégio das freiras.

— É — disse Dennis. — Kathleen, pare de chorar. H tarde para isso.

— As freiras são tão severas! — soluçou Kathleen. — Elas batem nas crianças. Eu me lembro.

— Isso nunca fez mal a nenhuma criança — disse o marido com aspereza.

— Onde estão meus garotos? — gritou Kathleen de repente, e o rosto inchado pingando de lágrimas. Seu marido, porém, virou-se para Jason, que escutava com estranha expressão, mas não com beligerância.

Dennis disse:

— Não pense que foi o senhor que fez com que eles fugissem, Sr. Garrity. É que eles sabiam que eu ia descobrir tudo.

Mais uma vez seu rosto se contorceu e os olhos negros duros e realistas se encheram com súbitas lágrimas:

— Meus garotos. Tentei ensinar a eles. Não adiantou nada. Que será que as crianças de hoje em dia têm?

Jason disse involuntariamente:

— Que será que têm os homens hoje em dia? Está sempre presente neles. Meu avô me disse. À “coisa” só precisa ser solta, e está sendo solta agora.

— Deliberadamente — disse o padre. — As irmãs me contam.

Jason foi até seu janelão e olhou para fora, para os jardins radiosos com o verão antecipado, cheios de um tumulto de flores, árvores balouçantes e grama verde, espalhados em todos os cantos. Jason pensou: “Há quanto tempo não reparo nisso tudo?” Estava abalado com o que acabara de ouvir. Lembrou-se de que não tinha paz, e não sabia por quê. Pensou ainda: ‘Tenho tudo... e talvez não tenha nada.”

Então, algo mudou misteriosamente em frente a seus olhos. Os jardins ficaram com cor mais intensa, e pareceram ter um significado, algo que ele antes conhecera mas não se lembrava. Só sabia que o panorama à sua frente se aproximava, cercou-o, e estava cheio de amor, paixão e grandeza e da autoridade de uma lei além da lei do homem. Enorme claridade parecia ter caído sobre os jardins, ofuscante, irresistível, trêmula de maravilhas. Então também ele se sentiu pequeno e assustado, mas exultante.

O adversário, porém, permaneceu. Contudo, Jason se comoveu de compaixão. Deus não tinha pena dos homens. Era, portanto, dever dos homens terem pena de si mesmos. Virou-se para os que estavam na sua sala e disse a Dennis:

— Você não sabe onde estão seus filhos?

— Não, Sr. Garrity.

— Meus meninos! — chorou Kathleen; o marido virou-se para ela e disse:

— Não se preocupe, Kathleen. Eles voltarão quando tiverem fome.

— Eles vão para a cadeia por roubo! — lamentou-se ela.

— E serão castigados. Isto pode salvá-los.

Jason duvidava disso e disse a Dennis:

— Esperemos que sim. Eu... não vou fazer nada contra eles. Talvez eu esteja errado, mas o que importa é que eles voltem. Vou oferecer uma recompensa.

Jason se perguntou se o velho Bernard teria feito isso. Lembrou-se então do que Bernard disse certa vez:

— Temos de impedir que os homens corrompam os homens. Quebrar a maldita corrente.

Com carrancuda relutância, ele havia acrescentado:

— E precisamos devolvê-los a Deus... se Ele quiser recebê-los. Melhor ainda, devolvê-los à Mãe Santíssima. Ela compreende. Seu Filho tem muita coisa a preocupá-Lo.

17

Patrícia se vestiu com seu habituai cuidado para ir a seu compromisso de almoço. Pôs um vestido de seda marrom com uma saia-funil cujas beiras ostentavam ampla faixa de cetim marrom na bainha e na cintura. A gola era do mesmo tecido. Os sapatos eram da mais fina pelica francesa, também marrom, com polainas simuladas castanho-amareladas, de botões marrons. Ela se examinou detidamente no comprido espelho tremó, e ficou satisfeita. Muitas vezes seu pai lhe dizia que ela era uma beleza, os caçadores de fortuna a haviam chamado de encantadora, e ela era adorada por Jason. Favorecida por seu próprio amor-próprio e pelas lisonjas dos comerciantes locais, ela conseguiu encontrar poucas falhas em sua aparência. Viu não uma mulher comum no espelho, mas uma imagem de bom gosto e sedução. Lamentou apenas continuar muito magra, pois embora o enorme busto e os grandes quadris de Lillian Russell já não estivessem tanto na moda, ainda era elegante ser uma mulher rechonchuda.

Patrícia abriu uma gaveta trancada, da qual só ela possuía a chave, e contemplou suas bandejas de joias. No seu último aniversário, Jason lhe havia dado comprido colar de contas de ouro que lhe chegava aos joelhos e, para combinar, seu pai lhe dera uma pulseira das mesmas contas, três filas delas, e um par de brincos de ouro amarelo, incrustados de grandes topázios. Ela os colocou. Terminou então seu traje ao pôr o largo chapéu marrom de rosas de seda amarela, calçou luvas de seda marrom e vestiu uma pelerine de seda marrom.

Após uma última olhadela satisfeita no espelho, foi zelosamente ao quarto dos filhos no terceiro andar, onde encontrou as crianças na animação do quarto de brinquedos, onde o aroma da grama nova entrava pelas janelas. A Srta. Flowers estava sentada a uma mesa com Sebastian e Nicole: ensinava ao menino, com voz tão irritada quanto a de Patrícia. Nicole estava sentada tranquilamente, prestando atenção, e às vezes virava as páginas de seu livro de gravuras. Já conhecia muitas palavras dele. A Srta. Flowers não gostava das duas crianças por motivos diferentes: Sebastian tinha uma forma de olhar para ela com enigmática objetividade que a desconcertava, e Nicole, que não era nada hipócrita, não escondia o olhar crítico. Se a Srta. Flowers tinha um favorito, era Nicholas, que, irrequieto, estava empurrando um trem vermelho de brinquedo no chio encerado, e fazendo barulhos de jatos de vapor, como os de um motorzinho. Desgrenhado como sempre, corria os olhos por toda a parte, mas desinteressadamente. Ao ver a mãe, deu um pulo, gritou, abriu os braços largamente e fez com que o macacão Buster Brown lhe escorregasse pelos quadris debaixo da comprida túnica cintada, com gola de marinheiro.

— Cuidado, querido — disse Patrícia quando a criança lhe abraçou as coxas.

Ela, porém, gostou do cumprimento barulhento, e o preferia à sua gêmea, a quem amorosamente chamava de “minha velha senhora”. Nicole esperou educadamente, arrumada como sempre, num apertado vestido marrom com avental engomado. O cabelo castanho era enrolado diariamente com ferro quente — tarefa da Srta. Flowers — mas os cachos não reluziam. Eram encimados por esvoaçante laço borboleta de fita de seda branca. Patrícia achava a filha linda, mas era esquisito que nunca reparasse na verdadeira beleza dos magníficos olhos cinzentos, claros e luminosos como águas de lago, com sua expressão de infinita profundidade, cristalinos, pensativos e sagazes.

Sebastian ficou igualmente de pé, rosto imóvel. Sabia que não ganharia um beijo da mãe, e provavelmente nem mesmo um sorriso. Havia se disciplinado para não sofrer muito. Um raio de sol refletiu-se em seu cabelo castanho, fez um halo avermelhado em seus cachos e lhe ressaltou as centelhas amarelas nos olhos. Sabia que a mãe lhe tinha profunda aversão. Havia-se convencido de que devia ser por alguma falha de seu caráter, e estava sempre tentando descobrir qual era. Às vezes, sentia-se esmagado por um sentimento de culpa. Se sua mãe não o amasse como amava a seus irmãos, era porque a culpa era dele.

Enquanto Patrícia afetuosamente ajeitava o laço na cabeça de Nicole, a criança analisava o traje da mãe: achou ridículo o longo colar de pérolas, que ia até os joelhos e fazia um barulhinho quando batia neles e quando balouçava. Como, porém, foi o papai que o deu à mamãe, não recebeu nenhuma palavra de crítica. Ela olhou para as polainas simuladas, e seu pequeno e grosso nariz se enrugou desaprovadoramente. O intenso perfume de Patrícia a contrariou, mas sorriu amistosamente para a mãe, pois era uma criança gentil por natureza. Nicholas, entrementes, estava excitadamente tagarelando sobre o novo trem, e puxando o braço da mãe, para conseguir-lhe total atenção.

— Você vai amarrotar minha pelerine, amorzinho — disse ela, dando-lhe palmadinhas na face quente e crispada. Ele, porém, se agarrou a ela como um esquilo se agarra a um galho balouçante.

— Mamãe, mamãe! — guinchou ele. — Tem um sino que faz ting-ting! Ting-ting! Olha, olha!

Os olhos dele, tão parecidos com ágata como os de Patrícia, se salientaram.

— Que maravilha, querido! — disse ela, com verdadeira afeição.

Ele era uma coisinha tão encantadora, tão viva, tão carinhosa! Tão diferente de... Seu olhar pousou no silencioso Sebastian e sua expressão se transformou e passou a ser de fria hostilidade. Ele era a causa de seu pesar infinito, de sua dor que não minorava, de seu apetite frustrado, de sua renúncia à única criatura a quem amou apaixonadamente. À insistência dele em nascer jamais seria perdoada por ela, pois ele destruíra sua felicidade e fez com que ela se casasse com um homem a quem muitas vezes detestava ou, no mínimo, suportava desprezivelmente. Seu amor por Lionel continuava tão tumultuadamente vivo quanto nunca, e aquele intruso a havia separado de tudo que ela sempre quis.

Sebastian viu o olhar hostil e desviou a vista: seu jovem coração estremeceu de dor. Patrícia não falou com ele nessa manhã. Beijou afetuosamente os gêmeos, recomendou-lhes que “se comportassem”, e sorriu para a Srta. Flowers, mulherzinha magra e vigorosa e que Patrícia às vezes julgava parecida a um pássaro faminto. A governanta sorriu, numa tentativa de ser amistosa, embora só sentisse invejoso desprezo pela outra mulher. Era uma criatura tão ociosa, inútil e boba, com seus ares afetados e simulação de refinamento! Era também tão injustamente rica! Simplesmente não era justo.

Nicole, embora muito menina, sentia pena da mãe, apesar de não saber por quê. Sagaz, só sabia que Patrícia estava sempre tensa, nervosa e constrangida, especialmente quando o marido estava presente.

Depois que Patrícia saiu, Nicole sentou-se novamente à mesa, rapidamente debruçou-se até o outro lado e deu pancadinhas na mão de Sebastian, num gesto maternal de consolo.

— Pare com isso, Nicole! — gritou a Srta. Flowers. — Seu irmão já é bastante difícil, não precisa ficar mimando-o! Sebastian, você está sendo burro de propósito, ou isso é natural?

Nicole disse, com serena calma:

— Você é que é burra, não o Bastie.

— Não o chame de Bastie! — berrou furiosa a Srta. Flowers. — Sua mamãe não gosta! Você é mesmo uma criança desobediente e teimosa. Talvez por isso você seja tão feia!

Nicole sorriu; seu rostinho subitamente desabrochou em covinhas, e os olhos cinzentos ficaram luminosos:

— Mamãe me acha linda — respondeu. — A Srta. Flowers se agitou. — Não tem importância — disse Nicole. — Sei que pareço um bolinho de fígado.

Havia ocasiões em que ela era muito tolerante.

— Você é um amor — disse Sebastian, com olhar de devoção. — Os seus olhos, Nickie, parecem um dos cristais de mamãe. Brilham muito.

Nicholas correu até a mesa, batendo nela e fazendo com que os livros e papéis pulassem.

— Nickie, brinca com o meu trem.

Pulou para cima e para baixo, agarrado no braço da irmã. Ela o olhou como uma mãe indulgente e disse:

— Vai embora, querido Nick. Estou ocupada com meu livro.

Nicholas prontamente estendeu o braço, jogou os livros no chão e guinchou:

— Vem, Nickie!

Nicole suspirou. Saltou da cadeira, pegou o trem e, seguida pelo irmão saltitante, foi ao quarto dele, e cuidadosamente fechou a porta. Passou a mão no cabelo despenteado do irmão, e falou:

— Você é um tormento!

Começou a brincar com o trem. Nicholas se atirou de joelhos, gritando de animação, e empurrou o trem para cima e para baixo no chão encerado, enquanto Nicole observava, com entediada afeição. Sebastian, porém, precisava de silêncio para fazer suas lições. Ela pensou na mãe e franziu a testa. Esperava que mamãe não estivesse muito “cansada” depois do almoço com as senhoras. Nicole sabia tudo sobre Patrícia e havia criado seus eufemismos.

Patrícia desceu devagar a escada longa e estreita. A casa não estava totalmente silenciosa. Mesmo os raios de sol de maio eram desanimadores, à medida que eram restritamente admitidos através das janelinhas. Embora o dia estivesse quente, o ar na enorme casa era frio, e Patrícia estremeceu. Sombria depressão foi tomando conta dela, como uma neblina. Ainda não tinha vinte e sete anos, e achava que sua vida já estava acabada. Seus olhos se encheram de lágrimas. No último degrau da escada ela hesitou, tremendo. Foi então, nas pontas dos pés, à sala de jantar, vacilou de novo, e finalmente abriu um armário e se serviu de substancial dose do forte vinho borgonha do pai. Engoliu lentamente, de olhos fechados, esperando que suas entranhas se aquecessem. Quando isso finalmente aconteceu, ela foi à garagem para pegar o automóvel elétrico e saiu dirigindo.

A casa dos Schofield, onde morava sua nova “melhor amiga”, não era distante, e Patrícia entrou lá meio calidamente tonta. Elizabeth Schofield era uma mocinha loura, mais moça cinco anos que Patrícia. Os pais de Elizabeth viviam numa casa muito moderna, “reformada ao estilo grego”, toda de tijolos brancos, colunas brancas e muito bem mobilada, o que inspirava inveja e admiração em Patrícia. O que o pai de Elizabeth fazia era motivo de especulação em Belleville. Ele tinha “escritórios”, mas ninguém sabia exatamente qual era sua profissão. Contudo, era suficiente para Belleville que ele fosse aparentemente rico, tivesse vários criados e novo e espetacular Cadillac e que sua esposa, mulher elegante, fosse da alta sociedade. A própria Elizabeth tinha rosto de criança perversa, ao mesmo tempo inocente e má, e suas fofocas eram encantadoramente maliciosas. Piscava para as outras senhoras depois que Patrícia bebia dois pequenos cálices de sherry, e lhe dava mais uma dose generosa de bourbon, seguida por outras mais. As subsequentes indiscrições de Patrícia à mesa do almoço eram infalivelmente divertidas.

Ela sempre se referia a Jason como “aquele bocó com quem sou casada”, e revelava as incapacidades mais íntimas dele. Um almoço com Patrícia era motivo de risonhas discussões durante pelo menos uma semana. Estranhamente, o pai de Elizabeth escutava atento e muitas vezes fazia astutas perguntas à filha. Patrick Mulligan e Clementine Lindon eram os únicos que tinham alguma ideia sobre as atividades do Sr. Schofield. Clementine se referia a ele como “aquele vigarista” a seu querido e leal amigo. O Sr. Schofield, porém, visitava regularmente o estabelecimento dela e ela não contava isso nem mesmo a Patrick, que tinha a impressão de que o Sr. Schofield era um ladrão legal.' Daniel Dugan, seu sobrinho, era mais crítico quanto ao caso, mas nada falava ao tio. Simplesmente observava atento. Já ouvira falar do Sr. Schofield em Filadélfia e Nova York. O Sr. Schofield também tinha escritórios lá, igualmente ambíguos. O que ele estava fazendo naquela localidade atrasada era assunto sobre o qual Daniel especulava.

Patrícia raramente se lembrava de como voltava a casa; só sabia que tinha sono e se via aliviada de seu sofrimento crônico. Deixava o automóvel em frente de casa, entrava cambaleando, subia vacilante a escada até seu quarto, onde se atirava na cama e caía em sono pesado. Algumas horas mais tarde, acordava em estado de feroz histeria, e recriminava tudo e todos, especialmente o pai e o marido. Nessas ocasiões, havia um aroma de Sen-Sen a seu redor. Estranhamente, nem Patrick nem Jason desconfiavam de nada. Patrícia era cautelosa. Suas roupas estavam sempre limpas, mesmo que seu rosto estivesse abatido e fatigado, e os olhos vermelhos e irritados das lágrimas inconscientemente vertidas durante seu sono bêbado. Ela nunca se lembrava do que havia dito no almoço com as amigas, exceto que a ocasião havia sido agradável. Quanto a Patrick e Jason, eles murmuravam solicitamente com respeito à frágil saúde de Patrícia e à sua hipersensibilidade, e a tratavam com ternura.

Toda manhã, ao fazer suas rondas de inspeção no hotel, Jason ia ao escritório de Lionel, onde era sempre cumprimentado com a velha afeição sorridente. Apenas recentemente estranho lampejo aparecia brevemente nos olhos amarelados lupinos de Lionel. Não era algo permanente, e Jason nunca o notara.

Jason zelosamente perguntou pela irmã Joan. Como sempre, o rosto de Lionel se iluminou à menção do nome da mulher, Joan estava esplêndida, mesmo após cinco anos de casamento. Joan era impecável sob todos os aspectos. Jason ouviu, sorridente. Gostava da sala de Lionel, embora fosse diferente da sua. Ambas eram parcimoniosas, mas atraentes, todas de reluzente piso de madeira e cortinas leves e arejadas e abajures elétricos de latão. O aposento tinha um cheiro de adstringente, embora agradável, que parecia emanar do próprio Lionel.

Jason sentou o corpo maciço vestido de luto, e ele e Lionel discutiram assuntos comerciais. Lionel estava agora fumando cachimbo, e ao recostar-se na cadeira giratória, contemplou a fumaça. Devido ao calor do dia, tirou o paletó e sentou-se, com sua fina camisa de percal, em mangas de camisa, embora não tivesse afrouxado a gravata vermelha estreita, apenas alguns tons mais escura do que seu cabelo cor de fogo. O colete de seda preta, estampado e fino, estava todo abotoado, e uma corrente do relógio de ouro lhe brilhava em cima da barriga. Apesar do nariz achatado e das sardas, sua aparência primitiva de compacta elegância havia melhorado muito. As mãos eram ágeis e inquietas e alisavam um jornal dobrado em sua mesa enquanto ele falava com Jason.

— Ouvi dizer que voltamos a ter um probleminha com o Sr. e a Sra. Adrian Schlecter, Jason, na Suíte 5-G.

— Pois é. Hoje de manhã achei na minha mesa um maço de reclamações deles. Estou ficando exasperado com eles. Já cansamos de lhes dizer que só podem trazer os netos para cá na ocasião do Natal. Estou a ponto de lhes dizer que vão embora já e não voltem. Mostrei-lhes o que seu neto mais velho fez aos armários da sala de estar da suíte, e o que o outro fez no caro papel de parede francês do quarto dele. A Sra. Schlecter falou: “Eles são apenas criancinhas muito queridas”, com aquele risinho bobo que ela tem. Mas não se ofereceu para pagar os prejuízos. Lembrei-lhe que fizemos uma concessão e deixamos aqueles malditos guris passarem a Páscoa aqui, e que ela não poderia voltar a tê-los aqui. Ela então me acusou de não gostar dos garotos.

— Eles são nossos hóspedes mais generosos — disse Lionel, pensativamente. — Ocupam a suíte mais cara e passam aqui a maior parte do ano. Além disso, dão boas gorjetas.

— Estamos dirigindo um hotel para adultos — disse Jason. — Exceto no Natal, não queremos que nossos hóspedes sejam importunados por crianças. A Vivenda Ipswich é considerada um local de férias.

Lionel riu e disse:

— Especialmente para cavalheiros que já estão fartos das mulheres.

Jason franziu a testa. Não se sentia à vontade com aquele tipo de situação, ainda que discreta. Patrick havia dito:

— Deixa pra lá! Jase, não é da nossa conta, desde que eles se comportem e ajam... com decoro. A palavra é essa mesmo? E. Um cavalheiro tem o direito de trazer uma convidada, se os cavalheiros e as senhoras sempre ocuparem quartos separados e forem suficientemente discretos. Se eles, bem... visitarem suas amigas nos seus quartos, quem é que tem a ver com isso? — Patrick havia dado um risinho malicioso e dito: — Natureza humana. Nunca será possível anular isso, Jase, nem mesmo as leis puritanas deste país. De qualquer forma, sempre deixam a porta do quarto ou da sala de visitas aberta.

— Até a meia-noite — disse Jason.

Patrick tossiu:

— Bem, não querem que seus vizinhos sejam incomodados por... conversas. Ademais, mais de metade de nossos hóspedes é legalmente casada,

— Embora pareçam ter uma nova mulher a cada ano, alguns deles, pelo menos.

— Bem... — Patrick abriu as mãos e sorriu.

— As pessoas comentam, Sr. Mulligan. — Jason ainda o chamava assim.

— Isso não afasta os hóspedes. Até agora tampouco ouvi os donos das lojas se queixarem. — Deu uma pancadinha no ombro de Jason. — Não se importe. O novo hotel que estamos construindo vai ser familiar... rústico e simples. Pare com isso, Jase. Este hotel é um lugar feliz.

— Sinto-me um bordeleiro — resmungou Jason, fazendo Patrick rir.

— Isso é pudicícia irlandesa — comentou. — Todos nós podemos ser católicos devotados, mas também existe um bocado de calvinismo em nós. Isso torna o pecado ainda mais interessante.

Nesse dia, Jason disse a Lionel:

A Sra. Schlecter tem outra reclamação. Ela disse que seus vizinhos de quarto viraram a noite se divertindo espalhafatosamente, e ela e o marido passaram a noite em claro. Quando verifiquei, descobri que eram dois casais realmente casados, que sossegadamente desfrutavam de um drinque juntos após o jantar, na sala de visitas. Às oito da noite. Acontece que a Sra. Schlecter gosta de ir para a cama a essa hora, “e levantar junto com os queridos passarinhos gorjeando”, como diz ela. Eu disse a ela que outros vizinhos não gostam que ela cante às quatro ou cinco da manhã, antes do próprio Deus se levantar... Ela então falou algo sobre as pessoas pecaminosas que gastam o abençoado tempo de Deus.

— Sei disso — falou Lionel. — Ela tentou engabelar os garçons do serviço de copa para levarem o desjejum para ela e o marido às cinco da manhã, hora em que a cozinha nem abriu. Sugeri que ela mandasse embrulhar sanduíches e os levasse para o quarto depois do jantar, no que ela concordou, e depois pediu que eu desse um jeito de ela fazer café no quarto. Eu lhe respondi que isso era proibido. Tenho mais tato do que você, Jason. Disse que o Corpo de Bombeiros tem normas que nós não podemos violar.

— Estou pronto para expulsar esses dois.

Lionel examinou o cachimbo e disse:

— Eles trazem pelo menos mais seis casais amigos para cá, que vêm todos os anos com eles. Isso representaria uma perda de vários milhares de dólares por mês, se todos eles se fossem para não mais voltar. — Olhou para Jason. — Minha tarefa é alimentar os hóspedes. Não seja tão severo.

Enquanto Jason fumegava de raiva, Lionel abriu o jornal e disse:

— Olhe para isto aqui. Logo agora que queríamos instalar aquecimento a óleo em vez de a carvão, Washington adverte...eles estão sempre advertindo... que nossas reservas de petróleo se esgotarão mais ou menos em 1930. E as de carvão logo depois.

— Devemos providenciar aquecimento com lenha?

Lionel deu um risinho maroto.

— Olhe aqui outra coisa. Segundo eles, o gás natural já está escasseando. Já reparei que o calor baixou várias vezes nos fogões a gás neste inverno. Mais uma coisa esquisita. Quando o meu pessoal foi aos mercados hoje de manhã, para comprar víveres, disseram-lhes que a última entrega de açúcar, carne e manteiga foi um terço inferior à de duas semanas atrás. E lhes ofereceram farinha de trigo integral, em vez de farinha de trigo puro. Eles tampouco conseguiram abastecer-se plenamente de presunto e de bacon.

Algo se agitou na mente de Jason, algo que o velho Bernard disse certa vez. Jason, porém, não conseguiu lembrar-se do que era.

— As estradas de ferro não estão em greve de novo, não é?

— Não, mas é esquisito. Bem, não deve ser nada digno de preocupação. Está na hora de voltarmos ao trabalho.

Jason encontrou Daniel Dugan no corredor de baixo. Daniel sorriu-lhe e disse:

— Mais uma vez carregando o mundo nas costas, Jason?

Jason encolheu os ombros. Continuava a desconfiar e antipatizar com Daniel. Trocaram algumas observações triviais e Daniel disse:

— Em comparação com a mesma época do ano passado, nossos negócios estão melhores, mas vejo que os preços de tudo estão subindo.

— Isso costuma acontecer — disse Jason, e foi para seu escritório.

A glória do dia de maio desapareceu para ele. Sentou-se à mesa e ficou pensando muito tempo, e acabou se sentindo profundamente deprimido. Que é mesmo que Bernard falou há muito tempo atrás? “Os impostos são acumulados para as guerras e é isso o que está realmente por trás da Décima Sexta Emenda, o imposto de renda federal. Lembre se de minhas palavras. Impostos significam guerras e tirania. Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse. É assim que os tubarões chegam ao poder, através de guerras e impostos. É um poder comprado com sangue e confisco. Conheço a história do meu país.”

Jason pensou: “Bem, impostos não me incomodam. Não sou rico. E fazer guerra contra quem? A América jamais se ocupará em guerras com outros países. Somos muito sensatos. E Washington é muito pequeno e fraco para nos empurrar para uma guerra.”

Jason começou a analisar os papéis em cima da mesa. A cada dia, chegavam mais hóspedes. Mesmo em sua sala, distante da entrada, Jason ouvia a algazarra de novas chegadas e o som de automóveis na entrada de carros. Trabalhou ininterruptamente até as seis horas, quando foi interrompido pelo gerente-assistente, encarregado das admissões e, quando preciso, das demissões de pessoal. Edward Griswold era um rapaz enérgico, leal aos empregadores. Tinha algo de celibatário. Só falava de serviço, e fazia seu trabalho em isolamento, sem consultar ninguém. Portanto, Jason se surpreendeu quando Edward bateu humildemente à porta e entrou.

— Sr. Garrity, temos um problema.

— E quando é que não tivemos? — perguntou Jason, cansado.

Queria ir logo para casa, jantar. O dia foi árduo. Era seu dever recepcionar os hóspedes mais importantes à chegada, e naquele dia houve vários assim, e aconteceu também algum descontentamento quanto aos quartos e suítes designados. Jason, nunca tranquilo, como era Lionel, precisou controlar-se, o que lhe foi difícil.

— Que é que você deseja, Eddie?

— Pusemos um anúncio, pedindo um cozinheiro de primeira classe — disse o Sr. Griswold. — O velho Emil, nosso melhor cozinheiro, já avisou que vai embora dia primeiro de junho. Anunciamos em todos os jornais de Filadélfia e Nova York. — Fez uma pausa. — Frisamos que só os melhores deveriam nos procurar. Que tivessem experiência em cozinha francesa. Temos um candidato, e só ele atende aos requisitos. Os outros... bem, não estavam à altura do que pedíamos.

O Sr. Griswold gostava de usar expressões inglesas que lia nos romances vitorianos.

— Você tem um candidato que serve? Bem, por que não o contrata? Que é que eu tenho com isso? Essa tarefa é sua, Eddie.

— O problema é exatamente esse. — Ele ficou sério. — O único homem que atende ao que queremos traz referências do Delmonico’s e do Waldorf em Nova York, excelentes referências, aliás. A única coisa é que tenho medo de que todos os outros da cozinha se despeçam se eu o contratar.

— Que é que ele tem, lepra?

Jason se impacientou. Olhou para o relógio.

O Sr. Griswold não sorriu e respondeu:

— Não. Ele... ele é negro, Sr. Garrity. Achei que não podia contratá-lo sem a sua aprovação.

Jason se lembrava vivamente de alguns dos velhos cartazes em Belleville, alguns dos quais ainda sobreviviam: Não admitimos irlandeses, católicos, nem nenhum estrangeiro. Sentiu náuseas.

— Mande o homem entrar.

O Sr. Griswold, após olhá-lo atônito, saiu “de fininho”. Um momento depois, um negro alto e jovem, esbelto e de maneiras rígidas, entrou. Era muito preto, de aparência muito distinta, com traços finos e olhar altivo. Estava vestido como um rico cavalheiro, de um tecido mescla de lã e seda preta, e na gravata havia um alfinete de brilhante. O cabelo era espesso e macio. No dedo, um anel de brilhante. Ficou em pé, silencioso, em frente à mesa de Jason. Os dois homens se estudaram alguns instantes, e então Jason disse:

— Você não tem traseiro? Vamos. Sente-se!

O jovem negro hesitou, mas sentou-se e cruzou as compridas pernas. Nos pés, usava botas envernizadas.

— Seu nome? — perguntou Jason.

O outro cerimoniosamente pôs a mão no bolso, e de lá extraiu um estojo de cartões. Devagar, retirou espesso cartão de cor creme e o passou a Jason. O cartão dizia: “Edmund Patterson. Chef Suprême. Cordon Bleu.” Seus olhos desafiaram Jason: eram olhos grandes e brilhantes, com cílios tão longos quanto os de uma mulher. A gravação no cartão estava em antigos caracteres de inglês arcaico.

— Informaram-me que o senhor trabalhou em Nova York e Filadélfia, Sr. Patterson.

— É verdade, durante muitos anos.

A voz dele era melíflua e tinha sotaque inglês.

— Antes disso, em Johannesburg, na África do Sul, onde me matricularam numa escola de gastronomia.

— Entendo — disse Jason, que não estava entendendo nada. Estava ficando irritado com os modos do outro. — O senhor nasceu na África do Sul?

— Nasci. — Sua altivez aumentou. — Pertenço à tribo dos bantos. Mas sou zulu.

Jason ficou mais desorientado ainda.

— Zulu?

— Nós, zulus, somos os melhores cozinheiros do mundo. Não somos como os bantos.

Jason recostou-se na cadeira e começou a sorrir largamente; o outro homem, porém, simplesmente o olhou firme, com ligeiro atrevimento.

— O senhor foi cozinheiro em Johannesburg. Posso lhe perguntar quanto lhe pagavam lá?

— Quatro mil rands de ouro, que se equiparam ao dólar.

Jason assobiou e disse:

— É um bocado de dinheiro. E em Nova York e Filadélfia?

— Mais ou menos o mesmo... senhor.

— Pagamos ao chefe de nossos cozinheiros dois mil dólares por ano, Sr. Patterson.

O rosto do jovem negro expressou imediato desprezo.

— Porque ele possivelmente não é um bom chef. Talvez não seja nem chef

— Belleville não é uma cidade refinada, Sr. Patterson. Como é que o senhor veio parar aqui?

— Vi seu anúncio no New York Times. Gosto de Nova York, senhor, mas minha mulher, Sue Ann, não gosta. Eu a conheci há quatro anos, quando estava trabalhando numa convenção em Nova York. Ela é excelente costureira, e tem quatro auxiliares. Nasceu em Nova York. Temos dois filhos. Sue Ann quer viver numa cidade pequena. Por causa das crianças. Ela já veio aqui uma vez, e gostou. Que posso fazer? — perguntou, com súbito desespero e fazendo uma súbita confidência masculina. — Sue Ann tem gênio forte, e teme criar filhos em Nova York. Ela diz que a influência é má. Sue Ann pode ser muito voluntariosa, como as mulheres zulus. É, ela também é zulu. Eu queria voltar para Johannesburg, onde homens como eu são respeitados por seus feitos, mas Sue Ann é americana, e recusou-se a sair daqui. — Ele suspirou, — Gostavam muito de mim no Delmonico’s. Ofereceram-me muito mais dinheiro, se eu quisesse continuar.

— As mulheres podem ser difíceis — disse Jason, tentando não sorrir de novo.

O Sr. Patterson suspirou e disse:

— É uma verdade. Eu devia ter imposto minha vontade. Bem que tentei, mas Sue Ann impôs a vontade dela com mais força.

Jason olhou pela janela pensativamente e disse:

— A América é um país muito preconceituoso, Sr. Patterson.

— Suponho que não mais do que outros lugares, senhor. Trabalhei um ano em Londres. Não compreendo o preconceito.

Jason o olhou com dissimulado divertimento.

— O senhor disse que não é como os bantos.

— E realmente não sou! Eles são um povo muito ignorante. Nós, zulus, temos uma proibição de nos casarmos com eles. Temos nosso próprio segregacionismo.

Jason esforçou-se para não demonstrar que se estava divertindo.

— Lamento dizer que o senhor é um homem muito preconceituoso, Sr. Patterson.

— Existe uma coisa: a gente não se deve misturar com os inferiores, senhor.

Jason pensou: “A humanidade é congenialmente burra.” Disse ele:

— Que faz um homem inferior aos outros?

— É uma questão de inteligência, senhor.

— Bem, concordo. O senhor fala como um homem instruído.

— Eu me formei pela universidade dos zulus em Pretória. — A voz musical soou harmoniosa de orgulho. — Falo inglês, francês e africano.

Jason refletiu: “Na América, os negros não frequentam universidades, pelo menos não as boas.”

— O senhor não vai achar a vida fácil em Belleville, Sr. Patterson. Temos apenas umas doze famílias negras aqui.

— Sou zulu!

Jason agitou a mão e falou:

— Essa é uma diferença que os americanos brancos não entendem.

— Estou disposto a tentar. Posso perguntar o ordenado?

— Dois mil dólares anuais.

— Impossível. Estou disposto a começar com três mil durante um ano, e depois receber aumento.

Apresentou referências do Savoy Hotel em Londres, do Delmonico’s de Nova York, e de outro de Filadélfia, um dos melhores restaurantes. Todas as cartas eram elogiosas e expressaram pesar pela saída do Sr. Patterson. Jason as analisou e disse:

— O senhor não vai encontrar boas acomodações por aqui.

— Vou construir minha própria casa. Já forneci comida também nos melhores estabelecimentos de Johannesburg e Nova York. Minha casa na África do Sul era muito boa.

— Não vai ser fácil.

— Nada é fácil, senhor. — Ele acrescentou. — Mas talvez o senhor não possa compreender isso.

Jason perdeu subitamente a cabeça. Debruçou-se para a frente na cadeira, olhos reluzindo de raiva.

— E como é que o senhor pode saber isso? Sou irlandês. Meu povo sofreu com uma depressão. Estamos sob domínio inglês, e os ingleses nos tratavam como cães com pulgas devido a nossa raça e religião. Quando nos revoltáramos, nossas mulheres e filhos eram espancados no meio da rua por soldados ingleses. E violentadas. A irmãzinha de meu avô foi enforcada porque tentou defender sua fé... era uma menininha, Sr. Patterson!

Meu povo morreu de fome nas cidades, nas ruas e no país. Ninguém nos ajudou. Sofremos durante séculos.

A respiração de Jason ficou ofegante e seu rosto se alterou de ira. O Sr. Patterson prestava atenção, atônito.

— É uma história comprida e terrível — prosseguiu Jason. — Muito comprida para lhe contar agora. Os que conseguiram ir para bordo de navios, vieram para a América. A maioria de nós foi proibida de desembarcar, porque estava sofrendo de tuberculose e febre de inanição. Fomos abandonados para morrer... homens, mulheres e crianças... no cais de Nova York. Quem de nós sobreviveu, morava nas grutas do Central Park no inverno. Ninguém nos dava emprego e, quem conseguia trabalho, recebia minguados salários, tão minguados, que voltamos a passar fome. E havíamos pensado que estávamos num país livre! Livre uma merda! O senhor não sabe ler? Quase todas as fábricas na América, até hoje, têm os seguintes cartazes: Não admitimos irlandeses, católicos, e nenhum estrangeiro. Somos párias, banidos, e continuamos a ser desprezados. Durante anos, ninguém nos alugava local onde morar. Vivíamos em choças. O que é que o senhor sabe disso, com sua excelente universidade, sua educação, seu alto salário, e suas roupas finas? Vou lhe dizer uma coisa: os escravos do Sul eram mais bem tratados do que nós, irlandeses. E melhor do que os judeus, os húngaros, e os polacos... todos brancos. E o ódio permanece. Que é que o senhor sabe disso?

Jogou-se novamente na cadeira, o rosto inchado de raiva.

— Não faz muitos anos, um excelente velho italiano foi assassinado nesta cidade, um pobre velho que era dono de uma loja perto de onde eu morava. Há apenas algumas semanas, um pobre proprietário judeu de uma loja foi atacado bem aqui. Meu avô morreu ao protegê-lo. E o senhor me diz que eu não entendo dessas coisas! Vou lhe dizer isto: sou homem. O senhor é homem. Precisamos lidar com o mal humano a vida inteira, sem nos lamentar, ou não somos verdadeiros homens.

O rosto do jovem zulu estava mudado, chocado, comovido, e ele disse baixinho:

— Perdoe-me, eu não sabia.

— Já é hora de que saiba — disse Jason, e tossiu. — Aqui na América, em Belleville, morávamos numa choupana, meu avô, meu pai, minha mãe, meu irmão, minha irmã e eu. Meu avô trabalhou até o dia da morte. Minha mãe morreu tuberculosa. Não tínhamos dinheiro para alimentá-la nem para curá-la. Precisamos lutar para... bem, não importa. Mas, a não ser que nasçamos com muita sorte, todos nós, vamos sofrer com os atos de nossos irmãos. Aprenda isso de uma vez para sempre, Sr. Patterson.

Após um instante, ele disse, com voz tensa:

— O senhor precisa vencer seus preconceitos, Sr. Patterson, assim como nós todos. — E acrescentou: — Ao contrário do senhor, jamais frequentei universidade. Trabalho duro desde criancinha. Sabe que, até poucos anos atrás, as crianças na América eram forçadas a trabalhar em fábricas, oficinas, até em minas, quando tinham apenas cinco e seis anos? Dezenas de milhares morriam de ferimentos, fome ou doença. E ninguém se importava! Oh, meu Deus! Que é que o senhor sabe dessas coisas?

O jovem zulu engoliu em seco convulsivamente. Com voz humilde, disse:

— Não sei mesmo nada. Perdão, senhor. Gostaria de um copo d’água?

De repente, Jason teve vontade de rir, mas sem alegria, só com amargura, e respondeu:

— Não, mas gostaria de uísque. Beba comigo.

Levantou-se e verificou estar tremendo. Foi até um armário, de onde tirou dois copos e uma garrafa de bourbon. Encheu os copos e ergueu o seu:

— À humanidade, e que a cólera de Deus a castigue!

— Amém — disse o Sr. Patterson, e bebeu. Jason disse:

— Espere aqui — e saiu da sala.

Foi à cozinha. A refeição da noite estava em preparo e a enorme cozinha estava cheia de vapor, aromas saborosos, e homens apressados. Jason ergueu a voz e gritou:

— Parem todos! Tenho que falar uma coisa!

Era raro o gerente do hotel entrar na cozinha, e todos os homens o olharam fixo. Jason disse:

— Serei breve. Acabei de contratar um chef, um verdadeiro chef, para encarregar-se das refeições do hotel. Ele é zulu, um negro africano, e trabalhou nos melhores restaurantes do mundo, na África do Sul, em Londres, Nova York e Filadélfia. Ele tem classe, como diriam vocês, e educação. Vocês diriam que é crioulo. Eu digo que ele é um homem superior. Se algum de vocês quer se despedir, diga isso agora. Não vão conseguir emprego com o ordenado que ganham aqui. Na verdade, não vão conseguir nenhum emprego, se depender de mim, e pode depender. Entendam uma coisa aqui e agora: se vocês infernizarem a vida do Sr. Patterson, vão se entender comigo. Vão trabalhar sob as ordens do Sr. Patterson. Bem, alguém quer se despedir?

Fez-se profundo e opressivo silêncio na cozinha, e os homens se entreolharam, perplexos.

Aí, um velho húngaro deu um passo à frente e disse:

— Sr. Garrity, não precisa gritar com a gente. Temos um bom emprego, certo? Gostamos deste lugar. Eu faço as massas folhadas. A gente é tratado direito aqui por todo o mundo. A gente trabalha com esse... esse preto, sim.

Virou-se para os outros.

Houve outro silêncio. Então, alguns disseram carrancudos, e outros sorridentes:

— Trabalha, sim.

Começaram então todos a rir e a sacudir a cabeça à medida que voltavam para trabalhar. Sua atitude era a de que o Sr. Garrity tinha agido absurdamente.

Jason voltou à sua sala e disse ao chef zulu:

— Está tudo acertado. O senhor pode começar amanhã, se quiser. Mas precisa saber de uma coisa, Sr. Patterson: todo homem naquela cozinha se julga melhor do que o outro, e muito mais superior em todos os aspectos. A natureza humana é assim. Se o senhor for procurar grosserias, vai encontrá-las. Mas, pelo amor de Deus, não os insulte também!

18

Jason foi ao cemitério da Santa Cruz ao voltar para casa, na última claridade do dia de maio. Ficou em pé ao lado da sepultura de Bernard ainda descampada, embora tufos de capim já estivessem brotando em cima. A terra ainda não estava assentada. Quando isso acontecesse, haveria uma grande cruz de mármore. O cemitério tinha aquela atmosfera lúgubre que só os cemitérios têm, como se estivesse cheio de olhos vigilantes e presenças silenciosas. Onde estaria Bernard agora? Estaria em algum lugar? Era como se aquele homem feroz e galante nunca tivesse vivido. Jason disse em voz alta: “Vô?” Seria isso tudo o que restava de uma vida heroica, de qualquer vida humana? ... um montículo de terra marrom úmida? Para que nascia o homem? Para que ele suportava a vida? Para que morria? A terra era uma vasta sepultura, e não dava respostas. Que os padres explanassem, explicassem. Eles estavam gritando numa escuridão universal, iludidos, talvez até temerosos.

Jason entrou no automóvel e foi para casa. Tinha apenas uma vida para viver e a viveria da melhor maneira que pudesse. Pensou: “Mesmo assim, sou privilegiado sob muitos aspectos, com minha querida mulher, meus filhos e minha fortuna. Eu poderia não ter nada.” Tentou animar-se e se forçou a pensar em seu novo chef zulu e finalmente conseguiu sorrir. Independente da raça, da cor ou religião de um homem, ele era um, em meio a seus desgraçados irmãos, e todos tinham um terrível adversário: Deus. E, era triste dizer, eram seus próprios adversários.

A casa estava silenciosa, exceto pelos sons da cozinha e pelas vozes dos criados. Jason subiu e foi ao quarto da mulher. Encontrou-a, como sempre, dormindo ferrada. Só havia tirado os sapatos. O cabelo fino estava caído em seu rosto. Os braços estavam estendidos, como se suplicando algo. Como era magra! Quase não comia! Parecia perdida, esparramada na cama, com o vestido marrom. Um brinco de topázio estava a seu lado, e Jason o apanhou e pôs na penteadeira. Levantou-se e a contemplou ternamente: ela era sua querida, sua frágil mulher. Ela era inefável, e facilmente magoável. Ele ainda não conseguia crer que aquela delicada criatura se houvesse casado com ele, com toda a delicadeza e emoções femininas que possuía. Seu sorriso foi quase humilde.

Ele refletiu que ela não tinha força nem resistência, pois do contrário não ficaria cansada tão frequentemente, nem tão irritada após um simples almoço com amigas. Parecia que tudo a exauria. O cabelo fino subia e descia com a respiração irregular. Naquela noite, com certeza, ela teria sua costumeira enxaqueca. Patrícia gemeu e então, como se sentisse os olhos de Jason sobre ela, acordou assustada. Sentou-se na cama, oscilante, olhou para o marido, e puxou o cabelo paia trás.

— Meu Deus! — murmurou. — Não tomei o chá, nem comi o dia inteiro. — Apertou as têmporas e acrescentou: — Estou com uma horrível dor de cabeça. E com náuseas.

Jason foi ao banheiro dela e, como sempre, preparou-lhe uma dose de Bromo-Seltzer, que ela bebeu vorazmente, lambendo até as últimas gotas nos lábios secos. Desviou o olhar dele, e a boca adquiriu expressão rabugenta.

— Quer que eu mande vir chá para você, meu amor? — perguntou Jason.

Patrícia estremeceu e respondeu:

— Não.

Alisou o vestido amarrotado e bocejou abruptamente.

— Você devia ter ficado na cama, como prometeu — disse ele.

— Não prometi. Como você é enjoado, Jason! Espera que eu passe a vida inteira nesta casa medonha e não vá a lugar algum. Não que haja algum lugar interessante para se ir nesta cidade.

Encontrou um dos enchimentos que lhe sustentavam o cabelo no mais recente estilo Irene Castle: estava debaixo do cotovelo. Ela o empurrou para debaixo da nádega magra, e o rosto encovado corou de irritação.

— Por que você não fica na cama hoje à noite? — sugeriu Jason. — Você pode comer na bandeja aqui em cima. Vou telefonar para Joan e dizer a ela que não vamos jantar lá.

Patrícia lhe deu um olhar realmente malévolo e disse:

— Ah, você gostaria de me aprisionar aqui o tempo todo, não é? Sem ver ninguém, a não ser você, meu pai e meus filhos. Que divertido! Que horas são? Sete! Ah, vai embora e deixa que me vista. Joan está nos esperando daqui a meia hora.

Ela e Jason jantavam com Lionel e Joan uma vez por semana, e essa ocasião, junto com a visita semanal de Joan e Lionel, era quase tudo por que Patrícia ansiava, com verdadeira felicidade. Todos os dias entre esses acontecimentos não significavam nada para ela. Sentar-se na presença de Lionel — e vê-lo “sofrer” também — era conhecer horas importantes e de dolorosa alegria.

— Tem certeza de que você está bem o bastante para ir? — perguntou Jason ansioso, reparando na lividez e no abatimento dela. — Ficamos até tarde ontem à noite acordados, com Daniel e Molly.

— Ah, como eu me diverti! — exclamou Patrícia, e deu um tapa rancorosamente no travesseiro. — Daniel e Molly! Não suporto nenhum dos dois. Daniel é dissimulado, e Molly é burra. Eles não têm assunto. E Molly fica me olhando o tempo todo. Como uma ladra. E olha para você como uma vaca, com aqueles olhões. Todo mundo sabe que ela foi apaixonada por você. Isto me faz rir.

— Molly, apaixonada por mim? Patrícia, isto é ridículo. Jamais sequer nos simpatizamos.

Jason riu. Ficou surpreso à simples ideia.

— Bem, ela era apaixonada e provavelmente ainda é. De certa forma tenho pena de meu primo, por se ter casado com uma coisa tão vulgar e sem atrativos como Molly. Ele podia ter tido uma moça de primeira classe em Filadélfia. Jamais entendi esse casamento. Ah, vai embora, Jason! Preciso mudar de roupa e me lavar.

Sua voz era aguda, e ela se encolheu quando Jason amorosamente lhe tocou a testa.

Jason saiu para ir ver os filhos. Encontrou Patrick brincando com eles. Nicholas estava balançando em seu braço como um macaco, e guinchando. Sebastian estava sentado perto, sorrindo, e Nicole lhe segurava a mão livre e lhe sorria como uma mãe-coruja. Patrick estava mais gordo, corado e careca do que nunca. Parecia uma gigantesca boneca Kewpie, com a enorme pança, e sempre sorrindo alegremente. Os pequenos olhos azuis cristalinos brilhavam animados quando ele brincava com as crianças. Brilharam mais ainda ao ver Jason, a quem amava extremosamente como a um filho, por todas as convicções inflexíves de Jason. Para um irlandês jovial como Patrick, os “irlandeses negros” eram temíveis, e podiam ser arrojados, especialmente em relação ao de natureza mais flexível.

Nicole correu para Jason, e antes de lhe estender os bracinhos curtos, analisou-o detalhadamente, como de costume, tentando perceber-lhe o humor. Achou que alguma coisa o havia perturbado durante o dia, o tinha aborrecido, o que podia ser ocasionalmente assustador. Ele a levantou e ela o beijou, murmurando-lhe no pescoço. O murmúrio foi tão confortador quanto as pancadinhas que deu em Sebastian de manhã. Nicholas, tagarelando como de hábito, correu para o pai, pulando para cima e para baixo, e pedindo que ele também o pegasse no colo. Jason pôs Nicole no chão e pegou o filho que se contorcia; Nicholas retorceu-se em seus braços. Embora estivesse fresco no quarto, Nicholas suava muito, estava com o cabelo úmido, e a boca emitia termos ofegantes e incoerentes. Sebastian se aproximou mas ficou pelo menos a meio metro afastado: o homem e a criança trocaram sorrisos silenciosos; a cálida compreensão que havia entre ambos fluía sem palavras. Jason pensou subitamente que, se contasse a Sebastian que havia conhecido o novo chef zulu, Sebastian, embora pequeno, compreenderia tudo, e seria solidário.

— Estava esperando você mais cedo, Jason — disse Patrick. Ele achou a cena comovente, o homenzarrão moreno junto com os filhos.

— Fui visitar o túmulo do Vô — disse Jason.

— Ah! — exclamou Patrick, e olhou atentamente para o genro, à procura de algo. O rapaz se tinha aborrecido ou irritado com alguma coisa naquele dia e havia ido à sepultura em busca de consolo. Patrick esperou mais alguma pista, mas Jason se estava livrando do aperto ferrenho de Nicholas, e estava dando toda sua atenção a isto. Patrick perguntou:

— Onde está Patrícia?

— Ela estava com enxaqueca — respondeu Jason.

Nicholas agarrou os joelhos do pai, sempre tagarelando. Nicole o arrancou firmemente do pai e disse:

— Chega. Fica quieto, Nick.

Instantaneamente o garotinho aspirou ar e se aquietou, embora desse a impressão de vibrar como uma corda de violino.

— Ela tem muito disso — disse o preocupado Patrick.

— É. Tentei persuadi-la a não ir à casa de Lionel e Joan hoje à noite, porém ela insistiu.

— Ela é sempre educada — disse Patrick — e tem consideração pelas pessoas.

Porém, franziu o cenho um pouco. Gostava de Lionel, confiava nele e apreciava sua perspicácia e seus muitos dons, mas não gostava da linda Joan, com sua pose dissimulada e aparente serenidade. Chegou à conclusão de que “essa angélica senhora não é tão simples quanto parece, e o que ela esconde não é coisa boa”. Há muito percebera que Joan apenas ridicularizava Patrícia, e isto o ofendia. Quando Patrícia era especialmente tola, os olhos celestialmente azuis de Joan procuravam os de Lionel, e por um instante ou dois a expressão deles não era nada celestial. Patrick não achava que a filha fosse tola; julgava-a infantil e confiante. Estava agora convencido de que Joan era espiritualmente corrupta, e embora se tivesse horrorizado com esta ideia, ultimamente estava quase achando que era verdade. Sempre comovido pela beleza feminina, ele se havia convencido de que Lionel a corrompera, se é que ela era mesmo corrupta. Quanto a Lionel, Patrick aceitava jovialmente sua corrupção: a maioria dos homens o era, menos Jason, claro.

Os dois homens comentaram então sobre o aumento de hóspedes, naquela ocasião ainda prematura, à Vivenda Ipswich. Jason citou a informação de Lionel de que ultimamente os abastecimentos de gêneros alimentícios haviam diminuído. Patrick franziu a testa e disse:

— Que será que vem por aí? Ouvi dizer que os fazendeiros estão indo bem, e que há muita carne, porco e manteiga. Talvez nossos fornecedores não estejam fazendo pedidos suficientes.

— Talvez — concordou Jason.

A Srta. Flowers apareceu então para instar as crianças a jantar na pequena sala de jantar ligada ao quarto delas, e por isto Jason não teve tempo de expressar sua inquietação.

— Cansado, Jase? — perguntou Patrick, enquanto desciam juntos a escada.

— Um pouquinho. Os hóspedes que chegaram foram muito exigentes, mais do que o habitual.

Patrick deu um risinho alto:

— Eles sempre são. Você precisa ter paciência.

— Não sou tão tolerante quanto o senhor, Sr. Mulligan.

— Sei disso, rapaz. Você nunca foi.

No último degrau, ele pôs a mão afetuosamente no braço de Jason e afirmou:

— Quando você tiver minha idade, nada mais o irritará. Garanto. Como estava minha querida Molly ontem à noite?

— Severa, como sempre.

Patrick fez um sinal de concordância com a cabeça e disse:

— As línguas irlandesas são como facas. Todas as irlandesas são assim. Adoro aquela menina. Danny tem muita sorte, porque ela é muito inteligente. Ela, porém, tem um coração enorme, sem dúvida. É encantadora.

Patrick foi à sala de jantar e Jason à biblioteca, para esperar Patrícia e ler o jornal. Viu um artigo que não chamava a atenção: o governo francês tinha ordenado manobras militares prematuras, e ia aumentar o recrutamento de rapazes. A Alemanha encomendou dez novos navios de guerra. Os habitantes dos Bálcãs estavam novamente em tumulto, mas quando não estavam? O Tzar Nicholas havia falado na Duma na véspera, durante “sessão secreta”. Porém quando é que os russos, sempre ambíguos e cheios de mistério, foram sinceros com alguém? O artigo acrescentava que Winston Churchill estava inspecionando os Dardanelos, a pedido do governo. Bem, o poderoso Império Britânico estava sempre vigilante. Nada havia de sinistro nisso. O comunista exilado Lênin estava na Alemanha, assim como seu amigo Trotsky. O Kaiser alemão não era conhecido por sua inteligência; aliás, nenhum dos Hanovers o era, o que incluía o atual rei da Inglaterra, Jorge V, outro neto da falecida Rainha Vitória, que não havia sido muito brilhante.

Para encobrir sua inquietação, Jason dedicou-se a artigos mais visíveis do jornal. A rixa entre o Presidente Taft e Theodore Roosevelt estava se ampliando. Teddy estava vociferando contra o fato de o país estar divulgando inflamados discursos sobre seu “Novo Nacionalismo”: “Sou a favor do Square Deal!” Em Cleveland, ele havia anunciado sua candidatura à presidência. Teve palavras de zombaria em relação a Elihu Root, que havia “cedido” a indicação ao Presidente Taft na convenção republicana. O Partido Progressista de Teddy havia indicado o Sr. Roosevelt. Taft ficou irado e declarou, com rara energia: “Sou testa-de-ferro há tempo demais!” Jason pensou: Essa história de política... Roosevelt dividira o Partido Republicano; se ele não fosse candidato pelo seu próprio partido, jurava que impediria Taft de sê-lo.

Jason voltou a pensar: “Esse Wilson!... ” Não sabia por que sentia uma sensação semelhante a medo. Patrícia entrou então, calçando as luvas, e ele se levantou. Ficou satisfeito ao ver que ela estava viçosa e radiante. Não sabia que o ligeiro rubor do rosto e dos lábios não era natural, e havia sido aplicado com cuidadoso pedaço de algodão. Apenas seus olhos continuavam levemente avermelhados e inchados. Entretanto, o véu do chapéu de veludo cor-de-rosa disfarçava isso quase totalmente. Ela usava um vestido comprado em Paris, que Jason não conhecia, de seda cinza, saia justa, e cujo corpete era enfeitado de contas prateadas. Exibia suas águas-marinhas, e uma capa de raposa branca estava atirada em seus ombros. Embora sua figura fosse magra, ela possuía classe e sua cintura era flexível e esbelta. Jason a contemplou com amorosa admiração e disse:

— Como você está bonita, Patrícia! A dor de cabeça desapareceu?

Ela, porém, gritou irritada:

— Jason, como é possível?! Você não trocou de roupa, ainda está usando esse terno velho de sarja, e nem fez a barba!

— E daí? Vamos jantar só com Lionel e Joan. Não vai haver outros convidados hoje à noite.

— Mas isso é um insulto ao seu... anfitrião!

— Pelo amor de Deus, Patrícia! Vejo Lionel todo o dia, e ele é da família, assim como Joan.

— Você pode ter certeza de que Lionel trocou de roupa.

Jason sorriu indulgente e disse:

— Bem, ele está sempre no rigor da moda, o que já acontecia quando ele não tinha mais de dois dólares no bolso.

— Ele é elegante.

— Sempre foi.

Jason fez menção de dar o braço à mulher; ela, porém, passou roçando por ele, furiosa. Recusou-se a que ele a ajudasse a entrar no automóvel, afastando-lhe a mão. A saia extremamente justa levantou na perna, mostrando o tornozelo fino e sem forma. Jason achou indecente. As modas femininas! Dali a pouco estariam mostrando os joelhos, e joelhos eram coisas que não deviam ficar visíveis.

O prolongado crepúsculo lilás estava pousado sobre a cidadezinha, e as montanhas estavam cor de ameixa. Patrícia segurou o chapéu contra a leve brisa e disse:

— Gostaria de que você colocasse a capota, Jason. O vento está soprando meu cabelo, e se meu chapéu não estivesse preso, iria embora.

Ela cheirava a lilás e a pó-de-arroz. Jason ficou calado, estava prestando atenção. A distância, um tocador de realejo rangia um som conhecido, pesaroso e pungente.

— Você conhece música tão bem, Patrícia. Que melodia é esta?

— Ah, Jason, você é tão ignorante! Seria bom se fosse mais a concertos comigo em Filadélfia e à ópera. Mas não. Você sempre alega trabalho, sempre tem alguma desculpa. Lionel leva Joan, e ela é aleijada. — Patrícia fez uma pausa e se agitou novamente. — Esta é a Miserere.

— Miserável? — disse Jason, controlando-se.

— Nada disso, pelo amor de Deus! De certa forma, é uma canção de luto. A Igreja Católica a toca às vezes, em compasso diferente. É uma espécie de dobre.

Uma canção de luto. Jason escutou atento, e a melodia parecia ecoar a dor em seu peito. A cidade escureceu; um acendedor de lampiões corria pelas ruas como um grilo, cumprindo sua tarefa. As casas pelas quais Jason passava estavam fechadas e agourentas. Que tolice! Ele via fantasmas em toda parte. O único som agora era o daquela música majestosa, lenta e perdida, ecoando nas ruas desertas. Jason sentiu frio. Não estava com disposição para Lionel e Joan naquela noite. Pensou no avô e na velha choupana na rua abandonada, onde havia passado sua infância miserável. De repente, aquele casebre pareceu a Jason... o quê? Seguro. Ele pensou: “Que diabos eu quero dizer com isto?” Antes, só se havia lembrado dele com tristeza, mas, subitamente, aquela choupana representou paz, apesar da fome e da pobreza abjeta.

— Suponho que você nem notou que recebeu hoje uma carta de seu irmão padre — disse Patrícia. — Estava na bandeja da mesa do vestíbulo, onde se coloca toda a correspondência.

— De Jack? — Jason refletiu. — Não, só passei pela mesa sem olhar.

— Você é a pessoa menos observadora que já conheci. Francamente, Jason! Vá mais devagar. Estamos chegando à casa deles.

Estavam agora na parte mais nova da cidade, pertinho das montanhas, que se haviam transformado em negras sombras contra o céu de negras estrelas. Patrícia olhou em redor, com seu habitual despeito e inveja. Todas as casas eram novas, modernas, atraentes, construídas em meio a grandes gramados com velhas árvores cuidadosamente conservadas. As casas não eram mansões, eram de classe média alta. A Sra. Lindon dizia que era gente de “dinheiro novo”. Elas, porém, não tinham enfeites em relevo de madeira, nem janelas altas e estreitas e, na maioria, nem varandas. Esta era a última moda: ausência de varandas e sacadas. Sua aparência era de leveza, o que Jason achava lhes conferia aspecto temporário e até frívolo. Bem, era um novo século, as coisas mudam.

A casa dos Nolan ficava afastada da rua, que era mais larga do que as ruas mais antigas de Belleville. O arquiteto do Sr. Schultz havia sido consultado por Lionel e Joan, e o prédio era bonito, com seus tijolos rosa-pálido, portas e venezianas brancas. A porta da frente era embelezada por amplos e baixos degraus de pedra clara envernizada. De cada lado, havia fina coluna de madeira pintada de branco, que conferia à casa leve estilo Regência. As janelas eram muito grandes e reluziam com a luz de dois ou três lustres elétricos. Patrícia pensou na casa do pai e quase chorou. Que luta ela teve para fazer com que Patrick instalasse eletricidade! “Desagradável como, papai? Você gosta dessa horrível e velha luz a gás, tão fedida e perigosa?”

Uma copeirinha bem-arrumada, de seus quatorze anos, abriu a porta. Usava um vestido preto e um aventalzinho bordado e uma touca brancos e tinha o rosto inocente de um potrinho. Jason lhe sorriu, mas Patrícia passou farfalhando por ela, de rosto levantado e altivo, como se a menina não fosse humana. Lionel veio ao vestíbulo, sorridente, num terno cinza-escuro excelentemente talhado. O vulto esbelto era o de um dançarino de balé. O cabelo ruivo estava suavemente penteado em ondas luzidias, a gravata cinza ostentava modesto alfinete de brilhantes, e a camisa branca era imaculada. Ao vê-lo, o coração de Patrícia deu um salto, como sempre, seu profundo sentimento se mesclou a uma alegria doída, e seus lábios tremeram, quando ela se recordou do passado. A copeirinha pegou-lhe o chapéu e a capa e o chapéu tipo “diplomata”, lamentavelmente gasto.

— Lionel! — exclamou Patrícia, como se não o visse há anos.

Ela lhe deu a mão, que ele segurou demoradamente, e a carne da moça teve desejo irreprimível de se misturar à dele. Ele lhe apertou os dedos, depois virou-se para Jason e deu-lhe uma pancadinha afetuosa no ombro.

— Bonita noite, não é? — disse, com a voz mais amada do mundo, na opinião de Patrícia.

O rosto dela se transformou e ficou tão radiante que ela se tornou quase bonita. Enquanto Jason e Lionel trocavam observações superficiais, ela olhava fixamente para Lionel, até que ele percebeu esse olhar e, pegando-lhe o cotovelo, conduziu-a à sala de visitas, onde Jason esperava.

Nesse cômodo, a mobília não era de pesado mogno nem de nogueira. Os móveis eram todos delicadas reproduções francesas, estofados em tom pastel; os abajures eram de cristal ou de suave dourado, os tapetes eram bons, apesar de serem imitações de Aubussons, as cortinas eram leves e vivas, e os vasos de cristal estavam todos cheios de flores primaveris. Havia vago aroma floral, no ar, e madeira de macieira queimava na lareira de mármore. Extraordinária reprodução da Madona e do Menino Jesus estava pendurada em cima do consolo da lareira, no qual havia um relógio de bronze dourado.

Numa cadeirinha perto da lareira estava sentada Joan, linda num vestido de veludo azul bordado de dourado. Parecia uma criança empoleirada; a massa de reluzente cabelo negro estava presa em estilo clássico, mas havia madeixas soltas que lhe emolduravam o rosto perfeito, e lhe davam aspecto inocente e inofensivo. Entretanto, nada havia de inofensivo nos grandes olhos azuis-escuros. Eles eram sagazes e observadores. As alvas mãozinhas estavam cruzadas no colo.

Na noite de núpcias, Lionel ficou encantado ao descobrir que as pernas dela não eram torcidas nem contraídas e, sim, devido às frequentes massagens de Kate, eram perfeitamente formadas, redondas e brancas, ainda que pequenas e fracas. Pareciam pernas de criança, com covinhas nos joelhos e dedos rosados e suaves. Patrícia, mesmo ao beijar o rosto de Joan, encheu-se de ressentimento pela arrebatadora aparência da cunhada, e ferveu de inveja pela casa e seus acessórios.

— Que vestido maravilhoso! — disse Joan, com sua vozinha macia e harmoniosa. — Deve ser de Paris.

— É, papai o comprou para mim em Nova York.

Patrícia pensou: “Pelo menos, é mais caro do que o que ela está usando, de Belleville.”

Joan sorriu. Não costumava falar muito; seus traços eram expressivos, porém ela nunca revelava suas emoções ou pensamentos, exceto a Lionel. Ela perguntou:

— E como vão os amorzinhos dos seus filhos?

— Esplêndidos — respondeu Patrícia. — Os gêmeos são adoráveis. Ontem Nicole me disse: “Mamãe, você é mais elegante do que as moças do Harpers Bazaar” A queridinha vê tanta coisa, já naquela idade! E Nicholas! Ele é tão artístico! Desenha o tempo todo, com aquarela e crayons. A Srta. Flowers diz que ele é muito talentoso. Um artista na família! Eu sempre quis pintar, fazer alguma coisa criativa.

A boca de Joan se ergueu em gentil sorriso e ela perguntou:

— E Sebastian? — Seu sorriso foi meio malicioso.

O rosto de Patrícia se alterou e ficou quase feio.

— Sebastian? Ah, ele vai indo bem, embora a Srta. Flowers o julgue muito lento. Espero sinceramente que ele seja normal. É tão diferente dos gêmeos! Nunca tagarela como Nicholas, que está sempre fervendo com ideias e observações. Eu lhe contei o que Nicholas me disse há uma semana?

— Acho que contou — respondeu Joan. — Ele está sempre dizendo alguma coisa, não é?

O tom de sua voz foi neutro, mas Patrícia enrubesceu. Como odiava essa aleijada desgraçada que havia roubado Lionel “para se vingar!" Era bem o jeito dela, favorecer Sebastian mais do que aos gêmeos, logo Sebastian, que raramente abria a boca para falar e que era tão astucioso. Nunca se sabia o que lhe passava pela cabeça, se é que passava alguma coisa. Patrícia pensou, irritada: “Pensando bem, ele até que se parece com sua querida titia Joan. Como eu gostaria de dizer a essa aleijada que ela não é tia dele e, sim, sua madrasta!” A ideia fez Patrícia sorrir, e o sorriso não era atraente. Joan o viu e pressentiu o que o havia inspirado. Achou divertido, embora seu rosto permanecesse impassível. Porém seu coração, que só se harmonizara antes com Lionel, e agora com Sebastian, não estava absolutamente tranquilo. Que poderia aquela idiota saber sobre aquele amor de criança, aquele menino muito amado? Joan achava que Sebastian era seu filho, porque era de Lionel, e a ideia de que ele estivesse sob a influência de Patrícia a aborrecia e insultava, embora seu rosto continuasse inescrutável em sua suavidade.

— Quer sherry, Patrícia? — perguntou Lionel.

Patrícia se sentou do outro lado da lareira e olhou para Lionel, que se constrangeu com a adoração servil que viu em seus olhos, e o esforço que ela fazia para comunicar essa adoração.

— Sempre sherry — disse ela. — Não bebo nada mais forte do que isso, sabe? Não gosto.

Lionel fez um aceno afirmativo com a cabeça e perguntou:

— E você, Joan?

— Uísque, amor, como sempre, com um pouquinho d’água.

Patrícia enrugou o nariz, de forma condescendente. Lionel, que sabia tudo sobre Patrícia, acrescentou um pouco de uísque ao sherry. Depois se serviu de uísque e a Jason, que se sentou a certa distância. Ele havia beijado sua irmã mecanicamente. Não mais tinha encantos por ela. Achava que seu amigo Lionel podia ter escolhido alguém muito melhor do que Joan, que não podia ser uma verdadeira mulher para ele. Ele se teria surpreendido e admirado se soubesse das relações apaixonadas e vibrantes de Lionel e Joan, do êxtase, da alegria de se tomarem uma só carne, um só corpo, um só espírito, do profundo enlevo e meiguice, da lealdade inquebrantável. Ele jamais conhecera isso tudo com Patrícia, e desconfiava de que faltava algo em sua vida, mas não sabia o quê. Estava convencido de que as verdadeiras damas não tinham paixão. Isso era reservado para mulheres imorais, sobre as quais ele desconhecia quase tudo.

Lionel sentou-se perto de Jason e disse:

— Antes de sair do escritório, soube que você contratou um chef crioulo. Pensei que isso fosse trabalho do Griswold, e que ele mandaria um candidato assim para mim. Você sabe, amigo, que sou responsável pelas cozinhas.

A boca de Jason se comprimiu e ele disse:

— É verdade, mas Eddie procurou você. Você não estava, e o assunto requeria solução imediata. — Fez uma pausa. Jason detestava ter de confrontar alguém com fatos desagradáveis, especialmente Lionel, que era como um irmão para ele. — Você sabe que sou gerente... amigo.

Imediatamente lamentou o arremedo, mas estava perturbado aquela noite e não sabia bem por quê.

Lionel fez um gesto eloquente de submissão. Joan ouviu o que foi dito e, embora sorrisse para Patrícia, começou a prestar atenção.

— Patterson tem excelentes credenciais — continuou Jason. — Temos sorte de o contratar.

— Depois que você saiu, eu as li.

— Então você está a par. — A voz grave de Jason ficou áspera. — Não gosto de que Patterson seja chamado de crioulo. Ele é um cavalheiro instruído.

— Mas não deixa de ser negro.

— Que diabos tem isso a ver? — perguntou Jason. — Lembro de uma coisa que Saul Weitzman disse ao Vô: que os judeus eram chamados à atenção para que tratassem estranhos, no seu meio, com bondade, “porque vocês eram estrangeiros no Egito, também”. — Interrompeu-se um instante. — Pensando bem, somos todos estranhos entre nós. O Vô costumava dizer que o homem não tem amigos, e começo a acreditar nisso.

Patrícia ouviu e exclamou:

— Oh, aquele horrível velho judeu! Ele provocou a morte de seu avô, Jason, já esqueceu?

Jason respondeu:

Todos nós causamos a morte uns dos outros, de uma forma ou de outra — e ficou atônito consigo mesmo. Estava começando a falar como o avô, e então sorriu e pensou: “Espero que sim” e disse: — O Vô deixou todo o dinheiro que ele tinha no mundo para Saul: oitocentos dólares que ele guardava em sua famosa lata debaixo da cama. O Vô sabia o que estava fazendo.

— Era um velho senil — disse Patrícia.

— Ninguém aqui tem a percepção nem a inteligência dele — disse Jason. Naquela noite, estava realmente aborrecido com Patrícia. — E não foi Saul que provocou a morte do Vô, foram dois jovens criminosos.

— Apenas crianças — disse Patrícia, com tom sentimental, e assumiu suavidade maternal, cheia de risinhos afetados e cabeça inclinada.

— Ninguém é criança — disse Jason. — O Vô costumava citar a Santa Bíblia: “Uma criança é má desde que nasce, e é malvada desde a juventude. O coração de uma criança é enganador.” Ou alguma coisa assim. Estou começando a acreditar nisso também.

Lionel riu.

— Sei disso desde que era guri. Me lembro de meus pensamentos até quando eu tinha cinco anos. Eram maus. Puramente maus. Bem, voltemos ao nosso cozinheiro. Ouvi dizer que você intimidou os cozinheiros para tratarem o negro com complacência.

— Não os ameacei. Disse a eles que agissem como homens, ou se despedissem. Também adverti o Patterson de que ele também não deve ser preconceituoso. Ele se julga grande coisa, provavelmente tem razão. — Jason fez uma pausa. — Isso, porém, não o autoriza a tratar os outros criados com ar superior, e deixei isso bem claro.

Sentiu-se um peso sutil no ambiente. Jason raramente exercia sua autoridade e nunca o havia feito na frente de Lionel. Assumiu aparência fria e ameaçadora, e até Joan se impressionou. Um estranho lampejo surgiu nos olhos amarelos de Lionel quando ele olhou para Jason, e pela primeira vez Jason o percebeu e ficou confuso. Sabia que Lionel era dissimulado, mas aquilo era diferente. O lampejo era afetuoso, mas também enigmático. Jason normalmente conseguia interpretar Lionel, mas não o soube naquele instante. Lionel estava olhando para seu copo com perturbadora reflexão.

Joan pensou, com desprezo: “Que beócio é o irmão! E pensar que ele tem posição superior à de Lionel! É ultrajante!”

Lionel reabasteceu os copos, movendo-se com sua costumeira graça de raposa e disse:

— Esqueci de lhe dizer. Temos mais dois convidados.

— Oh, não! — exclamou Patrícia, olhando acusadoramente para o marido. — Jason não trocou de roupa!

— Quem são? — perguntou Jason.

— O Sr. e a Sra. Chauncey Schofield.

Jason franziu a testa e disse:

— Já ouvi falar dele. Como é que você o conheceu?

— Em casa de amigos.

— Gente maravilhosa! — exclamou Patrícia, olhando rapidamente para seu vestido. — Ricos. Sofisticados. Cultos. São de Filadélfia. Eu os conheci quando visitei a filha deles, Elizabeth.

— Se eles são assim, que é que estão fazendo neste fim de mundo? — comentou Jason. — Tive a impressão, não sei por que, de que existe alguma coisa suspeita sobre os Empreendimentos Schofield. Que quer dizer “Empreendimentos”?

Lionel deu um risinho e respondeu:

— Só ele sabe exatamente, mas eles têm muito dinheiro e compraram uma linda casa. Já estivemos lá. Ele diz que se ocupa “amadoristicamente” com imóveis, política, finanças e empreendimentos de qualquer tipo que lhe rendam dinheiro. Ele investe nisso tudo.

Jason repetiu:

— Então, que é que ele está fazendo em Belleville? Não há nada que possa interessá-lo.

Lionel encolheu os ombros e disse:

— Ele acha que Belleville tem futuro.

— São pessoas muito interessantes — disse Joan. — Talvez Belleville tenha mesmo possibilidades. O Sr. Schofield tem escritórios em Nova York e Filadélfia. — Ela sorriu. — Talvez ele goste deste fim de mundo.

— Elizabeth, a amiga de Patrícia, não é filha dele — disse Lionel. — Ele deve ter uns trinta e dois anos, não é muito mais velho do que nós. A mulher tem no mínimo cinquenta. Idade bastante para ser mãe dele. Para princípio de conversa, acho que ela é que tinha o dinheiro todo. Viúva rica. Suponho que ele tenha usado os recursos dela para ganhar dinheiro para ele mesmo.

— Já ouvi falar de homens assim — disse Jason, e surpreendeu-se ao verificar que estava sendo desagradável. — Oportunistas. Aventureiros. Gente realmente mau-caráter. Casam com mulheres sensíveis, pelo dinheiro delas. A Sra. Schofield tem sorte porque ele não fugiu com o dinheiro todo.

Lionel riu seu riso cativante e afirmou:

— Ela tem bons advogados em Nova York, que administram o legado do seu falecido marido. E não é tão boba quanto parece. Tagarela como uma idiota e é apaixonada por Chauncey, mas acho também que é astuta. Ele é um marido muito atencioso, e um sedutor. E um bom pai para a filha que Anita teve com o primeiro marido. Que levou o nome de Chauncey. Elizabeth é uma beleza e só tem mais ou menos dez anos menos do que Chauncey. Ele tem grande influência sobre ela.

— Advogados ou não, é melhor a Sra. Chauncey e sua filha se precaverem.

— Você está sendo cruel — disse Lionel, rindo. — Ah, estou ouvindo a campainha. Eles chegaram. — Levantou-se e foi recepcionar os convidados. Patrícia olhou hostilmente para Jason e disse:

— Acho que você não deve julgar o Sr. Schofield dessa maneira. Começo a pensar que se casou comigo pelo meu dinheiro.

Jason enrubesceu, mas não teve palavras para replicar. Só conseguiu dizer:

— Francamente, Patrícia!

Ficou, porém, magoado. Jamais poderia fazer Patrícia entender que a amava desde menino. Ela só deu de ombros. Que é que ela realmente queria? Ele estava sempre tentando agradá-la, sempre a presenteando. Ela nunca estava satisfeita. Aceitava tudo como se estivesse fazendo um favor a ele.

— Além disso — disse Patrícia, altaneiramente — por que um homem não se deve casar por dinheiro? Por que deveria ele casar-se com uma mendiga?

E olhou para Joan, que achou muito engraçado. Patrícia passou a mão pelas joias. Seu vestido deixou de agradá-la. Lembrou-se de que a Sra. Schofield estava sempre magnificamente vestida, e com joias melhores do que as suas. Patrícia começava a sentir o efeito do álcool.

Jason, esperou, furioso. Estava preparado para não gostar dos Schofield mesmo antes de conhecê-los, e não sabia por quê. Não era do seu feitio julgar as pessoas antes de as conhecer, mas naquela noite aconteceu alguma coisa. Por alguma razão à parte, ele estava se lembrando daquele estranho lampejo nos olhos de Lionel.

Joan ouviu a voz tonitruante e bem-educada de um homem no vestíbulo, acompanhada pela torrente esganiçada de cumprimentos de uma mulher. Jason supôs, rabugento, que ela estivesse expressando sua alegria em ver Lionel. O homem que a acompanhava riu. O som foi melífluo, e então Lionel falou com sua voz “pública”, como Jason certa vez a denominou, com um misto de riso e impaciência. Ele pensou: “Estou realmente de ótimo humor, e acho que a culpa é toda daquele maldito zulu metido a besta.” Relanceou o olhar para Patrícia; estava sempre fazendo isto. Ela prestava ávida atenção, e começou a ajustar sua expressão society de agradável gentileza. Pobre moça, tão encabulada, tão tímida, era-lhe difícil ficar muito tempo em meio a estranhos. Jason de repente olhou para a irmã. Ela o observava com sorriso indistinto de escárnio, como se soubesse um segredo desabonador sobre ele, e ele achou como achava há anos, com humilhação, que ela o desdenhava.

Os novos convidados, conduzidos por Lionel, entraram na sala, e Jason levantou-se. Joan reparou que ele se movia pesadamente, que estava amarrotado, e que parecia desmazelado, com a sombra azulada de barba não feita. Como era diferente de Lionel, que era todo elegância e suavidade, e que parecia anos mais jovem!

Jason olhou fixo para o Sr. Schofield, e entendeu o que Lionel quis dizer quando falou que o homem era “um sedutor”. Era muito alto, quase da altura de Jason, e tão esbelto quanto Lionel, em seu terno preto de lã de algodão, impecavelmente talhado e obviamente não comprado em Belleville. Tinha fortes ombros largos, e sua camisa estava acima de qualquer crítica. Entretanto, Jason reparou, com desagrado, que as joias que usava eram um pouco espalhafatosas, inclusive um anel de dedo mínimo com um brilhante com quilates demais. Usava também um anel de formatura de Harvard e um alfinete de gravata de brilhante, também excessivamente ostentoso. Sim, era um vigarista.

Jason lhe analisou o rosto. Era grande, suave e moreno, e extraordinariamente bonito. O nariz era forte, a boca, sensual, risonha e expressiva, com o lábio inferior meio grosso. Foi, porém, a testa que fascinou Jason, pois descaía como uma prateleira em cima de espessas sobrancelhas castanho-escuras, de forma que as sobrancelhas pareciam muito juntas dos olhos. Debaixo do patamar, os olhos verdes incomumente grandes eram vivos e irresistíveis. O cabelo castanho era vasto e estava habilmente aparado.

Ele ostentava ar de extrema segurança e poder. Jason podia entender por que as mulheres o adoravam, e até homens se sentiriam atraídos por todo aquele encanto saudável. Ele tinha um jeito de olhar franca e abertamente para os outros, como se nunca tivesse tido nada a esconder na vida, e era um olhar cálido que insinuava que só tinha amigos no mundo, e que ele mesmo era amigo sincero de toda a humanidade. Estava agora sorrindo largamente, e os dentes eram grandes e alvos.

Jason pensou: “É, esse aí é um charlatão, não há dúvida”, e os pelos de sua nuca se eriçavam.

Sua mulher Anita era obviamente mais velha do que ele uns vinte anos. Como se soubesse que isso era evidente, assumia vivacidade e maneira infantis, gestos animados e alvoroço, sorria e ria muito, e tagarelava e arquejava muito também. Era de altura média e usava espartilho muito apertado, de forma que sua gordura ficava limitada, e lhe dava aparência bonita, com seu requintado vestido de noite, de cetim dourado e renda. Seu busto e seus quadris eram grandes, mas a cintura não era grossa, ainda uma vez por causa do espartilho. Seu rosto era redondo como o de um bebê, com faces iguais às de pêssegos maduros, sob pele apenas ligeiramente enrugada. Os olhos azuis redondos eram como os de uma criança olhando fixamente e refletiam cobiça inocente, tinha muito cabelo dourado, cuja cor era suspeita. Reluzia com um colar de brilhantes, anéis de brilhantes, pulseira de brilhantes, e dois grandes anéis... de brilhantes.

Comparada a ela, Joan era uma recatada Mona Lisa com seu vestido de veludo azul e aura aristocrata, e Patrícia sumia, como uma galinha castanha.

— Oh, meu anjo querido! — exclamou a Sra. Schofield, correndo para Joan tão depressa quanto sua saia-funil permitia. Beijou a face de Joan barulhentamente, e Joan suportou a carícia com um de seus sorrisos mais meigos e afetuosos. — Você está divina demais para este mundo mau, muito mau! Aliás, você está sempre assim.

Patrícia se levantou e esperou. Perdeu sua classe e parecia desajeitada, como uma colegial entre adultos, malvestida e constrangida.

A Sra. Schofield percebeu a presença de Patrícia. Estendeu as mãos para a moça, e Patrícia timidamente as pegou.

— Minha cara Patrícia! — exclamou a Sra. Schofield. — Elizabeth me disse que você estava um amor, simplesmente divina, no almoço. Você tem sido tão gentil para com minha solitária filhinha nos três anos em que estamos aqui! Tão gentil! Você a apresentou a tantas de suas adoráveis amiguinhas! Somos muito gratos.

Joan observou a cena com vago sorriso. Patrícia ficou dominada pela emoção. A Sra. Schofield era sempre cordial, mas se estava excedendo um pouco.

— Não foi nada — disse Patrícia, corando, satisfeita. Mal se ouvia sua voz. — Todo mundo adora a Elizabeth.

— Não é mesmo? Ela é tão engenhosa, tão pura, tão confiante! Não tem nenhuma maldade. É igual a um bebê.

A Sra. Schofield deu pancadinhas no ombro magro de Patrícia, e olhou ao redor, arquejante dos esforços que acabava de fazer. Lionel já havia apresentado Chauncey Schofield a Jason e estava ocupado, preparando um copo de uísque para Chauncey e reabastecendo o copo de Jason.

Jason pensou: “Que mulher tola! Mas será que é mesmo?" Jason se lembrou dos advogados de Nova York que defendiam a herança dela. Nesse instante percebeu a expressão daqueles olhos azuis redondos, e mudou de opinião sobre a inteligência da senhora. Ela não era absolutamente boba; por trás de seu rosto aparentemente simplório, havia astuta percepção e cínica esperteza. Ele odiava mulheres enfáticas e barulhentas. Ela e o marido combinavam bem, e ela era pelo menos tão habilidosa quanto ele. Jason achou que, independente do negócio a que eles se estivessem dedicando, ela era uma sócia de peso. Aproximou-se da senhora e disse:

— Devo ser invisível, porque ninguém nos apresentou. Sou o marido de Patrícia, Sra. Schofield.

Ela irrompeu em radiante sorriso:

—-Anita! — exclamou. —Para meus amigos, sou Anita.

— E aposto como a senhora não tem um só inimigo no mundo — disse Jason, com um olhar sincero. Joan virou-se e o analisou detidamente, e mordeu o lábio para evitar mostrar sua apreciação sorrindo.

— Oh, o senhor é tão amável! — balbuciou a Sra. Schofield. — O mundo inteiro é mesmo tão amável, este grande, amplo, lindo, maravilhoso mundo, como diz a canção.

— Dê amor e receberá amor — disse Jason, e mais uma vez Joan mordeu o lábio. Patrícia olhou atônita para o marido; para variar, ele estava realmente sendo civilizado.

— Isto é verdade, é verdade! — exclamou Anita. Bateu palmas, enlevada. — O senhor é um amor de homem, Sr. Garrity. Lionel e Joan já me falaram muito, muito mesmo do senhor.

— E sempre elogiosamente, sem dúvida! — disse Jason.

— Sem dúvida!

Ela o olhou atentamente. Jason pensou: “Está me avaliando."

A Sra. Schofield falou:

— O senhor é um homem bonitão! Gosto muito de homens grandes e másculos. E o senhor tem uma aparência de força muito atraente para mulheres insignificantes como eu. Não podemos resistir ao senhor.

— Faça um esforço — disse Jason.

Joan subitamente tampou a boca com as mãos. Patrícia ficou ainda mais perplexa. Como podia a Sra. Schofield estar realmente interessada em Jason, que não tinha nenhum “verniz”, nenhuma cultura nem educação formal? Provavelmente, a Sra. Schofield estava sendo apenas gentil e educada, como sempre.

Lionel estava prestando intensa atenção; as sobrancelhas ruivas se levantaram e o sorriso da raposa aumentou. O Sr. Schofield também analisava Jason com enorme concentração, e ele mantinha um sorriso, embora de repente se convencesse de que Jason não era nada burro como Joan havia insinuado. Chauncey, cujo negócio era a manipulação de outras pessoas, acautelava-se quanto mais analisava Jason. Lionel tinha razão. Aquele impertinente e formal irlandês era bem mais profundo do que dava a impressão de ser. Os irlandeses eram violentos, sentimentais e ofendiam-se facilmente, mas havia algo desconcertantemente profundo em relação a eles. Lionel também era irlandês mas, quando se tratava de negócios, era muito aberto em sua safadeza. Havia dito a respeito de Jason:

— Quando o conhecer, não subestime meu cunhado. Ele poderia surpreendê-lo desagradavelmente.

Chauncey achou que Anita estava certa. Aquele rapaz tinha realmente uma aparência de força. Amarga força. E parecia .mais velho do que era.

Lionel havia dito também:

— Ele é um homem de princípios, que Deus o ajude. Mas não tem nada de indolente. Quando fomos colegas de colégio, ele era um guri confiante, mas depois alguma coisa lhe aconteceu, não sei o quê. Hoje em dia é difícil conhecê-lo; às vezes nem eu consigo saber o que ele pensa. Já cheguei até a desconfiar de uma inflexibilidade latente, mas ele jamais faria nada que considerasse desonroso.

— Ah — havia replicado Chauncey. — Homens assim podem ser facilmente enganados.

— Bem, boa sorte, Chauncey, mas não confie excessivamente.

Chauncey havia olhado para Lionel com sua expressão sincera de olhos arregalados, e os dois haviam rido.

A copeirinha apareceu e, com voz assustada, anunciou que o jantar estava pronto. Joan informou:

— Vamos jantar corned beef e repolho com batatas cozidas. Jason adora.

Jason a olhou, incrédulo. Não comia o que Joan disse desde a morte da mãe e relembrou, com tristeza, sua festa de aniversário, e o rosto amoroso e corado pela febre de Kate. A Sra. Schofield bateu palmas, encantada e disse:

— Eu também adoro!

Patrícia, que abominava aquele prato, disse ansiosa à mãe de sua amiga:

— Eu também.

Estava quase bajulando, e isso aborreceu Jason e o fez sentir-se quase envergonhado por ela.

A grande sala de jantar estava profusamente iluminada por um lustre de cristal muito caro, com velas elétricas. A mobília era excelente reprodução de Sheraton, e na mesa havia uma toalha de renda genuína e muita prata, cristal, e fina porcelana. Jason ficou bestificado. Observou Lionel pegar Joan nos braços como se ela fosse criança. Viu também Joan passar os bracinhos meigamente pelo pescoço do marido, e os dois se entreolharem vividamente, esquecendo os demais presentes. Os olhos de Joan, tão transparentemente azuis, contemplaram os de Lionel por demorado instante e seu rosto refletiu uma luz extraterrena. Lionel retribuiu o olhar, e seu rosto exprimiu certa vibração. Jason sempre acreditou que só os bons fossem capazes de amar profundamente, mas, naquele instante, percebeu o amor em toda a sua tremenda paixão. Refletiu que Patrícia nunca o havia olhado daquela maneira e, pensando bem, tampouco ele havia reagido algum dia do modo como Lionel reagia a Joan. Por certo tempo, foi como se os dois soubessem que não havia ninguém mais no mundo, só eles. Ele pensou então: “Deus pode ser amor, mas parece que Satã também sabe amar, talvez com mais abundância e altruísmo.”

Lionel colocou Joan ternamente no pé da mesa. Eles se tocaram as mãos antes de Lionel ir para a cabeceira da mesa, e esperar que as senhoras se sentassem antes de se sentar ele mesmo. A Sra. Schofield ficou à sua direita e Patrícia à sua esquerda. Os homens se sentaram e Jason achou que seu peso esmagaria a delicada cadeira em que se sentava. De súbito, odiou aquela casa, sem saber por quê. Teve vontade de tomar outro drinque, não vinho, e ligeira película de suor lhe umedeceu a testa.

O jantar pode ter sido plebeu, mas foi magnificamente servido, e todos conversaram agradavelmente e riram. Jason, porém, sentia perigo no ambiente, como se olhos inimigos estivessem observando e esperando, e todos pousados nele. Tentou diversificar os pensamentos. Os rendimentos de Lionel eram bem inferiores aos seus, e Lionel tinha ainda despesas de casa, o que Jason não tinha. Patrícia tinha sua própria e grande renda, deixada pela mãe, mas Joan se havia casado tendo muito pouco, que lhe foi dado por Jason, que na ocasião não tinha muitas posses. Pela primeira vez Jason se perguntou como Lionel podia manter aquele casarão, uma copeira, uma cozinheira, e o novo automóvel. Deduziu, tristemente, que o amigo devia estar cheio de dívidas, e ele mesmo tinha a austera aversão irlandesa a débitos. Sentiu-se cada vez mais constrangido. Olhava repetidamente para Chauncey, e falava pouco. A comida lhe lembrava o avô, e seu sofrimento crescia. Pensou então: “Vô, queria muito que o senhor estivesse aqui. Talvez me soubesse dizer por que estou tão desconfiado. Por que me convidaram esta noite, junto com esses estranhos? Ainda não desconfiava dos motivos fundamentais de Lionel; não duvidava da afeição de Lionel por ele. Lionel era exigente, e sempre o reconhecera, mas seus tratos com Jason sempre foram francos e imaculados. Ele jamais se aproveitara do amigo. Podia ser sinuoso com outras pessoas, nunca com Jason. “Até agora...” pensou Jason, profundamente deprimido. Encontrou um copo com dose renovada de uísque perto de seu cotovelo. Bebeu-o satisfeito. Patrícia o olhou com ar de censura, mas ele notou que ela estava bebendo vinho, que sua voz estava cada vez mais alta e insistente, e que ela ria muito e só olhava para Lionel.

Jason virou a cabeça e viu que sua irmã, que estava a seu lado, observava, divertida, Patrícia, e de jeito cruel. Jason se aborreceu. Olhou ferozmente para Joan que, sentindo o olhar, virou-se para ele, com rosto suave e inquisitivo. Ele desviou o olhar. Seu copo foi miraculosamente reabastecido, e ele o ergueu. Sentiu, então, fria sensação de advertência, e depositou o copo na mesa. Virou o olhar para Chauncey e Anita. Eles eram excessivamente urbanos, cordiais e informais, não eram? Jason afastou o copo de uísque. Que é que Chauncey Schofield tinha a ver com Lionel? Ele não era homem de perder tempo, segundo a avaliação de Jason. “Empreendimentos!”

Jason chamou a atenção de Chauncey, perguntando-lhe:

— Que quer dizer “empreendimentos”?

Chauncey ficou educadamente surpreso e respondeu dando seu sorriso encantador e fascinante:

— Tudo. Finanças. Administração de investimentos alheios. Investimento em imóveis para mim e para outros. Política. Incorporação de terras. — Agitou a mão bem tratada. — Tudo.

— Em Belleville? — O sorriso de Jason foi áspero.

— Não, embora haja possibilidades aqui. Há pouco tempo, hospedei-me na Vivenda Ipswich. Fiquei muito impressionado. É um hotel maravilhoso. Uma inovação. Ouvi dizer que foi tudo iniciativa sua... Jason.

Jason não respondeu a isso, e seu olhar ficou mais penetrante.

— Que possibilidades? — indagou.

Chauncey olhou para a mesa e disse:

— Bem, devo confessar uma coisa. Há três anos, a caminho do Sul, hospedei-me na Vivenda Ipswich. Fiquei impressionadíssimo. Por isso, trouxe Anita para passar alguns dias lá. Na ocasião, não conhecíamos você, Jason. Ela ficou encantada, e se apaixonou por Belleville. De certa forma, é uma cidadezinha rural, e ela foi criada numa grande fazenda perto de Boston. Ela achou o local diferente, e quis morar aqui, longe do barulho, da confusão da cidade. Como uma espécie de refúgio para ela e Elizabeth. Depois que nos mudamos, comecei a achar que Belleville tinha possibilidades.

— Tais como?

Chauncey olhou involuntária e brevemente para Lionel mais uma vez: este mantinha expressão imutável. Chauncey deu de ombros e disse:

— Eu tenho “sensações”. Às vezes estão certas, às vezes erradas. Veremos. Entrementes, estamos gostando de morar aqui. Pelo menos, Anita e Elizabeth gostam e eu também, para visitar. Meus escritórios principais são em Nova York e Filadélfia e eu apenas... me dedico amadoristicamente às coisas aqui, para meu divertimento.

Jason pegou o copo de uísque e o bebeu rapidamente. Percebeu que todos observavam, sem falar.

— Dedica-se amadoristicamente a quê? — insistiu Jason.

— À natureza. — Chauncey riu. — Gosto de caçar e pescar, andar de barco e observar as pessoas. São tão simples, tão sem complicações... Tão... sinceras.

— Por que você acha que são?

— Jason! — exclamou Patrícia, em tom dominador. Seus olhos estavam embaciados como muitas vezes nos últimos tempos, especialmente depois dos almoços a que ela ia.

— Sou um sujeito urbano — disse Chauncey. — Talvez eu esteja imaginando que há simplicidade e honestidade aqui.

— E está mesmo — disse Jason, sério. — As cidades pequenas são tão depravadas quanto as grandes-. —

— Como é que você sabe? — gritou Patrícia, e sua embriaguez lhe tornou a voz muito aguda, quase furiosa. — Você quase nunca vai a Filadélfia ou a Nova York! Você me mantém prisioneira nesta cidade horrorosa, sem nada que valha a pena fazer!

— Patrícia! — disse Jason.

Ela o olhou irritada.

— Aqui não existem óperas, concertos nem sinfonias. Nada. Só existe gente chata e burra. Sem classe, sem requinte nem elegância. Chatos, chatos, chatos! — Ela deu um soco na mesa com o punho fechado. — Odeio isso aqui!

— Patrícia — disse ele de novo, desta vez, e pela primeira vez, ao dirigir-se a Patrícia, seu tom foi temível.

Ela o olhou, com estupefação meio ébria, e virou-se para Lionel, em busca de proteção. Ele, porém, manteve o rosto desviado e pensativo. Jason observava: um sorriso de Mona Lisa lhe enrugou a boca, e era cruel.

Lionel achou que era hora de conduzir a conversa.

— Entre outras coisas, Jase, Chauncey está se interessando pelo negócio de hotéis. Depois de ter visto a Vivenda Ipswich.

Chauncey pareceu ansioso e infantil ao dizer:

— É! Depois de ver seu hotel, Jason, comprei mais de mil hectares nos Poconos, mais perto de Nova York cerca de trinta quilômetros.

— Para construir seu próprio hotel? — Mil hectares!

— Pensei nisso. Um tipo diferente de hotel. Posso conseguir o financiamento em Nova York. Um hotel majestoso, como os europeus. Se der certo, vou chamá-lo de Paraíso da Lua-de-Mel.

— Maravilhoso! — exclamou a Sra. Schofield, que bateu palmas. — Chauncey, meu amor, você nunca me contou sobre isso!

— Paraíso da Lua-de-Mel? — perguntou Jason, contorcendo a boca. — Que significa?

— Bem, senhor, alguma coisa diferente. Existem hotéis familiares na Pensilvânia. E a Vivenda Ipswich, que é algo único. — Chauncey pareceu conciliatório e vibrante. — Um refúgio para homens de negócio cansados. E para suas... mulheres. Para renovarem seu primeiro amor.

— A Vivenda Ipswich não é um hotel familiar, Sr. Schofield.

— Eu sei. É isso que me interessa, isso é que inspirou minha ideia. Um hotel suntuoso, muito grande, muito luxuoso, muito sofisticado, e de fácil acesso para os homens de Nova York. A Vivenda Ipswich me inspirou, mas pensei em algo em escala muito maior. A estrada de ferro fica perto das minhas terras. Meu objetivo é um verdadeiro palácio. — Olhou para baixo um instante. — Espero que ele não venha a atrapalhar seriamente a Vivenda Ipswich, que, naturalmente, fica bem mais longe de Nova York e é de acesso mais inconveniente.

Jason pensou: “Logo vi!”, e disse:

— Tem ideia de quanto vai custar seu hotel?

Chauncey ficou pesaroso e repondeu:

— Eu sei, eu sei. Serão milhões, pelo menos vinte. Já consegui oito.

— O senhor não usa seu próprio dinheiro?

Chauncey riu e disse:

— Há três classes de empreendedores que nunca usam o próprio dinheiro: ladrões, banqueiros e investidores particulares.

Jason teve vontade de lhe perguntar em que categoria ele se enquadrava, mas achou que seria muito grosseiro. Voltou ao assunto do novo hotel e falou:

— Paraíso da Lua-de-Mel. Para mim, é nome de bordel. — Sorriu. — Um enorme, luxuoso e requintado bordel.

— Jase! — advertiu Lionel. — Há senhoras presentes.

— Não tem importância, Lionel — disse Chauncey, bem-humorado. — Sabemos do que estamos falando, mesmo que as senhoras o desconheçam. Jason, já me disseram que a Vivenda Ipswich não é inteiramente pura. Tenho amigos que a frequentam, com suas namoradas ocasionais. Tudo muito discreto.

— Acontece que você não pretende ser discreto.

— Jason, estamos numa nova era. Vamos anunciar cuidadosamente. Deixe disso! Homens são homens. Você deve saber disto. Mas meu hotel não será absolutamente vulgar. Tudo será muito elegante e caro. Homens de negócio cansados merecem isso. Será caríssimo, para afastar os labregos.

— Para homens como Diamond Jim Brady, claro.

Chauncey mostrou todos os alvos dentes:

— Se eles podem pagar, quem se importa?

— Você tenciona recrutar... as senhoras também?

Houve silêncio. Lionel e Chauncey se entreolharam rapidamente e Chauncey respondeu:

— Não. Não sei o que você está pensando, Jason.

— Sabe, sim. Eu acho nojento — e acrescentou. — Você nunca poderá fazer isso aqui na Pensilvânia. Nós aqui somos muito moralistas.

Chauncey sorriu seu sorriso encantador e esfregou os dedos.

— Tenho amigos dentre os senadores pelo Estado, que são inteiramente favoráveis ao progresso.

— Progresso de quê?

— Do reconhecimento da natureza humana.

— E da confissão de que não estamos acima dos animais do campo?

— Bem, estamos? — disse Chauncey, piscando o olho; Jason teve vontade de esmurrá-lo, disse:

— Já ouvi falar sobre algumas das grandes cidades. Os cavalheiros põem as mulheres em segurança na cama, e saem. Vão a lugares onde têm meninas de oito e dez anos que são cloroformizadas para que seus gritos de agonia não sejam ouvidos do lado de fora dos quartos. São vendidas como gado pelos pais, por dinheiro. Ficam desgraçadas, e até aleijadas, o resto da vida. Muitas vezes, morrem dos ferimentos recebidos.

— Você precisa mesmo falar assim? — gritou Patrícia, estremecendo. — Não acredito numa só palavra!

— A vida é dura, Patrícia — disse Jason. — Meu avô, que descanse em paz, me contou muito sobre este mundo, e sobre os homens que o habitam. Eu às vezes pensava que ele exagerava, mas já não sei. Não desde hoje à noite.

— Isso é tão anticristão! — choramingou Patrícia.

— Sempre foi, Patrícia. Alguém disse certa vez: “Só houve um cristão, e ele foi crucificado.” Patrícia, você não me parece bem. Devemos pedir licença e ir embora?

— Quis dizer que você é anticristão, Jason. E tão cruel! Você interpretou mal o que foi dito aqui.

— Vamos embora?

— Não — gemeu ela. — Falemos sobre coisas agradáveis.

Joan trocou olhares com Lionel. Chauncey suspirou e disse a Lionel:

— Conte a Jason, por favor.

Lionel disse, com os olhos amarelos firmes:

— Jason, investi vinte mil dólares no novo empreendimento de Chauncey. Ele já conversou com os banqueiros daqui, que estão dispostos a lhe emprestar dois milhões. E está negociando com bancos em Filadélfia e Nova York. Eles acham que a ideia é lucrativa.

— Isto não me surpreende — disse Jason, e empurrou a cadeira para trás.

— Os banqueiros, fazem negócios para ganhar dinheiro. Não existem para vigiar a moral pública.

— Sei disso. Vamos, Patrícia?

Lionel disse:

— Pensamos que você talvez quisesse investir também, Jason.

Jason não acreditou, e olhou fixo para o cunhado:

— Eu? Você está maluco?

Chauncey ergueu a mão, para tranquilizar:

— Está bem. Jason não quer investir. Ele não quer enriquecer. É um homem simples, não tem ambição de dinheiro. Não falemos mais no caso.

Jason pensou: “Aqui tem coisa”, e puxou a cadeira de volta.

— Bem — disse Chauncey — talvez você não precise preocupar-se. Jason, nem ofender sua moral, mas existem os mil hectares de que somos donos. Junto deles há outros mil, talvez ainda mais interessantes. Precisamos deles.

Jason pensou: “Ah, logo vi!”

— Mas não sabemos a quem pertencem. Tentamos descobrir. Estão registrados sob o nome Brothers Company. Não conseguimos descobrir quem são os irmãos. Achamos que você talvez saiba.

Jason manteve expressão indiferente. Pensou no que Patrick havia comprado. Ninguém devia saber disso. É claro que estava hipotecado por alta soma, mas os que emprestaram o dinheiro se comprometeram a não revelar nada. Jason nunca soube por que Patrick insistiu nisso. Teria sabido a respeito de Chauncey Schofield? Patrick havia dito na ocasião: “Você tem uma grande cabeça, Jason. Deixei tudo para você. Sim, é um risco, considerando tudo que devemos em Belleville. Não falei nada aos bancos daqui. Você também não fale. Mas vai ser tudo seu, Jason, quando eu morrer.”

Jason respondeu:

— Não sei quem é o dono dessa terra nem me interessa. E eu não poderia investir no seu hotel, Sr. Schofield. Duvido que eu conseguisse levantar cem mil dólares. Devemos tudo e a todos.

— Mas vocês estão construindo um novo hotel a sessenta quilômetros daqui...

— Que já está seriamente hipotecado.

— Você tem uma reputação no negócio de hotéis, Jason. Vivem me dizendo isso.

“Quer dizer que eles me querem no seu rico bordel!” Jason sorriu um sorriso intimidativo e disse:

— Estou satisfeito em saber que tenho boa reputação. Vale alguma coisa nos bancos... que são nossos atuais proprietários, mas não por muito tempo. Vamos, Patrícia?

— E a sobremesa? — disse Joan, falando pela primeira vez. — É uma sobremesa especial. A favorita de Patrícia.

— Que é, Joan?

Patrícia se interessou imediatamente.

— Zuppa inglesa.

Patrícia ergueu as mãos e exclamou:

— Ah, que bom!

— Vamos, Patrícia? — voltou a perguntar Jason, com o rosto determinado.

A Sra. Schofield se debruçou para ele e disse:

— Caro Jason, não prive esse amorzinho de um deleite. Vocês, homens de negócio, vivem com pressa. E eu também adoro zuppa inglesa.

Jason olhou para os dois homens presentes e falou:

— Eu não — e levantou-se. — Patrícia, vamos embora agora.

Ficou desolado. Desconfiariam de quem era o proprietário daqueles outros mil hectares? Se era assim, como teria “vazado” a informação? Precisava falar imediatamente com Patrícia.

19

— Eu lhe disse que ele era um homem de princípios e preconceitos tacanhos — disse Lionel, quando ele e Chauncey se sentaram sozinhos na biblioteca.

— Eu também disse a você que ele é exatamente do que precisamos. Um homem de princípios. Quem desconfiaria de alguma coisa com ele na história?

— Bem, você não vai conseguir a adesão dele, Chauncey.

Chauncey riu e falou:

— Existem... pressões. Ninguém pode resistir a pressões. Vai demorar um pouco, talvez anos, mas somos jovens. — Acendeu um charuto. — E vamos conseguir aqueles hectares também.

— Você tem certeza quanto a essa terra?

Chauncey meditou e respondeu:

— Absoluta. Minha informação foi de fonte fidedigna.

— Ele costuma me contar tudo — disse Lionel, magoado.

Chauncey rolou de rir:

— Mas desta vez não contou — e acrescentou. — É claro que posso estar enganado. Vai levar algum tempo para investigar mais detalhadamente.

Mais tarde, na cama, após arrebatada meia hora, Joan disse a Lionel:

— Todos nós conhecemos meu irmão. Ele é que devia ter sido padre, não Jack. Como Jason é tolo! Ele parecia um padre cristão, e nem vai à missa.

— Bem, Joan, meu amor, um irlandês pode sair da igreja, mas não se consegue tirar a Igreja de um irlandês.

— Você conseguiu, meu querido.

— Mas sou diferente.

Passou as mãos apaixonadamente pelo corpinho dela, que se agarrou a ele.

— Tenho que agradecer a sei lá quem por isso — disse ela, e começou a arfar.

O busto dela era igual ao de uma pombinha branca. Lionel se aconchegou junto a ele, gemendo e pensou: “Joan! Joan!” Por algum tempo, se esqueceu de tudo que não fosse sua mulher.

— Nunca vi nem ouvi nada tão grosseiro na minha vida — lamentou-se Patrícia, na volta a casa.

— Você é muito moça, minha cara — disse Jason. — Um dia vai aprender.

— Não quero aprender nada com você! Foi uma exibição de má educação e grosseria, para dizer o mínimo! E logo em frente de gente importante e superior como os Schofield, que conhecem todo mundo!

Seus soluços aumentaram e lágrimas lhe correram pelas faces.

Normalmente as censuras dela o deixavam imediatamente compungido e ele se cansava de lhe pedir perdão várias vezes e se julgar um bruto. Nessa noite, porém, não sentiu nenhuma fisgada de pesar ou preocupação por havê-la ofendido. Ficou perplexo com sua reação, e mal ouviu as contínuas diatribes de vergonha, raiva e desprezo. Alguma coisa na voz dela lhe chamou a atenção, e ele se perguntou o que seria. Ele já havia ouvido aquele falar indistinto antes, sempre que eles saíam ou depois que ela almoçava com suas amigas, e sempre achou que fossem “meras demonstrações nervosas”. Acontece — ele se deu conta disto com frio choque — que ele havia ouvido aquele jeito indistinto de falar em tavernas e na casa da Sra. Lindon.

Era a voz da embriaguez, tropeçando em palavras multissilábicas. Ele se lembrou também, ainda chocado, de que o rosto de Patrícia, depois que ela saía, ficava intumescido, os olhos embaciados, os lábios molhados, e que sua irritabilidade, sempre quase à tona nas ocasiões mais alegres ficava ainda mais aguda e enfática. Ela então berrava possessa, insultava irracionalmente, e seu riso, não alegre, destruía tanto o ouvido quanto um metal dilacerado.

Patrícia, bêbada? Que havia bebido ela? Só dois cálices de sherry, e dois copos de vinho ao jantar. Não era suficiente para entontecer nem um abstêmio. “Quantas vezes”, pensou ele, com frieza inaudita, “ela havia ficado... desse jeito?” Vezes demasiadas, e ultimamente estava se agravando. Claro que não. Ela estava sempre comentando desdenhosamente sobre o fato de seu pai beber. Ela não dizia que "bebidas de alto teor alcoólico” eram bebidas de gente ignorante que não prestava? Quanto a mulheres que bebiam não deviam ser sequer citadas por senhoras, pois a bebida era provavelmente o menor pecado dessas criaturas. Nenhuma senhora “bebia”, a não ser que fosse um pequeno cálice de sherry antes do jantar ou um pouco de vinho durante o jantar. Embora os cavalheiros bebessem bebidas fortes... bem, cavalheiros eram cavalheiros, desde que se mantivessem dentro de limites e não ficassem inconvenientes na frente de senhoras. Mesmo assim, não era uma coisa de se admirar.

Jason nunca teve muito tato: era sincero demais para isso. Com voz incrédula, perguntou:

— Patrícia, você... você bebeu uísque?

— Quê? — disse ela, esfregando os olhos que gotejavam. — Que foi que você disse, me interrompendo?

— Uísque, Patrícia. Você bebeu uísque hoje à noite?

Ele se horrorizou às próprias palavras.

Houve intenso silêncio. Os olhos úmidos de Patrícia piscaram. Evidente que ela não havia bebido uísque, pelo amor de Deus! Apenas dois pequenos cálices de sherry, e um ou dois copos de vinho. Ela ficou tão insultada, que perdeu a fala. Depois, num acesso de raiva como nunca havia sentido, fechou a mão magra e bateu no braço de Jason, exclamando, entre horrorizada e ofendida:

— Como ousa, como ousa, seu animal! Espere até eu contar a papai!

Ela estava virada para ele no assento do carro, e o vento fez com que ele sentisse o hálito da mulher: tinha o inequívoco cheiro acre de uísque.

— Patrícia — disse ele — você está mentindo.

Ela ergueu a mão para bater nele de novo: seu rosto lívido estava diabólico, sob o lampião da rua por que passou o automóvel.

— Seu monstro! — gritou ela.

Ele pegou a mão agitada à frente de seu rosto e quase a esmagou, porque estava simultaneamente enraivecido e apavorado. Devia-se desprezar um homem bêbado. Uma mulher bêbada merecia pena e desprezo.

Os gritos de Patrícia ecoaram na rua, em ecos ruidosos:

— Jamais provei uísque na vida, exceto uma vez, quando eu tinha oito anos e estava com dor de dente e o papai me despejou uma colherada na boca. Nunca tomei uísque antes disso, nem nunca depois. “Seu”... “seu”...

O hálito dela o atingiu novamente, as ácidas emanações o tomaram de assalto, mais fortes do que antes. Entretanto, havia veracidade na voz dela. Patrícia não sabia mentir: faltava-lhe imaginação. Mais uma vez Jason ficou chocado, mas não conseguiu entender. Só havia uma resposta: alguém havia dado uísque a ela, sem que ela soubesse. Lionel. Por quê?

Dessa vez, o choque foi física e mentalmente doloroso. Ele já estava bastante magoado pelo interesse implícito de Lionel pelo “rico bordel”. Naquela noite, ele não ajudou Jason nem uma vez, nem concordou com ele em nada. Ficou só observando e ouvindo, e os olhos amarelos saltavam com secreta hilaridade. Jason julgou que a hilaridade fosse dirigida a Chauncey, mas nesse instante se convenceu de que não era, com sofrimento crescente e pasmosa desolação. “Não, ele estava rindo de mim. Logo o meu amigo! Mentalmente, estava zombando de mim.” A dor de Jason foi quase tão esmagadora quanto a causada pela morte de Bernard.

Ele quase bateu com o carro numa árvore, e Patrícia gritou:

— É você que está bêbado, ou maluco! Você quase acabou de nos matar. Você é doido.

Voltando a anos passados, em que outro lugar teria ela bebido uísque? Que é que alguém ganharia com isso? Patrícia não tinha segredos: não conhecia muito dos negócios do pai ou do marido, para que fosse induzida a abrir a boca e contar tudo a respeito. Ela era mexeriqueira, mas todas as mulheres o eram, e era muito ignorante do mundo, para absorver as baixas degradações a que muitos desciam. Algumas pessoas, porém, haviam sido cruéis o bastante para fazer isso a ela. O mal nem sempre era dirigido às coisas importantes. Também era banal e mesquinho. Ultimamente tinham dado uísque frequentemente a ela, pelo menos duas vezes por semana. Por que, em nome de Cristo, por quê?

— Eu te odeio, te odeio! — soluçou ela. — Nunca te perdoarei!

Ele pensou, com piedade: “Pobre moça!”, mas sem seu habitual impulso de aplacá-la. “Vou descobrir tudo a respeito.”

Ela se debateu nos braços dele, quando ele a levou para o quarto. Tentou saltar da cama na qual ele a pôs gentilmente, mas de repente desfaleceu: bolhinhas se formaram no canto de sua boca. Um momento depois ela começou a arquejar e ele correu ao banheiro para pegar uma bacia. Chegou bem na hora: ela estava debruçada na beira da cama, em ânsias de vômito. Comida mastigada e vinho foram expelidos por ela, e o fedor do uísque ficou ainda mais forte. Naquele copo tinha havido mais do que sherry. Ela só havia bebido dois? Talvez tenha bebido mais. Enquanto ele conversava com Chauncey, Lionel se ocupava em reabastecer copos, e Jason nem sequer reparou quando o seu próprio copo era reabastecido. Lionel era maluco.

Lionel. Jason segurou a cabeça de sua mulher que se debatia; o cabelo dela estava úmido, assim como a testa. O corpo magro estava em convulsões. Jason teve vontade de matar o responsável por isso.

— Pronto, pronto, querida — disse. — Vou pegar um pano molhado.

Ela caiu em cima dos travesseiros, arquejando, olhos injetados e marejados.

Ele lhe limpou a boca. Ela gemeu:

— Oh, meu Deus! Foi aquela... horrível corned beef isso sempre me enjoa. Joan sabe que eu odeio essa carne. Ela devia ter preparado outro prato para mim.

— Devia — concordou Jason, observando-a.

Seu pesar e medo o repugnaram. Alguém pagaria por tudo aquilo. Recordava-se de acordar à noite, no quarto ao lado do dela, ouvindo gemidos de Patrícia, e depois o barulho de água corrente. Isto não era novidade.

Patrícia adormeceu abruptamente, com a boca aberta caída. Jason lhe tirou o vestido e os sapatos. Como seu corpo estava magro, mais ainda depois do nascimento dos gêmeos!

Jason sentiu raiva e terror, porém não mais ternura. Dali em diante, não mais sentiria ternura em relação a Patrícia, apenas piedade e a solicitude de um amigo que já não ama, mas, devido à afeição que um dia sentiu, oferece compaixão nas ocasiões de sofrimento.

Quando Chauncey e a mulher Anita se afastaram da casa de Lionel, dirigindo-se de carro para a sua casa, Anita disse:

— Bem, amorzinho, seu charme não conseguiu muita coisa hoje à noite, não é?

— Não diretamente, benzinho, não diretamente, mas aprendi uma coisa. Aprendi que Garrity não pode ser convencido a fazer coisa alguma por dinheiro apenas. Ele é como uma rocha. Assim, vou precisar usar outros meios mais enérgicos, meios que ele só vai descobrir quais são quando já for tarde demais. — Chauncey riu. — E aí vai se perguntar o que foi que o atingiu.

— Você é mesmo um menino muito mauzinho, querido — disse Anita, e riu afavelmente. Ele lhe deu uma pancadinha na mão, ela se encostou nele e pôs a cabeça em seu ombro.

— E você é uma menininha muito mazinha e encantadora, e eu te amo, te amo — murmurou ele, com voz baixa e rouca.

Anita estremeceu e se aconchegou ainda mais perto dele. Ela amava tanto aquele querido homem, tão bonito, tão fascinante, tão cheio de charme! Ela lhe apertou a mão antes de a soltar e de beijá-lo ardorosamente na boca.

Ele sorriu consigo mesmo. Já havia antes superado em estratégia homens como Garrity, e os havia reduzido a uma estupefata falência. Tudo por culpa deles mesmos, não dele. Eram uns idiotas. Ele só queira fazer fortuna — e a deles, se estivessem dispostos. A recusa deles era responsabilidade deles. Não havia lugar na vida para homens de princípio e consciência.

Não sentia ressentimento nem animosidade contra Jason. Jason teve sua oportunidade e a recusou, ao contrário dos amigos de Chauncey em Nova York e Boston, que eram tão astutos e sem consciência quanto ele, Chauncey, e reconheciam boas oportunidades quando as viam e expressavam sua gratidão, colocando-lhe mais oportunidades nas mãos.

— Você nunca me contou como descobriu quem era o proprietário daquelas terras que você quer — disse Anita.

— Bem, eu mesmo não tenho certeza, mas vou descobrir logo. Provavelmente as terras pertencem a Garrity e Mulligan. Na verdade, isso é quase certo. Observei Garrity quando citei as terras. Ele é fácil de interpretar, seu rosto mudou de um jeito que me é familiar. Não se preocupe, benzinho.

— A única coisa que me preocupa, meu amor, é que você talvez deixe de me amar.

Ele fez um som incrédulo e riu:

— Deixar de amar você, Anita? Ora, com os diabos, você é toda a minha vida! Se houvesse Deus, eu agradeceria a Ele por me deixar encontrar você, minha menininha bobinha. Você é a razão de minha existência — e a voz dele esmoreceu sinceramente.

Chegaram a casa, que ficava no meio do caminho de uma das montanhas: era uma casa nova e esplêndida, que Anita havia mobilado com a ajuda de um decorador de interiores de Filadélfia. As pessoas já a chamavam de “Vitrina”. Chauncey olhou para a Vivenda Ipswich. Era tarde, mas quase todas as janelas reluziam iluminadas. Era um local maravilhoso. Um modelo para outros hotéis. A bonita boca de Chauncey literalmente se encheu de água, e ele fez um aceno positivo com a cabeça e sorriu.

Quando ele e Anita estavam em seu exuberante quarto cor de ouro, ele disse:

— Vou lhe dar seu drinque, querida. Você parece meio cansada.

Ela ficou desapontada, mas sabia que desapontamento a fazia parecer mais velha e a enrugava. Chauncey bocejou e disse:

— Eu também estou cansado.

Foi ao banheiro, abriu o armarinho e retirou um embrulho de soporíferos. Anita costumava ter dores de cabeça, mas não usava óculos quando junto de outras pessoas, nem na frente do marido. Ele derramou pó num copo cuidadosamente, abriu outro embrulhinho de pó e o despejou também. Observou-o efervescer e o levou para o quarto. Anita já estava usando sua camisola mais sedutora, e ele disse, com admiração:

— Que beleza, linda! É nova?

A carne dela se salientava entre a seda, a renda e as fitas.

— É. Que bom que você gostou, amor.

Ele se inclinou e a beijou inteiramente na boca, ela levantou os braços e se agarrou a ele. O perfume dela estava deteriorado. Ela havia tirado a maquilagem, e a teia de ruguinhas no rosto infantil era visível.

Chauncey a beijou de novo, ainda com mais ardor:

— Bem, beba isto, e durma bem!

Os olhos apaixonados e encantados dela o olharam firme, e seu coração se encheu de amor e gratidão porque ele era dela e a amava. Sempre o olhando, obedientemente bebeu a mistura até a última gota. Fez uma expressão de desagrado e disse:

— Gosto horrível, mas me ajuda realmente a dormir.

Chauncey ficou de pé ao lado dela, sorrindo. Havia tirado a roupa e vestido um pijama de seda e um roupão de cetim escarlate. Olhou-se ao espelho, piscou para sua imagem, e passou a mão pelo abundante cabelo marrom ondulado. Seu coração começou a bater com uma excitação conhecida.

Deitou-se ao lado da mulher. Pôs o braço debaixo dela e lhe pôs a cabeça no ombro. Bocejou amplamente e esfregou os olhos, depois virou a cabeça e beijou Anita intensamente. Ela estava quase adormecida. Ele lhe afagou o cabelo e a face, ela suspirou feliz e lhe segurou a mão.

Ele esperou impacientemente meia hora. Finalmente Anita, pesadamente drogada, dormiu. Sua boca abriu e ela começou a roncar baixinho. Cuidadosamente, centímetro por centímetro, ele tirou o braço, levantou a cabeça dela de seu ombro, e a colocou lentamente no travesseiro. Desligou o abajur da cabeceira e saiu ainda mais sorrateiramente da cama. Levantou-se. À porta, parou para ouvir. Ela roncava mais alto. Ele abriu a porta e se esgueirou, fechando a porta atrás de si. Mais uma vez esperou ouvir um murmúrio ou um movimento. Que não aconteceu.

Elizabeth, com o bonito rosto e o cabelo louro e comprido, estava à sua frente, vestida numa camisola da cor de um diáfano luar e um roupão de seda clara, bordado de prata. Sorriu-lhe radiante e, sem uma palavra, ele entrou no quarto dela, que fechou a porta.

Pôs os braços no pescoço dele e se agarrou a ele, que a segurou quase selvagemente e esfregou o corpo no dela. A carne da moça era quente e morna. Ela ergueu o rosto para ele, e eles se beijaram demoradamente e com paixão crescente.

—Oh, meu Deus! Sussurrou Elizabeth contra a boca de Chauncey, e o beijou de novo. Ela cheirava a violetas.

Ele a carregou até a cama e deitou-se com ela. Apagou a luz e a tomou nos braços.

Jason não conseguia dormir. Finalmente levantou-se e foi silenciosamente ao quarto de Patrícia. Ela estava como ele a havia deixado: num estupor embriagado, roncando e imóvel. A luz continuava acesa, porque desde criança tinha medo do escuro: era uma luz amarelada fraca, mas adequada para o que ele achou que devia fazer.

Quase sem fazer o menor barulho, e sempre prestando atenção para ouvir um intervalo no ronco pesado, ele abriu todas as gavetas da cômoda e da penteadeira. Os velhos móveis não rangeram; as gavetas se mexiam como se sobre a água. Havia gavetas cheias de rendas, anáguas de cetim ou de leve lã clara, camisolas em invólucros de seda, espartilhos duros de osso e cordões pendurados e camisolas cheias de fitas. Para Jason, elas tinham uma espécie de inocência e ingenuidade, e por alguns instantes ele achou estar violando algo infantil e indefeso. Entretanto, continuou sua soturna procura. Abriu portas de armário cheios de roupões, camisolões de flanela, fileiras de sapatos e chapéus. A penteadeira estava repleta de perfumes e pós e, escondidos em uma gaveta, minúsculos potes de carmim. Por alguma razão, isto pareceu a ele o detalhe mais triste.

Ele não achou o que buscava, embora tivesse procurado debaixo das almofadas de cadeiras, na parte dos fundos de prateleiras, debaixo da cama. Abriu malas vazias, encontrou enorme baú de guardar roupas destrancado, olhou em todas as fendas e gavetas. Nada. Tateou atrás de cortinas e dos babados da cama. Nada, a não ser poeira. Viu seu rosto espectral num comprido espelho, suas rugas macilentas, seus olhos ansiosos, e a posição firme de sua boca. Voltou à cama e ficou olhando para Patrícia. Mentalmente, perguntou-lhe: “Que foi, minha querida? Quem e por que fez isso a você?” Os cílios dela adejaram, como se ela o estivesse ouvindo. Aí ela gemeu e disse difusamente:

— Meu bem! Meu bem!

Havia agonia em sua voz murmurada. Ela se mexeu inquieta e gemeu de novo.

Jason enrugou o cenho. Nem por um instante achou que ela se referia a um homem. Nem achou que estivesse falando com ele. Talvez a um dos filhos. É, ao pequeno Nick, seu favorito. Jason quis beijar-lhe a face e tocar-lhe a mão. Ele sabia que seu profundo e incrível amor por ela havia desaparecido para sempre. Havia sido substituído por uma afeição protetora, era o amor de um irmão interessado no bem-estar dela, mas não em suas emoções. Sentiu um vazio, é verdade, mas não desolador. Jason sentiu-se mais forte por estar assim libertado, mas muito só.

Foi até a sala de jantar e lá dirigiu-se ao armário de bebidas. Lá havia vinhos de Patrick, mas o compartimento onde havia uísque estava rigidamente trancado com cadeado, porque Patrick sempre dizia que “os criados preferem as bebidas fortes, não as gostosas”. Jason sabia que só ele e Patrick tinham as chaves da bolorenta adega, onde se guardavam suprimentos adicionais de bebidas alcoólicas. Patrícia nunca na vida descera até lá, porque tinha pavor de aranhas, camundongos, teias de aranha e moscas mortas.

Jason, empoeirado e exausto, subiu de novo as escadas. Estava certo de que Patrícia não bebia uísque em casa. Onde o conseguia então? Nas casas das amigas. Jason soltou uma imprecação baixinho. Por quê? Ele, porém, sabia por quê: por causa da insensata mas infinita maldade humana, a maldade irrefreada que só buscava ferir, zombar, ridicularizar. O avô tinha razão: o homem não merecia viver. Alguém havia secretamente misturado uísque ao sherry de Patrícia, talvez primeiro como piada, para vingar-se da pudicícia dela ou para castigá-la por sua arrogância, ou talvez até por inveja. Haviam então descoberto que ela era suscetível e confiante, e assim os risinhos e o sussurro divertido se haviam espalhado. Patrícia, sob a influência do álcool, revelaria divertidos hábitos de sua vida pessoal e da vida de sua família. Jason sentiu o rosto arder de cólera, fechou as mãos e acelerou a respiração.

Lionel havia sabido do contratempo de Patrícia. Ele não julgaria um contratempo — julgaria divertido. Jamais havia gostado de Patrícia, e sempre, até Jason se casar com ela, a havia ridicularizado levemente, até mesmo para Jason. Havia ficado realmente lívido quando Jason lhe contou do casamento. Olhou estranhamente para Jason e disse: “Não, não!”, com uma voz esquisita. Forçou-se, porém, a sorrir e apertou a mão de Jason, e lhe deu parabéns. Contudo, durante semanas, seus modos haviam sido meio distantes, e Jason viu muitas vezes Lionel o olhar com expressão mista de afeição e decepção. Lionel foi à recepção depois do casamento na igreja, e Jason o pegou olhando para ele a distância, como se para um irmão idolatrado que tivesse sido traído ou ferido.

À medida que Jason finalmente se despia, lenta e tristemente, ia se recordando dessas coisas. Lionel sabia do amor de Jason por Patrícia: não magoaria Patrícia propositadamente, pois isso magoaria seu amigo. Lionel era naturalmente malévolo, mas sua maldade era leve e brincalhona. Ele não era do tipo de pregar peças só para se divertir. Jason há muito suspeitava de que Lionel era capaz de maldades, mas ainda não o havia demonstrado. Lionel certamente não tinha razão para odiar Patrícia, mas, mesmo que tivesse, não atacaria seu melhor amigo através dela. Além de sua amizade por Jason, Lionel se lembraria também de que Patrícia era filha do seu empregador. Mesmo assim, ele havia dado uísque a ela nessa noite. E havia levado os Schofield para conhecê-los. Teriam os dois ligações? Ele, Jason, descobriria. Seus pensamentos a respeito de Lionel foram, pela primeira vez, angustiados e vingativos. Ficou acordado até a hora de se levantar. Junto à porta de Patrícia, parou e prestou atenção. O único som que ouviu foi o dos roncos dela.

Patrick já havia saído para seu escritório na hospedaria-taverna. Jason foi até o gabinete onde ficava o telefone, fechou cuidadosamente a porta, telefonou para o sogro e disse:

— Sr. Mulligan, preciso falar com o senhor e com Daniel no seu escritório com a maior urgência. Daqui a uma hora. O senhor faz o favor de chamá-lo por mim? É assunto extremamente importante.

20

— A nossa Molly é uma grande garota — disse Patrick Mulligan ao sobrinho Daniel. Sua voz exprimiu amizade. — Ela é severa, tem língua afiada, e não é de bobagenzinhas. Fico feliz quando ela vem aqui toda a semana dar uma olhada no serviço e verificar se as moças não estão dormindo no trabalho e que todas as pastas de arquivo estão no lugar.

— Molly tem alguma coisa de feitor — disse o marido, também com carinho. — E uma grande consciência. Acha que, se ela não supervisionar o seu escritório e o senhor também, tio Pat, tudo vai desmoronar e vão roubar o último dólar do senhor. Ela não confia muito na inteligência dos homens, acha que somos superficiais.

Patrick suspirou e disse:

— Ah, se vocês tivessem um filho! Ele daria um garoto dos melhores, com Molly como sua mãe e você como pai. Bem, cheios de dívidas como estamos, Molly tem o direito de se preocupar conosco.

Daniel riu:

— Molly prefere passar fome a contrair dívidas. Vivo lhe dizendo que o dinheiro dela não vai aumentar se ela o esconder no colchão, ou até num banco. Falando nisso, na semana passada quis que ela fosse a Nova York comprar roupas: ela não compra um par de sapatos desde que “nos atolamos em dívidas e nos entregamos nas mãos de agiotas”, como ela diz. Vivo garantindo a ela que estamos indo esplendidamente, resgatando as hipotecas e que, na verdade, a hospedaria-taverna já está livre da hipoteca. Mas isso não lhe satisfaz. Ainda há a Vivenda Ipswich e o novo hotel que estamos construindo. Bem, ela se recusou a comprar a roupa de que tanto precisa. Ela cerze as meias e as calças, e já a encontrei remendando os cotovelos de um casaco velho. Não ria, tio Pat. Falo sério, mesmo que esteja rindo. Querida Molly!

— Querida Molly mesmo — repetiu Patrick. — Ela, porém, tem razão. Ainda estamos com muitas dívidas, mesmo que estejamos indo bem com elas.

— Bem, pela Molly, ninguém pode dizer se estamos bem ou não de dinheiro — disse Daniel. — Eu digo a ela para ficar longe dos olhos dos banqueiros, ou eles podem querer que paguemos logo as promissórias. Quando ela foi a semana passada à festa de batismo do neto dos Sunderland, usou um vestido que tem cinco anos, e está totalmente fora de moda. Estava limpo e passado, mas isso era tudo. Fiquei até envergonhado.

— Mesmo assim — disse Patrick alegre — isso mostra aos banqueiros que não somos pródigos com o maldito dinheiro deles.

— Então — disse Daniel, rindo de novo — minei a confiança deles. Eu estava vestido ainda mais elegantemente do que esse malandro do Lionel Nolan. Joan estava maravilhosa, como sempre, e tão sublime quanto uma santa num vitral. Patty, como de hábito, estava... elegante. Por que o senhor e Jason não foram também?

— Tivemos trabalho para fazer. Uma emergência — disse Patrick, com superioridade.

— Que emergência?

Patrick coçou uma das orelhas cor-de-rosa:

— Não me lembro bem. Mas tenho certeza de que foi uma emergência. Que outra coisa poderia ser?

Daniel recostou-se na cadeira e cuidadosamente acendeu um de seus caros charutos, após dar um ao tio. Seus olhos, parecendo agora mais com reluzentes bolas de gude castanhas do que pareciam há seis anos, pensativamente se fixaram em Patrick. Ele continuava solidamente bonitão, embora havendo perdido cabelo, e dava a impressão de força viva e agilidade. Disse:

— Por que será que Jason está tão aflito, querendo falar conosco hoje de manhã?

— Sei lá. Não é do temperamento de Jason ficar todo agitado com os bofes para fora, como uma mulherzinha idiota. Já tentei deduzir o que possa ser. — Patrick abriu as palmas das mãos. — Se fosse alguma coisa sobre Patrícia, ele não pediria que você também estivesse presente, Danny, de modo que não deve ser nada pessoal.

Daniel pensativamente observou uma espiral de fumaça azul elevar-se até o teto; ela ia indolentemente, pois o dia estava quentíssimo e a pequena sala cheia de vapor cheirava mais a pó do que costumeiramente, e estava bem mais desarrumada do que quando Molly era a “máquina de escrever”. Só uma alteração havia sido feita: os arquivos, que não paravam de crescer, haviam sido removidos para outra sala, bem como as duas estenógrafas, que não contavam com a total aprovação de Molly. Ela costumava lhes dizer, ocasião em que os olhos cor de mel se mostravam frios e reprovadores:

— Eu fazia todo o serviço sozinha. Agora há duas de vocês, e vivem reclamando que o serviço é demais. O problema é que vocês só trabalham nove horas por dia e meio dia no sábado, enquanto eu trabalhava dez horas e todo o dia de sábado, pela metade do salário que vocês ganham.

— Os tempos mudaram — observou atrevida uma das moças.

— Isso é verdade, Srta. Gradz, e para pior. Ninguém mais quer trabalhar nem ganhar um dólar honestamente.

Seu olhar fixo às meninas era rigoroso. Elas a odiavam e se ressentiam dela, mas lhe tinham certo respeito.

Daniel perguntou:

— O senhor nunca disse a Jason que o incluiu na escritura dos mil hectares, não é, tio Pat?

— Não. Este foi o acordo entre você e mim, Danny. Mas já lhe disse que no meu testamento leguei tudo a ele.

— E eu lhe disse que isso era redundante. Ele está na escritura, e isso é mais do que suficiente. Ele tem direito de sobrevivente, claro. Bem, devo reconhecer que isso é uma garantia para o senhor, se o imprevisível acontecer, e ele morrer antes do senhor, o que não é provável. Eu lhe expliquei, na ocasião em que o senhor o incluiu na escritura, que ele mais tarde só poderia vender as terras com sua assinatura e concordância. Isso, porém, deixa o senhor em situação incômoda, se quiser vender e ele não.

— Por que deveria ele se recusar, em nome de todos os santos? Ele é casado com minha filha, e é como um filho para mim. Jase jamais se oporia a mim numa simples venda, se resolvêssemos nós mesmos não construir nada na terra. Mas eu comprei o terreno para especular.

— Ouvi um boato de que Schofield comprou os mil hectares adjacentes.

— Não! Será verdade? — Patrick se endireitou na cadeira. — Só queria saber por quê. Aquele sujeito é um grande vigarista.

— É apenas boato. Schultz me contou a semana passada. E Schultz também me contou que Schofield está farejando por aí para descobrir quem é o dono dos outros mil hectares... que são nossos, aliás, seus e de Jason.

Patrick sorriu largamente e esfregou o polegar no indicador.

— Acontece que nós nos certificamos de que o nome do proprietário não fosse divulgado, não é verdade? Não adianta deixar que os bancos desta cidade sequer desconfiem da novidade; eles logo iam começar a berrar, querendo descontar nossas promissórias, me chamariam de imprudente etc., por assumir outra hipoteca. Bem, meu pai sempre dizia que terra é o único investimento seguro.

— Mesmo com hipotecas até o... saco, tio Pat.

— Ha! — disse Patrick. — Sobe um pouquinho, garoto, sobe um pouquinho. Antes, eu era estupidamente cuidadoso e jamais tive um centavo.

Agora estou com febre de terra. — Pensou um pouco. — Que será que Schofield pensa fazer com essa terra? Dizem que ele especula. Tentei informações sobre ele junto a Sunderland e a outros bancos, mas eles me disseram ignorar o que ele faz, e que não era da conta deles.

— O que quer dizer que é — disse Daniel, e franziu o cenho para o charuto. — Quando um banqueiro finge indiferença, pode ter certeza de que ele está metido na história. Mas em que história? Já soube que não estão negociando nada em Belleville, pelo menos por enquanto. Situação interessante. A propósito onde está Jason? Ele está quinze minutos atrasado. — Daniel fez uma pausa. — Nem sabemos se Schofield é mesmo o proprietário daqueles outros hectares.

Jason entrou no escritório externo, onde Molly continuava severamente a examinar o que tinha sido feito na semana anterior com relação aos arquivos. Ele irrompeu na sala e Molly levantou os olhos, assustada com a entrada imprevista, e sua pele fina se ruborizou. Seus olhos se arregalaram, as mãos tremeram de leve e imediatamente seu rosto sensível e de traços distintos ficou trêmulo.

— Alô, Jason! — disse.

— Alô — respondeu ele, brevemente. Costumava encontrar Molly lá e a considerava uma “abelhuda”. — Daniel e o Sr. Mulligan estão?

Molly fez que sim com a cabeça. Jason ia passar abruptamente por ela mas então, por alguma razão misteriosa, parou e virou-se de novo para ela. Eles se entreolharam num silêncio nítido, interrompido apenas pelo rápido matraquear das duas máquinas de escrever.

Molly realmente não era elegante. O conjunto marrom sem forma era obviamente antiquado; a saia era larga e deselegantemente comprida, e a blusa, com o jabô branco simples, estava gasta. O cabelo não estava penteado segundo o atual estilo à Irene Castle, que simulava, sem cortar, o cabelo curto da dançarina. Patrícia o usava assim. O cabelo reluzentemente ruivo de Molly, lustroso e cor de fogo à luz do sol, estava severamente trançado e enrolado em cima da cabeça como um diadema. Entretanto, Jason reparou que os olhos dela pareciam invadidos por radiante luz.

As palavras de desprezo que Patrícia dissera na véspera à noite voltaram a Jason: “Ela está apaixonada por você, sempre esteve.” Foi como se as palavras tivessem sido ditas naquele instante, e a primeira reação de Jason foi de divertimento. Molly Nolan, atualmente Sra. Dugan, Molly. E então: Molly! Absurdo. Ele não conseguiu despregar os olhos dela: era como se a estivesse vendo pela primeira vez. Ela não se mexeu, mas seus olhos pareceram se aproximar, brilhando como ouro iluminado pelo sol.

Jason pensou: “Isto é ridículo.” Sentiu-se subitamente confuso. “Molly Nolan, a Molly Nolan de rabo-de-cavalo e língua afiada, a mesma garotinha que conheci e detestei a vida toda. Nunca houve nenhuma palavra meiga nem sorriso doce entre nós. Só... Molly, que não gostava de mim como eu não gostava dela, e estava sempre atrapalhando, visitando Joan, ajudando-a com as lições. Por quê?

Jason percebeu então algo que nunca havia percebido: que Molly era linda, que tinha um rosto “decente”, bondoso, sem astúcia, que seu corpo, mesmo debaixo daquelas deploráveis roupas velhas, era curvilíneo e tinha linhas ágeis, e que suas mãos, que ostentavam apenas uma simples aliança de casamento, eram suaves e alvas, apesar de bastante capazes. Eram mãos úteis, hábeis e rápidas.

O matraquear das máquinas de escrever invadiu os ouvidos de Jason quase dolorosamente. Ele se controlou e sentiu os lábios irlandeses compridos úmidos. Perguntou então:

— Eles estão aqui?

Molly repetiu o aceno afirmativo com a cabeça. Ela sorriu então e os lábios firmes tremeram um pouco. Foi um sorriso que Jason jamais vira antes, cheio de emoção e doçura feminina. Ele se virou rápido e foi até a porta da sala, abriu-a e em seguida a fechou, quando saiu.

Molly encostou-se debilmente nos arquivos, coração saltitante. Algo semelhante ao êxtase a invadiu. Ela se sentiu embriagada e não sabia por quê. Só sabia que alguma coisa havia passado entre ela e Jason, com centelhas sublimes.

Patrick e Daniel levantaram os olhos quando Jason entrou explosivo na sala, entrada extremamente incomum para o rapaz, sempre tranquilo e seguro. Mesmo naquele dia quente, ele usava sua roupa de luto, de grossa lã negra, e sua aparência era amarfanhada e agourenta. Patrick estava em mangas de camisa, e Daniel usava um terno leve e bem talhado, de suave tom mostarda à la Palm Beach, com camisa listrada de branco e marrom, recentemente passada. Todos os fios de cabelo castanho estavam no lugar, e o rosto rosado estava calmo. Os dois homens sorriram para Jason, embora meio cautelosamente. Daniel costumava ultimamente dizer que “Jason às vezes é bem difícil” e que era inflexível, sempre que o assunto envolvia questão de princípios.

— Bem — disse Patrick. — Bom-dia para você, garotão. Aqui estamos esperando, conforme você pediu.

Daniel fez um aceno afirmativo com a cabeça do modo afável, reacendeu o charuto e recostou-se na cadeira. Jason se jogou em outra cadeira, olhar furioso.

— É uma história comprida — disse abruptamente, e se pôs a contá-la.

Os outros dois homens escutaram, atentamente silenciosos. Ele não era do tipo gesticulador, mas nessa ocasião, gesticulou veementemente, de punhos fechados. Quando terminou, tossiu estridentemente, e tomou fôlego.

Patrick e Daniel se entreolharam significativamente. As faces gordas de Patrick estavam escarlate; os olhos de Daniel estavam cheios de interpretações.

— Bem, bem — disse Patrick, em tom afável. — Quer dizer que agora temos ideia do que faz Schofield. Ele é um jogador. Um camarada que arrisca nas possibilidades. Parecido com você, Jase.

Jason ficou perplexo e possesso:

— Parecido comigo? — gritou. — Comigo?

Patrick inclinou afirmativamente a cabeça e disse:

— Sim, com você, rapaz. Olhe o que você fez com a Vivenda Ipswich e com o outro hotel que estamos construindo. Você arriscou, enquanto eu me preocupei feito um doido. Mas você tinha razão, mesmo que estejamos até o... bem, até o pescoço de dívidas.

— O senhor está me pondo na mesma categoria daquele ladrão?

— Ora, ora — disse Daniel. — Quem disse que ele é ladrão? Onde está sua prova, Jason?

De súbito, Jason se virou para ele: sua antipatia crônica estava estampada no rosto:

— Existe alguma coisa errada com ele, droga! Tenho um instinto em relação a homens assim. Esta, porém, não é a única coisa. É o tipo de hotel que ele pretende construir, com dinheiro dos investidores. Um bordel enorme e luxuoso.

Daniel disse baixinho:

— Meu Deus!

Patrick não se perturbou, mas os vivos olhos azuis se acenderam e ele disse:

— Jason, meu garoto, quando foi que Deus determinou que você fosse censor da moral de outras pessoas? Espere um minuto, por favor. Que é que isso tem a ver com você? Você já disse que tem muito a ver. Por causa da terra que lhe deixei em meu testamento, e que fica ao lado das terras dele?

Jason ficou rubro de frustração e respondeu:

— O senhor não entende, Sr. Mulligan. Eu... nós... pretendemos, espero, construir mais um hotel naquelas terras. Pense no que um local tão condenável, ao lado do nosso, vai fazer ao nosso investimento.

O rosto de Patrick, normalmente afável, ficou duro e cínico. Ele ergueu a mão rosada e rechonchuda e disse:

— Preste atenção, Jase. O pecado não apenas vale a pena, como vale muito a pena. Não deixe que os padres o convençam de que isso não é verdade. O crime prospera porque paga juros altos e é solvível. Eu poderia lhe contar muitas histórias dos patifes de Nova York, na política e semelhantes, que possuem lindas mansões na Quinta Avenida, têm carradas de criados, iates, ouro, joias, e mulheres inatacáveis. Eles são respeitados por senadores, presidentes e homenageados em todos os lugares, e recebem panegíricos na igreja quando morrem. Como é que construíram suas fortunas? Honestamente? Não, garoto, não mesmo. Por que vão à missa no domingo, sustentam órfãos e viúvas e alimentam os pobres, etc? É por isso que são homenageados? Não, garoto, não. Muitos deles possuem luxuosos bordéis como parte de seus negócios, e são protetores de vedetes e lindas prostitutas. Muitos desses finos cavalheiros, Jase, ganharam dinheiro lesando o público através de fundos públicos, vendendo pedras podres para fazer edifícios e financiando negócios perigosos. Alguém os despreza por causa disso? Veja, por exemplo, o Tammany Hall.

Fez uma pausa, e sacudiu a cabeça em advertência e prosseguiu:

— Jason, quantos anos você tem? Você é um homem adulto, mas sabe tanto do mundo quanto um bebê de fraldas.

A fúria de Jason aumentou, e ele controlou-se para não gritar ao responder:

— Sua propriedade, Sr. Mulligan, não vai valer um caracol furado com o hotel de Schofield ao lado.

— Discordo — disse Daniel. — Como o tio Pat tentou lhe dizer, o hotel vai aumentar o valor da terra. Mas o valor da terra não é bem o que você tem em mente, é?

Jason percebeu que estavam tentando fazer com que ele parecesse bobo, o que o enfureceu mais ainda:

— Não, mas Schofield me enoja demais. Ele... ele tentou me comprar; sua oferta de investimento foi apenas uma desculpa.

— Bem — disse Patrick — ele sabe reconhecer um homem de valor, e você devia era se sentir lisonjeado, Jase. Ora, ora, acalme-se um pouco.

Jason quase berrou ao responder:

— Ele me quer como testa-de-ferro para sua asquerosa proposta. Só isso! Antes não achava que fosse isso, mas agora entendo tudo. Ele que vá à merda! Não posso entender sua posição, Sr. Mulligan, simplesmente não posso.

Patrick debruçou-se para ele, e seu rosto estava diferente do que Jason conhecia: era tenso, perspicaz e severo, e ele disse:

— Rapazinho, você sabe que nem todos os nossos hóspedes são gente virtuosa e casada legalmente. Você sabe disso há anos.

— Acontece que nós não anunciamos espalhafatosamente que convidamos especialmente casais ilícitos! Nem insinuamos que estamos dirigindo um bordel. Se precisamos fechar os olhos para certas... coisas, bem, como o senhor disse certa vez, Sr. Mulligan, “negócio é isso mesmo”. — A voz de Jason ficou amarga. — Não gosto disso, nem jamais gostei. Não sou seminarista.

Sr. Mulligan. Conheço alguma coisa do mundo. Sei que não podemos exigir que todo casal que se hospede na Vivenda Ipswich nos mostre a certidão de casamento, droga! Mas nos esforçamos para dirigir um lugar decente, e por isto nossa relação de hóspedes respeitáveis é longa. Mas literalmente divulgar...

— Você quer dizer “insinuar”, não “divulgar”, Jason — disse Daniel. Nem mesmo Schofield seria tão escandaloso.

Jason lhe deu um olhar fulminante e disse:

— É evidente que ele não vai anunciar nos jornais que tipo de hotel vai ser, ele vai apenas espalhar a notícia. Eu o acusei, e ele não negou nada. A propaganda verbal é quase tão boa quanto a publicidade direta.

— Sabe-se lá? — disse Daniel, dando de ombros e olhando para o tio. Patrick disse:

— Você tampouco é puro como a neve, Jase. Você visitou o estabelecimento da Sra. Lindon antes de se casar com minha filha. E já ouvi dizer que depois que se casou continuou a ir lá. Ora, ora, deixe-me concluir. Sei que Patrícia é delicada e sempre foi. Sei que ela morreria se tivesse mais filhos. Não condeno você, rapazinho, de jeito nenhum. Homens são homens, e mulheres são mulheres. Mas nem você pode julgar ninguém.

Jason ficou lívido.

— Prefiro ver você frequentar um lugar limpo como é o da Sra. Lindon do que matar minha filha, fazendo com que ela tenha mais filhos. Sei que você ama minha garotinha, e que a está poupando. Fico feliz com isso, Jason. Você é um marido atencioso, não é um mau marido. Quantos homens pensa que são iguais a você? Se você quer culpar alguém, acho que deve culpar a natureza, que fez isso tudo. Não nos compete escolher.

Jason respondeu:

— E é também a natureza que nos faz evacuar, mas só o fazemos em particular, e não publicamente, com música e fanfarras, nem decorações especiais, esportes e banquetes.

Patrick sorriu e falou:

— Não é o mesmo tipo de prazer, Jase.

Os punhos de Jason se fecharam de novo; ele continuou lívido.

— O senhor já pensou, Sr. Mulligan, nas mocinhas que se vão envolver nisso tudo?

— Jase — disse Patrick. — Ninguém força nenhuma moça a entrar no que se chama de “vida de pecado”. Não ligue para as histórias de escravas brancas. Isto é muito raro. Uma moça escolhe sua vida. Duvido que o hotel de Schofield vá ficar cheio de rameiras, de marafonas de rua ou de prostitutas de baixo nível. Os homens que vão frequentar o local serão homens ricos o bastante para poder pagar o melhor. Sem dúvida, serão senhoras depravadas, mas lindas e elegantes. Como muitas que vão à hospedaria-taverna e vêm à Vivenda Ipswich.

Os olhos dele se estreitaram ao olhar para Jason, e não estavam amistosos: Jason sentiu algo semelhante a desespero.

— As mulheres do tipo a que o tio Pat se refere costumam aposentar-se e morar em ricas propriedades — disse Daniel, sorrindo. — Não são inocentes moças do campo. São experimentadas cortesãs. Não as lamente tanto, Jason. Muitas são atrizes e vedetes muito bem pagas. O sexteto Florodora ficou muitíssimo bem financeiramente. Já vi muitas delas em esplêndidos Cadillacs na Quinta Avenida. Moram em pequenas mansões, têm criados, e viajam ao exterior depois que se “aposentam”. Algumas têm lojas famosas, restaurantes exclusivos, ou joalherias. Outras chegaram a se casar com homens ricos.

— Vejo que não adianta eu falar nada — disse Jason.

— Estou interessado em saber o seguinte — disse Patrick. — Ele tem ideia de quem é o proprietário dos mil hectares?

Jason sentiu enorme cansaço. Afinal de contas, passara a noite em claro.

— Acho que não — respondeu, com voz indiferente. — Mas vai descobrir. Por isto é que eu queria falar-lhe, senhor, para lhe pedir que não venda a terra a ele, mesmo que ele lhe proponha isso.

— Ele não vai descobrir — afirmou Patrick, e se calou. — Ele insinuou quanto pagaria?

— Não.

Jason viu o olhar significativo que tio e sobrinho trocaram e ficou mais enojado do que nunca.

— Pense — ponderou Patrick para Daniel. — Mil dólares por hectare. — Pegou um papel e um lápis e fez os cálculos. Assobiou e disse: — Droga!

— Poderíamos pedir mais. Ele deve querer muito a terra — disse Daniel.

— Poderíamos resgatar a hipoteca da Vivenda Ipswich e terminar o novo hotel. E fazer mais ainda.

Jason disse:

— O senhor já pensou no que vai acontecer se ele não comprar pelo preço que o senhor pedir, Sr. Mulligan? Não poderíamos construir um hotel respeitável ao lado do dele.

— Ele vai comprar — disse Daniel. — Aposto que pelo menos por mil e quinhentos dólares o hectare. É uma propriedade excelente. Vou imediatamente me informar.

Jason levantou-se. Seus olhos doíam pela falta de sono. Virou-se devagar, derrotado. Viu Molly perto da porta, e se assustou. Há quanto tempo estaria ela lá, sem ser vista? Os olhos dela encontraram os dele; o rosto dela estava simultaneamente piedoso e compreensivo. Ele quis ir até ela e abraçá-la. O desejo era como uma fome terrível dentro dele: era vontade de um refúgio numa terra estranha e inóspita, uma vontade de amor, companheirismo e paz.

Porém, quando se dirigiu à porta, ela ficou de lado, embora não desviasse o olhar de cima dele. Ele saiu da sala. Os dois homens e Molly o viram ir-se e Daniel disse friamente:

— Eu sabia que era um erro seu, tio Pat, colocá-lo no testamento. Ele jamais concordará.

— Há maneiras — disse Patrick, e pensou na filha, que amava mais o dinheiro do que os próprios filhos.

Patrícia era uma moça sensata. Já há bastante tempo, Patrick tinha conhecimento da esperteza de Patrícia, traço que não havia reconhecido quando ela era menor. Ficou muito satisfeito.

Lionel assobiou por entre os dentes quando a secretária de Jason lhe entregou um bilhete de Jason: Venha imediatamente ao meu escritório. Lionel pensou: “Ora, ora. Ele nunca me escreveu assim.” A mente aguçada de Lionel se avivou. Quer dizer então que o caro Jason ia “chamá-lo às falas” por causa de Schofield na véspera! Lionel não sorriu. Jason não era apenas gerente da Vivenda Ipswich: era também genro do proprietário. Pela primeira vez, Lionel perdeu a confiança na profunda amizade entre ele e Jason. Ainda assim, ele era casado com a irmã de Jason. Jason não prejudicaria seu cunhado com medo de prejudicar Joan. Lionel se animou um pouquinho ao levantar-se e pôr o paletó. Recordou tudo que havia sido dito em sua casa na véspera e preparou as respostas. Mesmo assim, confinou muito inquieto ao endireitar a gravata e as abotoaduras. Lembrou-se do que Joan sempre lhe dizia:

— É uma pena que você esteja subordinado a meu irmão, que é um tolo taciturno e não tem nem metade da sua inteligência, meu querido. Na verdade, ele sorve a sua inteligência. Que faria sem você? A vida inteira, ele usou você. É você que tem a inteligência, não ele. É uma pena! Às vezes não tolero isso.

Lionel a princípio havia rido, sabendo que aquilo não era verdade. Ultimamente, porém, havia começado a dar ouvidos a Joan. Inicialmente achou que ela falava só por amor a ele, mas insidiosamente, sua insatisfação começou a crescer. Já não estava disposto a “tapar buraco”. Além disso, estava endividado para poder agradar e mimar Joan, e lhe dar o que ela merecia. Não tinha sido fácil, mas ele havia conseguido, embora isso lhe violentasse a natureza céltica. Os irlandeses evitavam dívidas como se fossem pragas, porque tinham péssimas recordações a esse respeito, ele se dizia. Havia investido todo o seu dinheiro no plano de Schofield. Embora fosse otimista por natureza, era também prudente. Passava muitas horas acordado, pensando nos vinte mil dólares economizados com tanto sacrifício.

Bem, não havia nada a fazer, a não ser enfrentar Jason. Jason, a quem ele nunca havia temido, Jason, que de súbito se tornou temível. Lionel lembrou-se do episódio antigo da moeda de ouro recusada por Jason em seu décimo quarto aniversário, dinheiro de que ele e a família precisavam desesperadamente. Princípios! Havia mais homens de princípio nos asilos do condado, do que vilões ou tolos.

Lionel tentou ir caminhando tranquilamente até a sala de Jason, e se forçou a sorrir quando bateu à porta e entrou. Esperava ser recebido irritadamente, mas sentiu profunda consternação quando viu Jason. Havia algo semelhante a ódio em seus olhos faiscantes. Jason viu que Lionel, como sempre, estava linda e elegantemente trajado, com um terno Palm Beach azul-claro, comprado em Nova York. A camisa e as abotoaduras brancas reluziam. O cabelo vermelho estava perfeitamente penteado, e os modos eram despreocupados e informais.

— Olá! — disse.

— Sente-se — disse Jason.

Lionel sentou-se, e seu temor aumentou. Viu os punhos fechados em cima da mesa enorme, os lábios lívidos e comprimidos, as narinas abertas, a ferocidade nos olhos que o olhavam como se para um estranho odiado.

— Se se trata da noite passada — começou Lionel.

Jason bateu na mesa com o punho e disse:

— E se trata mesmo. — Mal separou os lábios ao perguntar. — Por que você deu uísque a Patrícia ontem à noite, para que ela se embebedasse?

Lionel ficou perplexo, e Jason o percebeu. Não sabia que Lionel esperava ser atacado por causa de Chauncey Schofield.

— Ela sempre bebe isso, misturado com cherry! — disse Lionel impulsivamente.

— Quê?

— Ela sempre bebe isso, em toda a parte, Jason, pelo amor de Deus! Você não sabia? Pensei que você mesmo é que desse a ela, ora essa!

Jason o olhou firme num silêncio que pareceu impregnar o ambiente. Imediatamente Jason percebeu que Lionel falara a verdade. Lionel nunca mentia para ele, nunca tinha mentido. Lionel podia ser dissimulado e evitar responder diretamente, ou driblar perguntas a que não queria responder, mas nunca mentia a Jason. A outros, sim, mas não ao seu amigo.

Jason rodopiou lentamente na cadeira, e seu perfil estava firme.

— Que é que você quer dizer com “em toda a parte”?

— É do conhecimento geral, Jason, eu lhe garanto. Foi Joan que me contou primeiro, claro, e depois, outras pessoas. Há anos Patrícia bebe essa mistura. Juro por Deus. Todo mundo pensava que você soubesse.

Jason ficou calado. Não voltou a encarar Lionel. Ficou olhando para a parede e disse devagar:

— Eu não sabia. Nem o pai dela sabe.

Lionel ficou tão aliviado, que sentiu tonteira.

— Pense um bocadinho, Jason. Que é que eu ganharia com isso?

— Você jamais gostou de Patrícia. — A voz de Jason estava distraída, porque ele estava pensando.

— Não, jamais gostei mesmo. Nem fingi que gostava, amigo. Fiquei chocado quando você se casou com ela. Você quer a verdade, não é? Eu sabia que você gostava dela e queria se casar com ela, mas eu achava que ela... que ela era contra isso, e fiquei contente. Lamento, Jason. Lamento mesmo. Mas, pelo amor de Deus, eu não faria nada a Patrícia que pudesse magoar você. Nem acho que você pensa que eu faria. E se você pensa, perguntou-se por quê?

— Pensei um milhão de coisas — respondeu Jason, e enterrou a cabeça entre as mãos. — Acredito em você, Lionel, mas você devia ter me contado.

— Pensei que você sabia, e Joan também. Por que eu deveria constranger você?

Jason não respondeu.

Lionel continuou:

— Repito que todo mundo está a par dessa história. Não sei quando começou, mas foi há muito tempo. Ela vai almoçar com as amigas e sempre bebe uísque com sherry. Não sei como começou. Você está me dizendo que a própria Patrícia não sabe?

— Não sabe mesmo. Ontem à noite eu a acusei, e ela quase enlouqueceu. Me bateu, gritou... Acredito nela. Ela não sabe. Mas por quê... Que é que ela... faz.., quando bebe com outros?

Lionel examinou uma abotoadura e disse:

— Ouvi dizer que ela solta a língua. Sobre a família. Há quem ache divertido.

O rosto desviado de Jason se contraiu.

— Você sabe sobre que assuntos ela solta a língua?

Lionel hesitou. Jason virou-se subitamente para ele, e sua voz foi ameaçadora:

— Se você sabe, me conte.

— Pessoalmente, não sei. Só sei o que me contaram. Jason, você quer saber a verdade, ou quer escutar umas mentirinhas agradáveis?

— A verdade.

— Bem... — Lionel hesitou sinceramente. — Você sabe que ela não gosta de Sebastian, não sabe?

— Não. Eu... não... sabia. — As palavras saíram dolorosa e lentamente. — Eu sabia que as naturezas dos dois não eram... compatíveis. Patrícia acha que ele é muito... calmo, e ela desconfia de gente calma. É a maneira dela. Ela também acha que Sebastian é levado... indócil. Creio que ela não o compreende. O guri adora a mãe, mas Patrícia sabe ser... impaciente, com gente que ela não compreende. Ela não gosta do próprio filho? Não, não posso acreditar.

Lionel não disse nada. Pensou em seu filhinho, sendo maltratado por “aquela mulher idiota”. A ideia sempre o enraivecera. Sentiu um impulso de ódio por Patrícia, uma vontade de tomar o filho dela e da sua casa feia, mas engoliu rapidamente e se controlou:

— Bem, Jason, essa é a impressão que ela dá às outras pessoas: que não suporta o pobre garoto. Talvez ela não queira realmente sentir isso, não sei. Mas vive falando dos gêmeos. Ela os ama de verdade, especialmente ao Nick. Eu prefiro Nicole — e sorriu francamente.

Jason, porém, não o ouviu e perguntou:

— Ela costuma tagarelar... sobre mim?

Quando Lionel não respondeu, Jason o olhou mais uma vez fixamente, com aqueles olhos irreconhecíveis que exigiam resposta, e verdadeira.

— Tagarela. Para ser sincero — Lionel começou realmente a disfarçar. — Não tanto quanto fala de Sebastian. Ela acha que você... bem, não a compreende. Está sempre reclamando por não ter uma casa dela, e acha que parte da culpa é sua. Acha que você não aprecia o que ela chama de “as melhores coisas da vida”. Ela diz que está... ficando sufocada. Palavras dela. Mas você sabe como as mulheres matraqueiam...

— Não, não sei. — Jason admirou-se por não sentir muito a notícia da traição de sua mulher. — Ela também fala sobre o pai?

— Fala. Muito. Ela liga você a ele, como pessoas que a frustram, ou uma droga dessas. Principalmente, porém, ela tagarela sobre mexericos que ouviu ou imaginou. E fala de roupas, joias, modas, atrizes e atores que ela viu ou sobre quem leu. Só “conversa fiada”.

— Suponho que as pessoas achem divertido.

— Bem, você sabe como são as pessoas. E muita gente é invejosa.

Jason fez um sinal afirmativo com a cabeça como se ela tivesse ficado muito pesada para ser mantida ereta e perguntou:

— Mais alguma coisa? — Como Lionel não respondeu, o olhar fixo e feroz reapareceu. — Me conte.

— Ora, droga, Jason! Ela diz para todo mundo que não... que ela dorme sozinha. Que você é... bruto, ou uma coisa assim. — Lionel ficou mais rubro. — Queria muito que você não me tivesse forçado a contar!

Jason ficou boquiaberto.

A voz de Lionel ficou acusadora.

— Você me fez contar. Eu não queria. É uma coisa horrível de um marido ouvir, especialmente se ama a mulher.

O olhar toldado de Jason não vacilou ao confrontar novamente o rosto de Lionel.

— Mas eu não amo Patrícia — disse Jason. — Hoje, só tenho pena dela. Ela é a mãe de meus três filhos. E só. Suponho que ainda sinta afeição por ela, mas isso é tudo. Descobri isso ontem à noite. — Acrescentou. — E descobri que ela jamais gostou de mim.

Lionel sentiu outro sobressalto e perguntou:

— Ela... queria... outra pessoa?

— Não sei. Se queria, eu nunca soube. E não me importo mais. De certa forma, é um alívio para mim.

De repente, percebeu que estava fazendo confidências a Lionel, como sempre fizera, e ficou envergonhado. Virou-se para a mesa e a olhou com o olhar enevoado.

— Só queria saber quem começou isso, e por quê. A mistura de uísque com sherry.

— Só Deus sabe, talvez tenha começado como piada, mas ela gostou.

— Detesto mulheres que bebem uísque. Eu as acho desprezíveis.

— Agora acha, não é? — disse Lionel, irritado. — Joan bebe uísque, abertamente, e você sabe disso. Ela é sua irmã e minha mulher. Você julga que as mulheres são diferentes dos homens? Não gosto de sua insinuação de que existe alguma coisa errada com as mulheres que preferem uísque a vinho. — Prosseguiu. — Você é muito puritano, Jason. Os tempos mudaram.

— Várias vezes me dizem isso — Seus pensamentos estavam tão confusos, que ele se viu duvidando. — Nunca perguntei, nem nunca soube. Por que Molly se casou com Dugan?

— Isso não é segredo. Uma mulher sabe que precisa de um lar e de um marido. Molly sabia que a única coisa que lhe restaria aqui seria o casamento. Ela pode parecer e agir como uma solteirona... nós dois nunca nos demos bem... mas, afinal de contas, é mulher. E raciocinou que Dugan poderia fazer coisas por nossa mãe que nós, naquela época, não podíamos. E suponho que ela gostasse dele. Ele é um bom negócio para Molly, embora eu não saiba o que ele viu nela. — Lionel sorriu. — Ele podia ter se casado com qualquer uma. Talvez ela tenha encantos ocultos que ninguém percebe. Ela é horrenda.

— Não — disse Jason. — Molly é linda.

Lionel achava que nada o deixaria perplexo depois do que já ouvira na vida, porém ficou mais uma vez atônito.

— Molly é linda? Quando você descobriu isso? Não é visível para mais ninguém.

Lionel riu um pouquinho e então, de repente, seus olhos de raposa se tornaram gretas amarelas e observadoras.

— Bem — disse Jason. — Acho que sempre a achei bonita. Não sei. Não importa. Bem, obrigado por me contar sobre Patrícia, Lionel.

Lionel levantou-se e Jason disse:

— Você vai se arrepender por haver emprestado aquele dinheiro a Schofield, amigo. Lamento ter de dizer isto.

Lionel fez-lhe uma continência gaiata e disse:

— Grato por sua preocupação, mas acho que vou receber mais ou menos doze vezes o valor que empreguei.

Isso foi tudo que se falou sobre Chauncey Schofield. Quando Lionel saiu, Jason sentou-se, sozinho, num turbilhão de pensamentos.

Sentiu-se angustiado e incuravelmente traído, rejeitado e solitário. Seu sofrimento aumentou. Não tinha ninguém em quem pudesse realmente confiar, que o consolasse e animasse, e que se importasse com ele.

Molly.

21

Para Jason, foi surpreendentemente curioso que naquela noite ele tenha ido ao quarto de Patrícia sem a habitual ansiedade e esperança de um sorriso ou de uma palavra de amabilidade conjugal. Sabia agora que essa esperança nunca se realizou nem se realizaria. Não conseguiu entender o alívio que sentiu ao perceber isso, nem a sensação de repentina liberdade. Era como um homem que jamais tivesse conhecido a liberdade e de repente se tivesse precipitado nela. Era confuso, mas também animador.

Também lhe parecia curioso que Patrícia não só tivesse consentido em se casar com ele, como também o houvesse instado a se casar. Por quê? Teria sido por causa da afável pressão do pai dela, e da urgência que ele tinha que ela se casasse? Jason já não acreditava que a natureza de Patrícia fosse vulnerável e delicada; portanto, ela não havia sucumbido nem de exaustão nem de persuasão. Ele havia descoberto que sua mulher tinha uma força rija, uma obstinação que não cedia ou, quando cedia, ela ficava empedernida e carrancuda. Devia haver alguma razão oculta por ela haver acedido em se casar com ele, e Jason começou a se perguntar qual seria. Teria o pai a subornado? Patrícia tinha vultosa herança própria, mas era sempre suscetível a dinheiro.

Ele já não se enganava de que ela tivesse apetite frágil, pois se lembrava agora dos restos dos enormes desjejuns que havia visto até a data. Ele a havia amado pelo que julgava fosse delicadeza, refinamento e fragilidade, todas as virtudes femininas que ele achava encantadoras. Nas últimas vinte e quatro horas, ele havia tido uma revelação: Patrícia não possuía nenhuma daquelas características, e isto o havia deixado perplexo. Mas o havia libertado de uma escravidão de quase a vida inteira.

Assim, ele foi ao quarto dela com determinação e tranquilidade. Ela estava sentada à penteadeira, contemplando pensativa sua imagem no espelho e arrumando o cabelo com uma concentração que ele achou vagamente ridícula. A imagem dela já não parecia linda a ele. Era comum, e tinha certo toque de egoísta rudeza. Que é que ela estava vendo no espelho? “O que eu via antes”, ponderou ele, com um misto de pena e amargo divertimento.

Ela se virou abruptamente para ele e franziu a testa. Ele, porém, já não se perturbava com essa expressão e disse calmamente:

— Quero falar com você, Patrícia, e faça o favor de não me interromper até eu terminar.

Sentou-se, mas não muito perto dela. Não lhe deu o habitual beijo suplicante. Patrícia começou a falar em sua costumeira maneira irritada, mas fez uma pausa e o olhou fixo. Jason estava mudado. Ele a olhava com nada mais do que distante interesse, e ela se sobressaltou. Patrícia podia não ser muito inteligente, mas era sagaz. Gostava do poder. Imediatamente, compreendeu que Jason lhe havia escapado.

Ele disse, enquanto ela não o encarava diretamente, sentada no banquinho:

— Acredito no que me disse, que você não sabia que bebeu uísque ontem à noite.

— Você devia se envergonhar — disse ela. — Sabe que eu detesto bebidas alcoólicas, e só bebo vinho. Mesmo assim, você me acusou...

Jason levantou a mão com autoridade e, mais uma vez assustada, ela se acalmou, mas com despeito.

— Há muito tempo, Patrícia, lhe dão uísque misturado com sherry, aonde quer que você vá.

Ela arquejou, insultada e incrédula:

— Que absurdo! Você acha que eu não saberia?

— Claro que você não deveria ter sabido. O sherry pode ocultar qualquer adulteração. Ontem à noite, você só bebeu dois ou três pequenos cálices de sherry antes do jantar, e um ou dois copos de vinho ao jantar. Isto não seria suficiente para a deixar naquele... estado. Você ficou bêbada, me ouviu, bêbada!

— Isso é mentira, mentira, deslavada mentira! — gritou ela, e seu rosto comprido ficou violentamente rubro. — Você acha que todo mundo que ri ou graceja está bêbado. Se alguém sorri, você pensa que ele está bêbado. Você e sua cara soturna que nem pedra!

— Calma, Patrícia. Escute-me.

Ela fechou a mão e bateu na penteadeira:

— É a sua irmã feia e aleijada que lhe contou essa mentira, aquela aleijada nojenta! Ela sempre me odiou porque sou sadia. Como é que Lionel pôde casar com ela...

Jason continuou, como se ela não tivesse falado:

— Foi Lionel que me contou do uísque com sherry hoje de manhã. Ele disse que todo mundo sabia disso. Pensava que eu soubesse, mas eu não sabia. Ele achava que era isso que você queria, por isso lhe deu uísque.

Ela assumiu estranha expressão.

— Lionel? — disse, e o nome foi uma carícia, coisa que Jason não percebeu, embora se tivesse dado conta da súbita tranquilidade de Patrícia. Ela quase sorriu.

— Sim, Lionel. Hoje de manhã tivemos uma conversa. Eu o acusei de enganar você ontem à noite. Você sabe como ele é ardiloso, mas nunca me mentiu em coisas importantes. Ele é meu amigo. Me contou que todo o mundo está a par de que você bebe sherry com uísque. Há anos atrás, alguns inimigos, para magoar você, começaram a lhe dar essa mistura.

— Lionel disse isso? — perguntou ela, voz meiga e trêmula.

— Disse.

— Ele acha que isso foi feito para me magoar? E ele me deu porque achava que eu gostava?

— É.

Os olhos de Patrícia se encheram de lágrimas. A meiguice de sua expressão e seu vago sorriso quase a fizeram bonita. Jason ficou atônito. Esperava qualquer reação, menos essa. Sua mulher parecia não só comovida, como feliz.

— Que gentileza dele — murmurou ela — querer me ajudar.

— Acho que sim — concordou Jason, ainda perplexo.

A cabeça de Patrícia pendeu. Ela mergulhou em pensamentos. Seu amor havia tentado protegê-la, seu amor lhe havia dado apenas o que achava que ela queria. Quer dizer que ele não havia esquecido aqueles domingos na clareira. Ele jamais esqueceria, nem ela. Por que, porém, não havia agido como os heróis românticos dos romances que ela lia, e não havia ficado celibatário, por sofrimento? Os lábios de Patrícia tremeram de emoção. Seu pequeno busto ergueu-se e caiu brevemente. Ela se sentiu simultaneamente pesarosa e insuportavelmente feliz.

Jason esperou. Nunca vira aquela expressão suavemente terna e exaltada no rosto de Patrícia. Nesse instante, ela mudou de novo e o encarou, com severa frieza:

— Sua irmã bebe uísque, e ninguém a acusa de se embriagar.

— Joan está habituada a uísque, desde que era criança. O Vô o dava a ela, quando ela estava com dor de dente ou de estômago, misturado à água quente com suco de limão e açúcar. Você não está acostumada, Patrícia. E uísque pode ser letal para os irlandeses, mais ainda do que para outra raça qualquer. Seu pai o bebe porque está habituado, e eu também, mas somos cautelosos. Sabemos até onde ir, embora muitas vezes fiquemos tentados a exceder nosso limite. Conhecemos nossa vulnerabilidade. Você é especialmente vulnerável. Jamais vai se habituar a uísque, Patrícia. Bem, de hoje em diante deve ficar prevenida contra suas “amigas”. Você tem inimigos, como todo mundo, e eles procuraram os pontos fracos, onde podem magoar você. As pessoas não prestam, independente do que digam os padres. Não, não prestam mesmo. Elas preferem magoar a ajudar.

— Não tenho inimigos! — berrou ela. — Só tenho amigos. É você quem tem inimigos. Ninguém gosta de você, nem ama você, como ama a mim!

Jason suspirou. Que tola era ela! Ele disse:

— Existe uma coisa chamada inveja, Patrícia, e é cruel. Você deve ser invejada.

Isto a agradou, e sua respiração ofegante se aplacou. Jason reparou nisso, e aproveitou-se da vantagem:

— Sim, você é invejada, minha cara, por sua posição e... elegância. Portanto, depois disso, tome cuidado, sim?

O prazer dela aumentou, e ela chegou a sorrir para Jason amistosamente. Com uma voz suave que ele nunca havia ouvido, ela disse:

— Bem, obrigada, Jason. Vou tomar cuidado. Mas por que alguém me invejaria?

Ele se levantou e disse:

— As pessoas são invejosas, minha cara. A inveja é um pecado humano muito comum. Portanto, seja cuidadosa.

Ele lhe tocou o ombro mas não a beijou. Saiu do quarto, mais seguro de si. Patrícia sequer o viu ir embora. Lionel havia querido protegê-la. Ele nunca se esquecia. Lionel, Lionel! Pensou em lhe escrever um bilhete amoroso de agradecimento. Sua cautela inata, porém, a advertiu contra isso. Ela se lembraria, porém, de sussurrar-lhe seu agradecimento da próxima vez em que se encontrassem, e de apertar-lhe a mão querida.

Sentiu enorme vontade de beber sherry. Ficou realmente ansiosa. Não lhe ocorreu que não era bem sherry que desejava tão ardentemente; só sabia que precisava beber um cálice quase imediatamente. Cantarolando e sorrindo para sua imagem no espelho, continuou a se aprontar. Cor natural lhe tocou as faces e os lábios. Sua depressão crônica se esvaiu. Ela voltou a ser a moça de antes, esperando os encontros na clareira, sob encantados raios de sol e calor veranil.

Frequentemente jantava sozinha, pois o pai e o marido costumavam jantar na Vivenda Ipswich ou na hospedaria-taverna, com hóspedes. Ela bebeu os dois cálices de sherry sozinha na biblioteca, refletindo alegremente. Olhou então para o cálice. Que sherry insípido e ordinário seu pai servia! Era fraco e sem gosto. Ela estranhou. Olhou para a garrafa. Era Bristol, seu favorito. Desconfiou de que Patrick estava enchendo a garrafa original com substitutos mais baratos. Carrancuda, foi ao armário de vinhos na sala de jantar e procurou uma garrafa fechada. Furtivamente abriu uma e bebeu pelo gargalo, sem copo. Fraco. Estranho ela não o haver notado antes. Bebeu um copázio de vinho, que a aqueceu. Continuou, porém, insatisfeita, e lembrou-se de que, quando jantava em casa, sentia aquela insatisfação, aquele desejo insaciável e misterioso.

Deu de ombros. Desde quando uísque fazia mal? Especialmente as pequenas quantidades que ela vinha bebendo com sherry? Hesitante, temerosa, pensou na adega úmida e escura, cheia de aranhas, onde Patrick guardava as bebidas de maior teor alcoólico. Olhou para a parte trancada do armário de vinhos da sala de jantar, e furtivamente se ajoelhou e examinou o cadeado. Podia ser aberto se ela desatarraxasse as dobradiças. Subiu a escada para pegar uma lixa de aço para unhas. Voltou a ajoelhar-se no silêncio escuro, e apressada e quase freneticamente virou os parafusos. A porta se abriu, e os parafusos caíram no tapete. Ela encheu o copo de vinho com generosa dose de uísque, e habilmente recolocou os parafusos e trancou a porta.

Sentou-se na biblioteca, e a familiar euforia logo se apossou dela. Pensou apenas em Lionel, e se encheu de alegria, desejo e paixão. Bebericou. Cochilou então, sempre sorrindo, até que a campainha que anunciava o jantar tocou cada vez mais insistente. Indolente, ela obedeceu ao chamado e jantou sozinha, olhando a distância com olhos reluzentes. Comeu muito pouco nessa noite. Depois do jantar, subiu para o quarto e caiu na cama, e começou a sonhar, feliz, com a clareira e os abraços de Lionel.

Quando acordou à meia-noite, e a casa dormia, desceu e abriu de novo o armário de uísque. Dessa vez, astutamente substituiu o líquido por água, para que o pai não notasse a diferença. Se notasse, culparia os criados. Isso não daria certo. Ele apenas compraria um cadeado que não pudesse ser aberto. Pensou então em Tim, o faz-tudo. Era homem astuto e exigente. Podia ser comprado, e podia comprar-lhe o uísque ao qual ela agora sabia que não podia resistir. Uísque, porém, nunca fez mal a ninguém. Ou fez? Só era preciso tomar cuidado. Não que ela bebesse: só precisava dar fim ao sofrimento e às visões de Lionel. Todo mundo precisava de alguma coisa, não precisava? Mesmo nas melhores fases, a vida era uma chatura, especialmente em Belleville.

Jason esqueceu de ir ao quarto da mulher na manhã seguinte, pela primeira vez desde que se casaram. Tomou café sozinho com Patrick. Na mesinha do vestíbulo, encontrou outra, carta do irmão John. Fez uma careta. As cartas do padre sempre o exasperavam, e ele costumava postergar-lhes a leitura. Pôs a carta no bolso e subiu de novo, para ver os filhos.

Era o Memorial Day. Jason resolvera fazer feriado; Lionel não trabalharia no Dia da Independência. Nicole, Nicholas e Sebastian já o esperavam. A pequenina e corpulenta Nicole estava sisuda, apesar do vestido absurdo, de vaporoso voile suíço de ilhós, com filas de renda francesa engomada em quase todos os centímetros, e os sapatos com imensos laços de seda preta, e o cabelo encaracolado preso por outro enorme laço de seda branca. Na cintura grossa, usava uma faixa de seda rosa viva, e no gordo traseiro estava pregado um outro laço grande como um leme. Ela compreendia perfeitamente o grotesco do traje, escolha da mãe, mas o usava com a costumeira resignação e dignidade. Naquela manhã, os olhos cinzentos estavam da cor de um mar iluminado pelo sol da madrugada, e Jason, olhando-a carinhosamente, sentiu cálida sensação de amor pela filhinha.

— Olá, avozinha! — disse ele, beliscando-lhe suavemente o rosto.

Ela lhe sorriu, e seu rosto se iluminou com as covinhas.

— Olá, filhinho! — disse ela, e deu-lhe o rosto para ser beijado.

Nicholas pulou nas articulações dos pés, animado e cheio de vida como sempre e gritando incoerentemente. Nicole lhe pôs firmemente a mão no ombro, e ele se acalmou um pouco. Empurrou um brinquedo novo até o pai, uma caixa de surpresas, fazendo com que a tampa batesse para cima e para baixo.

— Olha, olha! — guinchou. — Ela pula, e faz bang, bang, bang! Olha, olha!

— Estou vendo — disse Jason, e alisou a mecha úmida de cabelo da testa do filho.

O menino pulou como o próprio brinquedo, arfou e seus olhos brilharam irracionalmente. Nicole lhe pegou o braço, murmurou alguma coisa, e o menino a olhou como se para uma mãe resoluta e ficou quieto. Sebastian, como sempre, esperava tranquilamente. Jason se achou um bobo ao sentir um impulso de amor pelo filho mais velho, por reconhecer a camaradagem e, realmente, a amizade entre eles. Estendeu a mão para o garoto e Sebastian a pegou, sério. Apertaram-se as mãos como homens que se compreendiam. O quarto das crianças estava cheio de resplandecente claridade e um vento quente, impregnado do aroma das flores. Alguns dias atrás Patrícia havia perguntado, contrariada:

— Você vai levar as crianças ao cemitério este ano, Jason?

— Vou — respondera ele.

O jardineiro havia preparado dois grandes ramos de flores, embrulhados em papel úmido. Jason levou os filhos para baixo, e não parou à porta de Patrícia, como havia feito na semana anterior. Não foi proposital: simplesmente não pensou nela. Ele e os filhos entraram no Cadillac vermelho que esperava, com a capota çastanho-claro arriada. Dirigiu o automóvel pelas ruas silenciosas iluminadas pelo sol, sob a sombra ondulante das árvores, sobre ásperos paralelepípedos e depois suave asfalto. Era muito cedo. Alguns homens estavam regando a grama quente, poucas crianças estavam sentadas nas varandas, debaixo de toldos. O dia estava agradável. Jason pensou que, afinal de contas, era bom estar vivo, era bom conhecer e sentir aquele esplêndido dia, era bom ter filhos como aqueles, era bom ser próspero, mesmo com dívidas. Ele suava copiosamente no severo terno preto de luto, mas mesmo isso não era insuportável.

Ele achou que era o tipo adequado de dia para visitar um cemitério. Mesmo o pesar era quase doce num dia como aquele, e se os mortos o soubessem, ficariam contentes também. Sorriu à ideia. Os mortos nada sabiam: estavam além da alegria e da dor, da tristeza e da comemoração, e talvez isso também fosse bom. Ele não havia ido à missa de manhã. Não havia motivo para rezar na igreja, onde o adversário morava com um rosto imutável e um coração inalterável... se é que tinha um.

Apenas Sebastian se lembrava do último Memorial Day, porque os gêmeos eram muito novos para visitar a sepultura de Kate.

— Desta vez — perguntou Sebastian — vamos ver o túmulo do bisavô, não vamos?

— Bisavô, bisavô! — gritou Nicholas, pulando no assento quente de couro do automóvel. — Eu não trouxe minha caixa de surpresas para mostrar ao bisavô.

— O bisavô está no céu — disse Nicole severamente. — Fica quieto, Nick.

Nicholas pulou ainda mais animado.

— No céu, no céu, a gente vai toda para o céu!

— Talvez — disse Nicole, e mais uma vez, ainda mais firme, o aquietou.

Sebastian estava sentado ao lado de Jason, encostado em seu ombro.

— Você acha que o bisavô vai saber que a gente está visitando o túmulo dele, papai?

Jason sabia que devia dizer: “Claro que vai”, mas não se mentia a Sebastian nem se dava uma segurança piegas que uma criança como Sebastian dispensava. Portanto, Jason respondeu:

— Não sei, querido. Ninguém sabe.

Nicole disse, com sua voz firme:

— Todo mundo sabe, papai.

Jason pensou no que Lionel havia dito recentemente sobre a menininha:

— Se ela resolver que tem vocação, vai dar uma excelente madre superiora. Deus tenha pena das jovens freiras, submetidas à tirania dela, e das inocentes e pequenas noviças. Ela me lembra a Irmã Agatha.

Após refletir um instante, Jason concordou, rindo:

— Se existe reencarnação, Nicole ou é a minha tataravó, ou é a Irmã Agatha.

A Irmã Agatha havia morrido há seis anos, e até o último instante foi indomável e irascível, mesmo ao ouvir, com atrevida atenção, a litania aos moribundos, feita pelo Padre Sweeney. Mais tarde, ele confessou a Jason:

— Foi uma experiência atemorizante. Eu me senti como se ainda estivesse tropeçando com o meu catecismo. — Fez uma pausa. — Fiquei na expectativa de que ela pegasse a vara, embora estivesse paralisada.

Chegaram ao cemitério da Santa Cruz. Era muito pequeno e cheio de pequenas e ordinárias pedras tumulares, pequenas cruzes e túmulos fragmentados. Estava, porém, abarrotado de pessoas velhas e moças, com flores e vasos de gerânios. O silêncio era rompido por vozes rezando alto, conversando com amigos, e até repreendendo crianças. Tudo isso fazia o ambiente festivo. Uma alma caridosa estava passando um barulhento cortador de grama em cima de algumas sepulturas, e o som era consolador, naquele pequeno jardim dos mortos. Jason foi primeiro ao túmulo dos pais. Kate jazia ao lado do marido Peter, e Bernard jazia ao lado dela. Nas primeiras duas sepulturas havia pequena pedra tumular com os dizeres: Katherine Garrity, Peter Garrity. D. E. P. *(* Descansa em Paz. (N. da T.) Jason havia colocado uma cruz temporária de madeira na sepultura de Bernard, até que chegasse a de mármore.

Deixou que a solene Nicole depositasse as flores nas sepulturas dos avós. Sua dignidade era evidente, e seus movimentos lentos e cuidadosos. Em seguida, observou o pai colocar flores no túmulo de Bernard. Jason contemplou a terra ainda recente, e seu rosto se entristeceu e contraiu-se. Sebastian pegou-lhe a mão, em muda solidariedade. A princípio, ninguém reparou que Nicholas fugiu por entre as sepulturas. Foi Nicole que notou a ausência do menino.

— Ah, garotinho danado! — exclamou. — Estou ouvindo ele gritar. Deixa que eu vou, papai.

Afastou-se com surpreendente velocidade para as pernas curtas e grossas, e logo alcançou Nicholas, parado ao lado de um casal idoso que chorava, marido e mulher, ajoelhados perto de uma sepultura recente, aos soluços. Ele estava querendo saber por que choravam, e a voz aguda aborreceu os pranteadores, que o olhavam fixo. Nicole chegou até ele, pegou-lhe o braço com força, desculpou-se junto ao casal irritado, e levou o irmão embora, repreendendo-o baixinho:

— Você não deve incomodar as pessoas. Elas vêm aqui para ficar com os seus mortos.

— Eu não estou morto, morto, morto! — guinchou ele animadamente, e tentou soltar-se.

Nicole, porém, o pegava com força, e quase o arrastou de volta ao pai e ao irmão. Ele começou a chorar alto, e lágrimas lhe correram pelo rosto contorcido. Solto, correu até Jason e lhe agarrou as coxas e balbuciou novas incoerências, apontando acusador para Nicole. Jason lhe acariciou a cabeça e viu então Saul Weitzman se aproximando com um vaso de pequeninas flores cor-de-rosa e uma colher de jardineiro.

— Vim trazer flores para o Bernie, Jason — disse e sorriu, debaixo do bigode branco aparado e olhou encabulado para Jason. — E rezar pelo descanso da alma dele.

— Se ele tem alma, não está descansando — disse Jason. — Ele deve estar em outro lugar, criando tumulto — e sorriu agradecido a Saul. — Ou está conversando com Deus e discutindo com o diabo.

Saul sorriu em silêncio e sacudiu a cabeça. As crianças o viram ajoelhar-se rigidamente e cavar um buraquinho para o vaso de flores. Depois que o plantou, Saul tirou o chapéu, levantou-se, inclinou a cabeça, entrelaçou os dedos e silenciosamente rezou em hebreu. Então, para curiosidade de Jason, olhou em torno, encontrou uma pedra branca e lisa, e a pôs em cima de um braço da cruz de madeira.

— Que significa isto? — perguntou Jason.

Saul hesitou e respondeu:

— Bem, acreditamos que, quando se põe uma pedra numa sepultura, o morto sabe que esteve lá, e que ele não foi esquecido.

— Entendo — disse Jason. Não soube explicar por que lágrimas lhe afloraram aos olhos. Piscou firme e virou-se para os filhos: — Saul, você conhece meu garoto mais velho, Sebastian, e os gêmeos Nick e Nickie. Nickie é a menina, uma senhora.

Sisudos, Saul e Sebastian apertaram as mãos, Nicole fez uma reverência desajeitada. Nicholas olhou fixo e cantarolou. Ocorreu a Jason que o menino não parava quieto. Quando não berrava para pedir alguma coisa, cantarolava como um fio de telefone debaixo de vento, e igualmente sem nenhum significado. Os olhos nunca paravam de espreitar. Pela primeira vez, Jason sentiu uma pontada de inquietação. A criança não ficava nunca imóvel, nem mesmo quando dormia. Ele se agitava na cama e emaranhava os lençóis com os bracinhos e perninhas finas. Muitas vezes sufocava perigosamente quando comia, porque não conseguia deixar de tagarelar.

— Seus filhos são uns amores, Jason — disse Saul.

— Eu sei.

Continuou, porém, a observar Nicholas.

— Você foi abençoado — disse Saul.

— Espero que sim — disse Jason. Nicole tinha apanhado a mãozinha quente do irmão, que continuava segurando, como uma mãe cuidadosa. Sebastian estava olhando para a pedra na cruz. O corpo jovem e alto, vestido num conjunto branco com botões de latão, estava imóvel e de repente Jason pensou que o menino não fosse realmente uma criança: era um homem, num corpo de criança. Lágrimas voltaram a marejar os olhos de Jason.

Nicholas gritou:

— Quero fazer xixi! Agora!

— Está bem — disse Nicole, e olhou para a cerca distante, onde se eriçavam uns arbustos, e levou o gêmeo até lá. Saul, Jason e Sebastian riram enquanto observavam os dois pequenos se afastar.

— Nicole parece mesmo ser mãe dele — disse Jason. — Ela é a única que consegue acalmá-lo.

Sebastian ficou olhando o irmão e a irmã até que desapareceram atrás dos arbustos. O sol estava esquentando, e as pedras tumulares reluziam à luz.

— Preciso voltar à loja — disse Saul. — Mesmo num feriado, as pessoas vão lá comprar leite e pão que esqueceram, embora seja ilegal vender. — Ele estendeu as mãos. — Mas é preciso viver.

Apertou a mão de Jason e Sebastian e foi embora rapidamente, garboso como sempre, no velho terno bem passado, e levando a colher de jardineiro.

— Ele é um homem bom — disse Sebastian.

— O que o faz uma pessoa rara — disse Jason. Sebastian relanceou rapidamente os compreensivos olhos cor de ágata para o pai, e ainda uma vez Jason teve a sensação de que seu filho era um homem e não uma criança. Jason disse:

— Há duas semanas, Sebastian, umas pessoas más vieram aqui, derrubaram sepulturas e pedras e rabiscaram obscenidades nelas. Elas não gostam de católicos.

Sebastian fez um sinal afirmativo com a cabeça, como se concordasse que a humanidade era perversa, e disse:

— As pessoas não gostam umas das outras, papai.

— Por que será?

Sebastian não respondeu.

As duas outras crianças estavam voltando. Jason sentiu forte solavanco no peito. Vinham acompanhadas por Molly Dugan, cujos braços estavam cheios de flores. Molly, de cabeça baixa, ouvia Nicole, e sorria. Nicholas começou a correr em círculos fechados pela trilha e por cima da grama. Era como um pião girando que não parava nunca.

Molly olhou para Jason e sorriu.

— Olá! — disse, com sua voz baixa, tão firme quanto a de Nicole.

Jason não conseguiu responder. Só pôde olhar para os olhos dourados de Molly e admirar-lhe o bonito vulto, que usava um vestido de linho verde-claro, simples e sem enfeites. De súbito, ele esqueceu todo o mundo, inclusive os filhos. O coração lhe palpitou loucamente. Sentiu um misto de desmedida alegria, dor, saudade, e intenso desejo. A boca secou e adquiriu gosto metálico.

Os olhos de Molly se arregalaram ao vê-lo. Ela corou como uma garotinha assustada e, virando meio de lado, disse:

— Trouxe flores para meus pais.

Sua voz estava insegura, a generosa boca tremia. Ela tirou um botão de rosa do ramo e, inclinando-se, colocou-o suavemente na sepultura de Bernard e disse:

— Eu também o amava. — Levantou os olhos marejados para Jason e repetiu: — Eu o amava.

— Todo mundo amava o bisa — disse Nicole, que olhava para o pai e para Molly, entendendo tudo. — Ele disse que conheceu você pequenina, do nosso tamanho, tia Molly.

— Eu sei, querida — disse Molly, olhando apenas para o túmulo. — Eu costumava visitar sua titia Joan.

(Patrícia havia gritado: “Por que você pensa que ela estava sempre indo à sua casa?”)

A voz de Jason soou rouca:

— Onde está Daniel? — perguntou.

— Em Boston. Um cliente histérico pediu que ele fosse lá.

O tom de voz de Molly foi neutro.

— Lá na sombra há um banco — disse Jason. — Nickie, vigie Nick e Sebastian, vigie os dois.

Ele tremia,

Molly pareceu assustada de novo. Relanceou os olhos e viu Sebastian claramente, como nunca o havia visto. Em certas ocasiões, havia notado vaga semelhança da criança com alguém, mas a identificação sempre lhe fugia, deixando-a inquieta, indecisa e atônita. Sebastian a estava olhando sério, e o sol lhe iluminava os cachos, que pareciam de fogo sob o sol, tão ruivos quanto o cabelo dela. Àquela claridade, ela viu os lampejos amarelos nos grandes olhos do menino, o monte de sardas amarelo-avermelhadas no nariz e nas faces pálidas e magras, e a atitude graciosa de seu corpo infantil.

Esquecendo-se até mesmo de Jason e de sua alegria ao vê-lo, ela disse baixinho, com real angústia: “Oh, não, não, não!” Recordou-se de seu sobressalto em relação aos encontros de Patrícia com Lionel, e do apelo a Daniel, para que ele “fizesse alguma coisa”. Recordou-se das denúncias que fez contra o irmão, e do seu temor por Patrícia. Não conseguia deixar de olhar atentamente para Sebastian; lembrou-se também de que ele era “um bebê de sete meses”.

Era uma criança de nove meses... e filho de Lionel. Era carne e sangue dela. Houve também o casamento precipitado e surpreendente de Patrícia e Jason. Ela havia ficado atoleimada com o fato, e não tinha conseguido sentir muita coisa quando recebeu a notícia. Durante muito tempo, a realidade permaneceu embotada, pois seu sofrimento havia sido esmagador. Ela não se recordava totalmente dos meses seguintes ao casamento: eles haviam sido um longo e letal pesadelo, com sombras mudas e vagas. Ela se havia movimentado entre elas..

Ao ficar perto de Jason nesse instante, sentiu-se fria e débil. Jason a observava. Viu sua palidez. Somente seu vestido, seu cabelo e seus olhos tinham cor. Parecia desesperadamente enferma. Ele se aproximou mais dela e a tocou no braço parcialmente nu. Estava tão gelado quanto gelo, apesar do calor. Na testa dela, viam-se gotas geladas também.

— Molly — perguntou — algum problema?

Assustou-se com a aparência dela.

Ela tentou falar, mas precisou esperar alguns instantes e então quase sussurrou:

— Não, nenhum. Acho que é o sol.

Não conseguia olhá-lo; os olhos dela estavam arregalados de sofrimento, e Jason não sabia que era por ele. Ela teve vontade de pôr a mão em cima da mão dele, e apertá-la mais para perto. Virou-se e disse:

— Preciso ir.

Ela havia deixado as flores caídas na sepultura. Antes que Jason pudesse falar de novo, ela saiu aos tropeções, cegamente.

Jason a observou ir embora. Enorme sensação de vazio o rodeou, e enorme solidão. Ficou olhando até que ela desapareceu no portão.

— Molly! — disse em voz alta, e o sol lhe pareceu haver perdido a luminosidade.

Ficou perplexo e imóvel pela força de suas emoções. Conhecia Molly desde criancinha, e sempre antipatizou com ela, evitou-a, e a condenou no seu julgamento irracional de menino. Antes, a achava feia e desajeitada. Quando parou de achar? Não se lembrava. Todos aqueles anos, havia reiterado sua antiga aversão por Molly. Quando isso parou? Devia ter sido há muito tempo, embora nem ele o houvesse percebido. Teria tentado evitar a verdade? Certamente sua “nova” indiferença em relação a Patrícia não fora súbita: crescera durante os últimos anos, embora ele conscientemente tentasse negá-lo.

Jason, sozinho e quase insuportavelmente desolado no pequeno cemitério, recordou o verdadeiro horror e sofrimento do avô quando ele se casou com Patrícia. Havia citado Molly, mas Jason havia ficado irritado. Teria sido então que ele começou a pensar em Molly, e havia obliterado os pensamentos devido a suas antigas ilusões em relação a Patrícia? Pensou então: “Deus me ajude! Não sei mais nada.” Sentiu, porém, que essas emoções existiam há muito, funcionando como dilingentes toupeiras no centro de sua essência ordenada, o minúsculo gramado que ele havia cultivado. Teria essa cultura contido um pouco de frenético desespero?

Parecia-lhe, à medida que sua desolação crescia, que sempre havia amado Molly, mesmo enquanto lutava contra esse amor. O encontro no escritório de Patrick foi uma vulcânica explosão da verdade que já não podia ser negada.

Pensou: “Pelo menos, porém, estou agora livre da fantasia do que achava que devia ser uma mulher.” Essa ideia era meio triste: não se abre mão de sonhos tão facilmente, mas ele sabia agora que Molly também o amava, e provavelmente sempre o havia amado.

Não sentiu que seu casamento tivesse sido uma traição. Na verdade, ele nunca fora realmente casado com Patrícia. Havia se casado com uma mentira, mas a decepção era dele, não de Patrícia. Ela era apenas ela mesma, o que — ele refletiu soturno — não se aplicava a ele. Molly estava também casada. Por quê? “Pare com isto”, pensou. “Será que vou querer condená-la de novo? Que direito tenho de censurá-la? Que direito tenho de me sentir duplamente traído? Fui eu que traí Molly desde o princípio. Traí a mim e a Patrícia.”

De súbito, o sol ficou mais radioso do que nunca. Ele se sentiu de repente invadido por um tremor arrebatador. Que importava se as condições eram impossíveis? Pela primeira vez na vida, ele estava apaixonado. Tudo assumiu significado, excitação e promessa.

Ele ainda não se perguntou qual seria a promessa que iluminava tanto as coisas a seu redor. Só sabia que a vida se havia tornado infinitamente mais bonita e importante. O mundo se tornou um lugar alegre, um lugar maravilhosamente doloroso, onde a dor era apenas parte do enlevo e o ressaltava. Sentiu-se renascer.

Chamou os filhos. Sebastian e Nicole, lado a lado, caminharam tranquilamente: pareciam um casal de meia-idade. Nicholas veio correndo e pulando. De novo, em meio à sua felicidade, Jason sentiu-se constrangido e observou o menininho correndo em sua direção. Patrícia o havia definido como “animado e vivo”.

Nicholas, porém, não se enquadrava naqueles adjetivos simples. Havia algo errado com ele.

Quando a família voltou para casa, informaram a Jason que sua mulher queria vê-lo no quarto dela. Jason franziu a testa. Não estava com vontade de ver Patrícia, mas não tinha direito de magoá-la. Subiu aos aposentos dela, e a encontrou deitada na chaise longue, numa pose proposital de melancólico abandono, que Jason identificou então como sendo uma de suas muitas afetações. Foi, porém, paciente. Afinal de contas, o que havia acontecido não era então culpa dela: era dele.

— Pois não, Patrícia — disse ele. Não sentiu nada por ela, exceto vaga compaixão e remorso. Não correu até ela como no passado, quando era cheio de atenções e solicitude.

Patrícia endireitou-se um pouco, e o espreitou, assustada, como se ele fosse um estranho intrometido.

— Já é tarde — disse ela, e ele reparou no tom agudo e lamuriento da voz dela. — Esqueceu que vamos jantar na casa dos Clarks?

Ele olhou para o relógio e disse:

— Ainda faltam três horas.

Ela o olhou fixa e carrancuda. Ele estava diferente. Não era mais o escravo abjeto que ela conhecia desde a infância, sempre querendo aplacá-la.

— Por que levar crianças a um cemitério, Jason? Elas devem ser poupadas da noção da morte.

— Por quê?

Ela se surpreendeu:

— Por quê? Porque não é saudável.

— A morte é tão natural quanto a vida. É parte da vida, Patrícia. Deve-se ensinar isso às crianças o mais cedo possível. Por que lhes encher a vida com bicho-papão?

— Meu pai jamais me levou ao túmulo de minha mãe.

— Ele errou.

Ela ficou irritadamente exaltada e disse:

— Eu não acho. Como pode uma criança viver com a ideia de morte?

— Oh, pelo amor de Deus! Elas a veem diariamente, no mundo que as cerca. Você pensa que elas são tolas? Negar a morte é fazer com que um dos pais seja mentiroso, Patrícia. E as crianças percebem as mentiras, e começam a desprezar os pais porque as contam.

— Você mudou — disse ela.

— Mudei?

Ele não sabia que seu rosto, geralmente impassível, resplendia como o de um rapaz.

— Mudou. E não estou gostando disso.

Ele se virou para ir embora e disse involuntariamente:

— Mas vai ter de se acostumar.

E saiu do quarto.

Patrícia caiu prostrada nas almofadas. Ele não era mais o homem que ela conhecia até a véspera. Ele lhe havia escapado. Ela se sentiu impotente. Isto a enfureceu. Levantou-se, foi até a penteadeira trancada, de onde tirou uma garrafa de uísque. Não esperou para pegar um copo. Levou a garrafa aos lábios e bebeu avidamente.

— Vou mostrar a ele! — disse alto, e bebeu de novo. — Ele vai ver só!

Pensou no pai, e sorriu vingativamente. O pai sempre a escutava, mesmo que às vezes ele a frustrasse e lhe recusasse os pedidos. Já era tempo de ele parar de ser louco por Jason.

— Vou tomar providências! — disse ela, e triunfantemente ergueu a garrafa como se fosse uma espada vingadora. De repente, o gesto virou um brinde a Lionel, e o rosto dela se animou e ficou feliz.

22

Era hábito e obrigação de Jason fazer uma ronda pela Vivenda Ipswich toda a manhã. Consultava a governanta, viúva muito ativa e inteligente, que liderava os criados com mão de ferro. Nunca sorria, exceto para Jason. Ele a chamava de “sargento”, e ela não fazia objeção. Seu nome era Sra. Gruber, e ela era magra, grisalha, tinha certeza de que a humanidade era má, e não tolerava nenhum deslize. Sabia o que costumava acontecer no hotel e, embora o desaprovasse, a maioria das vezes o aceitava, como sendo parte dos “pecados” da humanidade. Deus julgaria... um dia desses! Ela vivia por isso.

Entrementes, tinha olho astuto para truques e mentiras. Especialmente se envolviam dinheiro e o custo do seguro ao hotel. Sob muitos aspectos, considerava o hotel não só como sua responsabilidade e domínio, mas também como se lhe pertencesse. Respeitava profundamente Jason, mesmo achando que ele às vezes era descuidado sobre “os acontecimentos”. Esses homens!...

Nessa manhã, quando estava fazendo sua inspeção, ele a encontrou de braços cruzados em cima do busto chato; o rosto estava severo. Ao vê-la, ele perguntou:

— Que foi agora, sargento?

— É a Sra. Bristol de novo, senhor.

O rosto da Sra. Gruber, da textura e da cor de madeira, estava mais soturno do que nunca. Seu cabelo era grisalho e fino, embora, incongruentemente, o minúsculo nó na parte de trás da cabeça estivesse preso por enfeitada travessa espanhola, incrustada por contas de vidro multicolores. Era estranhamente jovial, quando se pensava na sua personalidade inflexível. Ela usava um vestido de chita cinzenta em cima do corpo que parecia uma talisca de janela, e um avental branco engomado com mais uma inconsistência: um babado rosa bordado.

— Que é que ela está reclamando desta vez?

A Sra. Gruber pareceu querer justificar-se:

— Não sei se é da minha conta, senhor, mas sempre tive dúvidas sobre a Sra. Bristol.

O Sr. e a Sra. Bristol eram de Nova York, e a suíte mais requintada da Vivenda Ipswich costumava ser ocupada por eles desde primeiro de junho até muito depois do Dia do Trabalho *(* Nos Estados Unidos, em setembro. (N. da T.), e muitas vezes voltavam para passar os feriados natalinos. O Sr. Bristol era financista, e tratado com reverência por vários bancos de Nova York. Era homem bonitão e imponente, de seus sessenta anos, cabelo branco, e tinha o que as pessoas chamavam de “figura impressionante”. Era excelente atleta, seus modos eram gentis e sua voz, harmoniosa. “Sugestiva”, no dizer de Jason. Tinha a mania de tocar as pessoas quando lhes falava, a sua maneira de demonstrar condescendência.

A Sra. Bristol tinha quase idade para ser sua neta e ele tinha realmente uma neta da idade dela, de uns vinte e um anos. Ela era a terceira mulher dele, e antes de casar era vedete da Follies de Ziegfeld. Era linda e esbelta, com cabelo louro-pálido que brilhava menos em ambientes mal iluminados, uma pele maravilhosamente colorida, grandes e separados olhos azuis, minúsculo nariz, e voluptuosa boca rosada. Tinha uma quantidade de joias que não seria desprezada nem por uma rainha, e um guardarroupa que ostentava riqueza e era muito ousado. Em suma, ela era perturbadora, a inveja de todas as senhoras e o arrebatamento de todos os cavalheiros. Era quase analfabeta, e sua gramática e sintaxe faziam piscar os menos encantados por sua beleza, que incluíam Jason. Sua voz era quase um guincho, e seu riso era escandaloso.

Lionel disse certa vez que dali a dez anos ela pareceria uma prostituta combalida, pois mesmo nessa época seus modos eram grosseiros e vulgares, apesar das roupas caras, das peles e das joias. Ela gostava de flertar, e tinha o hábito de dar tapinhas brejeiros no rosto dos homens, com a mão de juntas perturbadoramente grandes. Era nascida em Hoboken e cochichava-se que seu pai era “um boçal que trabalhava nos leitos das estradas de ferro”. Contudo, a Sra. Bristol se gabava de que o pai havia sido célebre médico, e sua mãe, íntima de Lillian Russell.

Ficava muitas vezes sozinha, pois o Sr. James Bristol se ausentava muito, para cuidar de negócios em Nova York, e deixava a jovem mulher durante consideráveis períodos de tempo. Ela nunca era vista durante o dia, pois dormia luxuosamente na cama de seda, e só surgia à noite, em um de seus vestidos esplendorosos, que lhe deixavam metade dos seios opulentos à mostra. Os homens não se importavam, mas as mulheres diziam coisas cruéis a seu respeito. A Sra. Bristol estava acompanhada pela criada, uma mulherzinha de expressão astuciosa e sotaque francês, que de vez em quando falava com a cadência de alguém nascido no Brooklyn. Seu nome era Elise. O nome da Sra. Bristol era Flora, e ela estava sempre pedindo aos homens encantados, que a chamassem assim, embora nunca pedisse isso às mulheres. Com estas, era altaneira e desdenhosa.

Lionel se divertia com a sua pose, e dizia que ela não acrescentava nenhuma “cor” à Vivenda Ipswich. Entretanto, a suíte ocupada pelo casal custava uma fortuna por semana, e por isto ninguém, a não ser a Sra. Gruber, fazia objeções ao par. Flora Bristol, porém, irritava os criados do hotel, pois alegava ter estômago muito sensível. Jason achava que nisso ela era igualzinha a Patrícia. Nunca lhe serviam um prato que não precisasse ser devolvido à cozinha e trocado por outro, e sempre criticava os vinhos. O marido a adorava — era óbvio — e sempre voltava de Nova York trazendo-lhe um presente caríssimo. Quando ela queria, era insinuante e fazia o que os garçons chamavam de “olho de peixe morto”. Também dançava como uma sílfide e era muito requisitada no salão de dança.

— Qual é o problema, Sra. Gruber? — voltou Jason a perguntar naquela manhã.

— Ela está urrando. Diz que alguém lhe roubou um pingente, os brincos e a pulseira, todos de brilhante. Jura que o conjunto vale cem mil dólares.

— Deus do céu! — exclamou Jason, perplexo. Era o primeiro roubo na Vivenda Ipswich. — Quando é que ela deu por falta das joias?

— Faz apenas uma hora. Ela desconfia de Hattie, a camareira, e do garçom que lhe levou o desjejum há duas horas na cama.

A Sra. Gruber enfatizou as duas últimas palavras, como se elas merecessem mais censura do que o alegado roubo. Respirou fundo e disse:

— Não acredito numa só palavra.

Jason, ainda abalado, examinou a mulherzinha, cuja inteligência jamais subestimava, e perguntou:

— Por que não?

— Acho que foi o... irmão dela, o Sr. Carstairs, se é esse mesmo o nome dele.

— Irmão dela?

— É, sim senhor. Ele chegou faz quatro dias. O Sr. Bristol está fora, como sempre. O Sr. Carstairs chegou depois que o Sr. Bristol viajou. Ela disse que ele é homem de negócios. Ele saiu cedo hoje de manhã. O Sr. Carstairs ocupou o quarto do Sr. Bristol. — A Sra. Gruber fungou rudemente. — É isso que ela diz.

— Nunca o vi — disse Jason. — Ele se registrou? Isto pode ser verificado, claro.

— Já verifiquei. Ele se registrou, sim.

— Ótimo. Que tipo de homem é?

— Muito elegante e bonitão. Parece o Francis X. Bushman. Esse ator de cinema, senhor. É ele que contracena com Beverly Baine naquelas histórias de amor escandalosas. Hoje em dia as pessoas são descaradas, senhor, e os filmes é que são os culpados. Aparecem as pessoas se beijando, se esfregando e sei lá mais o quê. A polícia devia acabar com isso. Faz mal às crianças assistirem a essas coisas.

Jason se perturbou. Enquanto ele pensava, a Sra. Gruber acrescentou:

— Ele não parece nada com a Sra. Bristol, esse irmão dela. Tem cabelo preto, olhos castanhos e pele morena.

— Você acha que ele não é mesmo irmão dela?

A Sra. Gruber hesitou mas respondeu:

— Bem, não acho mesmo. Tenho duas filhas: uma é clara como... “ela”, e a outra é mais morena, mas existe uma semelhança de família. Não é nada parecido com o que acontece com a Sra. Bristol e o seu... irmão.

— Ele nunca esteve aqui?

— Não senhor. E ele não fala como a Sra. Bristol, que tem aquele sotaque esquisito de Nova York. Ele fala quase como um cavalheiro.

— Como o Sr. Bristol? O Sr. Bristol é também de Nova York. — Jason não pôde deixar de sorrir.

A Srta. Gruber sacudiu a cabeça e disse:

— O Sr. Bristol é um cavalheiro instruído, e esse homem fala parecido com ele, só que igual a um ator de teatro. Como se ele estivesse fingindo ou imitando. A criada da Sra. Bristol, que finge ser francesa, metade do tempo ela se esquece e fala como a Sra. Bristol.

A suíte consistia em dois espaçosos quartos, requintada e distintamente mobilados, uma sala de estar ainda mais requintada, e enorme banheiro de mármore, com acessórios dourados. A criada Elise ocupava pequeno quarto no quarto andar, onde dormiam outros criados de outras cidades.

— Acho que é melhor eu falar imediatamente com a Sra. Bristol — disse Jason.

— Bata com força na porta, senhor. Ela costuma não usar roupas quando está lá. A camareira me contou.

Jason imaginou brevemente a encantadora Sra. Bristol nua, e por um instante teve a esperança de poder surpreendê-la. Subiu a escada de mármore até o segundo andar e bateu na porta talhada e enfeitada da suíte. Ouviu um soluço alto, e a voz consoladora de uma mulher; a porta se abriu então e mostrou o rosto engelhado de Elise, e seus olhinhos negros e severos. Ela fez uma reverência e disse:

— Entrez, s ’il vous plaît, m’sieu.

Flora estava na cama, num monte de espuma de seda e renda e — ai! — usando um corpete de cetim para dormir. O pálido cabelo louro estava solto e lhe caía nas costas e nos travesseiros, embora o adorável busto estivesse quase inteiramente descoberto. Apesar das lágrimas, ela estava encantadora. O amplo quarto estava impregnado de cheiro de perfume muito caro. Embora as faces semelhantes a rosas estivessem úmidas, os olhos azuis estavam estranhamente claros. Ela sorriu licenciosamente para Jason, a quem considerava muito atraente, embora insensível aos encantos dela. Estendeu-lhe a mão lânguida. Ele reparou mais uma vez que as mãos dela eram muito grandes, embora macias, e que as unhas eram chatas e largas.

— Lamento o que houve com suas joias, Sra. Bristol — disse Jason, sentando-se perto da cama, enquanto Elise se mantinha a vigilante distância. — Conte-me tudo. Soube que seu irmão ficou aqui alguns dias. A senhora notou o desaparecimento antes ou depois que ele se foi?

— Theo. Notei antes, não foi, Elise?

— Oui, madame.

— E ele não comunicou à recepção?

— Não... não sei. Acho que não. Ele estava com pressa para pegar o trem. Tem grandes negócios em Nova York. É corretor. Eu disse a ele que eu mesma comunicaria. — A voz dela era rude, em considerável contraste com sua aparência delicada. — Então falei com a Sra. Gruber, a governanta. Eu sei quem pegou as joias. Foi Hattie, a camareira. Ela está sempre olhando por aí, procurando alguma coisa. Pode também ter sido o garçom que trouxe o café, o tal de Herman. Ele tem uma aparência dissimulada, e não sabe falar inglês. Acho que só alemão.

Hattie Eisen era uma fazendeira de meia-idade e grande integridade, e havia trabalhado na hospedaria-taverna durante anos. A fazenda do marido era pobre, ela “dava uma mãozinha”, segundo dizia. Patrick também “dava uma mãozinha”, ao comprar quase todas as frutas frescas da fazendola, e manteiga sem sal para os hóspedes que a preferiam. Herman Heinz, o garçom, era muito velho. Celibatário tranquilo e diligente, trabalhava também há muito tempo para Patrick, e era de honrosa linhagem menonista.

— Hoje de manhã a tal de Hattie estava futucando na minha penteadeira com o espanador — disse Flora Bristol, levantando a voz indignada. — Ela demorou muito, mais do que o normal. E Herman ficou malandreando por aqui também. Isso foi logo depois que a Elise entrou, não foi, Elise?

Elise umedeceu os finos lábios arroxeados e respondeu:

— Oui, madame: — Olhou para Jason com olhos cruéis e astutos e disse, sem nenhum sotaque. — Que será que os dois estavam fazendo aqui, logo na penteadeira, juntos? Agora sabemos. Eles estavam juntos nessa história.

Jason disse severamente:

— É uma acusação perigosa, Elise. Você não chegou realmente a ver nada, viu?

— Vi os dois mexendo as mãos, lado a lado. As joias estavam dispostas na penteadeira, onde madame as deixou ontem à noite, antes de ir para a cama.

— Você viu quando ela deixou as joias aí?

O olhar desviou-se e a mulher respondeu:

— Bem, m’sieu, ela sempre põe as joias aí, para que eu ou o Sr. Bristol as ponha no cofrinho deles. Às vezes à noite, às vezes de manhã.

Jason meditou e perguntou:

— Não é tarefa sua ajudar a Sra. Bristol a se deitar?

O olhar se desviou de novo, desta vez nervosamente. A mulher olhou brevemente para a patroa e disse:

— Bem, ontem à noite, não, senhor. Era tarde, e a Sra. Bristol disse que eu não precisava ficar acordada depois das onze para esperá-la, e que eu podia ir dormir, porque ela ia dançar até altas horas.

— Quer dizer que você não sabe se as joias ficaram na penteadeira ontem à noite, como sempre.

A voz de Jason soou ríspida.

— Que é que o senhor está querendo insinuar, Sr. Garrity? — gritou Flora, sentando-se aprumada na cama.

— Não estou insinuando nada, Sra. Bristol. Estou apenas querendo obter uma descrição clara de quando as joias foram vistas pela última vez. Foi a senhora que as viu pela última vez?

— Sim, foi. Que quer dizer?

Jason deu de ombros.

— Elise, você não sabe se as joias estavam aí ontem à noite?

Flora guinchou.

Elise respondeu:

— Se não tivessem estado, a Sra. Bristol teria reparado. Ela mesma é que tinha de tirá-las, certo? — Seu tom era desafiante e atrevido. — Se as joias tivessem sumido antes de ela ir para a cama, ela teria reparado, não teria?

— Não sei. Sou eu que faço perguntas, se não se incomoda.

Jason virou-se para Flora, cujos grandes olhos azuis refletiam raiva e... seria medo, também?

— A senhora avisou a seu marido, Sra. Bristol?

— Elise vai mandar um telegrama pedindo que ele volte imediatamente. — Flora jogou-se contra os travesseiros e enxugou os olhos. — Ele vai ficar possesso. As joias custaram uma fortuna. Foram meu presente de casamento há três anos. Feitas por Cartier.

— Eu mesmo vou mandar o telegrama — disse Jason, levantando-se. — Nesse meio tempo, a senhora deve procurá-las. Talvez as tenha colocado em outro lugar.

— Já procuramos em toda a parte. Debaixo da cama, no banheiro, debaixo dos tapetes e até nos parapeitos das janelas. Em toda a parte! As joias sumiram.

— Acho que devemos chamar a polícia — disse a criada.

Flora soluçou.

— Vamos esperar o Sr. Bristol chegar e se encarregar das coisas todas. Ele não vai querer confusão. A polícia é tão má, tão abelhuda!

— É, eles fazem perguntas embaraçosas, não fazem? Sra. Bristol, qual é o endereço de seu irmão?

Ela deixou cair o lenço de renda e ele percebeu o medo em seus olhos.

— Meu irmão? O endereço dele? Ele... acaba de se mudar. Acho que escreveu seu novo endereço no livro lá de baixo. Quando se registrou.

Umedeceu os lábios que haviam secado.

— Sr. Garrity — Sua voz era suplicante. — Meu marido não gosta do Theo. O senhor entende... Bem, papai deixou muito dinheiro, e Theo não precisa trabalhar, mas ele é ator de teatro. O palco está em nosso sangue. Mamãe trabalhou com Lillian Russell, embora não precisasse. O Sr. Bristol não gosta de gente do palco.

Jason sorriu secamente.

— Mas gostou de você, não foi, Flora?

— Bem, foi. — Os olhos assustados baixaram recatadamente. — Mas insistiu em me tirar do palco. Eu tinha só dezessete anos. Ele... ele me conheceu numa festa. Oh, Sr. Garrity, por favor não conte ao Sr. Bristol que Theo esteve aqui. Ele ficaria furioso.

— Pensei que você tivesse dito que seu irmão era corretor.

— Eu... bem, ele era. Mas depois foi ser ator. Só por divertimento.

— Seu irmão é mesmo corretor de ações?

— É, é! Ele está só no palco por algum tempo, para se divertir.

— Qual é o nome da peça em Nova York?

— É... bem, ainda não está em Nova York. Está fazendo uma experiência em Pittsburgh.

— Qual é o teatro?

— Oh, Jesus! Que é que isso tem a ver com a história?

— Talvez nada. As joias desapareceram antes de ele ir embora?

— Desapareceram. Isto é, não. Oh, Jesus, o senhor está me confundindo toda. Talvez tenha sido antes ou depois.

Jason fixou os vivos olhos cinzentos nela e disse:

— Sra. Bristol, por favor, qual é o nome do teatro e da peça em Pittsburgh?

— Não sei. Oh, Deus, saia daqui! Pensei que o senhor fosse ajudar, e mandar prender os tais de Hattie e Herman, sem confusão, mas o senhor só quer criar problemas para meu marido e para meu irmão. Saia! Espere meu marido chegar, e pronto.

— Que é que a senhora vai dizer a seu marido? — A voz de Jason foi inexorável.

— Dizer a ele? Que um dos seus criados roubou minhas joias, só isso. Eu praticamente cheguei a ver eles roubando.

Jason pensou: “A burrice não é a melhor mentirosa.” Olhou para Elise. Ela se estava divertindo. “Ela não morre de amores pela patroa.” Achou taciturnamente curioso. “Quanto será que ela deu à mulher para mentir? A idiota não sabe que ela mesma se fez objeto de chantagem para a vida inteira.”

Ele disse:

— Sra. Bristol, gostaria de falar a sós com a senhora, por favor. A sós.

Sentiu certa pena da moça, casada com um homem velho o bastante para ser seu avô. Evidente que ela se casou com ele por dinheiro e posição, mas talvez tenha sido um mau negócio. James Bristol era “sugestivo” demais e às vezes havia um brilho brutal em seus olhos. Haviam contado a Jason que certa vez ele havia literalmente arrastado a jovem mulher da pista de dança, por haver se mostrado meio provocante em relação ao parceiro. Um gerente de hotel, porém, não interfere em briga de marido e mulher, a não ser quando os assuntos ficam muito embaraçosos e desagradáveis.

A moça estava quase descontrolada:

— Eu não quero falar com você sozinha, pelo amor de Deus! Você não quer ajudar, seu sacana! Você só quer é evitar que seu maldito hotel tenha problema. Foda-se! Suma daqui! Meu marido vai tratar do seu caso, e lhe vai custar uma fortuna!

Jason a analisou. Toda a doçura e delicadeza desapareceram, e ele viu uma jovem e dura megera, cheia de obscenidade e medo. Perguntou:

— A senhora quer que eu fale na frente da Elise, Sra. Bristol, ou prefere um interrogatório particular? Feito por mim, ou pela polícia? Se não quiser falar comigo, chamo imediatamente a polícia. Resolva. Quero ajudá-la, se me deixar. Quero poupá-la de perguntas embaraçosas da polícia e de reportagens nos jornais. Seu marido é homem muito conhecido, e acho que ele não gostaria da publicidade... nem do escândalo todo.

— Escândalo! — berrou ela. Tirou as pernas perfeitas de sob os lençóis de seda, e Jason as olhou demoradamente. O busto amplo e alvo estava quase todo de fora, e arfava. O rosto encantador estava lívido. — Que é que você quer dizer com escândalo?

— Gostaria de discutir isso a sós com a senhora.

Ela olhou para Elise e berrou:

— Está bem. Saia e só volte quando eu mandar chamar você, droga!

O silêncio foi intenso enquanto Elise, com visível pesar, saiu do quarto e fechou a porta. Flora olhou para Jason com medo e ódio e disse:

— Bem, continue. Pergunte. Pergunte qualquer coisa, seu... seu...

E o xingou de um nome que Jason só havia ouvido duas vezes antes, dito por trabalhadores rudes e grosseiros da estrada de ferro. Sentiu menos simpatia pela jovem Sra. Bristol. Teve curiosidade de saber onde o Sr. Bristol a havia conhecido, ou talvez tenha sido por intermédio de um dos agentes dele.

— Seu marido já conheceu alguma vez o seu... irmão?

A pausa foi proposital.

— Já. Fomos a uma peça dele, há um ano atrás, em Boston. Por quê?

— E o Sr. Bristol sabia que ele era seu... irmão?

— Eu... eu... evidente que sabia.

— E ele o conheceu?

— Droga, conheceu! Quantas vezes... ?

— Ele o conheceu com o nome de Carstairs?

Flora revirou os olhos e contemplou o teto:

— Droga, é.

— Esse é o nome verdadeiro ou o nome artístico?

Ela hesitou bastante e depois disse:

— Bem, já que insiste em saber, é o nome artístico. Todos conhecem ele por esse nome.

Jason deixou que se passassem alguns instantes. Flora o olhava implorante, e lágrimas verdadeiras começaram a rolar-lhe pelas faces. Ela juntou as mãos, como se estivesse rezando e disse:

— Sr. Garrity, por favor não conte a meu marido que Theo esteve aqui. Pelo amor de Deus! Por favor, por favor!

— Mas ele vai ter de saber, não é, quando descobrir o roubo? Em primeiro lugar, vai ter de comunicar à polícia e depois à companhia de seguros. Vai ser uma confusão! Seu marido não parece ser um homem pacífico. Ele talvez queira ir atrás do seu... irmão.

Ela lambeu os lábios. Jason estava atônito. Será que ela não havia pensado nem um pouco sobre tudo aquilo? A moça era uma idiota. Nicole era um gênio, em comparação. Nicole teria pensado em todas as consequências e feito planos.

— E a polícia também vai interrogar o seu... irmão. Talvez na presença do seu marido.

O rosto dela se abateu quando ela começou a perceber todas as consequências.

Jason a deixou pensar, se é que ela era capaz disso. Então disse, quase suavemente:

— Quero mesmo ajudá-la. E também salvar a reputação do hotel. E poupar constrangimento a seu marido. Ele não é o tipo de homem que toleraria histórias nos jornais, é? Preciso de sua ajuda, Flora. E você, da minha. Assim, vamos nos ajudar, sem mais mentiras. Que acha?

Ela fez um aceno positivo com a cabeça e engoliu em seco. Ele disse:

— Carstairs não é seu irmão, é?

Ela ia fazer um aceno afirmativo com a cabeça, mas parou e sussurrou:

— Não. Ele canta em coros de teatro. Conheço ele há quatro anos. A gente... a gente sempre foi muito amiga, muito mesmo. Nós queríamos nos casar, mas não tínhamos dinheiro, e Jimmy quer dinheiro e eu também. O nome dele não é Theo.

— Nem eu pensei que fosse. Quer me dizer o verdadeiro nome dele?

Ela deu um muxoxo e tampou o rosto com as mãos.

— Não, não quero. De que adiantaria? Eu... eu amo ele, Sr. Garrity. A gente sempre se amou.

Jason refletiu, depois se debruçou na cama e pegou uma das mãos dela, que lhe apertou os dedos, indefesa como uma criança.

— Theo está com problemas, Flora?

Ela baixou a cabeça e o cabelo lhe ocultou o rosto. Começou a chorar silenciosamente e, numa voz fraca, choramingou a resposta:

— Está sim. Jogo. Quando a peça dele acabou, tem dois meses... não era boa mesmo, e ele só ganhava vinte e cinco dólares por semana cantando no coro... ele não tinha um centavo. Eu mandei dinheiro a ele. Meu marido é meio sovina, Sr. Garrity. Não me dá muito dinheiro para gastar. É tudo comprado através de contas nas lojas. Eu... eu comprei umas coisas e debitei nessas contas, e depois vendi. Disse ao meu marido que alguém devia ter roubado as roupas, e ele ficou possesso. Despediu nossa governanta, mas não pôde provar que ela é que tinha roubado, por isso não pôde mandá-la para a cadeia, embora quisesse. O Theo perdeu no jogo o que eu mandei para ele, esperando ter sorte e me reembolsar, mas perdeu tudo. E agora estão atrás dele.

— Quem?

Ela encolheu os ombros e respondeu:

— Jogadores. Ele deve a eles.

— A Mão Negra?

Ela concordou com a cabeça, atirou o cabelo úmido para trás e olhou angustiada para Jason.

— Eles vão matar ele, Sr. Garrity! O senhor sabe como eles são. Ele deve muito dinheiro.

— E veio até a senhora pedir ajuda.

— É. E eu só tinha duzentos dólares, e ele deve mil. Está apavorado.

Jason refletiu:

— Como é que a senhora sabe que ele lhe disse a verdade?

— Sei que ele disse. Esta não é a primeira vez. Ele sempre jogou. Desta vez, prometeu parar. Vai vender as joias e guardar o resto do dinheiro e montar um pequeno negócio.

Jason duvidou, mas não era da sua conta. Tinha de proteger o hotel. Mesmo assim, a pena que sentia daquela pequena imbecil era muita.

— Não acha que já é hora de parar de ajudar Theo? Pelo seu próprio bem? Não acha que devia deixar de se encontrar com ele?

— Acho que sim — murmurou ela. — Desta vez me assustei um bocado. Mas amo ele, Sr. Garrity. Que devo fazer?

— A senhora pode fazer uma de duas coisas: não voltar jamais a ver Theo. Talvez quando ele souber que não pode mais recorrer à senhora, tome jeito. É o melhor que a senhora pode fazer por ele. A senhora pode também deixar seu marido imediatamente, hoje, e ficar com Theo. Que bem isso traria a vocês dois? A senhora só tem duzentos dólares...

Ela não parava de sacudir a cabeça, desesperada:

— Não tenho, não. Dei a Elise, para contar aquelas mentiras.

— Pensei que fosse mesmo uma coisa dessas. — A voz de Jason estava trêmula de raiva. — Onde a senhora encontrou essa mulher?

— Ela respondeu a um anúncio que meu marido pôs nos jornais.

— Deu referências?

— Bem, mais ou menos. Isto é, simpatizei com ela, e as outras moças eram horríveis. Fui eu que dei a ela a referência, um nome falso. Isto é, uma amiga minha é que deu. Ela também é casada com um homem parecido com o Sr. Bristol. Ela nunca viu Elise. Eu é que pedi a ela.

Jason admirou-se da ingenuidade dela e perguntou:

— A senhora sabe se ela já esteve envolvida em confusão?

— Não sei, não. — Os olhos azuis o olharam com temor recente. — Não perguntei. Eu simpatizei com ela. O senhor devia ter visto as outras.

— Ela já lhe roubou alguma coisa?

— Não, nunca. Sou muito boa para ela, Sr. Garrity. Mesmo que ela não tenha apresentado referências. Ela me disse que tinha acabado de chegar da França.

Jason sacudiu a cabeça devagar, de um lado para outro, surpreso. A moça era incrivelmente burra. Quando perdesse sua estupenda beleza, Bristol com certeza se divorciaria dela. Jason esperava que ela fosse astuta o bastante para contratar um bom advogado e conseguir uma sólida pensão, a não ser que voltasse a se meter em trapalhadas com alguém como “Theo” e fosse descoberta. Aí, só lhe restaria as ruas. Ela estaria muito velha para “trabalhar” com alguém como a Sra. Lindon.

Ele pensou de repente: “As mulheres não são as criaturas mais felizes do mundo, e nós, homens, as temos explorado muito. E sem piedade. Queremos nossa ilusão a respeito delas, ou o dinheiro delas. Quantas vezes será que queremos a mulher em si mesma? Talvez às vezes, mas nem sempre, droga! É raro o homem que se mete numa embrulhada dessas por amor a uma mulher, mas é comum uma mulher fazer isso pelo homem que ama.”

Ele disse, quase gentilmente:

— Sra. Bristol, vou lhe dar um bom conselho, mas primeiro quero lhe fazer uma pergunta: quem foi a primeira mulher do Sr. Bristol? E a segunda?

Ela o olhou boquiaberta e curiosa.

— Bem, a primeira mulher dele tinha muito dinheiro, e ele não. Não foi ele que me contou isso, me disseram. Ela era mãe de duas meninas, e quando morreu, deixou todo o dinheiro para ele. Aí ele se casou com alguém feito eu... foi o que me disseram. Uma vedete. Não sei o nome dela. Essa moça tinha um amigo... — Os olhos azuis se arregalaram, com o choque e entendimento. — E... e... o Sr. Bristol descobriu e expulsou ela. Sem lhe dar um centavo. Ela saiu com a roupa do corpo, ele se divorciou dela. E então... então há três anos ele se casou comigo. Oh, meu Deus!

Sua voz se transformou num sussurro.

— Continue — disse Jason.

— De qualquer jeito, ela já não é bonita. E meio velha. Está com trinta anos.

— Entendo — disse Jason.

Ela se calou e ele deixou que seus comentários fossem compreendidos por ela. Disse então:

— Se o Sr. Bristol... se você e ele se separarem, seria uma boa ideia contratar um advogado esperto, Flora. E nesse meio tempo não se envolver com ninguém.

— Isso, isso! — exclamou ela, veemente.

— Bem, agora, o que é que você vai dizer a seu marido sobre as joias?

Ela voltou ao presente, com um estremecimento:

— Eu... vou dizer a ele que guardei as joias em algum lugar e não consigo me lembrar. Em Nova York. Nós vamos a muitos lugares. Ele vai ficar danado, mas vai ser melhor do que o que eu tinha imaginado, não é?

Jason sorriu.

— Você ainda é muito bonita, Flora. E jovem.

— Sei o que você quer dizer.

Ela chegou a sorrir um sorriso mais sábio.

— Que vamos fazer com Elise, Flora?

— Quê? Dei a ela duzentos dólares... ela sabia a respeito de Theo.

— Não foi muito inteligente da sua parte, deixar que ela soubesse.

— Ela não soube, nas várias outras vezes. Theo e eu nos encontramos em Nova York, nos aposentos dele. Esta foi a primeira vez que deixei que ele viesse à minha casa... ele precisava de dinheiro. Não podia esperar.

— Você já ouviu falar em chantagem?

Ela ficou lívida, e os olhos pareceram lhe ocupar o rosto todo.

— O senhor quer dizer que...

— É. Elise pode despojá-la de tudo, ameaçando contar a seu marido sobre o fato de Theo ter estado aqui, as joias, e o suborno que você pagou a ela.

— Ai, Jesus, Jesus! Que vou fazer? — Torceu as mãos.

— Vai deixar que eu me encarregue dela, e não dizer uma só palavra?

Ela tremia.

— Deixo, deixo!

— Então toque a campainha e a chame.

Elise entrou, movendo-se tão silenciosamente quanto uma sombra, e fechou a porta. Olhou brevemente para a patroa, depois para Jason, depois novamente para Flora. Jason disse:

— Vou lhe falar rapidamente, Elise.

— Quê?

O tom de voz dela foi impertinente.

— Quando você veio trabalhar para a Sra. Bristol, não deu referências. Ela falsificou uma para você, porque simpatizou com você. Você deve ter trabalhado em algum lugar antes. Quantos anos tem? Uns trinta e cinco, quarenta? Onde trabalhou antes?

— Não é da sua conta.

Ele se debruçou para ela, implacável.

— Cometeu-se um crime aqui, e não me refiro ao crime das joias. Vou mandar investigar seu passado, Elise. Vou descobrir tudo sobre você, por exemplo, se você já esteve metida em alguma confusão.

Ela ficou escarlate e disse:

— Nunca estive metida em confusão nenhuma! Eu tomava conta da casa até meu pai morrer.

Jason fez um sinal afirmativo com a cabeça, como se aprovasse.

— Ótimo, mas vamos descobrir, de qualquer maneira. Vamos saber onde você e seu pai moravam, tudo sobre você. Seus antigos amigos, sua reputação, tudo. Então, quando tudo estiver... esclarecido, você e a Sra. Bristol vão se dar muito bem.

A mulher se inclinou para ele como um gato maldoso, rosnando:

— Ah, é assim, senhor? Bem, obrigada. Eu me demito agorinha!

Virou-se para Flora e disse:

— Tudo é culpa sua, sua putinha! Vou dar um jeito em você.

Jason levantou-se e agarrou o braço da mulher vestida de preto e fê-la girar para encará-lo.

— Não, não vai não. Você já chantageou a Sra. Bristol. Isto é um crime muito grave. Já chantageou outros também? Vamos descobrir. Olhe, a Sra. Bristol me contou tudo. Ela também vai contar tudo ao marido. Não vai, Sra. Bristol?

Flora o olhou, aterrorizada e o viu piscar o olho.

— Vou — murmurou. — Imediatamente.

— Ele vai jogar a senhora no olho da rua!

— Por que, Elise? — perguntou Jason. — Porque um amigo veio visitar a Sra. Bristol? Você não viu nem ouviu nada: você nem estava aqui.

— Sei que ela deu as joias a ele.

Jason pensou: “Droga, será que essa idiota contou a ela?” Flora, porém, disse:

— Como é que você sabe? Eu não lhe contei nada, você sabe apenas que as joias desapareceram. Eu... eu só lhe dei o dinheiro para que você não fizesse um escândalo e o Sr. Bristol não ficasse mais aborrecido do que vai ficar. Para começo de conversa, nem sei por que lhe dei esse dinheiro. Talvez para evitar que você fosse à polícia, como o Sr. Garrity queria que eu fosse. Você não viu nada!

Jason pensou, aliviado: “Não é que a imbecilzinha tem alguns miolos escondidos?” E disse:

— Se você voltar a incomodar a Sra. Bristol ou tentar causar-lhe problemas, ela fará com que você seja presa. Esse dinheiro que você recebeu da Sra. Bristol foi em lugar do aviso prévio. Agora, saia imediatamente do hotel, ou vai parar na cadeia. Os juízes não gostam de chantagistas, e se você tentar alguma coisa anonimamente, nós a encontraremos. Garanto que encontraremos.

A mulher berrou:

— É mesmo? Se tudo estava tão perfeito, por que ela me deu aquele dinheiro?

Jason fingiu impaciência:

— Porque, não se sabe como, as joias desapareceram. Talvez por descuido. E a Sra. Bristol não queria chamar a polícia.

— Vi aquele homem nestes aposentos.

— E daí?

— Ele dormiu aqui.

— No quarto do Sr. Bristol. Ele é um velho amigo. — Jason acrescentou: — Entrementes, seu passado vai ser investigado. Tenho impressão de que você não vai gostar disso. Portanto, saia, agora.

A mulher cuspiu em Flora e Jason e saiu correndo do quarto, resmungando ameaças baixinho.

Flora se atirou nos travesseiros, chorando de exaustão e alívio do terror. Jason a viu chorar alguns minutos. Quando ela se sentou, ele disse:

— Pode ser que alguém diga, nunca se sabe, que Theo esteve aqui. Você o levou ao restaurante, não levou? Claro. É melhor ir preparando uma história convincente para contar a seu marido.

Ela esfregou os olhos com as juntas dos dedos e franziu a testa, absorta, e então se animou:

— Já sei! Vou dizer a ele que o marido de uma amiga, que é ator, deu uma passadinha por aqui para me dar uns recados dela. De quem pode ser? De Clara! Ele estava a caminho de se encontrar com ela em... Pittsburgh. Os dois estão ensaiando uma peça. James não gosta de gente de teatro. Isso é verdade, Sr. Garrity. Já falei com ele sobre Clara, mas ele não conhece ela. Vou escrever a Clara e...

— Não vai não! Você vai acabar se metendo em mais complicações e mentiras. Não escreva. Simplesmente conte a ele essa historiazinha, e mude de assunto. O mais depressa que possa, como se não fosse importante. E reze muito.

Ela fez um aceno positivo com a cabeça e disse:

— Nem sei expressar minha gratidão por tudo que o senhor fez, Sr. Garrity.

A voz dele assumiu um tom frio:

— Eu fiz isso pela reputação do hotel e para salvar duas pessoas inocentes, de suas acusações. Duas pessoas inocentes, Sra. Bristol. Aposto como nunca pensou na possibilidade de que eles podiam parar na cadeia.

Ela o olhou firme e lívida e baixou a cabeça:

— Não, não pensei mesmo.

— É melhor começar a pensar. Sei que vai ser difícil para você, Flora, mas vai ajudá-la no futuro.

Saiu do quarto. Encontrou a Sra. Gruber no andar seguinte e tentou sorrir-lhe animado.

— Está tudo resolvido, Annie.

— Ah, é? Quer dizer que ela encontrou as joias?

— Não é bem assim, mas acha que sabe onde foi que as deixou. Em Nova York.

A governanta o olhou vivamente e disse:

— Ela acha, é? E o irmão dela?

Jason manteve-se sério e respondeu:

— Ele é mesmo irmão dela, minha cara.

— Hã! — A Sra. Gruber o olhou com tênue sorriso. — Bem, acho que se pode chamar qualquer um de irmão, não é? A Bíblia diz isso.

Jason deu um risinho e lhe deu pancadinhas no ombro:

— E eu posso chamá-la de irmã, não posso?

Ele estendeu a mão, e ela a apertou com uma veemência que teria assustado seus subordinados. Em seguida, moderou-se.

— E os pobres Hattie e Herman? Eles já souberam da confusão.

— Eles vão receber uma gratificação nos seus envelopes de pagamento na sexta-feira.

A Sra. Gruber inclinou a cabeça, satisfeita.

— Bem, dizem que dinheiro cura todos os males. É sempre melhor que o amor. — Ela fez uma pausa. — O senhor é um homem bom, Sr. Garrity.

Ela foi embora abruptamente.

Jason foi para sua sala. Encontrou Lionel esperando por ele, com um sorriso alegre:

— Jase, você tem um problema.

— De novo? Acabei de me livrar de um. Que é agora?

Lionel estendeu as mãos eloquentes.

— Normalmente, seria tarefa minha, mas como você contratou o homem, ele é todo seu.

— Patterson? Pensei que estivesse tudo bem. Temos recebido elogios de gente que conhece boa comida. Nosso cardápio está sendo conhecido até em Nova York. Qual é a porcaria do problema?

— É uma questão de sauce béarnaise.

Jason ficou estupefato.

— Sauce béarnaise? Você fala sério?

— Falo sim. Muito sério. — Lionel deu um risinho malicioso. — É que ele caiu em cima de Horace, o assistente de Patterson. Uma chaleira inteira.

— Ele se machucou?

— Mais ou menos. Eu diria que a opinião dele é que saiu mais machucada da história, e os homens estão do lado dele. Dois deles o levaram ao médico.

— Não entendo. Como pode ser culpa de Patterson?

— Bem, parece que Patterson achou que o molho era um insulto a ele, dado que a receita é dele, e aí derramou a chaleira toda em cima de Horace. Ele me parece intratável. — Lionel se levantou, rindo. — Vou mandá-lo falar com você. A cozinha está revoltada. Vou ter de acalmar os homens. Estão falando em linchar nosso Edmund e até em coisa pior: de estripá-lo e esquartejá-lo. Está uma bagunça.

Edmund Patterson entrou na sala como um imponente rei africano, com a lustrosa pele negra e a expressão nobre. Jason o examinou em silêncio alguns instantes e disse:

— Muito bem, sente-se.

Edmund obedeceu, e sentou-se rigidamente na cadeira. Os olhos reluzentes demonstravam fria afronta.

— Por que você derramou uma chaleira fervendo de molho em cima de Horace, seu assistente?

— Ele cometeu um sacrilégio, senhor. Além disso, não estava quente, estava apenas morna, uma grande caldeira dupla.

— Sacrilégio?

— Sim. Em relação ao sauce béarnaise, pelo qual sou famoso. Tenho uma variação do molho. Foi muito admirado e aplaudido em Londres, Paris e Nova York. Eu o ensinei cuidadosamente a Horace. Aí, hoje ele omitiu o principal ingrediente: Graves branco. Diz que “bebidas alcoólicas” são contra sua religião e que seu vigário o exortou a não tocar nelas, nem mesmo para misturar à comida. Por isso, ele omitiu o vinho. — Os olhos de Edmund baixaram, como se aquilo fosse uma blasfêmia, e ele estremeceu visivelmente. — Temos hoje vários pedidos de lagosta, filé de linguado e bifes. É, esse molho dá um gosto especial a bifes, embora seja claro e feito com vinho branco. Muitos cavalheiros se deliciam com ele. Pense só, se esses pratos fossem servidos sem meu famoso béarnaise! Haveria um pequeno motim.

Jason mordeu os lábios para não rir.

— Os pedidos de peixe, senhor, têm aumentado incrivelmente nos últimos tempos. E os dos pratos mais caros, também. Tudo devido a meu molho, que é incomparável.

Jason achou que ele falava como se se referisse à hóstia.

— É verdade, também já o provei.

Edmund o olhou desconfiado:

— E o senhor o achou bom? — O tom foi condescendente.

— Achei sim. — Os olhos de Jason estavam marejados, e ele os secou. — Ele faz até com que filé de linguado seja comível. Na verdade, eu prefiro o molho, sem o peixe.

O rosto negro e rígido se acalmou e ele disse:

— Obrigado, senhor. É um molho apenas para connoisseurs.

— Obrigado a você, Edmund. — Jason sabia que os chefs consideravam sua arte quase sagrada. Ele disse: — Espero que você tenha tempo para fazer mais molho.

— Tenho sim, senhor. Se me derem licença de voltar àquela cozinha de... bárbaros, que estão meio aborrecidos agora.

Jason recordou-se de algumas frases de um hóspede inglês e disse:

— Edmund, devo dizer que não foi um procedimento correto derramar molho em cima de Horace. Isto não se faz, entenda.

— Isto se faz comumente na Inglaterra e na França. Ninguém ousa adulterar as receitas de um cozinheiro-chefe! É insultante e inconcebível. Não pode ser encorajado nem por um segundo!

— Compreendo, mas temos de considerar os sentimentos de Horace.

— Francamente, senhor, fazer um escândalo por causa de um pouco de manteiga e essência de estragão no rosto e no pescoço, que era o que ele merecia pelo sacrilégio! Conversei com um policial que foi chamado por aqueles desgraçados ignorantes da cozinha. Eles disseram que tinha sido um caso de agressão. Expliquei tudo ao guarda, que foi muito compreensivo, embora tivesse tido dificuldades em se exprimir.

— Posso imaginar — disse Jason.

— Vou pagar pelo médico que está atendendo às queixas de Horace, Sr. Garrity. Horace devia é me agradecer.

— Tenho certeza de que ele vai fazer isso, com o tempo — disse Jason.

— O senhor parece que compreendeu tudo, não é?

— Ah, sim, claro, claro. Tudo.

— Vou recompensar Horace pelo transtorno. Acho que vinte dólares deve ser o bastante.

— Você vai alegrá-lo.

Edmund estava preparado para ser generoso.

— Não é culpa dele, Sr. Garrity. Onde, nesta cidadezinha, ele poderia ter aprendido a cozinhar? Os pratos que os outros preparam são... desculpe-me... de vomitar.

Jason sabia que, desde a chegada de Edmund, vinha gente jantar aos montões, mesmo da estrada de ferro, e que Patrick solicitava os serviços de Edmund em ocasiões especiais na hospedaria-taverna, e que a Sra. Lindon dissera que Edmund era “incomparável”. Comentava-se que ela havia tentado seduzi-lo para trabalhar em sua casa. Jason perguntou:

— Existe alguém que você prefira ter na cozinha em vez de Horace, que talvez ainda esteja indignado?

Edmund hesitou, como um rei considerando os méritos de um novo cortesão. Sacudiu a cabeça e disse:

— Tenho um amigo, meu ex-assistente, que trabalha no Delmonico’s. É um homem branco muito talentoso, que anseia pela vida do interior o que acho natural para alguém que nasceu e se criou em Nova York. Se o senhor não se importasse...

— Ele é perfeccionista também, Edmund?

— Não senhor, mas é responsável, compreensivo e ansioso por aprender.

— Bem, escreva a ele, e talvez tenhamos paz neste estabelecimento. — Acrescentou: — É melhor você voltar à cozinha e àquele sagrado molho.

Edmund levantou-se:

— Obrigado, senhor.

— Espere um instante, Edmund. Que é que você está resolvendo quanto às acomodações para sua família, quando eles chegarem?

Edmund franziu o nariz, com desprezo:

— Já analisei as famílias negras aqui, senhor. São todas pura Costa do Marfim. Não são bantos, e certamente não zulus. Não me ligaria a eles, a não ser como seus patrões.

— Temo que você seja muito intolerante, Edmund.

— É preciso criar delimitações, senhor, ou a vida fica intolerável. — Suspirou. — Se a minha mulher ainda... Ela é muito teimosa e insistiu em vir para cá, e quando uma mulher é insistente, tem-se de capitular.

— As mulheres podem ser difíceis, Edmund.

Edmund suspirou de novo.

— Você não achou nenhuma casa decente para sua família?

— Nenhuma para a qual eu pudesse levá-los.

Jason refletiu e disse:

— Bem, Edmund, você está morando no hotel. Existe uma suíte sem vista para as montanhas e o vale, mas que dá para os jardins. São quatro modestos aposentos, mas muito confortáveis. O único problema são seus filhos. Não incentivamos a permanência de crianças aqui, como sabe.

O rosto magro e severo de súbito irrompeu em amplo sorriso:

— Senhor, meus filhos não são crianças americanas. São disciplinados, respeitadores, só falam quando se fala com eles, e nunca fazem correria pela casa. São muito estudiosos, apesar de pequenos. O senhor está me oferecendo a suíte?

— Estou.

Edmund pensou e disse:

— Só aceito se o senhor me permitir pagar o aluguel normal.

— Combinado.

Jason levantou-se e ofereceu a mão, que Edmund apertou com gratidão.

— Sugiro — disse Jason — que se outro... sacrilégio ocorrer na cozinha, você fale comigo ou com o Sr. Nolan, e não tome nenhuma iniciativa.

Edmund franziu o cenho.

— Mas disciplina é necessário na cozinha, senhor.

— Mas não é preciso haver lesões corporais. Na América, não fazemos essas coisas. A polícia é contra.

— Coisa triste — disse Edmund. — Lamento que este seja um país insubordinado.

— Esperemos que melhore.

Jason pensou no cemitério da Santa Cruz, e seu rosto ficou severo. Contou o vandalismo a Edmund, que escutou horrorizado.

— Mas o senhor é branco!

— Tente persuadir disso as pessoas aqui, Edmund. Bem, boa sorte. — Foi até a porta com Edmund e sorriu. — Gosto de ter você conosco. Os únicos momentos de divertimento que tenho na minha vida são proporcionados por você e minha filhinha Nicole. Obrigado.

Edmund não teve certeza de se isso foi um elogio, mas fez uma reverência cerimoniosa e partiu, como se acompanhado por um séquito de súditos.

Sempre sorrindo, Jason sentou-se à mesa e viu um monte de papéis, representando problemas. A vida de gerente de hotel não era nenhum paraíso. Chamou então sua secretária.

Três dias depois, ele foi forçado a intervir entre o Sr. Bristol e Flora. O Sr. Bristol estava espancando a mulher, e os gritos dela acordaram o hotel inteiro à meia-noite. Jason foi chamado, e encontrou o Sr. Bristol rubro de raiva e cheio de blasfêmia. Gritou com Jason, que se colocou entre a moça que sangrava e o marido:

— Que é que você faria com uma puta burra e relaxada que perdeu as joias “em algum lugar” de Nova York? Daria uma medalha a ela, Garrity?

— Eu me lembraria de que ela era jovem e relaxada. Eu me comportaria como um cavalheiro, e entraria em contato com minha companhia de seguros. Olhe para a pobre moça. Está no chão, sangrando como um porco. Você devia se envergonhar. Devo pedir-lhe que se retire imediatamente. Não toleramos coisas deste tipo aqui, Bristol. Detestamos espancadores de mulheres — disse Jason, erguendo os punhos. — Na verdade, acho que eu mesmo vou fazer você provar um pouco do seu remédio.

O Sr. Bristol recuou e disse:

— Você não ousaria.

Entretanto, olhou apreensivo para o jovem e grandalhão irlandês.

— Ousaria sim. Estou doido para bater em você. E a polícia, que já foi chamada, concordaria comigo. Agora, faça as malas e vá embora. Vocês dois, se sua mulher conseguir andar. — Olhou para a moça soluçante e acrescentou: — Sra. Bristol, eu a aconselho a procurar um advogado em Nova York. Imediatamente.

A moça disse, chorando:

— É isso mesmo que vou fazer, Sr. Garrity. Imediatamente. E vou me divorciar.

O Sr. Bristol subitamente se transformou num homem de meia-idade, amarrotado e aplacado. Debruçou-se para a mulher e disse:

— Flora, desculpe se perdi a cabeça, mesmo que você tenha merecido. Deixe que a ajude a levantar-se, querida. E você só consegue divorciar-se no Estado de Nova York por adultério, portanto, seja comportada e sensata.

Ela se livrou das mãos dele. Os olhos escuros brilharam furiosos e ela berrou:

— Que me diz de Lennie Merrill? Sei de tudo sobre ela!

— Flora, meu bem...

— Ah, cala a boca. Você num presta nem na cama, seu velho sujo!

Jason achou que era hora de se retirar. Os Bristols foram embora dali a duas horas, mas ninguém sabia nem se importava em saber para onde. O primeiro trem saía às seis da manhã.

Jason falou consigo mesmo: “Pelo menos, Bristol não descobriu nada sobre “Theo”. Jason esperava que Flora fosse prudente e conseguisse rapidamente o divórcio que ameaçara, antes que seu marido descobrisse o fato desabonador e lhe negasse pensão. Ela era realmente linda. E, debaixo da carne deliciosa, tinha certa sabedoria de esgoto.

23

Certa vez, o velho Bernard havia dito:

— Quando um político, ansioso pelo cargo, fala em “reformas”, é hora de os cidadãos vistoriarem suas armas. É porque alguma coisa suja e perigosa vem por aí.

— Bem — o jovem Jason havia perguntado — em que político o senhor confiaria, Vô?

— Em nenhum, a verdade é esta. Mas eu desconfiaria menos de um homem que falasse em “antigas verdades”, tais como patriotismo, honra, sobriedade, trabalho duro, respeito à autoridade, pela lei constituída, pela decência e pela virilidade... se é que ainda existe algum resto disso neste país. Eu o investigaria muito. — E acrescentara: — Cuidado com o homem rico que defende o pobre, Ele é um canibal. Como as lacrimosas vacas marinhas que comiam todas as confiantes ostras no livro Alice no País das Maravilhas.

Bernard havia tirado uma baforada do charuto ordinário e comentado:

— O pior de tudo, porém, é o político rico, que “sofre” pelo homem do povo. Não, não se pode confiar em políticos. Não se pode confiar em governos.

— O senhor não confia em ninguém, Vô.

— Evidente, e essa é uma verdade. Não se pode confiar na humanidade, garoto.

Jason estava recordando essa conversa, de há muito tempo atrás. Estava também lendo os jornais, com certo sobressalto. Profetizava-se, entusiasticamente, que Teddy Roosevelt seria eleito presidente naquele outono. Outro aclamava Woodrow Wilson. E um terceiro jornal declarava que o Sr. Taft estava certo de vencer.

Jason sentia aversão pelos três candidatos, mas temia Wilson, o professor universitário com o rosto pálido e soturno dos fanáticos. Era incrível que o Partido Democrático, que tinha reputação de sensatez, o tivesse indicado como seu candidato. A não ser que... Jason se lembrou da convicção de Bernard de que, muitas vezes, o mal e as “forças ocultas” comandavam governos e políticos. O avô seguramente estava certo de que os “poderes das trevas” existiam, mas não os poderes da luz. E ele, Jason, também se estava convencendo disto.

No ano anterior, Jason comprou algumas ações da Bolsa. Resolveu naquele instante ler as cotações da Wall Street. O índice Dow Jones estava misteriosamente “na baixa”, exceto pelos fabricantes de aço e munições. Jason prestou maior atenção na alta das ações da firma Barbour-Bouchard, o grande industrial americano de munições, que tinha ligações com cartéis e filiais europeus. Elas estavam em acentuada alta. Por quê? Outro pequeno item chamou a atenção de Jason. As fábricas de munições da Europa estavam extremamente ativas. O artigo dizia que “as chaminés estão fumegando em todos os países”. Por quê?

Inquieto, Jason virou as páginas dos jornais. “Droga!”, pensou. “Que posso eu, uma pessoa só, fazer para evitar uma calamidade? Nada. Taft é o homem que dá mais segurança. Ele não é um imperialista como Roosevelt. Nem um fanático social como Wilson. Vou votar em Taft. Pelo menos ele demonstra certa lógica em sua retórica, certa firmeza.”

Jason, porém, tinha problemas mais imediatos, e todos desconcertantes. Já estava mais do que na hora de comprar carvão para as caldeiras do hotel. Era agosto, e as caldeiras precisariam de combustível no final de setembro, quando chegavam os dias frios das montanhas, e as noites mais frias. Normalmente esses suprimentos eram entregues no máximo nos primeiros dias de julho, mas nessa ocasião só havia vagas promessas de que “as entregas serão feitas proximamente”. Edmund Patterson se queixava de que ultimamente os fogões a gás não produziam chama constante e, muitas vezes, se extinguiam no final da tarde. Essa reclamação não acontecia simplesmente na Vivenda Ipswich. Jason já havia observado, no início do verão, que muitas das maiores cidades nortistas tinham a mesma queixa. Os governos estaduais explicavam que “há certa escassez de gás”. A causa era desconhecida, e a escassez se limitava aos grandes estados produtores de petróleo, carvão e gás. Para aumentar a charada, as usinas de aço de repente se tomaram ativas de novo, mas o que produziam não era divulgado. Tudo era muito vago, mas a inquietação de Jason crescia.

Nada havia de vago sobre as notícias com relação ao novo hotel. Os atrasos nas entregas de tijolos, argamassa, madeira, pedra, mármore e equipamento estavam aumentando nos últimos meses. Telefonemas irritados aos empreiteiros ou não eram respondidos ou resultavam em desculpas esfarrapadas de que eles haviam sido otimistas em relação às datas de entrega, mas “esperavam” resolver a situação brevemente. Patrick comentou:

— Que droga está havendo? Isto nunca aconteceu antes. Será que está todo mundo preguiçoso, sem vontade de trabalhar?

Naquela primavera, tinha havido a misteriosa “escassez” de açúcar e trigo, “devido a geadas fora de estação”, segundo os jornais. Açúcar escuro surgiu nos mercados, mas cheio de impurezas, assim como farinha escura, que os consumidores não aprovaram. Os jornais estavam igualmente desconcertados e irritados. Estranhamente, o Sr. Roosevelt, que costumava ser o primeiro a explodir durante acontecimentos nacionais que não lhe agradavam, manteve-se em silêncio. O custo de vida começou a crescer e, como de hábito, os pobres e a classe trabalhadora mal paga é que sofriam.

Jason tentou animar-se e concentrou-se nas seções mais leves do jornal, sempre lidas por Patrícia. Sua gama ia de Mary Pickford, a “Namorada da América”, às canções de Irwing Berlin e às novas danças, que os “guardiães da virtude americana” afirmavam ser imorais, às excentricidades das partidárias do voto feminino, e as histórias dos “prejuízos à moral e à saúde da nação” causadas pelos bares locais, e aos demais “abastecedores do diabólico rum”. Havia diatribes editoriais contra a “indulgência dos pais modernos” e a “crescente indiferença da juventude ao decoro, à sobriedade, à religião e à autoridade”. Havia também editoriais referentes ao “Perigo Amarelo”. Tinha-se a impressão de que os orientais estavam na iminência de inundar a população branca da América, e havia sinistras perguntas quanto à razão para tal.

Jason também reparou que, cada vez mais, moças e mulheres, até mulheres casadas e com filhos, trabalhavam em fábricas e eram miseravelmente pagas. “Nova liberdade para as mulheres!” exultavam alguns jornais. Era o progresso. A mesma reportagem também atribuía pouca importância ao aumento da tensão racial. Pareceu a Jason que ou se escarnecia afetuosamente do negro nas canções populares, ou ele era cordialmente linchado no Sul. Lembrava-se de haver recentemente escutado uma canção que dizia:

“Quando tu num tem dinheiro, bem... num precisa aparecer Se tu tá duro, sr. crioulo, eu te jogo no chão.”

A canção remontava a 1898, e foi revivida agora com entusiasmo. Enojado, Jason ia jogar o jornal no chão quando seu olhar foi atraído pelo trecho de um discurso de Roosevelt: “Ficamos em Armageddon, e batalhamos pelo Senhor!”

Essa sentença era ainda mais assombrosa do que todas as outras notícias, e o brilhante crepúsculo de agosto repentinamente ficou desolador e frio. Será que o Sr. Roosevelt estava na expectativa de uma coisa que o resto do país não esperava? Que era Armageddon, de que batalha falava ele?

Jason levantou-se, e a inquietação se apossou dele.

Pelo menos uma vez por semana nos últimos tempos ele vinha para casa jantar com Patrícia. Sua consciência o induzia a fazê-lo. Ele havia feito suficiente mal à sua mulher casando-se com ela, não? Havia pensado que a amava. Esqueceu-se de que ela lhe havia implorado que se casasse com ela, e sentia-se cheio de piedade pela moça. Mesmo assim, o casamento lhe havia dado Sebastian e os gêmeos, portanto, produzira algo de bom. Ele se esforçaria mais ainda por mitigar seu remorso por se haver casado com ela. Entrementes, estava resolutamente resolvido a evitar pensar em Molly, pois quando o fazia, sentia profunda onda de desespero, o que não lhe era uma emoção conhecida. Bernard sempre dizia: “Nós, irlandeses, podemos chorar, mas nunca choramos.”

Jason foi à sala de jantar, onde os criados estavam pondo os pratos e os talheres do jantar. Serviu-se de generosa dose de uísque e a bebeu, de pé ao lado do armário de bebidas. A bebida lhe queimou a garganta e o estômago, mas o confortou. Pensou em Patrícia. Pelo menos — pensou — os episódios da embriaguez dela haviam terminado. Como raramente se deparava com mulheres bêbadas — e todas elas, quando as via na Sra. Lindon, estavam alegres, barulhentas e profanas — não reconhecia o torpor crônico e os demorados e carrancudos silêncios de Patrícia como sendo sinais de embriaguez. Além disso, ela não ia mais regularmente a seus infindáveis almoços, e quando ela e Jason visitavam amigos, ela só bebia um cálice de sherry e um copo de vinho ao jantar. Ele não percebia que a exaustão constante da mulher era um sinal de embriaguez e depressão suicida. Se ela ficava taciturna e silenciosa em sua presença e tinha o hábito novo de fixar os olhos sem pestanejar em algum ponto a distância, ele achava que ela estava no seu direito de censurá-lo, por sua falta de dedicação. Assim, ele se esforçava para ser mais gentil do que nunca. Ela não notava. Ou fazia um gesto impaciente de repúdio, como se estivesse absorvida em seus próprios pensamentos.

O jantar só ficaria pronto dali a pelo menos meia hora. Assim, Jason foi ao quarto dos filhos, onde eles estavam jantando. Nicholas foi o primeiro a vê-lo: o menino derrubou o copo de leite, empurrou o prato até o chão com um estrondo, e pulou em cima do pai. O rostinho se contorceu à luz noturna:

— Papai, papai, papai! — berrou. — Que... que... Pêssegos com sorvete! Vem, vem!

Atirou-se nos braços de Jason e o beijou, mas os olhos excitados e salientes não viam nada. Contorceu-se quando Jason o pegou, e voltou a gritar. Quando Jason tentou botá-lo no chão, ele se agarrou ao pescoço do pai e babou nele. Um borbulhar que parecia de animal lhe pulsou na garganta latejante, em nova manifestação. Jason o abraçou mais forte e disse:

— Calma, calma, Nick. — Sem se dar conta, acrescentou: — Tudo bem, filho, está tudo bem.

Embora não estivesse muito quente no quarto, a criança suava. Nick agarrou Jason e se debateu, mas qualquer movimento para pô-lo no chão o deixava frenético, e provocava estranho grito. Jason sentiu um calor líquido nos calções Buster Brown e o fedor de urina ergueu-se no agradável ambiente.

Preocupado, Jason olhou para baixo e viu Nicole à sua frente. O rosto redondo da garotinha estava incomumente sério e ela disse, muito calmamente:

— Nick, desça e venha comigo. Nick!

Pôs a mãozinha na perna dele e o puxou com força; ele se aquietou instantaneamente. Escorregou dos braços de Jason e foi embora com a irmã.

— Meu Deus! — exclamou a Srta. Flowers, desconcertada. — Esse menino fica tão excitado, Sr. Garrity! — E acrescentou. — Com licença, senhor, por favor — e seguiu as duas crianças, dizendo: — Psiu, psiu!

— Bem — disse Jason a Sebastian, que desceu educadamente da cadeira e esperava, em seu habitual silêncio sisudo. Jason limpou as mãos no lenço para o qual olhou indefeso. Sebastian veio e o tirou do pai, e disse, com sua voz suavemente máscula:

— Acho que Nick está doente, papai.

— Ele está resfriado ou alguma coisa assim?

— Acho que não, papai. Acho que tem alguma coisa errada com Nick.

Jason instantaneamente se sobressaltou, mas disse, tentando não aparentar preocupação:

— Ora, o que pode haver de errado? Ele é muito excitável, mas é só um garotinho, afinal de contas. E, como você sabe, Rosto Sério, os garotinhos têm acidentes.

Sebastian livrou-se do lenço molhado. Foi até a mesa, serviu um copo de limonada a Jason, e puxou uma cadeira para ele. Olhou então para Jason e disse:

— Nick não tem controle. Acho que ele devia consultar um médico.

— Você acha mesmo? — disse Jason, quase como seu avô, e esforçando-se para ser indulgente. — Se ele estivesse doente, a Srta. Flowers me teria dito. Ele tem aparência muito saudável, é que hoje está escaldante, e ele é muito ativo.

Jason desgrenhou o cabelo de Sebastian. O menino distraidamente se arrumou. Estava pensando. Disse então:

— Papai, não me importa o que todo mundo diga. Nick precisa de um médico. Ele já não diz uma palavra que faça sentido. E molha a cama toda a noite, e grita dormindo. Eu escuto ele do outro lado, aí seco e troco ele, e ele fica pulando. Por favor, papai.

— Você é um velho, Bastie — disse Jason, mas ficou mais assustado. — Que é que a mamãe diz? Você falou com ela?

Sebastian o olhou direto no rosto, e mais uma vez Jason voltou a pensar que estava encarando um homem e não uma criança. Os olhos cor de ágata, iguais aos de Patrícia, se encheram imediatamente de intensa luz amarela.

— Eu contei a mamãe — disse ele baixinho, e desviou rapidamente o olhar. — E Nickie também. E a Srta. Flowers também.

— E então?

O menino hesitou visivelmente ao responder:

— Acho que mamãe também não está bem, papai. Ela... não prestou muita atenção. Ela...

Sebastian não acrescentou que Patrícia havia gritado com ele e o esbofeteado, e o havia chamado de idiota, e que havia censurado a Srta. Flowers por ser muito severa com “o pequenino Nicholas”, e havia também repreendido Nicole por não se “importar” com o irmão e não o levar ao banheiro na hora.

— As mães sempre sabem quando há alguma coisa errada com os filhos, Sebastian.

Sebastian desviou o olhar um instante, e não disse nada. Jason bebeu limonada e observou o menino. Há pouco tempo, Patrick havia dito:

— Esse garotinho... que Deus o abençoe... é quieto demais. Tem mulher demais em volta dele. Ele precisa mais do avô. Você deve levá-lo para caçar conosco no outono.

O enorme sol vermelho de outono, que se estava pondo a oeste, reluziu do lado de fora do quarto das crianças. O aroma de grama recém-cortada penetrou no aposento. Como para se reassegurar, Jason disse de novo:

— Sua mãe saberia se alguma coisa estivesse incomodando Nick, meu querido. Saberia mesmo. Ela é ótima mãe e ama vocês todos.

Sebastian não falou. Simplesmente observou Jason, com adulta piedade.

— Vou falar com ela sobre o médico — disse Jason. — Espero que você se sinta melhor assim, Bastie.

— Obrigado — disse Sebastian.

Voltou à mesa, pegou o jarro de limonada, e reabasteceu o copo de Jason, que o olhou amorosamente. O menino era realmente adulto demais para a idade. Alguma coisa precisava ser feita. Patrick tinha razão. A Srta. Flowers e Nicole voltaram ao quarto: a Srta. Flowers estava pensativa, e Nicole, aborrecida.

— Onde está Nick? — perguntou Jason.

— Eu o pus na cama, ele é um danadinho — disse a Srta. Flowers, irritada. — Meu Deus, na idade dele! Está com quase quatro anos.

— Ele não pode evitar — disse Nicole. — Deixou o jantar pela metade. Às vezes ele vomita.

— Tem digestão delicada — disse a Srta. Flowers, olhando raivosa para a menina. — Igual à sua querida mamãe. Já a ouvi se queixar disso.

Nicole a olhou zombeteiramente e disse:

— Ele fica nervoso à toa. E corre o tempo todo, e chora muito.

— Meu Deus! — exclamou a Srta. Flowers. — Ele não passa de um bebê.

— Eu também tenho quase quatro anos, e não sou bebê — disse Nicole. Virou-se para Jason, inocentemente absurda no vestido de babados e avental franzido. — Papai, leva o Nick ao médico.

— Você e Sebastian me vêm com isto — disse Jason. — Nick dormiu?

— Ele grita num minuto — disse Sebastian e no minuto seguinte cai no sono e nem se consegue acordar ele.

— Ele é tão ativo — disse a Srta. Flowers, furiosa com eles. — Tão diferente de...

Relanceou o olhar inamistosamente para Sebastian.

Nicole pegou furtivamente a mão de Sebastian e a apertou. A claridade no quarto se avermelhou, e Jason sentiu imediatamente medo. Disse à Srta. Flowers:

— Leve Nick ao Dr. Conners amanhã.

— O Dr. Conners não saberia dizer o que é — disse Nicole. — Ele só entende de resfriado e dor de barriga.

Jason sorriu e perguntou:

— Dra. Garrity, na sua opinião, qual é o problema de Nick?

Nicole não reagiu à tentativa de suavizar o caso nem ao sorriso de Jason.

— Não sei, papai, mas é alguma coisa. Não é dor de barriga nem resfriado. É uma coisa.

— É apenas excesso de energia — disse a Srta. Flowers, com uma mancha escarlate no rosto. — Meu Deus, Nicole, você fala como se fosse uma senhora.

— Eu sou uma senhora — disse Nicole enfaticamente.

— Parece mesmo, querida — concordou a governanta, e quase piscou para Jason.

Nicole a ignorou e esperou que Jason falasse. Desta vez, a Srta. Flowers sorriu afetadamente para Jason e falou:

— Esta graça de criança é tão precoce, Sr. Garrity!

O sobressalto de Jason cresceu e ele disse:

— Ou a Srta. Flowers ou sua mãe, Nicole, vai levar Nick ao médico amanhã. Que ele examine Nick em primeiro lugar.

— Ele é um menino saudável e normal! — exclamou a Srta. Flowers, olhando insultada para Sebastian. — Sebastian, você gosta de causar problemas o tempo todo, não é? Isso é muito mau mesmo, e não admira que sua pobre mãe sofra. Você está sempre agitando a pobrezinha da Nicole também, por bobagem.

— Ele não me agita nada! — disse Nicole, em voz incomumente alta. — Nós dois amamos Nick, e sabemos que tem alguma coisa errada com ele.

Nicole e Sebastian se calaram, e ficaram observando Jason com grave atenção. Ele se levantou, tocou primeiro o rosto de um filho, depois o do outro e disse:

— Amanhã, prometo.

Inclinou-se e os beijou. Eles lhe sorriram sérios, e Jason teve a impressão de ser a pessoa mais ingênua do quarto, o que o divertiu momentaneamente. Depois desceu para jantar com Patrícia.

Quando Jason entrou na sala, Patrícia já estava à mesa. Uma de suas mãos brincava com um garfo. O ar na sala grande e soturna estava abafado, num misto dos odores do porco assado e das batatas fritas da véspera.

— Boa-noite, Patrícia — cumprimentou ele, ao sentar-se.

Os olhos dela, que não viam, olharam-no um instante, depois voltaram a se concentrar num ponto qualquer, e ela não respondeu ao cumprimento. Deu tanta importância a ele como daria a uma mosca pousada no teto. Ele olhou mais atentamente do que de hábito para a mulher. Desde quando ela estava tão magra e macilenta? Ultimamente, seu habitual apetite havia desaparecido: ela simplesmente empurrava distraidamente a comida do prato, bebia um copo de vinho, partia um pedaço de pão que não comia, e mordiscava a sobremesa. Nas últimas semanas, sua lassidão estava extremamente visível e, quando questionada, ela se limitava a responder que era por causa do calor. O rosto comprido e normalmente pálido estava sempre corado; de manhã, o rosto ficava inchado e os olhos tinham profundas olheiras. De alguma forma, porém, ela conseguia conservar sua meticulosa elegância, embora nas últimas semanas as roupas parecessem penduradas em seu corpo.

Havia também ocasiões em que ela se mostrava animada e ria, conversava alto e com febril rapidez, e chegava a cantar abruptamente nas ocasiões menos oportunas, especialmente nas visitas a Joan e Lionel.

Jason ficava perplexo e perturbado por essas insensatas e súbitas mudanças de humor, mas desconhecia a razão. Patrick, ansiosamente afetuoso, tinha curiosidade também, mas quando questionava com a filha, ela ria e lhe atirava os braços ao redor do pescoço, e saía dançando. Isto sossegava Patrick, mas não sossegava Jason. Em Patrícia agora havia sempre um doce aroma que nenhum dos dois homens desconfiava fosse um disfarce para um hálito saturado de álcool. Certa vez, Patrick disse:

— Nick a cada dia se parece mais com a mãe, o garoto! Os dois são vivos como grilos.

Jason já não ficava tranquilo com esse tipo de comentário. Há uma semana, ele havia pedido a Patrick para forçar Patrícia a se consultar com o Dr. Conners, pois sabia que se ele sugerisse isso a ela, seria ignorado ou tratado com desprezo. O velho médico tinha suas próprias e astutas teorias, mas não tinha provas. Como era antiquado, não podia crer que uma dama como Patrícia Mulligan se “entregasse” a ponto de se embriagar irracionalmente, e Patrícia era cuidadosa. Ademais, agora preferia beber sozinha, especialmente antes de ir para a cama, onde estava a salvo de que a flagrassem.

O álcool, porém, não era o único motivo de seu torpor. À causa de sua constante embriaguez era seu desespero, que crescia firmemente e só se acalmava na presença de Lionel. Então ela ficava artificialmente animada, as mãos não paravam de pegar o lenço, os olhos ficavam brilhantes e fervorosos, e os gestos muito exuberantes. Ela ficava ainda mais rubra, e os lábios, febris. Só Joan sabia por que, e sorria sozinha e se divertia. Lionel desconfiava cada vez mais, e tinha o cuidado de se sentar longe de Patrícia. Mesmo assim, ela dirigia toda a conversa, às vezes gaga e desordenada, para ele, e o olhava atenta e maliciosamente, e com terrível apetite.

— As framboesas frescas com creme estão muito boas — disse Jason, após longo e opressivo silêncio à mesa. Reparou que Patrícia mal tocou na comida, e sua ansiedade cresceu.

Ela se sobressaltou e o olhou, como se tivesse levado um safanão.

— Ah, é? — disse ela, indiferente, e examinou as frutas com ligeiro franzir de testa. Com a colher, pegou duas framboesas, e as pôs na boca. Olhou então silenciosamente para o prato. Seus olhos estavam secos e opacos.

— Você deve comer mais — disse Jason.

Patrícia deu de ombros e não levantou os olhos.

— É o calor — disse. Bebeu o quarto copo de água, e analisou o desenho do talhe no copo.

Jason disse:

— A semana que vem preciso ir a Nova York. Você gostaria de ir também?

Há somente dois meses ela se havia animado e aceitado ansiosa quando Jason fez a mesma sugestão. Nessa ocasião, porém, disse, com voz indistinta:

— Não.

— Por que não? — Jason se inclinou para ela, por cima da mesa cheia. — Você sempre gostou de Nova York.

— Não — repetiu ela. Com óbvio esforço, concentrou o olhar em Jason. — Lá faz muito calor.

— As modas de outono vão ser apresentadas, Patrícia. Você sempre se interessou por isso.

Ela encolheu os ombros e não respondeu.

— Você está tomando o tônico que o médico receitou?

— Estou.

“Viva como um grilo”, havia dito Patrick, com amor paternal. Essa vivacidade, porém, era esporádica, e mesmo assim havia diminuído ultimamente. Jason reparou que Patrícia estava praticamente sem busto, que a cintura fina era uma simples haste, e que a pele corada estava seca e vagamente trêmula.

— Acho que você deve consultar um médico melhor, como o jovem Tim Hedges — sugeriu Jason.

Um sobressalto lhe agitou o olhar e ela disse, com voz alterada:

— Não. Não há nada de errado com o Dr. Conners. Ele tomou conta de mim a vida inteira! — Havia uma demonstração de medo na sua veemência.

— Mas o Dr. Hedges tem educação mais moderna em medicina.

— Não! — Ela começou a se levantar.

Jason lembrou-se então de Nicholas.

— Um minutinho, querida. Preciso lhe falar. É sobre Nick.

Patrícia caiu lentamente na cadeira.

— Que é que há com Nick, pelo amor de Deus?

— Bem, querida, ele está muito vigoroso demais, digamos, para a idade. Muito... ativo, e muito magro também. É difícil fazer com que ele preste atenção...

— Acontece que ele não é dissimulado como seu querido Sebastian. É um verdadeiro menininho. Ele não anda furtivamente por aí para escutar conversas. Não é astucioso nem dissimulado como...

— Patrícia, você sabe que isso não é verdade a respeito de Sebastian.

Ela atirou as mãos para o alto, e Jason sentiu o odor adocicado quando ela riu e disse:

— Oh, todo mundo sabe que ele é seu protegido e, por você, os gêmeos nem precisariam existir.

— Isto não é verdade. Como é que você pode dizer uma coisa dessas?

Os olhos dela estavam arregalados e brilhavam, e imediatamente Jason pensou: “Ela odeia mesmo o filho! Meu Deus, ela odeia o filho! Por quê?”

Patrícia estava perigosamente exaltada. Suas mãos se fecharam comprimidamente em cima da mesa, e ela se inclinou para Jason e mostrou os dentes, com raiva:

— O jeito com que ele está sempre te olhando. E me olhando. Tentando nos pegar em alguma coisa. E é burro! Nunca vi uma criança tão burra. Até a Srta. Flowers diz que ele é, a mim, que sou mãe dele. Seria... seria tão bom que ele não tivesse nascido!

— Patrícia! — exclamou Jason, horrorizado.

— Queria que você o mandasse embora, longe de mim. Eu não o suporto.

Jason recostou-se na cadeira: seu horror aumentava a cada instante.

— Eu não quis nunca que ele nascesse. — A voz de Patrícia estava alta e aguda, e os criados na cozinha pararam de trabalhar para ouvir.

— Por quê?

— Ele...ele... — Os anos de cuidadosa discrição vieram em seu auxílio. Ela caiu recostada na cadeira, engoliu convulsivamente, e por um instante fechou os olhos. Murmurou então: — Ele veio cedo demais. — Engoliu de novo. — Não houve muito tempo para nós dois ficarmos... a sós.

Jason franziu a testa, mas se comoveu. Quer dizer que o problema era esse!

— Mas os gêmeos também vieram depressa, só um ano depois de Sebastian. E nem assim você tem ressentimento contra eles, Patrícia.

Ela estava desesperadamente tentando se controlar.

— Mas eu aí já estava acostumada a ser mãe. Só isso. Mas eu... acho que jamais quis ter filhos mesmo.

— Porque você era o xodozinho do papai — a piedade de Jason aumentou. — Você não queria crescer tão depressa.

Ela o olhou durante vários instantes e concordou:

— Deve ser isso.

— Bem, querida. Eu gostaria que o Nick fosse amanhã se consultar com o Dr. Conners. Por favor, Patrícia. Pode ser o que você diz, que ele seja apenas um garotinho demasiado ativo, mas quero me certificar. Estou preocupado.

Ela sorriu debochada e disse:

— Ele é um menininho perfeitamente saudável e alegre, que se interessa por tudo. Ao contrário do seu predileto, que tem tanta percepção quanto um nabo. Ele mal fala, mal corre, mal sorri ou ri. Acho que é débil mental. É ele que precisa ir ao médico, não Nicholas. Acho que devia ser internado num asilo. De que chamam as pessoas como ele hoje em dia? Idiotas ou apalermados. Qual das duas coisas você acha que seu favorito é, Jason?

— Patrícia, você nunca falou assim de Sebastian. — Ele estava profundamente chocado. — Sei que você costuma ser impaciente com ele, e chamá-lo de “lerdo”. Você tem o hábito de ignorá-lo, porque não o compreende. Ele é um menino muito tranquilo, ponderado e estudioso. Não faz algazarra. A natureza dele é essa. E ele e Nicole se adoram.

Patrícia se exaltou de novo:

— Nicole só pensa nele. Ela já me disse. Ela sabe o que ele é, mesmo que você não saiba.

— Não estamos chegando a nenhuma conclusão, Patrícia. Se você ou a Srta. Flowers não levar Nick ao médico, eu mesmo levo. Aliás, acho que é o que vou fazer.

— Não!

— Sim — Jason levantou-se. — Talvez lhe interesse saber que Nicole... Nicole... me pediu que levasse Nick ao médico. A pequena Nicole.

— Não acredito. Ela é apenas um bebê, e dedicada ao Nicholas.

— Sei disso. E a guria está preocupada com ele.

— Não seja ridículo. Ela ainda nem fez quatro anos. Como é que um bebê pode pensar em qualquer coisa?

— Ela é uma mocinha muito inteligente. Bem, você mesma leva Nick, ou levo eu?

Patrícia se assustou brevemente e perguntou:

— Você está falando sério, não está?

— Sim, estou.

Jason achava que Patrícia sempre evitara responsabilidades, ou talvez nunca tivesse sido obrigada a assumi-las. Ela o olhou com crescente terror e pôs as mãos em cima dos olhos:

— Eu... eu tenho medo. Não há nada errado, mas tenho medo. É melhor você mesmo levá-lo. Eu... eu não me sinto bem, e já não consigo me levantar com facilidade de manhã. Leve o menino. Você vai ver que não há nada errado.

— Espero que sim, acredito que sim. Patrícia...

Ela, porém, literalmente se atirou para fora da cadeira e correu para fora da sala, para o silêncio confinado de seu quarto e para a garrafa escondida. Enquanto bebia do gargalo, começou a chorar e a soluçar profundamente, e a sussurrar:

— Lionel, ó Lionel!

Bebeu mais, e à medida que a noite se aproximou rapidamente, ela caiu na cama e chorou no travesseiro até mergulhar em estupor.

O Dr. Conners era um velho de mãos trêmulas, olhos azuis-claros e pequena barba branca à Vandyke. Não era, porém, nenhum idiota. O que lhe faltava em conhecimentos mais atualizados, ele compensava com a sabedoria incalculável da experiência. Fez com que Jason entrasse na sala de exames e o olhou com expressão perturbada.

— Sou apenas um médico caseiro, Jason — disse, quando ambos se sentaram. Podiam ouvir Nicholas balbuciando no quarto ao lado enquanto a Srta. Flowers o vestia. Era um chilrear a esmo, como o de um esquilo, e muito alto.

— E então, doutor?

— Sob todos os aspectos, Nicholas parece um menininho saudável, embora um pouco magro. Talvez ativo demais, Ele pode deixar de sê-lo, com a idade. Seu coração bate um pouco depressa demais, mas é porque ele é excitável. Muitas crianças são assim. Você me disse que ele costuma urinar na cama. Isto não é incomum em crianças como ele. Os meninos precisam de mais educação higiênica do que as meninas. Aposto como Nicole não molha a cama — e o velho médico sorriu.

Jason não sorriu e indagou:

— Há alguma coisa anormal com Nick, Ben?

O Dr. Conners hesitou e respondeu:

— Bem, o modo de ele falar não é normal. É certo que as meninas falam muito mais coerentemente nessa idade do que os meninos. Ele não consegue emitir as palavras com a rapidez suficiente. Está sempre muito apressado para se expressar claramente. Já vi isso em crianças da idade dele, especialmente se têm mente muito ativa.

Jason esperou: seus olhos não abandonaram o rosto do médico. O Dr. Conners acendeu cuidadosamente o velho cachimbo e dele tirou uma baforada, pensativo. Parecia não querer olhar para Jason. Quando o silêncio ficou muito opressor, ele disse:

— Não tenho muita experiência...

— Com quê? — O coração de Jason começou a palpitar com força.

— Deixe-me explicar: a mente, a personalidade humana é muito misteriosa, muito... delicadamente ajustada. Já vi menininhos burros que não conseguem aprender nada no colégio, de repente se transformarem em sábios e marcarem sua presença no mundo. Já vi menininhas que não falavam aos quatro anos, abrir as lindas boquinhas e falar como crianças de dez anos. Ninguém sabe por quê. Há homens na Áustria... psiquiatras, é como são chamados. Estão estudando esses casos, eles têm certas teorias. Algumas me parecem absurdas, mas outras não.

Jason sentiu certa aflição e perguntou:

— Você quer me dizer que eles tratam de loucos?

— Não, não! Por favor, não me entenda mal. Que é sanidade, que é insanidade? Já ouvi dizer que uma mente inteligente pode rejeitar um mundo irracional e construir um outro, em autodefesa. Os psiquiatras chamam a isso esquizofrenia, termo complicado. Nem eu o entendo. Precisa-se ser duro para tolerar este mundo, Jason. Ou se precisa ser totalmente burro. Na verdade, as pessoas mais “sãs” que conheço são as mais burras.

— Ben, que é que você está tentando me dizer, pelo amor de Deus?

O médico hesitou novamente. Depois suspirou, e esfregou o queixo:

— Se Nick fosse meu filho, eu o levaria a um neurologista em Filadélfia, em primeiro lugar. Posso recomendar um bom nome.

O corpo de Jason ficou entorpecido.

— Você desconfia de alguma coisa, Ben. Que é? Sou o pai dele.

O velho médico suspirou mais uma vez:

— Há alguma coisa, mas não consigo definir o quê. Foi só uma intuição, e devo estar equivocado. Nós, médicos, frequentemente nos enganamos, como você sabe. É uma espécie de expressão nos olhos dele, uma falta da menor concentração possível. Ele... tagarela, Jason, a esmo.

— Como se não houvesse nada firme em sua mente. — A voz de Jason foi pesada e monocórdia.

— Ora, ora, não ponha palavras na minha boca, Jason. Eu diria que Nick não tem... controle, nem mesmo o controle que os bebês têm. Ele olha fixo para as coisas, mas não acho... me perdoe... que esteja realmente interessado nelas. Se ele toca, não é para sentir o objeto, é apenas um toque aleatório, mais uma atividade física.

— Quer dizer que ele é esquizofrênico?

— Não, não. Ele não tem esse tipo de mente. Eu não devia ter citado esse termo, porque não se aplica a Nick. Eu estava apenas querendo explicar os mistérios da mente humana. Nick não rejeitou o mundo: o mundo é que não conseguiu penetrar nele.

— Como um bebê.

— Os bebês são seres curiosos quase desde o dia em que nascem, Jason. Nick... não é... — Ele deu uma baforada no cachimbo e prosseguiu. — Pode ser uma coisa muito simples. Entrementes, vou lhe dar um elixir que vai acalmar Nick. Talvez ele só precise disso.

— Em nome de Deus, que vou dizer à mãe dele, Ben?

— A verdade. Que sou apenas um clínico geral e que o menininho precisa de ser examinado por um especialista. Não deixe que Patrícia fique frenética. Seja o mais indiferente possível. Diga a ela que Nick se está esgotando com muita atividade, e que você precisa de conselhos de uma pessoa experiente. Diga que Nick precisa desenvolver-se. Lembre-se: posso estar enganado, e Nick pode ser perfeitamente normal. Além disso, quem sabe o que é normal e anormal? Às vezes também eu acho que o mundo foi criado por um divino maníaco.

— Não só você pensa isso, Ben — disse Jason, e tentou sorrir. — Eu também penso.

24

Saul Weitzman alugou os cômodos em cima da loja a uma jovem viúva com três filhos pequenos. Ela era costureira e modista de pouco talento, mas muita perseverança. Ele lhe cobrava quase nada, por pena, e alugou a velha cabana dos fundos dos Garritys para morar. Ficou com os velhos móveis, incluindo um aparador, no qual exibia seus poucos tesouros, tais como antigo menorah de prata, uma garrafa vermelha veneziana de bebidas com três taças que faziam o jogo, um ou dois lindos pratos e algumas xícaras de chá inglesas, de porcelana com mistura de ossos. Conseguiu imprimir aos cômodos da cabana viva cordialidade, e conservava tudo polido e excessivamente limpo.

Para Jason, o local era um refúgio. Não se perguntou por que, mas já não confiava muito em Lionel; na verdade, raramente via Lionel sozinho. Quando isso acontecia Lionel o olhava com a velha afeição e humor, mas aquele lampejo continuava em seus olhos, ao qual recentemente acrescentara uma espécie de furtiva cautela. Em Saul, Jason encontrou o perfeito confidente: paternal, paciente e gentil. Saul era muito velho, mas seus olhos eram vivos e compreensivos, e suas palavras sempre sensatas e objetivas. Ele não estava mais próspero, mas suas botas brilhavam de tão engraxadas e sua roupa branca estava sempre elegante e imaculada, e o velho terno passado. Ele dizia: ‘Tenho tudo’, de que preciso. Que mais pode um homem querer?” Balançava-se na cadeira e escutava Jason como um pai, ocasionalmente fazendo sinais afirmativos com a cabeça, e compreendia mesmo quando Jason tinha dificuldade em se expressar. Saul falava em Bernard sempre no presente, sem usar pretéritos, e quando o fazia, Jason sentia a presença do avô na pequena sala.

Saul não havia conhecido Kate Garrity, mas falava dela como uma velha amiga apreciada, admirada e estimada. Raramente mencionava Joan ou John, e quando Jason o fazia, ele simplesmente escutava e fumava o cachimbo.

Naquela noite quente de final de setembro, Jason foi visitar Saul, e este logo percebeu que Jason estava não só nervoso, como também sofrendo alguma dor quase insuportável. Passou-se algum tempo antes que ele conseguisse falar de modo não desconexo, bebericando um cálice de vinho do Porto. As janelas estavam abertas. Cortinas brancas duramente engomadas as cobriam, e elas entravam no cômodo com suave farfalhar. Trovões ecoavam nas gargantas das montanhas, e raios bruxuleavam a distância. Ainda não estava chovendo. O ar estava sufocante, era difícil respirar, e a luz a gás queimava languidamente. Saul se balançava na cadeira coberta por linho branco e esperava. Raramente havia visto Jason tão perturbado, tão oprimido por palavras que ainda não conseguia dizer. Em certo instante, ele parecia estar na iminência de falar, mas se afundava novamente em silêncio, como se não tivesse força para revelar o que queria dizer.

Saul lhe serviu outro cálice de porto. O tormento de Jason era quase palpável, quase uma presença que tocava a ambos. Durante algum tempo fez-se total silêncio entre os dois homens, e Saul se perguntou se Jason finalmente se resolveria a dizer alguma coisa. Havia ocasiões em que as palavras não exprimiam a agonia de um homem.

Os trovões se aproximaram e os raios se intensificaram.

Então, Jason disse, com voz cheia de pesar:

— É o meu filhinho Nick.

Saul o olhou solenemente, através dos óculos luzidios.

— Você conhece Nick. — Tentou acender um cigarro, mas este lhe escapuliu da mão. — Ele sempre foi muito ativo, sempre correndo, como se não fosse a lugar algum. Balbuciando. Você já o viu e ouviu. — Jason encarou o amigo, e a intensa dor em seus olhos era terrível.

— Já — disse Saul.

— Eu o trouxe de volta de Filadélfia ontem. Nick... A mente dele jamais sairá dos quatro anos de idade.

O rosto de Saul ficou muito velho, quase rígido, na solidariedade à dor.

— Eu o levei ao melhor neurologista, que me mandou com Nick a uma junta de psiquiatras. Todos o examinaram. Ele vai sempre ter mentalidade de uma criança de quatro anos. Sempre.

Saul murmurou algo parecido a uma prece em iídiche.

— Eles não sabem... — disse Jason, voz ainda mais baixa e rouca do que antes — eles não sabem a causa. Nick não é bem um idiota. É o que chamam de... débil mental de baixo grau. Débil mental. Algumas pessoas têm um eufemismo para isso. Chamam de “retardado”. Mas não deixa de ser uma debilidade mental. Ele pode aprender um pouco mais... muito pouco. Pode tomar conta de si mesmo, talvez um pouco mais, porém nunca vai deixar de ser um idiota. Não será capaz de ler, nem de pensar como um ser humano. Ele... o corpo dele é saudável. Ele vai adquirir corpo de homem, mas será sempre uma criancinha. Nada pode ser feito.

Jason pôs as mãos sobre os olhos e os esfregou. Olhou então para Saul e seu sofrimento parecia uma ferida.

— Eles me deram uns remédios que vão fazer com que ele... melhore, se controle mais. Um deles sugeriu que eu o internasse numa instituição, onde ele seria treinado, mas os psiquiatras disseram que por enquanto ele ficará melhor em casa, com a família: vai se sentir mais seguro e protegido. Disseram que ele talvez seja... oh, meu Deus!... perigoso para si mesmo e para outros. Não podem afirmar. Nós, eu... vamos ter de observar. Se chegar a ocasião. Oh, meu Deus, ele é meu filho, meu menininho. Que posso fazer, em nome de Cristo?

Muito lentamente, Saul reacendeu o cachimbo, olhou-o fixo e inclinou a cabeça e disse:

— Eles são chamados dos tolos de Deus. Ele jamais conhecerá todas as misérias que conhecemos, Jason. Será sempre feliz, uma criança, como uma criança, Jason.

— Em outras palavras, ele jamais viverá! É isso que você quer dizer?

Saul suspirou e disse:

— Ele está vivo à sua própria maneira, Jason, e feliz também. O mundo não é o melhor dos lugares, é? Todo mundo não afirma que a vida de uma criança é a mais doce e feliz? Você e eu, Jason, não podemos recordar-nos do passado e dizer que nossa vida foi assim. Mas para Nick, ela pode ser, e é, não? Ele me parece um menininho feliz. Há coisas piores do que não crescer, Jason. O Rei Salomão disse: “O dia de sua morte é melhor do que o dia de seu nascimento.” Isso se aplica aos homens, que estão há muito neste mundo. O pequeno Nick não vai ter esse sofrimento. Para ele, a vida será sempre cheia de sol, de amor, sem preocupações.

Jason, porém, resmungou:

— Deus amaldiçoe Deus!

Saul estremeceu e falou:

— Vou te contar uma coisa. Eu tinha um irmão assim, lá na minha terra. A vida inteira foi felicíssimo, e todos nós o adorávamos. Viveu até os quarenta anos, suave e gentil. Que é que uma criança feliz compreende? Amor e cuidado, só isso. Jason, há vidas piores do que isso.

Jason, porém, sacudiu a cabeça sem parar, com sofrimento crescente.

— Mas não para os pais dele; não há nenhuma alegria nem paz ao se observar alguém assim. É um desperdício de vida.

— Será mesmo um desperdício para esse tipo de crianças? Será que um passarinho, uma borboleta ou uma flor são desperdícios? Quem pode dizer?

— Ele nunca vai ser um homem.

— Os dias da vida de um homem são cheios de problemas. Como a grama, ele será aparado. Jó amaldiçoou o dia em que nasceu. Nick jamais fará isso.

— É melhor sofrer — alegou Jason. — Só então você sabe que é um homem. É melhor ter sofrimento do que uma infância infindável. Pelo menos você sabe que está vivo.

Saul sacudiu tristemente a cabeça e retrucou:

— Sou um velho. Queria não ter nascido. Mas foi a vontade de Deus... abençoado seja o Seu nome... e aqui estou, com minha velhice, e nada de meu. Vou para a sepultura agradecendo ao Senhor.

Jason virou-se abruptamente para ele e enxergou o amigo pela primeira vez: os dois se olharam atenta e silenciosamente, à terrível luz da revelação. Então, Saul estendeu a mão e pegou a de Jason, e juntos ouviram o trovão que chacoalhava no céu como um inimigo, ameaçando a frágil choupana de suas vidas.

— Não é fácil — disse finalmente Saul. — Não, não é nada fácil.

Olhou para Jason, e o sorriso mais triste lhe aflorou.

— Disto, Jason, seu filho foi poupado. Deste conhecimento.

A chuva caía aos borbotões, como se se rendesse incontrolavelmente ao desespero.

— Conheço as mulheres e conheço Patrícia — disse o Dr. Conners, na biblioteca da casa de Patrick. — Muitas mulheres, ao serem obrigadas a confrontar-se com problemas desastrosos ou até mesmo triviais, saem correndo e gritando do aposento, recusando-se a aceitar a verdade, esperando que vão atrás delas e as acalmem, convencidas de que o problema não é “nada” ou, apenas, uma piada de mau gosto. Querem ser tratadas como crianças, ao abrigo de tudo que for desagradável, querem que seu mundo seja só flores. Se isto lhes é negado, e elas precisam encarar a realidade, na maioria das vezes logo se comportam sensatamente. E crescem. — Fez uma pausa. — Esperemos que Patrícia cresça, embora a vida inteira vocês dois a tenham protegido.

O velho médico olhou com fria acusação para Patrick e Jason.

— Queremos que ela fique responsável por Nick e nos ajude — continuou. — Portanto, sob nenhuma circunstância vocês devem consolar Patrícia; podem solidarizar-se, sim, mas não consolar. Ela precisa aceitar o que Nicholas, seu favorito, é, e também ajudar a criança.

Levantou a mão numa advertência ao pai desolado e ao marido arrasado.

— Sob nenhuma circunstância — repetiu — tratem-na como uma criança histérica. Já é tempo dela ser mulher.

— Deus nos ajude — disse Patrick. — Nos ajude a todos. Você não sabe o que causa essa doença?

— Não. Embora Nicholas possa ser treinado para fazer coisas simples para si mesmo, como uma criança bem disciplinada de quatro ou cinco anos, ele jamais será um homem. Podemos dar-lhe remédios que o manterão quieto a maior parte do tempo, mas jamais saberemos quando ele se vai tornar incontrolável, à medida que seu corpo cresça até a maturidade. Ele terá a força de um homem, com as necessidades físicas de um homem, mas sua mente... É possível que mais tarde vocês tenham de pensar em interná-lo numa excelente instituição particular.

— Não — disse Jason.

— Não — repetiu Patrick, com voz roufenha. — Esta é a casa dele, com pessoas que o amam.

O médico suspirou e disse:

— Veremos. Se ele se tornar um perigo para si próprio ou para outros, a lei pode intervir. Ou vocês poderíam contratar um “guardião”, um homem forte, para vigiá-lo o tempo todo, alguém que tenha experiência com esses infelizes.

— Um carcereiro — disse Patrick. — Eles... sempre precisam ser “vigiados”?

— Normalmente, quando as necessidades imperiosas de um homem estão sob a falta de controle de uma criança. Bem, chamemos Patrícia.

Patrick tocou a campainha e chamou a copeira, e lhe mandou dizer à Sra. Garrity que descesse imediatamente. Os três homens esperaram, em desesperado silêncio. Patrick deu baforadas num charuto que não havia acendido, Jason girou um cigarro nas mãos trêmulas. O médico olhou para ambos, apiedado. Passaram-se longos minutos. Patrícia não apareceu. Impaciente, Patrick tocou de novo a campainha. A copeira desceu e disse, olhos baixos, que a Sra. Garrity “estava dormindo profundamente”, mas que finalmente havia conseguido acordá-la e que ela estava lavando o rosto com água fria e penteando o cabelo.

— Ela não está bem — disse Patrick. — Sempre foi muito frágil, a vida inteira. É delicada demais para este mundo.

O médico olhou de soslaio; seu cabelo branco brilhava como neve à luz desolada do sol de princípio de setembro que entrava pelas janelas. As árvores estavam desbotadas, apenas as últimas flores anuais, em brilhante profusão, mantinham o jardim tão colorido quanto o verão. As montanhas além estavam pálidas, cor de lilás-claro. Uma nova família de quatro meninas e um menino havia recentemente comprado a casa ao lado e suas vozes risonhas penetraram na sala como uma zombaria. Sebastian e Nicole haviam conhecido os vizinhos havia duas ou três semanas e ainda não se tinham recuperado da experiência incomum. Patrícia jamais quis que seus filhos se “ligassem” a gente inferior, mas ao pesquisar, descobriu que os recém-chegados eram “aceitáveis, apesar de meio desordeiros e negligentes”. Foi apresentada à mãe das crianças, Sra. Crimshaw, num “chá de boas-vindas”, e ao descobrir que ela era de Nova York, e de uma “boa e rica família”, generosamente condescendeu em que fossem amigas. O Sr. Percy Crimshaw era “aposentado”. Isto é, ele fazia parte de dois Conselhos de Administração de dois bancos em Filadélfia, mas havia sido forçado a se mudar para o interior, depois de um ataque cardíaco. Era semi-inválido, embora de aparência muito robusta, e gostava de caçar e pescar. Sua saúde tampouco o impedia de visitar discretamente o bordel da Sra. Lindon nem de viajar a negócios a Filadélfia. Sua mulher era uma mulher gorda e de faces coradas, bem-humorada e dedicada à família, embora não fosse muito sensata. Era o que Bernard teria definido como “simples”. Já havia começado a adotar os filhos dos Garritys sem perguntas nem críticas e, achando que Sebastian era tímido, havia se transformado em sua segunda mãe. Não sabia que Sebastian, que simplesmente gostava muito dela, a tratava como se ela fosse mais moça do que Nicole, e que Nicole afetuosamente tolerava por sua bondade.

Para Jason, naquela noitinha, as crianças do vizinho estavam muito barulhentas, muito exuberantes, e lhe lembravam dolorosamente o filho defeituoso. Subitamente, ele explodiu:

— Com os diabos! Por que essas pestinhas não podem ficar quietas, para variar?

O Dr. Conners nada disse, mas Patrick falou:

— Ora, Jase, elas só estão brincando. Você quer que também elas estejam pesarosas?

Patrícia desceu, caminhando lenta e cuidadosamente, com o novo e doce aroma flutuando ao seu redor. Todos os seus movimentos eram letárgicos e indolentes; seu rosto era pálido e sem expressão: ela concentrava todos os esforços em andar direito. O cabelo em redor do rosto estava úmido mas penteado. Ela vestia um bonito vestido de linho azul-marinho com gola de marinheiro e uma gravata de seda preta. Parou no umbral e os homens se levantaram. Ela piscou e perguntou debilmente:

— Que aconteceu? Eu estava descansando. É importante?

— É — disse o Dr. Conners. — Sente-se, Patrícia. Quero falar com você.

Ela não olhou para o pai nem o marido, mas procurou atabalhoadamente uma cadeira e se sentou.

— Espero que seja importante mesmo — disse, ressentida. — Estou cansada. Tive um dia difícil no bazar da Sociedade do Altar. — Sua voz era insegura.

— Você faz coisas demais, minha querida — disse Patrick, beijando-lhe a face.

Jason, porém, não conseguiu olhá-la. Ele se sentou de novo. Era ridículo, mas se sentia culpado, como se a iminente angústia da mulher fosse culpa dele.

— Você sabe que Jason levou Nick a Filadélfia para ser examinado, não sabe? — perguntou o Dr. Conners. — E que eles voltaram hoje de manhã.

Patrícia deu a Jason um olhar de puro veneno.

— Sei. Ridículo! Jason, você sabia que era absurdo. E foi humilhante para mim.

O Dr. Conners levantou a mão e disse:

— Minha cara, não foi absolutamente ridículo. Devia ter acontecido mais cedo.

Patrícia se virou para o médico e disse:

— Vocês todos estão enganados. Acontece apenas que ele é uma criança muito ativa. É vivo, ao contrário de certas crianças. — Deu outro olhar venenoso para Jason.

— Patrícia — continuou o Dr. Conners. — Preste atenção. Há uma coisa errada com Nicholas. Ele... ele sempre terá mentalidade de uma criança de quatro ou cinco anos. Sempre.

Patrícia guinchou. Agarrou os braços da cadeira: as veias do pescoço saltaram. Seu rosto ficou desatinado e frenético, e ela olhou para os três homens sem parar.

— Isto é mentira, mentira, mentira! Não acredito. Não pode ser! Vocês estão querendo que eu sofra! Papai!

O pai se aproximou dela de novo e tentou pegar-lhe a mão; ela, porém, o empurrou e o olhou raivosa e freneticamente:

— Papai! Por que o senhor deixa que eles lhe mintam a respeito de Nicholas? Eles devem nos odiar, papai. Jason está só querendo me magoar. Até a irmã dele diz que ele é astucioso e burro! Pessoas assim querem magoar, porque sabem que são vulgares e inferiores. Elas tentam se vingar da gente. — Sua cabeça girou em direção a Jason. — Eu te odeio, te odeio, te odeio! Sempre odiei! Você agora está aplicando seus truques contra meu pai, que te ama como a um filho. Como é que você pode ser tão perverso, tão cruel, você e seu protegido Sebastian! Ele é outro trapaceiro como você, sempre querendo que as pessoas se sintam infelizes. Ele fez da minha vida uma desgraça. Ele é que devia ir embora daqui. Até a Srta. Flowers...

Patrick e o médico se horrorizaram; Patrick ficou parado, imóvel, perto da filha, olhando-a. Os olhos de Patrícia continuavam focalizados no marido, e brilhavam de ódio.

— É, sei de tudo a seu respeito. Por isso é que te odeio. — Agarrou a mão do pai e seu rosto contorceu-se em caretas. — Papai, papai, me salve! Não ligue a essas mentiras sobre um menininho perfeitamente normal, feliz, e cheio de vida. E muito inteligente também. Ele não cria problemas, está sempre amoroso, sempre rindo. Papai, me ajude. Mande Jason e Sebastian embora desta casa. Só então vamos ter paz. Só ficamos eu, você, e os gêmeos, papai. Oh, Deus, só nós quatro! Paz!

— Patrícia — disse Patrick, com voz débil — não fale assim. Você não sabe o que está falando, querida. Você está nervosa. Você...

Ela arrancou selvagemente a mão da dele e exclamou:

— Ah, eles fizeram com que o senhor acreditasse nessas mentiras malvadas sobre meu filho. Ou você está do lado deles, papai, ou está sendo iludido. Por que você quer fazer isso a mim?

O médico pensou: “Ela instintivamente sabia que havia alguma coisa errada com a criança, e é isso que ela está negando.”

Patrícia literalmente berrando saltou da cadeira, e saiu correndo da sala. Ninguém tentou detê-la. Ela pisou com violência no vestíbulo e chegou até a metade da escada. Em seu estado perturbado, esperou que pelo menos um dos homens fosse correr até o vestíbulo, atrás dela. Houve, porém, silêncio. Ela parou, arquejante, debruçou-se na balaustrada e inalou o ar, para escutar. Não havia som. Empurrou o cabelo úmido para trás e prestou mais atenção. Tentou gritar de novo e bater os pés na escada. Era como se estivesse sozinha em casa. Gemeu e olhou em redor, indefesa. Ninguém viria abraçá-la e acarinhá-la e dizer que não era “nada”, como faziam durante sua infância, quando lhe pediam para enfrentar uma crise.

Ela agarrou a balaustrada, e desde o dia de sua “renúncia” a Lionel não sentia tamanho desespero. Seus olhos se encheram de lágrimas. Ela olhou para o vestíbulo, à procura de um rosto amoroso. Estava indefesa, ninguém apareceu. Teve a sensação de paredes que a esmagavam, deixando-a exposta à catástrofe. Não podia, através de adulação, choro ou protesto, fazer com que o terrível fato desaparecesse, mas continuou a murmurar para si mesma:

— Não, não. É claro que não. Está tudo errado. Eles vão ver.

Relanceou o olhar para o alto da escada e pensou: “Vou levar Nicholas comigo para um lugar encantador e tranquilo, e ele vai ficar bem, e vamos rir juntos. Ficaremos... a salvo.”

Sentou-se na escada e mergulhou a cabeça entre os joelhos. Aí, nova ideia lhe surgiu. Ela deu um pulo e desceu correndo a escada até a biblioteca.

— Patrícia querida — disse Patrick, levantando-se. Seus olhos vertiam lágrimas, e de repente ele ficou velho e alquebrado.

Ela, porém, não o olhou. Olhou para Jason, olhos ardentes de ódio.

— Você! — exclamou. — Foi você que fez isso ao meu filho. Você tem sangue ruim. Você tem a sua odiosa irmã aleijada. Seu avô era louco. Sua mãe morreu tuberculosa. Sangue mau, sangue doente. Você o passou para meu bebê, o pobrezinho do meu Nicholas.

— Não — disse o Dr. Conners, levantando-se. — Não, Patrícia. Ninguém sabe por que isso acontece a uma criança. Você deve apenas se conformar. Nicholas será sempre um garotinho feliz na cabeça dele. Ele precisa de todo o amor que puder receber. E crianças como ele costumam ser realmente amáveis. Podem trazer muita felicidade a uma família.

Patrícia pôs as mãos no rosto e chorou alto. Jason se aproximou, mas não a tocou. Queria partilhar do sofrimento dela. Queria que ela soubesse que não estava sozinha, e que os dois precisavam ajudar-se.

— Vou levar meu filho daqui, e um médico que preste vai me dizer que vocês todos mentiram — resmungou Patrícia. — Há bons médicos, melhores médicos, se houver alguma coisa errada, que não há.

O Dr. Conners pensou: “É natural que ela procure freneticamente uma saída, mas voltar-se contra o pai e o marido com tanto ódio e tais acusações, não deixa de ser uma doença também.” Ele disse então:

— Tenho certeza de que seu pai e seu marido a ajudarão, Patrícia. Vão encontrar outra pessoa, posso recomendar outros nomes. — Não gostou de dar falsas esperanças a ela.

— E uma operação? — soluçou Patrícia, sem tirar as mãos do rosto.

— Não, não, creio que não, mas vamos descobrir.

O Dr. Conners teve pena dela, mas sentiu maior piedade ainda pelo pai e pelo marido. O médico levou Patrícia a uma cadeira, onde ela se encolheu e gemeu como um animal ferido. Depois de alguns minutos, ele habilmente lhe deu uma injeção, um sedativo. O braço muito magro lhe ficou lassamente na mão, e ela não estremeceu à picada. O rosto pálido assumiu trágico brilho na escuridão. Seus soluços se acalmaram, enquanto os homens a observavam a distância. Então, sua cabeça caiu pesa damente contra a cadeira.

O Dr. Conners suspirou e disse:

— Bem, alguém deve botá-la na cama. Ela vai dormir muito. Quando acordar, vai estar mais... composta. Capaz de encarar o fato e fazer planos.

Foi Jason que levou sua mulher para a cama e a despiu, sofrendo ao ver-lhe o corpo magro e seco. Vestiu-lhe a camisola e a cobriu com o lençol e o cobertor macio. Ela começou a roncar. Ele a olhou e pensou no que ela disse na biblioteca, e a perdoou. De algum inexplicável modo, ele se acreditava culpado, culpado de não a amar, de amar outra mulher, e talvez ela soubesse disso há tempos e estivesse desolada. Talvez ela o tivesse sabido antes mesmo dele.

Os três homens subiram para o quarto das crianças, onde elas jantavam cedo. Nicholas veio correndo e gritando:

— Xu, xu, xu! Vamos fazer xu-xu-xu, papai! Agora! Nickie, eu e o Bastie! — Dançou com frenética excitação e disse: — Vem, papai!

— Daqui a pouquinho, Nick — disse Jason.

Nicole se aproximou e olhou para o pai com profunda preocupação. Não era possível que a menininha soubesse, mas percebeu uma calamidade terrível. Sebastian também se chegou, e pegou a mão de Jason, sem dar uma palavra. Jason o olhou, e seus olhos se encheram de lágrimas. Agora, já não tinha dúvida de que Patrícia odiava o filho mais velho, da mesma forma que odiava a ele, Jason. Era, porém, por Sebastian que ele lamentava. Nicholas continuava a gritar, pular e agarrar as coxas de Jason. O Dr. Conners observou o menininho. Não havia nenhuma dúvida possível. O médico suspirou.

Foi Patrick que afastou Nicholas de Jason e o acarinhou, com desespero e agonia. O menino se contorceu nos braços dele, guinchando:

— Xu, xu, xu! Ding, ding, ding! Vamos fazer xu-xu-xu! Agora, agora, agora! Mamãe, papai, Nickie, Bastie e o vô. Agora!

Sua voz se elevou num grito, sua boca espumou e seus olhos foram de um lado para outro, sem se concentrarem em ponto algum.

A Srta. Flowers, que estava fora do quarto, voltou. Os criados haviam ouvido tudo: ela estava na cozinha e havia acabado de ser informada. O rosto cinzento estava tenso, vingativo e ela sacudiu a cabeça e perguntou:

— Posso falar um instantinho a sós com o senhor, Sr. Garrity? — Olhou fixo para ele como um inimigo triunfante.

— Claro — murmurou Jason.

Afastou-se dos dois outros homens. Nicole estava acalmando Nicholas de novo, mas não com muito êxito dessa vez. Ele estava impaciente com os esforços dela e tentou dar-lhe um pontapé no rosto.

— Veja isso, Sr. Garrity — disse a Srta. Flowers. — Sempre desconfiei de que ele fosse biruta. Perigoso. E vai piorar.

— Quê? — disse Jason. A princípio, não a entendeu, mas quando caiu em si, o rosto abatido corou de raiva.

— Ele é biruta, senhor, e o senhor sabe disso. Todo mundo sabe há muito tempo. Estou com medo. Por favor, aceite meu aviso prévio imediatamente, Sr. Garrity.

— Vá embora — disse Jason, com voz baixa e exaltada. — Agora.

Ela sacudiu a cabeça e disse:

— Com prazer. Eu não passaria outra noite nesta casa. Não pense que os outros criados não vão embora. A lavadeira está ficando cansada de tantos lençóis e roupas imundas. Ninguém gosta de trabalhar perto de gente maluca. — Ela olhou malevolamente para o pequeno Nicholas e disse: — Olhe para ele, se contorcendo como uma cobra nos braços do Sr. Mulligan. Ele é forte como um leão, eles costumam ser. Olhe ele tentando dar um chute no rosto da irmã. Eu não ficaria surpresa se Sebastian também fosse biruta. Os quietinhos são os piores.

Dali a dois dias, todos os criados se haviam despedido. Jason, apesar da desativação da economia, teve dificuldade para conseguir substitutos, embora oferecesse bem mais do que a média do mercado. Patrícia ficou arriada na cama vários dias, sem falar, e virando o rosto quando alguém entrava no quarto. Quando sozinha, saía debilmente da cama e recorria ao uísque que, junto com os calmantes, deixavam-na inconsciente por horas. Nicole lhe trazia as bandejas de comida, e Patrícia reagia mais à filha, que se sentava junto dela e tentava consolá-la. Nicole sabia que havia "alguma coisa” errada com Nicholas. Ela e Sebastian partilhavam o mesmo segredo, embora não o comentassem. Só se consolavam e davam mais amor a Nick.

O menino se acalmava quando Nicole lhe dava o xarope. Ele só o aceitava da irmã. Estava agora muito agarrado a ela e, em menor intensidade, ao irmão. Jason o excitava com vagas lembranças de um trem. Patrick era muito emotivo, a criança percebia isso e reagia com risadas guinchadas. Quando relativamente calmo, ele demonstrava seu gênio meigo por natureza.

Jason contratou um jovem professor que era não só um competente instrutor como tinha experiência com crianças iguais a Nicholas. Seu nome era Francis Doherty e tinha a pose de um jovem padre dominicano, era bondoso, mas rigoroso. As crianças gostaram imediatamente dele. Nicholas se empoleirava no seu joelho e cantarolava para ele mesmo enquanto Sebastian e Nicole recebiam suas lições. Certa vez ele adormeceu nos braços do professor, mas o Sr. Doherty não o retirou. Agiu como se isso fosse muito comum. Gostava especialmente de Sebastian e sabia instintivamente que a criança era triste. Chamava Nicole de "Madre Superiora”. Era homem baixo e magro, com rosto de monge, olhos azuis desbotados, nariz romano, boca severa, e muito formal.

Patrícia, nas raras ocasiões em que via Nicholas, involuntariamente estremecia. Não que tivesse aversão ao filho, mas ele se havia tornado vagamente ameaçador a ela, que tentava evitá-lo embora o amasse mais do que nunca: para ela, era como se contemplasse um moribundo. Ela pranteava como se ele estivesse morto e não saiu de casa por mais de um mês, e quando saiu, foi apenas para dar uma volta de carro com o pai.

Não desceu para fazer as refeições durante mais um mês, e quando desceu, só se Jason não estivesse. Não acreditava sinceramente que o “sangue” dele fosse a causa do estado de seu filho, mas o ódio pelo marido era tão intenso, que não tolerava vê-lo.

De alguma forma confusa, achava que ele era responsável por todo o sofrimento dela; que, de algum modo, ele a havia privado de Lionel, e que, se “as coisas tivessem sido diferentes”, Nicholas não teria nascido daquela maneira.

Certa vez ela foi visitar Joan sozinha. A essa altura a cidade inteira sabia da “atribulação” dos Garritys, e muitos ficaram satisfeitos. Não que realmente detestassem Jason: simplesmente não gostavam dele, e portanto o condenavam. Como era um dia de semana, Lionel não estava com a mulher. Joan recebeu Patrícia tranquilamente, e mandou servir chá às duas, enquanto pensava, sem compaixão: “Ela parece velha como a morte.”

Nunca se emocionava por ninguém, a não ser pelo irmão John e pelo marido, e nessa ocasião não se comoveu tampouco. Seu rosto, porém, exprimiu solidariedade, enquanto ela escutava os soluços de Patrícia. Só quando Patrícia começou a falar com alarmante maldade a respeito de Sebastian é que Joan saiu de sua calma celeste.

Interrompeu as correntes de vitupérios e perguntou rispidamente:

— De que maneira Sebastian deve ser julgado culpado disso, Patrícia?

Patrícia bateu os joelhos ossudos com os punhos e respondeu:

— É que ele... ele é uma influência maligna, Joan. Acho sinceramente que, se ele fosse embora, Nicholas melhoraria. Já ouvi falar em gente como o Sebastian. Papai me contava histórias quando eu era criança. Essas pessoas podem causar... causar essas coisas, com suas almas perversas.

O coração de Joan literalmente tremeu pelo menino a quem amava tanto.

— Que bobagem! — disse, com voz ríspida. — Você fala como uma idiota, Patrícia. Estou solidária com você, Patrícia, mas isso é uma bobagem. Sebastian é uma criança maravilhosa, inteligente, realmente nobre, e será um grande homem. Sei que você o odeia, sempre soube disso, mas devo protestar. Ele não lhe deu motivo para você o detestar, mas a vida inteira você o magoou terrivelmente.

— Ah, você não conhece a maldade, a forma como ele anda furtivamente pela casa.

— Ele está apenas procurando afeição — disse Joan, as faces rubras. — Você sempre tentou fazer com que Jason ficasse contra ele, já percebi isso, e até o avô dele também. Não sei qual a sua razão. — Joan fez uma pausa. — Nem quero saber. Mas não é natural. As pessoas falam a respeito; você sempre foi muito franca em relação a seus sentimentos quanto a Sebastian. As pessoas não acham você admirável por isso.

Quando Lionel chegou para jantar com ela, ela lhe disse, enquanto se aninhava em seus braços:

— Que mulher horrível e desprezível! Deus queira, Lionel, que haja uma forma de tirarmos Sebastian daquela casa. Tenho medo por ele.

— Eu também — disse Lionel, com rara sinceridade. — Eu também.

25

Em novembro, Woodrow Wilson foi eleito Presidente dos Estados Unidos. O Sr. Roosevelt havia efetivamente dividido o Partido Republicano e não demonstrava arrependimento. Alguns de seus amigos murmuravam que ‘Teddy está interessado em coisas mais elevadas”. Ele tinha expressão de ávida expectativa.

Em 1913, o Sr. Wilson assinou a lei do Sistema Federal de Reserva e a Lei do Imposto de Renda.

Lênin, na Rússia, escreveu a amigos: “O mundo é nosso! Impostos, guerras e o poder de controlar a emissão de dinheiro da nação americana resultarão no comunismo universal. A América vai cair em nossas mãos como uma ameixa madura. Vamos esmagar-lhe a face com um punho blindado!”

O Dr. David Starr Johnson, diretor da Fundação para a Paz Mundial, disse:

— Que dizer da guerra iminente na Europa? Acreditamos que ela não se materializará. Humanamente falando, é impossível.

Um jornal do Estado do Maine publicou um editorial dizendo que “a perspectiva da irmandade universal do homem nunca foi mais promissora do que hoje em dia, desde que Cristo nasceu na manjedoura”.

Apenas em Washington, certos homens silenciosos sabiam que as possibilidades de paz eram ínfimas. Enquanto o resto do país se embalava em falsa segurança, muitos banqueiros e financistas americanos faziam muitas e discretas viagens para consultar os grandes fabricantes de munições em vários países, inclusive a Alemanha.

Ocasionalmente, havia pequenos e agourentos artigos nos jornais, mas a vasta maioria do povo americano não os lia. Eram mais fascinados pelos artigos sobre um tal de Sigmund Freud, e os lia com libidinosa ansiedade, porque ele “provava” que não havia verdadeiro amor humano em parte alguma. Um menino, mesmo bebê, “deseja sexualmente a mãe”. As meninas odeiam as mães e anseiam por ter relações sexuais com o pai. Um adulto que abraçasse uma criança, mesmo sendo seu filho ou sua filha era “um escândalo inominável”. Um adorador de Cristo era acusado de idolatrar um símbolo fálico e era motivado apenas por “uma luxúria da carne”.

Havia começado a corrupção espiritual da América e da maioria do mundo europeu. Só na Rússia os ensinamentos de Freud não eram permitidos. O Czar os achava “nojentos”. Lênin concordava. Não era sua intenção permitir que aquela perversão entrasse em seu país, mas ela seria usada diligentemente para destruir as almas dos outros povos.

Ao mesmo tempo, o Kaiser alemão foi advertido por seus generais para não agir apressadamente em nenhuma crise. Ele não acreditava. Quem atacaria a Alemanha? E por quê? Adorava exibições militares, e convidou seu primo, o Rei Jorge da Inglaterra, para ser seu convidado na “apresentação”. Convidou o Sr. Roosevelt com o mesmo objetivo. Havia algo perigosamente inocente quanto a seu orgulho, mas quando os cochichos sobre “A Guerra” lhe chegaram, ele os achou absurdos.

Entrementes, o povo alemão continuava mais ativo do que nunca. Os ingleses correram para formar sua Marinha, e os franceses, cínicos e sofisticados, perceberam que havia algo sinistro no mundo.

Apenas duas nações de nada desconfiavam: a Rússia e a América. E isto não era acidental.

Jason Garrity detestava receber cartas do irmão, já agora, cartas vitoriosas. O velho pastor da paróquia de John morreu, e ele foi elevado à categoria de monsenhor. Jamais perdoou a Jason por não haver comparecido à cerimônia. Jason, porém, estava obcecado por seus crescentes problemas. Não estava com disposição para sentir “orgulho” do irmão. Escreveu a John lhe contando o problema de Nicholas e John respondeu, quase impaciente, que era a “vontade de Deus”. Estava muito menos interessado nos filhos do irmão do que nos pecados de sua comunidade. Jason pensou soturnamente que até parecia que se tratava de Sodoma e Gomorra. John supervisionava os membros de sua igreja como se fosse um primeiro-sargento, e Jason comentou acremente com Lionel, ter certeza de que John não dormia: passava a noite patrulhando as ruas e procurando heresias.

Jason mandou generoso cheque ao irmão pela sua elevação a monsenhor, e John lhe escreveu, com seu habitual tom de reprovação: “Agradeço-lhe do fundo do coração pelo envio do cheque e espero que isso não lhe tenha causado nenhum constrangimento financeiro.” Jason se perguntou se isso seria uma zombaria. A carta dizia: “As senhoras da paróquia formaram uma sociedade, com minha aprovação, para a Proteção das Almas de Nossos Filhos. Pretendem manter debates sobre a Falta de Moralismo da Vida Moderna, e os perigos dos filmes e outras diversões seculares. Preveni-as de que não fossem excessivamente escrupulosas.” Preveniu-as mesmo? Pensou Jason. “Mas elogio a dedicação à juventude que elas têm. Por conseguinte, parte do seu cheque doei a essa valiosa causa.” Oh, meu Deus! pensou Jason. — “Estou certo de que você ficará satisfeito com essa caridade.” Jason pensou de novo: Adivinhe! John continuava: “Vou presidir à Sociedade.” Jason voltou a pensar: Não admira!... E com um forcado. “Estamos especialmente encolerizados em relação à tal de Mary Pickford, uma atriz do cinema.” Jason continuou a pensar: Quê! Será que ela beijou alguém?...

“Quanto ao resto do seu dinheiro, dei-o à Sociedade do Rosário e do Altar.” Dedução de Jason: Bem, pelo menos vai produzir flores. “Vários homens assinaram o compromisso esta semana, e esperamos total sobriedade.” Jason observou: Que irlandês danado!

John prosseguiu: “Confio em que você e Patrícia se conformaram com a vontade de Deus quanto ao problema de Nicholas. Tudo funciona para que o resultado seja o melhor possível, mas você sempre foi dado a revoltar-se contra o destino. Espero que, com esse sofrimento, você tenha alcançado certa humildade e resignação. Deus não faz Seus filhos sofrerem sem razão.” John havia riscado a palavra “causa”, mas um exame atento revelou a palavra original.

“Anexo uma Medalha Miraculosa para Sebastian. Joan está perturbada com respeito ao sobrinho, e ela costuma estar certa em todas as situações. Ela tem enorme Sentimento de Família, e ama especialmente a esse menino, embora eu a tenha advertido contra o perigo de muito envolvimento pessoal em assuntos humanos. Apenas um ser merece o nosso amor.” Jason pensou: Será você? “Fiquei satisfeito em saber que Lionel está prosperando e você também. Seja agradecido ao que é devido.”

Jason só conseguia ler trechos das cartas do irmão de cada vez. E pensava: Você realmente sabe como consolar... Pelo menos Jó não teve de suportar ninguém como você, ou teria realmente “amaldiçoado Deus e morrido”, e você teria achado que ele merecia.

Frequentemente, ao receber carta de John, Jason vingativamente visitava a Igreja de São João Batista, e ficava olhando soturnamente para o altar-mor. Já não se confrontava selvagemente com o Senhor. Simplesmente o olhava fixo como um antagonista. Depois, com amargura renovada, dava um longo passeio a pé, buscando solidão, paz que não conseguia encontrar. Nunca ia à missa, jamais se confessava. Em sua mente, o adversário adquiria proporções cada vez mais salientes: era o causador de sofrimento aos inocentes. Que fizera o pequeno Nick para merecer sua agonia? Que fizeram seus pais, seu irmão e sua irmã? “Conformar-se” com brandura não era digno de um homem. Se havia aceitação de Deus, só podia haver desafio na natureza humana, se não se acreditava n’Ele a indiferença era a única razão.

Naquele dia, um domingo esplendoroso de maio de 1914, Jason voltou de uma de suas muitas consultas com os médicos de Nicholas em Filadélfia e Nova York. Patrícia continuava a insistir em outras opiniões médicas. Estava “certa” de que, em algum lugar, haveria um “doutorzinho que ninguém conhecia”, e que tinha a pílula “certa” para curar o menino. Assim, repetidamente, para suavizar e acalmar a mulher, Jason realizava buscas infrutíferas, e deparava com muitos charlatões que falavam em choques elétricos, dietas, exercícios, e até amuletos e preces esotéricas. Até Patrick, o pai extremoso de Patrícia, impacientou-se, mas Jason, sobrecarregado de remorso, faria tudo para apaziguá-la. Se ele fazia sequer uma insinuação de protesto, ela ficava histérica e o acusava de “não querer que nosso filho melhore”.

Os gêmeos estavam com cinco anos, e Sebastian com seis. Nicholas estava quase da altura de Sebastian. Sua aparência era saudável e vigorosa. Só Nicole e o Sr. Doherty tinham certo controle sobre ele. No primeiro ano, Patrícia mal falou com o menino, de sofrimento e medo; agora, ela era excessivamente afetuosa, e até piegas. Isto o excitava: ele irrompia em choro alto, queixava-se como um bebê, e durante mais ou menos uma hora após ela ir embora, ele ficava completamente descontrolado: corria, gritava e agitava os braços. Patrícia pretendia levá-lo a Lurdes em final de agosto ou em setembro — “só meu filho e eu, sozinhos, e vai haver um milagre”. Ela continuava recusando-se a aceitar a imutabilidade das falhas da natureza.

A última visita médica pareceu confirmar sua convicção veemente de que um dia Nicholas ficaria “curado”. De alguma forma, ela achava que o estado de Nicholas se refletia nela como mãe, e que, para se corrigir a tragédia, era preciso apenas força de vontade. Quase sempre ela conseguia o que queria na vida, e não via razão pela qual sua tática habitual não desse certo de novo.

— O senhor não pode culpá-la por querer tentar tudo — disse Jason a Patrick.

O homem mais velho sacudiu a cabeça e disse:

— Ela agora cismou de ir a Lurdes.

Jason não pôde evitar de sorrir, embora não estivesse achando graça.

— Bem — disse — o senhor sabe que têm havido curas autênticas em Lurdes.

Patrick, porém, o pragmático irlandês, não acreditava em milagres. Nisto, era muito parecido com Bernard.

— Não devíamos gastar dinheiro agora — disse Patrick. — Maldição! O novo hotel não está nem na metade. E o dinheiro está sendo gasto a rodo; os preços continuam subindo. Ainda na semana passada, o empreiteiro exigiu outro aumento antes que ele entregue mais madeira. Vão passar mais ou menos uns seis meses antes que comecemos a enviar nossos folhetos. Que diabo está havendo neste país? — Proferiu uma imprecação e continuou. — E agora Patrícia quer ir ao exterior, e conheço minha filha. Não vai ser só a Lurdes. Ela vai querer passar uns dois meses em Paris, depois ir a Roma, à Inglaterra, e talvez à Alemanha, ficar numa “estação de águas”. — Sacudiu a cabeça e voltou ao assunto do hotel. — Schofield está certo de que vai comprar a terra que temos ao lado da dele.

— Mas ele não vai — disse Jason. — Isto é, o senhor não vai vendê-la, vai, Sr. Mulligan?

Patrick de repente o olhou com expressão áspera para homem tão afável e amistoso e Jason reparou mais uma vez, como todas as vezes em que falava no assunto da terra, que o olhar rápido de Patrick tinha um ressentimento furtivo.

— Não — disse ele secamente, e foi embora.

Sua atitude para com Jason já não era tão paternal e bondosa. Jason sentia-se terrivelmente deprimido. Havia inúmeras coisas erradas em sua vida, e ele não conseguia compreendê-las. Os negócios tinham um jeito escorregadio de lhe escaparem; sua mulher o detestava; seu filho era mentalmente diferente; seu sogro estava estranhamente distante, seu amigo Lionel assumia atitude vigilante e curiosamente precavida. Jason tinha a sensação de estar sob secreta vigilância. Já não tinha sequer o prazer de ver Molly.

Nos últimos dois anos, ele visitava raramente a casa dela com Daniel Dugan. Não sabia como isso aconteceu, mas sentia-se aliviado. Em seguida, surgiu o problema de Nicholas. Patrícia, que sempre antipatizara com Molly, agora a desprezava e evitava irracionalmente. Jason desconfiava de que Patrícia invejava a jovem por não ter filhos. A casa de Molly era muito mais luxuosa do que até mesmo a de Lionel e Joan. Daniel era também muito rico. Molly, nos últimos dois anos, havia “dado um pulinho” várias vezes à Europa, mimada extravagantemente por Daniel, e lá ficava vários meses de cada ocasião. Isto aumentava o desejo de vingança de Patrícia. Mesmo quando Molly estava em Belleville, Patrícia tentava evitá-la, e as visitas entre os dois casais haviam diminuído para uma vez por mês. Mesmo nessas ocasiões, havia misterioso constrangimento no ambiente. Daniel se esforçava para atenuar a tensão, mas não podia fazer muito sozinho. Jason tinha poucos assuntos leves de conversa. As duas mulheres eram silenciosas antagonistas, e quando Molly tentava ser agradável com Patrícia, esta ficava agressiva e desdenhosa.

Jason tinha a impressão de que Daniel não gostava muito de sua companhia, embora fosse gentil como sempre. Molly evitava os olhos de Jason, embora ele reparasse que, quando ela achava que não estava sendo observada, olhava-o atentamente. Se, porém, ele a encarava brevemente, ela virava o rosto e continuava a falar com Patrícia.

Molly já não parecia gostar tanto dos filhos de Jason. Até dois anos atrás, ela se interessava excepcionalmente por Sebastian, mas depois mudou incompreensivelmente. Era gentil para com Nicholas mas, se tinha um favorito, era Nicole. Nunca, porém, perguntava por Sebastian.

Jason resolveu, especialmente depois de descoberta a enfermidade de Nicholas, que seria muito egoísmo satisfazer seu amor e desejo por Molly. Sentia-se cada vez mais culpado em relação a Patrícia. Ela era mulher dele e mãe do seu filho doente: ele lhe devia suas primeiras obrigações, como dizia. Abandoná-la agora, mesmo que apenas em pensamento, era uma espécie de deserção, uma crueldade que ela não merecia. Ele já era culpado o bastante de amar Molly.

Naquela manhã, decidiu andar a pé e sozinho com seus pensamentos. Ultimamente, costumava levar o filho mais velho para passear. Sebastian continuava a ser um consolo. Costumava ficar calado, mas Jason tinha a impressão de que ele estava “lá”, e era companheiro compreensivo e resoluto. Há dois anos passados, Patrick e Jason o haviam levado para caçar, do que ele não gostava, embora estivesse um perito com o rifle.

— Só vamos caçar o que pudermos comer — disse-lhe Jason.

— Mamãe gosta de perdiz e coelho.

Patrick estava muito contente com ele, até o dia em que Patrick matou um veado, e o menino vomitou.

— Droga! — disse Patrick. — A gente tem de evitar que eles se reproduzam ou eles morrem de fome no inverno. Você acha, Bastie, que é mais bondoso deixá-los morrer de fome do que matá-los?

— Não — respondeu Sebastian, e acrescentou: — Por que existe tanto sofrimento?

Patrick não entendeu, mas Jason, sim.

Jason refletiu nas palavras do menino enquanto fazia seu passeio. Sim, por que tanto sofrimento? Seria uma pergunta infantil? Pressupunha haver uma força consciente que se encantava com o sofrimento dos homens e dos animais. Como Deus era o criador de todas as coisas, não era também criador dos tormentos? Jason não queria que Sebastian se revoltasse contra Deus, porque desejava que seus filhos fossem felizes. Jason pensou: “Se pelo menos eu fosse ateu, explicaria essa morte e os sofrimentos como acidentes da natureza, e não haveria a pergunta ‘por quê?’ Só haveria a aceitação da condição natural.”

Jason conhecia a resposta religiosa: que foi o próprio homem que trouxe pesar, dor e morte para o mundo, e que isso nada tinha a ver com Deus. Era o pecado da desobediência. Ele não conseguia reconciliar isso com a premissa da onisciência de Deus. Certa vez, Jason leu uma explicação de jesuítas: que era o que transpirava na alma do homem — o livre-arbítrio — sobre o qual Deus não tinha controle, e não as simples ações do homem.

Jason lutara a maior parte da vida para não acreditar em Deus. Sabia que isso faria sua existência menos dolorosa.

Mesmo assim — e considerava isso uma perversidade — queria que seus filhos acreditassem em Deus. Não compreendia por quê. Pelo menos — achava — isso poderia tornar a vida suportável e dar algumas respostas fáceis para a condição humana. Ele dizia, com humor amargo: “Onde estaria eu, se não pudesse culpar a Deus por tudo?” Mesmo assim, ficaria mais satisfeito e menos angustiado, se não acreditasse.

Pensou: “Eu seria livre. Não me arrependeria do que tivesse feito. Eu seria o caçador e não o caçado, como a maioria dos homens. Não teria consciência de ‘pecado’, nem de proibições. Eu seria feliz, sabendo que não havia responsabilidade, e que não havia nenhum comando superior, só o próprio homem. Mas seria mesmo?”

Refletia então, quase com ódio, sobre o irmão John, o padre, que julgava saber todas as respostas, e nunca tinha dúvidas, como o Padre Sweeney tinha. Jason se dizia que John era um perfeito ateu. Mesmo Cristo, em sua agonia na cruz, se questionou. Questionar é ser homem. A fé irracional não é absolutamente fé. Lembrou-se de que Jó sempre teve muitas perguntas e queixas. Era um homem, o que era mais do que se podia dizer em relação aos "fiéis”. Preferiam não meditar nem exercer seu divino dom do raciocínio. Jason achava então que, se havia mesmo pecado, esse era o pecado. “Aposto que Satã faz sua melhor colheita junto aos crentes.”

Saul Weitzman lhe contou a respeito do yetzer hara, o espírito do mal.

— Deus — disse Saul — não quer débeis escravos. Ele quer que lutemos contra a maldade. Por isto, criou Satã.

Jason estava pensando nessas coisas todas quando Dennis Farrell o interrompeu ao café. Bastou um rápido olhar para Jason saber que o espírito da tragédia e do sofrimento estava presente.

— Que é, Dennie? — perguntou Jason. Pegou o braço do visitante e o conduziu a uma cadeira. — Quer café? Não? — Jason sentou-se e se preparou, como havia feito a vida inteira, na expectativa de más notícias.

— São os meus filhos — disse Dennie. Os ombros rijos do operário penderam. Ele desviou o rosto. — A polícia de Indianópolis me escreveu. Viram seu anúncio nos jornais pedindo informações sobre o paradeiro dos garotos. Os meninos morreram há dois anos, num acidente ferroviário. — Dennis se encolheu na cadeira. — Eles... estavam roubando um vagão de carga, e caíram debaixo das rodas quando o trem se moveu. Foram enterrados como indigentes. Aí um policial se lembrou de seu anúncio, e me mandou fotografias dos meus meninos ... mortos. E umas quinquilharias que estavam com eles. Para identificação. Eram mesmo os meus filhos. Recebi uma faca de mola que eu tinha dado a Mike, com as iniciais dele. Não havia mais dúvida. — Olhou desolado para Jason: — O pior de tudo, pior mesmo, é que meus garotos eram ladrões, mas tinham idade e eram fortes o bastante para trabalhar honestamente. Meu pai costumava dizer que um homem que rouba é capaz de matar.

— Meu Deus! — exclamou Jason. — Dennie, você não devia ter vindo aqui. Devia ter telefonado, eu iria à sua casa. Sua mulher...

Dennis levantou rápido a mão:

— Não. Sabe, ela culpa o senhor pelo que aconteceu aos guris. Ela disse que eles tinham medo do senhor e por isso fugiram e viraram ladrões, porque não conseguiam encontrar trabalho. Trabalho! Qualquer homem que queira trabalhar, consegue, mesmo quando os tempos estão duros. E o senhor não teve nada com a fuga deles. Antes eles já tinham fugido umas duas vezes, quando eu os espancava por agirem mal. Minha mulher está histérica. Ela precisa culpar alguém.

Respirou fundo e seguiu:

— Ela não quer se culpar por paparicar, mimar e defender eles das freiras, dizia ela. E de mim. E tudo que a gente queria era que eles crescessem, e fossem cristãos bons, sérios e trabalhadores. Nosso crime foi esse. Não quero dizer nada a ela, que está sofrendo bastante. Não quero dizer que ela é responsável... — Torceu as mãos, e o rosto abatido virou de um lado para outro. — Ela sabe que é culpada.

— Existe uma nova atitude neste país — disse Jason, esperando minorar o sofrimento do outro. — Sua mulher deve estar lendo a respeito nos jornais. As crianças não devem ser “magoadas” nem disciplinadas. Devem apenas ser “amadas”. É por isto que temos tantos criminosos jovens hoje em dia. Uma vez li uma pequena poesia, mas não sei quem a fez:

“Que o amor venha por último, desde que a lição seja aprendida

O amor, como todas as outras coisas, precisa ser conquistado.”

— Isso serve também para as crianças. Saul Weitzman me disse que é ensinamento judeu, contido na Bíblia, que o homem deve educar os filhos, mas, acima de tudo, tem o dever de ensinar-lhes a ser corretos. Não se ordena aos pais que “amem” seus filhos. Os filhos têm de merecer o amor dos pais. Mas os filhos têm a obrigação de honrar os pais. — Esperou um momento e disse: — E a Igreja também ensina isso. Se seus guris tivessem amado a mãe deles, não teriam fugido, ou teriam dito a ela onde estavam. Mas eles não a amavam porque ela os amava demais.

Pôs pesadamente a mão no ombro do pai desconsolado e disse:

— Seus filhos foram vítimas da nova filosofia em relação à criança. Sua mulher, porém, é que é a verdadeira vítima. Quando ela estiver em condições de escutar você, diga isso a ela.

Dennis disse simplesmente, fechando os punhos:

— Odeio ela pelo que ela fez a meus garotos. Sr. Garrity — disse levantando-se — o senhor é um bom homem. O melhor que já conheci. Se não fosse o senhor, eu nunca teria sabido onde estavam os meus filhos.

Saiu atabalhoada e tristemente da sala, enquanto Jason o observava. Pensou, involuntariamente, em que Cristo havia dito a um jovem que o chamou de “bom”: “Ninguém é bom, só Deus.” Pensou também no irmão John, que se considerava perfeito em seus julgamentos. Jason achava que não precisava ir à igreja acusar Deus de “vitimizar” os dois filhos de Dennis. A mãe deles fora perita nisso. Mas... uma ideia constrangedora lhe ocorreu, e ele a rejeitou soturnamente. Esse caminho levava a intricada filosofia teológica, e ele não estava com disposição para isso nem para contar quantos anjos podiam dançar na cabeça de um alfinete. Era homem por demais realista.

Em vez disso, encheu um cheque de donativo para que missas fossem ditas pelas almas dos garotos dos Farrell. Foi à igreja e o depositou na caixa de esmolas.

Permaneceu na calçada escaldante em frente à igreja. Sentia-se esmagadoramente inquieto. Os sinos da igreja começaram a tocar, na elevação da hóstia. Jason afastou-se rapidamente. A cidade estava sossegada, pois a maioria dos habitantes estava na igreja naquele domingo de manhã. As sombras das folhas novas dançavam nas calçadas. Brisa quente farfalhava a grama e fustigava as cortinas das janelas abertas.

Jason caminhou pelas ruas reluzentes e quase desertas. Seus pensamentos se tornaram mais sombrios e esmagadores. De repente, sem nenhum aviso, ele foi invadido pela ladainha:

“Cristo, tenha piedade!

Senhor, tenha piedade!

Cristo, tenha piedade!”

Sentiu os ventos do mal soprando no mundo, e correu deles. Correu até o estreito e luzidio regato no meio da cidade. Quando chegou, estava com falta de ar.

Lá era pacífico. Então, por que ele não sentia paz? Examinou a água escassa, com seus reflexos azuis e brancos ao sol. O capim ao longo das margens estava alto e cheio de ranúnculos e dentes-de-leão iguais a pequenos sóis. O ar estava pungente. Passarinhos conversavam. Por que tudo era tão inocente, menos o homem? Ele era o destruidor. Mesmo assim, deram-lhe o “domínio” da terra, para conspurcar os regatos e os oceanos com as fezes venenosas de Seus filhos, para assassinar tudo que era inocente e encantador, para sufocar a música com sua voz roufenha, para construir cidades em nobres prados, para aprisionar rios e invadir a santidade das florestas, para desnudar as montanhas e nelas erigir casas, para construir muros onde antes não existiam paredes. Isso era “domínio”?

Terrível ideia lhe ocorreu: o Homem é o Mal. E Satã é seu deus. O homem estava em guerra com tudo que era puro e bonito, e jamais cessaria sua destruição. A não ser... a não ser quê?

“Arrependi-me de haver criado o homem.”

Assim falou Deus.

Jason ficou imóvel ao recordar essa frase. Que tinha isso a ver com onisciência de Deus? Jason disse para si mesmo: “Não temos respostas.” Contemplou atentamente a beleza ao seu redor, a beleza não profanada, e sentiu profundo desgosto. Um lampejo vermelho na margem do regato subitamente lhe atraiu a atenção. Por um instante, julgou que fosse um incêndio, tão vivo era o tom em comparação com o capim. Foi devagar até lá e viu que era uma cabeça de mulher repousando no capim, e a cabeça pertencia a Molly Dugan.

Jason parou. Molly estava sozinha. À medida que o vento fazia o capim alto balouçar, ele lhe via o perfil marcante, definido e pensativo. Aí, de repente, claridade inelutável se refletiu em todas as hastes de capim, em todos os ranúnculos e árvores, ofuscando-o. Teve vontade de gritar: ouviu o coração lhe bater no peito, e sentiu seu palpitar nas têmporas. Molly. O nome dela tinha um som extático para ele, de um desejo que ele nunca havia sentido, de avidez misturada a desespero e encanto. Pareceu-lhe que a luz arrebatadora e extraterrena havia penetrado em todas as coisas e que Molly era iluminada por ela.

Ele teria ido embora silenciosamente, se ela não tivesse percebido sua presença. Sentou-se no capim, tirou o cabelo dos olhos e disse, como se o esperasse:

— Jason!

Ele disse o nome dela enquanto, devagar, dirigia-se a ela, que o olhou séria. Ele usava um colete de xadrez azul e branco em cima de calças escuras, e a camisa branca não tinha colarinho, como a de um operário. Ele estava sem chapéu: os cachos negros encaracolados estavam expostos ao sol. O rosto moreno irlandês era eloquente, embora ele não o soubesse, e os olhos cinzentos brilhavam como granito ao sol; a boca generosa tremia nos cantos.

— Jason! — repetiu Molly, e sua voz foi um sussurro rouco.

Ele se sentou ao lado dela no capim cheiroso perto do riacho e os dois se olharam como nunca se haviam olhado. Foi um olhar puro e intenso, cheio de mudas palavras. Os olhos de Molly eram dourados e vivos, e Jason se viu refletido nas pupilas negras. Ele pôde ver todas as sardas no cavalete do narizinho belicoso da moça. Pôde perceber como era terna aquela boca sorridente. Ela usava vestido de linho verde com um galão branco na garganta e nas mangas curtas, que lhe enfatizava a cor surpreendente do cabelo, que escapava da elegante coroa de galões.

Ela estava segurando os joelhos com as mãos, que pareceram a Jason as mais encantadoras que já vira. Então, devagar, ela pôs uma das mãos nas mãos dele, e ambos olharam para o regato, que de súbito pareceu a Jason rosnar triunfante. Seus dedos se entrelaçaram como se estivessem lacrados.

Um coelho passou-lhes correndo pelos pés e fugiu ao vê-los. Um tordo cantou em direção ao céu. A brisa quente farfalhou juncos perto da água. Enorme contentamento se apossou de Jason, como uma sensação de realização. Pensou então: “Não estou sozinho”, mas não soube exatamente o que isso queria dizer. Só sabia que estava sentindo a única verdadeira alegria de sua vida, que não podia ser maculada por nenhuma tristeza, dúvida ou constrangimento. Olhou para Molly, que sorria vagamente ao contemplar a água como se também ela estivesse sentindo que era apropriado ele estar lá.

Ela disse:

— Estava pensando em você.

— Estava? Que bom, Molly! Quando voltou da Europa?

— Há dois dias. Daniel continua lá. Diz que está “arrumando as coisas”. Ele acha que alguma coisa está a ponto de... bem, que vai haver uma crise. Até mesma eu achei isso, mas não sei por quê. A Inglaterra e a França nunca estiveram mais tranquilas e lindas. Mesmo assim, havia alguma coisa, como se tudo fosse uma encenação teatral, em que os verdadeiros movimentos acontecessem por trás da cortina. Não é bobo isso?

— Não — disse Jason, e não percebeu que apertou a mão dela. — Eu mesmo já tive essa sensação aqui.

Contou a ela dos vários tipos de “escassez” que estavam trazendo problemas à Vivenda Ipswich e dos misteriosos atrasos nas entregas de materiais para o novo hotel.

— Não sei se estão ligadas, ou se são duas coisas diferentes, uma impessoal, e outra pessoal. — Olhou sorridente para ela. — Mas hoje, isto não importa.

— Não, hoje não — concordou Molly, e sua voz foi suave e confortadora.

De novo ficaram em silêncio, e Jason jamais sentiu tamanha paz nem perfeição. Nunca havia sentido que era tão compreendido — não, nem mesmo por Bernard — apesar de que ele e Molly não houvessem trocado palavras importantes. Percebeu que a solidariedade dispensava palavras. Ela simplesmente existia.

— Não vejo você muito, Molly — disse ele finalmente.

Ela ficou calada. Sua mão se mexeu na dele, como se ela fosse retirá-la, mas a apertou mais. Uma sombra se refletiu no perfil dela, e ele se lembrou de Sebastian. Pensou que ela daria uma desculpa amável, mas a moça respondeu objetivamente:

— Você parece que me... nos está evitando.

Ele inclinou a cabeça e disse:

— Estou mesmo.

Ela não perguntou por que, nem disse nada.

Jason disse:

— Eu te amo, Molly.

Ela sorriu, o rosto imóvel em seu perfil.

— E eu te amei a vida inteira.

Jason refletiu um instante sobre isso e falou:

— O Vô sempre disse isso.

Molly concordou com a cabeça e falou:

— É, ele sabia. Todo mundo sabia, menos você.

— Por que então você se casou com Daniel?

Molly tirou a mão da dele. Apesar do sol, estava pálida, e o rosto severo.

— Por que você se casou com Patrícia?

Ele sentiu uma dor aguda no peito:

— Pensei que a amava.

Molly suspirou:

— Eu nem tenho essa desculpa por haver casado com Dan, mas... eu não tinha ninguém. Ninguém mesmo. Só tinha uma mãe moribunda. Dan era generoso. Ele, pelo menos, me amava, e ainda ama, à sua maneira. Ele me ajudou, ninguém nunca me ajudou. Minha mãe... ele fez com que seus últimos meses de vida fossem confortáveis, e isso antes de nos casarmos. Você não sabe o que significa ser sozinha, para uma mulher. Eu não pensei no dinheiro de Dan, como não penso até hoje, mas ele estava lá, quando eu precisei de alguém. Temos um bom casamento. Um casamento tranquilo. Somos amigos.

Ela tirou firmemente a mão de dentro da dele, e sua voz soou quase apaixonadamente amarga:

— Que é que você tem, Jason Garrity?

Ele hesitou, sentindo que ela se afastava de muitas maneiras:

— Tenho meus filhos — respondeu.

O rosto dela imediatamente expressou pesar. Ela se virou para ele, e os olhos dourados estavam cheios de lágrimas:

— Especialmente Sebastian — acrescentou ele.

Ficou perplexo quando Molly subitamente cobriu o rosto com as mãos.

— Que é que há? Você me pareceu sempre amar Bastie.

Ela tirou as mãos do rosto, que estava lívido:

— E amo — disse. — Pode acreditar, amo mesmo.

Os olhos dela estavam atormentados. Ele ficou mais atônito do que nunca.

— Então por que você não vai visitá-lo... e aos gêmeos?

Ele não achava que Molly fosse evasiva, mas achou que o foi nesse instante:

— É que Patrícia jamais gostou de mim, Jason. E ultimamente ela me dá a impressão de que aprecia quando não estou. Não gosto de ir aonde não sou querida.

— Eu quero você.

Ele sorriu, tentando fazê-la sorrir também.

Ela, porém, não sorriu e a sombra em seu rosto se aprofundou:

— Você não deve dizer isso.

Fez menção de levantar-se.

Jason ficou desesperado e sentiu necessidade frenética de ficar com ela: pegou-lhe o braço e disse:

— Não me deixe, Molly, pelo amor de Deus, não me deixe!

Ela ficou impressionada com a expressão angustiada, com o pavor na voz dele. Sem querer, passou-lhe os braços pelo pescoço, murmurando-lhe meu amor repetidamente, com o rosto colado ao dele:

— Oh, Jason, Jason, Jason!

Ele pôde lhe sentir o coração batendo no peito. Sentiu-lhe o calor dos seios, sua opulência. Ele continuava sofrendo, mas a alegria lhe voltou maior do que nunca e, com ela, paixão tão intensa, que tudo a seu redor perdeu a forma e a cor, a não ser o rosto e o cabelo de Molly. Só sentiu uma vontade imperiosa, uma premência gritante a que não podia resistir. Era a culminância de sua vida.

Mais tarde, perguntou-se se também Molly havia sentido que a fusão de seus corpos no capim macio, com o som do riacho como contrapondo à pulsação de sua carne, era a suprema e inevitável realização.

Seguramente, quando olhou para o rosto sorridente dele, pensou ver o mundo inteiro em seus olhos. Os braços dela se aninharam suavemente nos ombros dele. Ela o abraçou e lhe beijou a boca e os olhos com infinita ternura. Jason só conseguiu murmurar:

— Molly, Molly, Molly...

Ficaram deitados lado a lado, de mãos dadas, olhando para os desenhos que a luz formava através das folhas. Para Jason, foi como se ele tivesse chegado ao auge de sua existência. Sentia-se em paz pela primeira vez em anos. Desejou que o tempo parasse ali. Sabia-se amado como nunca o havia sido: havia conseguido um êxtase mais do que carnal, e que o fizera sentir-se integral.

— Molly... — disse ele.

— Que é, amor? — respondeu ela.

Tudo havia sido dito, mas ele acrescentou:

— Agora posso suportar qualquer coisa porque tenho você.

O rosto enlevado de Molly se entristeceu. Ela soltou a mão dele e se sentou. Abotoou o vestido, livrou o cabelo das hastes de capim e esmagou ranúnculos, e olhou fixamente para o regato.

Finalmente Jason, perturbado pela expressão dela, perguntou:

— Que é, Molly?

Ela sorriu meio pesarosamente, mas não o olhou.

— Jason, não me arrependo. Estou contente, mas... há outras pessoas a considerar.

Ela quase esperou que ele dissesse: “Isto não importa.” Entretanto, ele também se sentou e disse:

— Eu sei. Sei perfeitamente bem disso. — De repente sorriu, e ela se surpreendeu. Ele falou: — Estou pensando no que o Vô disse ao Padre Sweeney: que o verdadeiro adultério era viver com quem não se amava. Isto era, segundo ele, o adultério da alma.

— E o Padre Sweeney concordou? — perguntou Molly, sem evitar um sorriso.

— Ele jamais conseguiu vencer uma discussão com o Vô.

Molly suspirou:

— O que aconteceu não foi justo para Dan.

Jason estava tão eufórico, que afirmou:

— Vamos nos divorciar.

Molly relanceou a vista para ele brevemente e disse:

— Nós dois somos católicos. E você tem filhos.

— Eu me pergunto se a Igreja realmente decreta uma sentença de vida inteira de infelicidade a alguém — disse Jason. — A infelicidade pode chegar a destruir um homem, e até fazê-lo uma pessoa malvada. Quantos homens e mulheres são verdadeiramente “unidos por Deus”? Só o amor pode fazer um casamento, não apenas uma paixonite de jovens. A Igreja devia era criar mais obstáculos em relação ao casamento em si, como, por exemplo, um período de um ano entre a publicação dos banhos e a realização da cerimônia.

Molly não o olhou ao perguntar:

— Isso teria evitado que você se casasse com Patrícia?

Jason franziu o cenho, pensativo:

— Pensei que a amava desde que era guri. Me lembrei de uma coisa agora: fiquei perplexo quando me procurou, implorando que me casasse com ela o mais breve possível: disse que o pai dela fazia questão de um casamento espetacular, mas que ela queria casar-se simples e modestamente. Queria se casar imediatamente, por um juiz de paz. Qual é o problema, Molly?

Molly disse apenas:

— Meu Deus!

Comprimiu os lábios para não contar atabalhoadamente a verdade a Jason. Havia, porém, Sebastian, que era inocente. Magoar mortalmente uma criança era imperdoável. Jason era tudo que ele tinha, a não ser por Joan, que provavelmente sabia a verdade, ou não seria tão terna em relação ao menino. Molly pensou: “Que Deus amaldiçoe Lionel, e Patrícia também.” Virou-se rapidamente para Jason e disse:

— Ah, meu querido...

Sua voz estava cheia de compaixão. Pegou o rosto dele e o beijou intensamente na boca.

Ele disse:

— Vamos dar um jeito em tudo. Molly, você se casa comigo?

— Não posso fazer isso a Dan. Ele não tem culpa de nada.

— Nem Patrícia. — Olhou-a surpreso, porque a expressão dela era estranha.

— Não tenho tanta certeza! — exclamou.

— Que é que você quer dizer?

Ela tampou a boca com a mão e disse:

— Diga-me sinceramente, Jason: você... você... dormiu com Patrícia antes de vocês se casarem?

— Deus do céu, não! Ela não é desse tipo de moça. Por que pergunta?

Então, desaparecida sua última esperança, ela respondeu:

— Nada, só queria saber. Foi um casamento apressado.

Parou de falar. Jason se assustou com sua expressão, mas tentou fazer graça:

— Você dormiu com Dan antes de vocês se casarem?

— Não, claro que não. E Dan tem sido muito bom para mim. Como já disse, somos amigos. E não posso magoar um amigo.

Ela se levantou. Jason fez o mesmo e lhe limpou o vestido. Molly pôs a cabeça no ombro dele e não pôde evitar lágrimas silenciosas, apesar de se esforçar.

Jason perguntou:

— Você vai contar a Dan?

— Não. — A voz dela foi inesperadamente firme e resoluta. — E você, vai contar a Patrícia?

— Gostaria. Ela me culpa pelo estado de Nicholas. Acho que gostaria de se ver livre de mim. Chegou mesmo a confessar isso, na frente do pai e do Dr. Conners.

Molly disse:

— Mas Dan merece melhor tratamento de minha parte, Jason. Não acho que exista uma solução. Você tem seus filhos, apesar de Patrícia.

— Meus filhos serão mais felizes vivendo com pais que se desprezam? Isto vai fazer um lar feliz?

— Não fale assim, por favor. Você... você precisa ficar lá, para proteger Sebastian e os gêmeos.

Jason virou-se de lado:

— Ela quer mandar Sebastian embora. Desde que soube da doença de Nicholas. Gostaria que eu fosse com ele.

— Acho que isso seria melhor para você e para o menino.

— Mas aí eu não veria meus outros filhos, e o Sr. Mulligan ficaria magoado. Ele também ama Sebastian e a mim, embora nos últimos dois anos esteja agindo meio estranhamente. Mas todo mundo está também. — Riu melancolicamente e sacudiu a cabeça. — Portanto, não há solução.

Ela pegou-lhe a mão, e os dois caminharam lentamente.

— Onde vamos nos encontrar de novo, a sós? — indagou Jason.

— Não vamos — respondeu Molly. — Não podemos.

Jason a olhou. O rosto dela estava pálido, mas decidido.

— Não podemos. Há muitas pessoas envolvidas... conosco. Vamos cultuar o que tivemos. Quem sabe? Talvez haja um Deus piedoso.

Ela tirou a mão dele e saiu tão rápido como uma borboleta, num deslumbramento verde e dourado. Jason a viu ir-se, como se metade de sua alma estivesse indo com ela. Mesmo assim, não estava muito triste. No mínimo, ele veria sempre Molly. Ela não desapareceria de sua vida. Não sentiu remorso algum. Era como se tivesse se casado pela primeira vez.

26

Certa manhã do início de junho, Lionel entrou no escritório de Jason. Era um dia sossegado, de capim verde e quente e sol fraco. Dizia-se que quase toda a Europa passava pela mesma beatitude, e se comentava que aquele junho era uma época memorável, que devia ser tratada com carinho, pois jamais haveria outra igual, tão cheia de boas promessas.

Havia um boato de problemas na Bósnia, mas o Arquiduque Francisco Ferdinando, da Áustria, logo resolveria a situação. Ele planejava visitar essa área no final do mês, com sua mulher morganática, a duquesa de Hohenberg. Em suma, apesar de a Bósnia eslávica haver sido recentemente adquirida, ou apresada, pelo império austro-húngaro, dizia-se que o povo em geral estava inteiramente complacente e reconciliado. Pelo menos, era o que os “porta-vozes” afirmavam. Os financistas internacionais concordavam — embora sorrissem, misturassem documentos, e se entreolhassem demorada e significativamente. A tramada conspiração estava em ação. Lênin, na Rússia, recebeu o primeiro boletim da visita e ficou eufórico.

Na América, o Presidente Wilson ingenuamente rascunhou novo conjunto de propostas para suas “Novas Liberdades”. O povo americano nunca havia sentido tamanho entusiasmo. A mais recente depressão parecia haver terminado. Até os fazendeiros estavam quase satisfeitos. O verão anunciava exuberantes colheitas. Havia certa preocupação com respeito a dois generais mexicanos, Carranza e Villa, que se viviam ameaçando de guerra. Havia, porém, muito mais excitação no “exaltado debate” quanto aos espartilhos femininos. Os americanos também estavam empenhados na discussão sobre a conveniência ou não de se jogar beisebol aos domingos. O reverendo Billy Sunday começou uma campanha em Scranton, Pensilvânia, sobre esse pecaminoso tema.

Esses eram os assuntos de interesse dos americanos em junho de 1914, além da imensa vibração com uma série cinematográfica chamada Os Perigos de Pauline.

Tudo parecia em paz. Milhões de rapazes felizes pensavam no futuro, faziam amor, e frequentavam eventos esportivos.

Naquele encantador dia de junho, Lionel visitou Jason no escritório e disse:

— Vou para casa. São quatro horas. Joan vai apanhar Sebastian para a costumeira visita dominical. Que pena você precisar trabalhar!

Sentou-se na beira da mesa de Jason e acendeu um cigarro despreocupadamente. Não encarou Jason: era um hábito que ele havia adquirido há algum tempo.

— Eu esqueci — disse Jason, — Pensei que ele ia ao novo parque com o Sr. Mulligan.

— Ele se diverte mais lá em casa, Jase.

— E não se diverte na casa dele? — perguntou Jason, recostando-se na cadeira.

— Eu não disse isso. Você ultimamente está muito irascível, Jason.

— E por que não? Estamos atrasados um ano com a construção do novo hotel, e temos cada vez mais dificuldades em conseguir suprimentos para a Vivenda Ipswich e para a hospedaria-taverna. As pessoas perguntam a razão.

Lionel deu de ombros e falou:

— Está pior em outras cidades. Não é só aqui.

— Sei disso.

Jason franziu a testa. Não tinha ainda vinte e oito anos, mas havia cabelos grisalhos em suas têmporas e ele parecia muito mais velho. Relanceou a vista para Lionel e notou-lhe a semelhança com Molly. Que havia acontecido entre ele e Lionel? A velha afeição perdurava, mas não a amizade confiante. Pensou então: “Bem, estamos envelhecendo, e as coisas mudam.” Ele, porém, não havia mudado em relação a Lionel. Ou havia? Disse então:

— Dan Dugan voltou. Hoje de manhã ele apareceu aqui.

— Eu sei. — A voz de Lionel mostrou o recente tom evasivo. Levantou-se e disse: — Bem, vou indo. Tenha um bom domingo, trabalhando.

Acenou amistosamente.

Jason pensou: “Por que estou tão inquieto?”, e se dedicou ao trabalho. Entretanto, a imagem de Molly permaneceu no seu subconsciente, e ele sentiu euforia e tristeza ao mesmo tempo.

Em vez de ir para casa como disse a Jason, Lionel foi visitar Chauncey Schofield em sua elegante casa, inveja de metade da cidade. Sentaram-se no jardim com aroma de junho, que era bastante isolado e oculto por árvores. Anita Schofield lhes fez companhia, enquanto tricotava. À luz do sol, o cabelo pintado da senhora assumiu incrível tom laranja. Ela tirou os óculos quando Lionel chegou, e o cumprimentou com o entusiasmo costumeiro:

— Que alegria, caro Lionel! — exclamou, dando-lhe as mãos. Era como se ele estivesse fazendo uma visita inesperada e bem-vinda. — Que maravilha revê-lo!

Ela balançou as mãos dele, e sorriu largamente. Parecia que produzia afeição quando queria, e Lionel costumava se perguntar como conseguia fazê-lo. Ele sabia simular cordialidade, mas não tão convincentemente quanto Anita Schofield.

Ele sabia também que ela era muito mais astuta do que o marido, e muitas vezes imaginava como poderia enganá-la. Nessa ocasião, Lionel deduziu que ela estava com uma paixonite por ele; mesmo a mulher mais inteligente podia ficar cega pelo amor.

Anita sempre comparecia a reuniões de negócios e prestava atenção a todas as palavras, embora coquetemente negasse qualquer interesse genuíno por “assuntos de homens”.

— Bem — disse Chauncey, depois de servir Lionel de generosa dose de uísque. — Estive novamente com o Senador Georger. Ele confirmou que Jason Garrity está na escritura de Mulligan, embora Jason não o saiba. Nem Mulligan quer que saiba.

— E daí, que fazemos?

— Esperamos.

— Estamos esperando há mais de dois anos, e não estamos ficando mais moços.

Chauncey conhecia exatamente o montante das dívidas de Lionel. Estava tentando descobrir uma forma de usar esse conhecimento em benefício próprio mas, até então, não havia tido êxito. Havia abordado delicadamente a Sra. Lindon, com a sugestão de que ela comprasse a escritura de Jason; ela, porém, havia respondido breve e secamente: “Vamos esperar para ver.” Chauncey tinha certeza de que ela não era impelida por nenhuma consideração a Jason, mas por um motivo particular, e sentiu-se inquieto. Parte de sua fachada vitoriosa, porém, era jamais deixar seus sentimentos se manifestarem. Seu ar seguro jamais vacilava.

Disse então:

— A esta altura, Mulligan e Jason sabem perfeitamente que não seria lucrativo construir outro hotel bem ao lado do nosso... assim construímos tão perto dos limites. Por isto Mulligan está possesso com Jason. A propósito, estou com os planos para nossas “cabanas do hotel, luxuosos lares distantes da sua casa”. Para os hóspedes que queiram muita privacidade, e onde possam manter encontros em paz. Homens de negócio gostam de locais isolados, como sabe.

— Longe das mulheres — disse Anita, sorrindo.

— Podemos chegar a Dan Dugan? — perguntou Lionel.

Chauncey suspirou:

— Já chegamos, não se lembra? Pelo menos, tentamos. Ele é a favor de nos vender aqueles hectares, mas existe a escritura. Achei melhor não dizer a Dan que meus bons amigos é que são os responsáveis pelos atrasos nas entregas de suprimentos ao novo hotel de Mulligan. Afinal de Contas, ele está envolvido na história.

— Eu também estou — disse Lionel.

— E os bancos locais e a Sra. Lindon também.

Os olhos de Lionel ficaram estreitos como gretas ao estudar o amigo:

— Preciso de dinheiro — disse.

— Quem não precisa? — disse Chauncey, rindo. E acrescentou. — Meu amigo em Washington insinuou que vai haver uma certa “perturbação” na Europa que nos vai afetar a todos.

Lionel debochou:

— São os próprios Profetas do Juízo Final! Você fala como Jason.

Chauncey se sobressaltou:

— Que é que ele diz?

— Que vai haver guerra! — riu Lionel.

Chauncey, porém, se debruçou para a frente, e o sorriso desapareceu de seu rosto.

— Por que ele acha que vai?

— Ele recebe todos os jornais e revistas de negócio. Diz que “lê por entre as linhas”. Guarda recortes, e quase me convenceu.

— Há muito tempo correm boatos de uma grande guerra na Europa. A França quer a Alsácia de volta.

— Bem — disse Lionel. — Não consigo imaginar por que os assuntos da França empurrariam todo o continente para uma guerra.

Chauncey apenas sorriu e respondeu:

— Compre estoques de provisões.

— Com quê?

Lionel acabara de comprar para Joan um colar de opalas em Nova York.

— Se for preciso, peça emprestado. Olhe, é um conselho de “cocheira”.

Lionel ficou taciturno. Não havia como pedir emprestado.

Chauncey perguntou:

— Jason está comprando provisões para estocar?

— Não. Ele diz que guerras são imorais e não se realizam pelos motivos que os políticos alegam. Ele acredita que exista uma conspiração subjacente às guerras modernas, organizadas por banqueiros e não pelos governos. — Lionel levantou-se. — Ah, droga! Sempre pensei que Jason tinha a cabeça no lugar. Já não tenho tanta certeza. — Fez uma pausa e indagou: — Você acha que vai haver guerra?

Chauncey fez um gesto conciliatório:

— É só um palpite. Eu também leio jornais... É só um palpite mesmo. Provavelmente mais uma tempestade balcânica em copo d’água, como diz o ditado. — Chauncey também se levantou e pôs a mão no ombro de Lionel. — Que as coisas se resolvam por si só. Estou otimista em relação ao hotel e à terra. De uma forma ou de outra, vamos conseguir os hectares. Só é questão de tempo. — Assumiu expressão preocupada e perguntou: — Jason conhece muita gente que partilha da opinião dele?

— Algumas. É evidente que a maioria é gente como o velho Saul, e ele não conta mesmo.

Lionel riu e se despediu.

Logo que ele foi embora, Anita virou-se para o marido e perguntou séria:

— Esse pessoal não pode ser impedido de falar?

— Existe a tal liberdade de expressão — disse Chauncey. — Mas ninguém presta atenção a eles. Ninguém em seu juízo perfeito.

Entrou em casa e foi até a biblioteca. Telefonou para um número secreto em Washington e disse:

— É possível que tenham problemas aqui em Belleville — disse. — Com um sujeito chamado Garrity. É, você ajudou a atrasar as entregas de suprimentos para o hotel que ele está construindo.

Joan mandou o carro buscar Sebastian. Já não o apanhava pessoalmente para levá-lo à casa dela, porque não queria encontrar-se com Patrícia nem com seu irmão. Ficava, porém, sentada impaciente na janela, esperando. Quando o automóvel chegava à frente da casa, ela se esforçava com suas bengalas e se arrastava até o vestíbulo, rosto brilhando de expectativa e amor. Abraçava o menino, que se agarrava a ela quando ela murmurava:

— Meu queridinho!

Ela cheirava a lírios, e seu sorriso lhe iluminava o rosto.

Sebastian achava a tia a mulher mais linda do mundo, a mais bondosa e amorosa. Certa vez Nicole foi incluída no convite, pois divertia Joan, mas ultimamente recusava o convite. Sebastian não conseguia resposta satisfatória da irmã, a não ser que “ela precisava ficar, para tomar conta de Nick”. Isto tinha de satisfazer Sebastian, porque os domingos eram os dias de folga do Sr. Doherty e Sebastian finalmente admitiu que, na ausência do pai, Nicole era realmente necessária. Havia ocasiões em que o menininho corria e gritava pela casa como um potrinho. Às vezes derrubava enfeites de cima de mesas e armários, num alucinado frenesi destrutivo, e nem Nicole conseguia detê-lo. Ele não compreendia que aquilo era “errado”. Quando um criado o repreendia, ele só fazia olhá-lo fixa e confusamente. Mais tarde, se Nicole o corrigia, ele começava a chorar e se escondia.

Patrick chegou finalmente à conclusão de que a criança precisava ser internada, mas Patrícia tinha de ser levada em consideração. Quando ele falou no assunto com Jason, o genro lhe respondeu:

— E Lurdes? Deixe que ela tente Lurdes. Depois, talvez...

Sebastian gostava de se afastar da tensão.

Quando visitava a tia, Joan sempre procurava encontrar nele traços semelhantes aos de Lionel. Muitas vezes se perguntava como era possível Jason não reparar na semelhança, e gostava quando estranhos achavam Lionel e Sebastian parecidos, e se surpreendiam quando Joan lhes informava que Lionel não era “parente de sangue”, que o menino era sobrinho dela. Ela guardava o segredo zelosamente, para proteger as duas únicas pessoas que jamais havia amado na vida. Alegrava-se, porém, quando descobria algum novo atributo que ligava Sebastian a Lionel, fosse no caráter ou na aparência.

Nesse instante, ela segurava a mão do menino na sala de estar, e prestava atenção a todas as palavras que ele dizia. Achava que a voz de Sebastian estava com a entonação da de Lionel. Disse para si mesma: “Meu filho, meu filho!” e apertou a mão do menino. Transmitiu sua emoção a Sebastian, que a olhou curioso. Ela sorriu como um anjo. Sentiu então o antigo desespero: Sebastian não era seu filho. Se já não odiasse Patrícia, a odiaria a partir de então.

Uma chama vermelha viva crepitava no topo das árvores. A tranquilidade do domingo assumiu vivacidade estrepitosa, com os sinos conclamando à missa, cada um competindo com o outro. Joan perguntou:

— Meu querido, você costuma ir à missa?

— Vou, tia Joan. E Nickie também. Às vezes o vovô nos leva, outras vezes, o Sr. Doherty, quando está em casa.

Joan, que tinha grande senso de humor, riu sozinha. Ficou satisfeita e aliviada por Sebastian ir à missa, embora ela e Lionel se considerassem ateus, exceto na presença do Padre John Garrity. Ela apertou a mão do menino e disse:

— Isso é bom.

Não viu o olhar intrigado e amoroso que Sebastian lhe deu: ela era tudo que era bonito, sábio e desejável numa mulher, assim como Lionel era tudo que era forte e interessante num homem. Ele, porém, percebeu sutis ironias e disse:

— Tia Joan, quando o Padre Sweeney veio visitar você e o tio Lionel há um mês, perguntou por que você não ia à missa nem, pelo menos, cumpria suas obrigações de Páscoa.

Joan era perita em dissimulação, mas nunca mentia a Lionel nem a Sebastian. Constrangida, pensou na resposta que daria. Achava Sebastian um adulto, que merecia respeito. Finalmente, resolveu-se por uma resposta humorística:

— Acho que eu e seu tio Lionel somos perfeitos! — Vendo, porém, que o menino ficou sério, acrescentou: — Porque não somos bons católicos.

— Por quê? — O menino se interessou.

— Por quê? Não sei bem. Você se lembra de seu bisavô? Ele também não era um bom católico. Deve ser mal de família. Somos céticos.

— Papai também não vai.

— Viu? É de família mesmo. Os irlandeses ou são muitíssimo religiosos, ou são totalmente céticos. Conosco não existe meio-termo. Ou vamos à missa com fé integral, ou simplesmente não vamos. — Ela o olhou afetuosamente.

— Mamãe não vai mais à missa, nem mesmo quando o vovô censura ela — disse Sebastian. — Também, coitada, ela está tão doente!

— Mais do que de hábito?

Sebastian hesitou. Era sempre reticente quando se tratava da mãe.

— Às vezes — respondeu.

Ele era bastante intuitivo. Há muito tempo sabia que Joan detestava Patrícia e que sua mãe tinha ódio quase insano pela tia. Quando se referia a Joan, falava em “repulsiva aleijada”. Sabia também não haver amor entre Jason e Joan. As famílias se visitavam, mas havia antipatia quase visível entre tia e mãe. Patrícia, como antagonista, não era rival para Joan. Joan liquidava os argumentos de Patrícia em questão de minutos, mesmo que o desacordo fosse a respeito de uma canção popular. Joan ficava discretamente alegre por seu sucesso em instigar Patrícia, e olhava para Lionel de modo gaiato, que não escapava a Sebastian e o entristecia. Por que a mamãe e tia Joan não se gostavam? Papai também ficava triste e costumava fazer um sinal com a cabeça para que tio Lionel o acompanhasse em outro cômodo da casa. Isso deixava o menino no limbo, até que Joan o chamasse, pegasse-lhe a mão ou lhe desse um beijo.

Mamãe então ficava estranha e sorria maldosamente, como se possuísse terrível segredo. Parecia estar “zombando” da tia Joan de maneira feia, e a tia Joan aparentemente não o notava. Depois de beijar Sebastian, ela se virava para mamãe tranquilamente e dizia, com sua linda voz:

— Não vamos discutir, Patrícia, por coisa tão boba.

O menino percebia correntes ocultas de opinião, mas desconhecia quais eram. Certa vez Patrícia estava agitadíssima, e quando Joan falou em “coisa boba”, ela gritou:

— É, é mesmo uma coisa boba, boba! — e acrescentou: — E burra!

Olhou então maliciosamente para Sebastian. Isso intrigou o menino, porque ele não era objeto da conversa, e Lionel pensou: “Puta desgraçada! Um dia desses, ela vai vomitar a história toda e vai dar pano para mangas.” Ele e Joan discutiram depois o assunto, e Joan disse:

— Ah, ela é maluca e bêbada, mas se protege muito. Pode às vezes ter vontade de destruir Jason, Sebastian e eu, mas sabe que seria o fim dela mesma. — Acrescentou, como sempre fazia, com ardor sincero. — Como eu queria que Sebastian fosse meu filho!

Seus olhos se encheram de lágrimas.

Sebastian disse naquela tarde, em voz baixa:

— Quero lhe dizer uma coisa, tia Joan. Eu... eu quero ser padre. Acho que tenho vocação.

Joan tinha maravilhoso autocontrole e só disse:

— Por quê? Você ainda nem fez a primeira comunhão. Como pode saber?

Entretanto, debaixo da seda azul do vestido, ela comprimiu as mãos.

— Mas eu sei, tia Joan. Só falei para você.

— Você quer ser como seu tio John?

Sebastian a olhou taciturno e respondeu:

— Não.

Joan não tinha ilusões com o irmão: conhecia-lhe todos os defeitos, embora o amasse muito. Perguntou:

— Então, quer ser igual a quem?

— Ninguém, quero só ser padre.

— Que foi que lhe deu essa ideia?

— É uma ideia minha. Não sei desde quando penso nisso, mas faz muito tempo.

Ela olhou para o perfil jovem, para os bonitos lábios firmes, a expressão séria, os longos cílios que sombreavam os olhos cor de ágata, o cabelo macio que ficava cada vez mais ruivo, a posição de seus ombros, tão parecida à de Lionel, e para as mãos, acima de tudo, iguais às de Lionel: eloquentes, mas controladas, enquanto as de Lionel não o eram. Impulsivamente, estendeu a mão para tocar o rosto dele, muito comovida para falar imediatamente. Não estava emocionada: estava alarmada à ideia do menino ser padre.

— Você deve pensar muito sobre isso — disse ela, convencendo-se de que todos os rapazinhos irlandeses queriam ser padres em alguma ocasião de sua vida. Era a agonia nacional. Apenas Lionel nunca manifestara essa vontade. — Todo menino irlandês quer ser padre. Somos um povo de padres. — Sorriu, mas Sebastian, não.

A encantadora casa sempre afetava profundamente Sebastian: ele se sentia em casa, e imediatamente tinha remorso por isso. Sentava-se à mesa da sala de jantar, embora em casa não o fizesse, exceto nos feriados, com as outras crianças, Lionel o olhava com cordial afeição e às vezes lhe acarinhava o rosto. O ambiente ficava então carregado do amor e segurança que Sebastian nunca sentia em casa, nem mesmo com Jason, por quem tinha enorme devoção. Não que Sebastian se enganasse com Lionel: pressentia o que este era, embora não soubesse expressar em palavras. Entretanto, naquela casa, ele era plenamente aceito por todo mundo. Sua mãe envenenava o outro ambiente para ele. Até Patrick o olhava dubiamente nas ocasiões em que Patrícia se excedia em suas acusações. Segundo Patrick, não era “natural” que uma mãe odiasse o filho sem nenhuma razão definida, por isso ele se fazia perguntas sobre Sebastian. Patrícia sempre dizia, raivosa da defesa que o pai fazia do neto:

— Ah, ele é astuto! Manhoso, como Jason!

Patrick também se perguntava se Jason havia descoberto estar na escritura das terras do sogro, e essa convicção se misturou à sua afeição como traiçoeira e venenosa lâmina.

Entretanto, na casa de Lionel, naquela tardinha, não havia dúvida de que Sebastian era amado sinceramente. Quando chegou a hora de Lionel levá-lo para casa, Joan relutou em se separar dele. Lionel não falou muito durante o percurso, mas Sebastian usufruiu do que sabia ser a grande afeição e compreensão do tio por ele. Às vezes Lionel brincava com o menino por ser “um velho”, mas Sebastian nunca duvidou que Lionel o amasse.

— Quer dizer que você quer ser padre! — disse Lionel, porque Joan persuadiu o menino a contar também ao “tio Lionel”. — Para que, garoto?

— Já lhe disse, tio Lionel. Acho que tenho vocação.

— Bobagem — disse Lionel, que teve vontade de usar termo mais forte. Fez uma pausa e disse. — Merda!

Imediatamente se preocupou, mas Sebastian sorriu e não disse nada.

— Olhe aqui — continuou Lionel. — Isso é apenas um capricho. Você precisa de divertimento na sua vida. Sua irmã tem cem anos de idade, sua mãe se dedica a seu irmão. Seu avô é velho e está com problemas cardíacos. E seu pai tem toda a carga da família em cima dele, além do trabalho. Ele precisa trabalhar muito mais do que eu. E o Nicholas é uma preocupação, para não dizer outra coisa. Tudo isso não é muito divertido, não. Você gostaria de sair de férias comigo e sua tia neste verão?

O rosto do menino brilhou de alegria e ele disse:

— Eu adoraria! — Em seguida, ficou sério. — Não posso deixar a Nickie sozinha com o Nick.

— Ela não está sozinha. Ela tem sua mãe para ajudar, e o Sr. Doherty, e às vezes o pai dela... isto é, o seu pai e o Sr. Mulligan.

— Nick nem sempre obedece a eles, mas obedece a mim e a Nickie. E a mamãe está tão doente...

Lionel pensou, vingativamente: “Aquela puta idiota e bêbada!” Nem nas ocasiões mais favoráveis, ele havia alguma vez sequer simpatizado com Patrícia. Agora a considerava inimiga do seu filho, provavelmente o pior inimigo que ele teria.

— Você precisa começar a viver a sua vida — disse Lionel.

Sebastian não disse nada, e Lionel entendeu que ele havia tomado uma decisão adulta.

— Escute aqui — disse Lionel. — Você quer ser como seu tio John?

— Não.

— Que bom! — disse Lionel, rindo. — Eu detestaria pensar que ele era o seu modelo! Bem, só daqui a muito, muito tempo, é que você vai saber mesmo.

Ele não era dado a demonstrações emotivas em público, mas se inclinou para o lado e beijou o rosto do filho. Sebastian pôs a cabeça no ombro do pai, com enorme contentamento. As estrelas brilhando passavam por entre os topos das árvores e de uma casa próxima ouviram-se os acordes pungentes de um noturno de Chopin.

Sebastian sentiu uma paz que jamais sentia em casa. Não conhecia a palavra, mas era uma paz inefável, estar abraçado pelo pai, e os dois não voltaram a falar.

Quando Lionel voltou para casa, perguntou à mulher:

— Você acha que seu irmão Jack tem alguma coisa a ver com essa perversão da mente de Sebastian?

— Não. Jack não gosta de crianças. Ele só gosta de mim. — Expressão estranha lhe assumiu ao rosto. — Ele sequer repara em Sebastian quando vem à cidade nos visitar, exceto para dizer ao menino que todas as crianças são “más desde que nascem, e perversas desde a juventude”, ou coisa parecida. Como se ele fosse todo o expoente do Pecado Original.

— Então quem foi, droga?

— Você sabe que quando éramos crianças — Joan sorriu — o Padre Sweeney dizia que Deus escolhe Seus padres quando eles nascem.

Lionel ficou furioso, o que era raro:

— Se ele andou falando com Sebastian, vamos ajustar contas!

Joan o olhou, surpresa. O rosto dele estava intensamente sério. Ele disse, como havia dito muitas vezes antes:

— Não há nada que eu não faria por meu filho. Meu filho.

Joan não sentiu ciúme nem ressentimento. Pegou a mão do marido, beijou-a e a segurou contra o rosto e disse:

— Eu também.

Porque acreditava ser mais mãe de Sebastian do que Patrícia, que o odiava. Ela, Joan, daria a vida por ele. Porque ele era filho de Lionel.

— Nós somos os pais dele — disse ela. — Ah, sim, nós somos a mãe e o pai dele. Ele não tem mais ninguém.

Patrícia irrompeu no quarto de Patrick como uma lufada de vento quente. Guinchava a plenos pulmões.

Patrick, nos últimos seis meses, viu-se obrigado a voltar para casa durante uma ou duas horas à tarde, devido a seu problema cardíaco. Ficou possesso com isso, mas reconheceu ser preciso. Ele não quis limitar a quantidade de comida que devorava à mesa nem as doses liberais de vinho e uísque, nem suas vigorosas visitas à sua afável amante.

— Droga! — dizia. — Se um homem não pode levar a vida que ama, é melhor não viver. Vida comprada ao preço do prazer não vale a pena.

Mas descansava devido à sua crescente exaustão.

Estava cochilando quando Patrícia abriu com estardalhaço a porta, guinchando imprecações, e nem notou que o pai estava nu na cama. Ele fez menção de se sentar, piscando, e apressadamente se cobriu com o lençol. Pensou de repente que ela estava com a aparência terrível do filho Nicholas, e que suas palavras violentas e explosivas se pareciam com as dele.

— É o fim, o fim do mundo! Inacreditável! A única coisa decentemente artística nesta casa medonha! E que é que ele faz no quarto da mãe? Estava xeretando! Ele odeia tudo que é bonito porque ele é feio. Ele tem de ser mandado embora imediatamente.

Ela estava arfando, com o rosto perigosamente convulso, o cabelo fino normalmente penteado todo alvoroçado, o vestido de linho castanho parcialmente desabotoado, e os olhos desvairados, de ódio e cólera.

— Que foi? — perguntou Patrick, pondo a mão na dor agourenta do peito.

Através de sua corrente de palavras, Patrick deduziu que Sebastian, numa visita de curiosidade ao quarto da mãe, tivesse “deliberadamente” destruído uma peça enorme e valiosíssima de porcelana Meissen colocada no meio de uma mesa de nogueira. Era delicadamente pintada com golfinhos, cupidos finamente trabalhados com fitas douradas e rosa em locais estratégicos, ramos de flores incrivelmente minúsculas, animaizinhos de bosques e bandos de pássaros, árvores em miniatura, e cestas com frutas infinitesimais. Era uma verdadeira peça de museu e tinha pelo menos duzentos anos.

Nenhum criado tinha licença de espanar o objeto, apenas Patrícia, desde criança, e era uma tarefa de que ela gostava. A pouca imaginação que possuía tinha sido inspirada pela peça. Ela havia sido uma criança solitária, pois nenhuma colega havia conseguido suportar-lhe a arrogância, e o enfeite de porcelana fora seu companheiro. Ela havia dado nomes aos cupidos, golfinhos e animais.

Patrick se endireitou na cama, pois compreendia o que significava o ornamento para a filha, e sentiu extrema irritação e pena. Patrícia, chorando convulsivamente, caiu de joelhos e gritou repetidas vezes:

— Ele precisa ir, ele precisa ir, ele precisa ir embora!

Parecia que Sebastian, encontrado sozinho no quarto — os criados, ao ouvir o estrondo do pesado ornamento, vieram correndo — explicou estar procurando por Nicholas e ter acidentalmente esbarrado na mesa.

— Aquela peça enorme! — exclamou Patrick. — Nem eu consigo levantá-la! E a mesa é pesada, é preciso um homem para que ela se mova!

Seu rosto ficou escarlate e inchado.

— Ele confessou! Ele não podia fazer nada, porque deram o flagrante nele, papai!

Patrick pensou no menino magro. O enorme objeto não só era muito pesado; era quase tão grande quanto o próprio garoto. Sacudiu a cabeça, alisou o cabelo da filha e disse:

— Pronto, pronto, minha querida. Eu sei que era o orgulho e a alegria de sua pobrrre mãe. — Quando muito perturbado por algo, ele falava com o sotaque dos irlandeses de sua infância. — Mande o menino falar comigo, vou apurar o que houve.

Beijou a filha e limpou-lhe as lágrimas com a beira do lençol.

Patrícia atirou os braços em redor do pescoço dele e gritou:

— Mande ele embora, papai, mande ele embora, mesmo ele sendo o favorito de Jason. Jason nem faz nada para ajudar o pobre Nicholas! Ele quer nos impedir de ir a Lurdes para que Nicholas se cure!

— Mande o menino falar comigo — disse Patrick, e Patrícia saiu às pressas do quarto, como uma fúria.

Patrick, resmungando, pôs as calças, mas estava muito quente para vestir camisa, por isso se sentou na cama de novo. O peito rosado e peludo arfava com as batidas rápidas de seu coração, e sua cabeça martelava. O quarto estava cheio do perfume de Patrícia, que o nauseava. Teve uma ou duas vezes ânsias de vômito e esfregou o rosto gordo e suado e gemeu de novo. Pensou tristemente que nos últimos tempos tudo dava errado, pensou em suas dívidas, em seu coração e na saúde debilitada de Patrícia e de como era duro envelhecer quando a pessoa se sentia jovem. Fechou os olhos por um ou dois minutos. Fagulhas vivas lhe percorreram as pálpebras e o assustaram.

Patrícia entrou correndo e gritando no quarto das crianças, onde um par tranquilo — Nicole e Sebastian — a esperava. Nicholas dormia subitamente no seu quarto. Ele fazia isso muitas vezes, após um período de contínua atividade violenta, e era quase impossível acordá-lo depois.

As duas crianças olharam em silêncio para Patrícia quando ela entrou escandalosamente na agradável sala de aula. Patrícia esticou o braço e apontou para a porta:

— Vá ao quarto de seu avô, seu fingido! — gritou ela para Sebastian. — Ele quer falar com você, e espero que ele te mate de pancada.

— Mamãe! — disse Nicole. Sebastian, porém, agarrou-lhe o braço e o apertou, e ela se calou. Patrícia recomeçou a berrar:

— Ele vai mandar você embora, como eu sempre quis, e aí a gente vai ter paz nesta casa. Você aqui só causa problemas, sempre causou. Você é causador de confusão, é mentiroso e fingido. Não admira o pobre Nicholas estar doente. Você é que põe ele doente. Juro que é. Depois que você for embora, ele vai ficar bom. Você é possuído pelo demônio.

Infelizmente, o Sr. Doherty, que tinha licença de dar um passeio a pé depois do almoço, não estava presente na ocasião dessa cena histérica.

Nicole se virou silenciosa e implorante para Sebastian, mas ele sacudiu a cabeça e a advertiu com o olhar. Os lindos olhos cinzentos da menina se inundaram de lágrimas. Ele foi até a porta, onde Patrícia tremia de raiva. Quando passou perto dela, ela girou o braço e o bateu ferozmente no rosto; ele vacilou e quase caiu.

— Mamãe! — gritou Nicole.

— Nickie! — disse seu irmão, segurando o rosto machucado e virando-se para ela. — Nickie!

Sua voz jovem era alta e imperativa. A menina irrompeu em lágrimas e correu para o quarto. Sebastian a viu ir-se, e saiu do quarto. Quando ele saiu, Patrícia seguiu a filha. Encontrou Nicole soluçando na cama de point d’esprit suíço e sentou-se ao lado dela, ainda ofegante. Nicole, porém, afastou-se silenciosamente.

— Querida! — disse Patrícia. Mas Nicole fechou os olhos molhados e não falou. Nunca havia feito isso, e Patrícia se sentiu abandonada. — Ele fez você tratar sua mãe assim, aquela peste.

Nicole abriu os olhos e contemplou soturnamente a parede. Deixou que Patrícia lhe acariciasse o cabelo, mas foi como se sua mãe não estivesse presente e ela se visse presa por um sofrimento maior do que podia tolerar.

Patrick, no quarto com Sebastian, esfregou os olhos ardidos. Sentia-se totalmente cansado e doente. Sempre havia amado Sebastian, seu primeiro neto, mas durante muito tempo, devido às histórias contadas por Patrícia, tinha desconfiado do menino e, pela primeira vez, duvidava muito e se sentia perturbado quanto a suas opiniões. Nenhuma mãe poderia abominar tanto o filho e acusá-lo tão monstruosamente sem razão, nem mesmo Patrícia, que às vezes era culpada de histéricos exageros. Havia também a questão do ornamento destruído. Patrick refletiu que ninguém podia esquecer isso. Olhou intensamente para o menino e perguntou:

— Que justificativa você tem a dar, Bastie? Era uma linda obra de arte, o tesouro de sua mãe.

O menino olhou sério para Patrick e respondeu:

— Foi um acidente.

Nunca na vida havia mentido. Ele e Nicole, porém, haviam inventado uma história apressadamente, e ele esperava que acreditassem nela.

— Ora, vamos — disse Patrick, irritadíssimo. — Um objeto pesado como aquele! Nem eu conseguia levantá-lo!

O menino fechou os olhos um instante, e depois olhou incisivamente para o avô. Estava muito pálido e resoluto.

— Nickie e eu perdemos Nick de vista. A gente não ouviu ele. Então começamos a procurar por ele. Em todos os lugares. E ele... — a vozinha enfraqueceu — ele estava no quarto da avó, olhando para o enfeite. Estava achando bonito, Nickie e eu pegamos a mão dele para levar ele de volta para o quarto, e aí eu... eu escorreguei e caí contra a mesa. Com força. A mesa balançou, balançou, e o enfeite caiu. E quebrou. Foi só... Desculpe. Mamãe gostava tanto dele! E Nick chorou. Chorou sim. Ele ficou muito triste. E a gente levou ele de volta e pôs na cama.

Patrick ouviu a narrativa em total silêncio, os olhinhos vivos azuis alerta. Havia escutado centenas de prevaricações antes, e alguma coisa soava falsa na história do menino. Perguntou:

— Você não está me enganando, não é, Bastie?

Não estava preparado para o puro terror que o rosto de Sebastian exprimiu. Ele se sentiu em alarma, os instintos alerta:

— Você está mentindo para mim, guri?

— Por que eu deveria mentir? — exclamou Sebastian. — Pode perguntar a Nickie, Vô! Por que eu ia mentir? A culpa foi minha, toda minha.

— Talvez Nickie conte a mesma história que você mandou que ela contasse.

Os olhos azuis ficaram penetrantes e temíveis. Sebastian começou a tremer violentamente. Patrick disse:

— Só um maníaco possuidor de força dada pelo próprio demônio, ou um homem muito forte, poderia virar aquela mesa. Vocês três molequinhos estavam correndo em redor da mesa e acabaram derrubando ela, na sua traquinagem, não é?

Desvairado, Sebastian achou que essa história teria sido mais plausível. Arquejou audivelmente, e balançou a cabeça negativamente:

— Não, fui só eu, só eu! — Sua voz estava desesperada. — Você pode perguntar a Nickie. Mamãe disse que você ia me castigar, Vô. Por que não me castiga logo e me deixa ir? — Comprimiu as mãozinhas. — Me deixa ir! — gritou, súplice.

“Me deixa ir!” havia gritado um garotinho no ouvido de Patrick quando ele era criança também. O menino, porém, havia sido selvagemente espancado por um soldado inglês e veio a morrer. Havia roubado um pão de uma loja na presença do soldado, porque estava morto de fome. O eco soou dolorosamente através das décadas, e Patrick sentiu-se enojado ao ver o sangue vermelho-vivo de seu companheiro de brinquedo tão vividamente como se acabasse de ter sido vertido.

Estendeu a mão para Sebastian, que o menino pegou e exclamou indefeso.

— Desculpe, desculpe! — murmurou, entre soluços. Patrick teve vontade de chorar também, pela criança há muito morta e por Sebastian.

— Então não chore — disse ele. — Está tudo bem, menino. — Enxugou os olhos do menino com um canto do lençol, pegou Sebastian nos braços e o abraçou com força. — Você já é um homenzinho, Bastie, não mais um garotinho, e vai ter tempo bastante para sofrer. Pronto, pronto, chega.

Embalou o menino nos braços, cantarolando em voz baixa. Sebastian estava empoleirado nos joelhos de Patrick, e suas lágrimas molharam o peito do avô. Patrick sentiu enorme pesar, o pesar que todos os pais sentem pelos filhos, pesar acentuado pelo remorso de haverem trazido os filhos ao mundo. “Não chorem por mim”, disse o Senhor, a caminho do Calvário, “mas pelos seus filhos”. Antes, Patrick não entendia essa frase, mas agora percebeu toda a sua pungência.

Pensou em Patrícia com enorme lucidez. Sabia agora que todas as histórias que ela contava em criança eram mentira, mas por que mentia, era profundo mistério. Terrível pensamento lhe ocorreu: teria Nicholas herdado a demência da mãe? Seria ela maluca? Havia certa extrema excitabilidade comum a mãe e filho. Mas a de Patrícia era para impressionar. Angústia diferente e terrível assaltou a mente de Patrick: o quarto girou ao seu redor e ele se assustou, à medida que o aposento ficou irreal para ele. Fechou os olhos.

Quando os reabriu, Sebastian já não chorava: estava sentado no seu joelho, com o rosto jovem estampando preocupação:

— Que é, Vô? Que é?

— Nada. Uma dor de cabeça.

Patrick tentou sorrir. Continuava tonto. Empurrou Sebastian para fora do joelho, e lhe deu várias palmadinhas afetuosas na nádega.

— Diga à mamãe que te bati. Não é mentira.

Quando Sebastian saiu, Patrick voltou a deitar-se nos quentes travesseiros. Não pensou no neto mais velho: pensou em Nicholas, e compreendeu a verdade. “Deus nos ajude!”, pensou. E chorou de novo, lágrimas de velho.

Sebastian encontrou a mãe com a ainda silenciosa Nicole. A menininha sentou-se abruptamente na cama, e quando viu traços de lágrimas no rosto do irmão, irrompeu desoladamente em lágrimas. Correu até ele e o abraçou, agarrando-o convulsivamente. Patrícia riu um riso cruel. Sebastian olhou para ela, por cima do ombro da irmã.

— Ele bateu em você, como você merecia?

— Bateu, mamãe.

Ela se levantou, satisfeita, e lhe deu um olhar maldoso de triunfo. De repente, sentiu incontrolável vontade de beber uísque, e quase correu para fora do quarto, gritando:

— E isso é só o começo! Você vai ser expulso e vai para um lugar onde será espancado o tempo todo!

Nicole soluçava baixinho. Sebastian sussurrou-lhe:

— O Vô não me machucou, Nickie, ele me botou no joelho.

Ela o olhou no rosto:

— Quer dizer que ele não vai mandar Nick para o hospital? Ele não sabe de nada? Você não contou a ele?

— Não, evidente que não, Nickie. Pensei em mamãe o tempo todo. No que ela faria se Nick fosse mandado para um hospital. Pobre Nick!

Nicole pensou na cena no quarto da avó e estremeceu à lembrança. Ela e Sebastian haviam encontrado Nick lá, pulando alucinadamente para cima e para baixo na pesada mesa e babando de alegria. Quando as duas outras crianças ficaram arfando de medo, ao ver o pesado ornamento balouçando ao lado dos pés saltitantes do menino, Nicholas o olhou com olhos desvairados e, com incrível força, o empurrou para o chão. O objeto caiu com estrondo e se quebrou em lascas, e Nicholas uivou de novo enquanto pulou no chão, desequilibrando a mesa, que rolou na borda.

As duas crianças tremeram e se agarraram enquanto Nicholas dançava em redor, berrando:

— Acabou beleza! Bum, bum, bum!

E uivou de novo.

Sebastian disse, horrorizado:

— Depressa! Leva ele de volta ao nosso quarto! Põe ele na cama!

Ouviu os criados subindo correndo as escadas dos fundos, e empurrou Nicole impetuosamente:

— Depressa! Vou dizer que foi acidente... eu estava procurando Nick, vou pensar em alguma coisa. Sai daqui!

— Não! Desta vez você não vai dizer que a culpa é sua!

— Mamãe morre se mandarem Nick embora! E Nick também vai morrer, sozinho com gente estranha. Por favor, Nickie, por favor!

Nicole obedeceu, e arrastou o saltitante e sorridente Nicholas, no momento em que os criados irromperam no vestíbulo superior. Chegando ao quarto, a menina pôs o irmão na cama, e ele afundou em um de seus sonhos abissais.

Aí Nicole, tremendo, sentou-se e esperou pela calamidade.

27

Jason achava ser capaz de lidar com grandes problemas, mas os problemas triviais o exasperavam. Era a insignificância desses eventos que o desesperava, devorava-lhe o tempo e solapava-lhe a energia. Esse dia foi cheio de tais casos, e ele ficou satisfeito de poder fechar a mesa, espreguiçar-se e preparar-se para ir para casa às seis horas. Estava quase saindo quando Edmund Patterson entrou, tão imperial e imponente como sempre. Jason estendeu a mão defensivamente e disse:

— Agora não! Além do mais, você devia falar com o Sr. Nolan.

— Senhor — disse Edmund — é questão de administração do hotel.

Jason suspirou:

— Pegue um drinque para nós ali no armário. Estou cansado demais para isso.

Edmund preparou os copos e o uísque com imensa formalidade. Depois se sentou: após um dia inteiro de trabalho, seu uniforme de cozinheiro estava tão engomado — pensou Jason, com ressentimento — como se acabado de ser cortado em papel branco. Beberam em silêncio, e Jason concluiu que Edmund era o homem mais garboso que ele conhecia; Edmund o fazia sentir-se suado e amarrotado.

— Que área você propõe seja melhorada? — perguntou Jason afinal, com sarcasmo.

— Pensei em piqueniques.

— Temos piqueniques para quem gosta.

— Mas são informais e primitivos, senhor.

— O grande piquenique americano é assim: tem insetos, capim úmido e tornozelos torcidos nas trilhas montanhosas e pratos de papel e cerveja quente.

— Estou propondo, Sr. Garrity, um piquenique elegante para duas pessoas. Apenas duas. Uma senhora e um cavalheiro, com almofadas na grama, toalhas de linho branco, talheres da melhor prata, copos de hastes finas, champanha gelado, finas iguarias, e porcelana convencional. Em vez de andar, o casal seria guiado por um dos criados do hotel num veículo.

— E isso seria um piquenique? — disse Jason, rindo. — Ridículo! Sem inconvenientes, sem lama, sem besouros, vespões e vespas, nem sumagres venenosos? Ora, os americanos se insultariam se fossem privados desses prazeres. Continue, Edmund.

Imperturbável, Edmund disse:

— Poderíamos cobrar preço alto pelos piqueniques, porque seriam um luxo. Seriam únicos, esplendorosos, exuberantes. — Edmund tossiu. — E sossegados. Poéticos. O senhor não pensou no romance.

— Já temos bastante disso em alguns dos quartos.

Edmund sorriu:

— Os americanos são ingênuos. Acham que só se faz romance à noite. Uma senhora e um cavalheiro que saíssem do hotel ao meio-dia, recatadamente, numa carruagem, seria coisa apenas para a vista.

— Edmund, você está sendo cúmplice do vício? — perguntou Jason, rindo, mas se interessou.

— Não, do romance.

Sentindo-se menos cansado e muito divertido, Jason refletiu.

Edmund disse:

— Nem todos os nossos hóspedes vêm de Filadélfia e Pittsburgh.

Era uma ideia diferente, e quanto mais Jason pensava nela, mais intrigado ficava. Edmund continuou:

— Haveria senhoras em seus mais bonitos vestidos, chapéus e casacos. Nada de sapatos baixos, nem de saias esportivas. Nem de queimaduras de sol. Elas adorariam isso. Se as senhoras fingem gostar de coisas toscas e informais, é só para agradar aos homens. Porém uma pele queimada, e vulgar, e um nariz bronzeado não agradam absolutamente aos homens. Eles preferem que suas mulheres sejam delicadas, e não pareçam camponesas.

— A cada dia as mulheres se masculinizam mais, Edmund.

— Ai! — exclamou Edmund. — Os homens não gostam disso. Uma verdadeira senhora continua a ser o ideal masculino, e nada jamais mudará isso.

— Quer dizer que você tem experiência nesse campo?

Edmund baixou os olhos e respondeu:

— Os peixes não falam, senhor, como diz o ditado, nem os cavalheiros.

Jason reabasteceu os copos e pensou novamente. Então disse:

— Talvez pudéssemos experimentar, Edmund.

A experiência demonstrou grande sucesso, e Jason aumentou o salário de Edmund.

Nessa ocasião, Jason disse, levantando-se:

— Espero que você se encarregue das cozinhas do novo hotel, Edmund, se ele acabar de ser construído.

O rosto de Edmund exprimiu sorriso encantador:

— Com cozinheiros que selecionarei em Nova York, senhor.

Ao sair, Jason deu uma passada pelo escritório de Daniel. Este conversava afavelmente com a secretária, mas quando viu Jason, sua expressão ficou fria. Jason tinha certeza de que Molly não havia “confessado”, mas sentiu um calor no rosto. Mesmo antes daquele episódio, Daniel estava menos cordial, e sua frieza aumentou nos últimos meses, para perplexidade de Jason.

— Boa-tarde — disse Jason. — Estou indo para casa. O jantar com você e Molly está de pé?

— Está — Daniel recostou-se na cadeira. Os olhos castanhos ficaram enigmáticos. — A propósito, o tio Patrick não foi à hospedaria-taverna hoje de tarde. Telefonou para dizer que não estava passando bem. É o coração, você sabe.

— Há anos que ele não falta ao trabalho! Hoje de manhã ele estava se sentindo bem. — Jason se perturbou.

Daniel deu de ombros:

— Bem, é a idade. Um homem se cansa. Acho que ele precisa de férias.

Daniel fez uma pausa. Pareceu estar examinando Jason, que teve o impulso de perguntar: “Que está havendo entre nós, Dan?”

O remorso, porém, fê-lo manter o silêncio. Fez uma meia saudação e saiu. Pensou: “Bem, Dan e eu nunca fomos grandes amigos, mesmo nas melhores ocasiões, mas ele gostava de mim. Hoje ele não gosta. A hostilidade está nele como dinamite não explodida, eu sinto.”

Meio deprimido, Jason penetrou no sol da tardinha. Entrou no carro. As montanhas estavam da cor de jaspe contra o céu azul-claro, e aquecidas pela serenidade. As árvores subiam as montanhas numa maré verde que ia dos tons esmeralda e água-marinha até um vivo azeitona, como um oceano docemente turbulento. Jason ficou mais deprimido ainda. Parou o automóvel e olhou rapidamente para o hotel. O sol tardio inflamava as paredes douradas do hotel. Era uma visão de causar orgulho mas, pela primeira vez, Jason não se sentiu orgulhoso. Desânimo se abateu sobre ele, e deu a partida no carro. Não conseguia definir seu desalento. Sacudiu a cabeça como se para livrar-se de um enxame de moscas. “Deus, que é que há comigo?”, perguntou-se, exasperado. “Daqui a pouco vou estar invocando druídas, como meus antepassados! Para afastar os maus espíritos!”

De repente um resplendor abateu-se sobre montanhas, rio, céu, árvores, cegando Jason com seu brilho. Um mar de luz o tragou, elevando-lhe a alma até o êxtase, e tornando-se uma só luz, com o esplendor que ele julgava ver. A claridade se tornou arroubo, a claridade do arroubo. Elas se fundiram, vibrantes, venturosas, sem limites e sem fim. Acima de tudo, trouxeram alegria. Tudo se transformou, cheio de grandeza. Um pensamento inesperado tomou conta de Jason: “Fique quieto. E saiba que sou Deus.”

A glória declinou. A cena familiar tornou-se pequena, comum, e apenas bonita. A majestosa revelação esvaiu-se. Jason sentiu como se tivesse sido acordado num vale fétido, após ter adormecido no Olimpo.

Não soube quando chegou à estrada principal: uma buzina de um carro assustado foi percebida por ele como um grasnar de ganso gigantesco e indignado. Um Ford modelo T parou de repente, e Jason freou vigorosamente. Aturdido, viu o outro motorista se aproximar rapidamente, assustado e zangado. Sorriu: era o Padre Sweeney, quase tão gordo quanto Patrick Mulligan, e quase tão careca também.

— Estava sonhando, Jason? — berrou, rosto rubro. — Quer me mandar ao encontro de meus ancestrais, sem me confessar?

— Desculpe, padre — disse Jason. — Eu estava pensando.

— Você quase acabou com o carro que me deu!

— Que custou a exorbitância de oitocentos e cinquenta dólares. Eu nem podia ter comprado.

Jason sorriu meio tristemente. O padre não sorriu. Seus olhos, ultimamente pouco ingênuos, concentraram-se seriamente em Jason. Ele havia ouvido boatos.

— Preocupado, rapaz?

Jason o analisou. Continuava meio aturdido. Aí o rosto grande sorriu travesso, embora seus olhos estivessem distantes.

— Não, não mais do que habitualmente. Ao descer pela estrada da montanha, julguei ter tido uma... visão.

— Visão de quê? — Os olhos do Padre Sweeney se aguçaram.

— Não sei, gostaria de saber.

O Padre Sweeney calou-se. Se alguém como John Garrity se aproximasse dele falando de “visões”, o Padre Sweeney desconfiaria e não acreditaria. Jason, porém, era diferente. Não era sonhador nem fanático. Era pragmático e sensato. Nos últimos anos o Padre Sweeney tinha aprendido a apreciar e a estimar Jason profundamente. Ele sabia de tudo sobre Patrícia e sobre a tragédia de Nicholas. Estava a par das caridades secretas de Jason, e conhecia o seu agnosticismo. Não obstante, sabia que Jason era “perseguido por Deus”, como Bernard. Sem Jason saber, o padre várias vezes o havia observado na igreja vazia, sentado contemplando soturnamente o crucifixo sobre o altar-mor, que ele mesmo dera ao Padre Sweeney. O padre nunca se aproximava dele. Respeitava-lhe os pensamentos, embora desconfiasse que não eram religiosos. Era como se Jason tivesse confrontado temível antagonista, e o houvesse desafiado.

Portanto, o padre julgou que, se Jason teve uma “visão”, teria sido pelo menos interessante.

Jason riu e disse:

— Estava fazendo castelos no ar, padre. Apenas isso. É melhor dar partida no carro, ou alguém bate; nele.

— Como vai Nick, Jason?

Jason desviou a cabeça para o outro lado:

— Como sempre. Ele parece... saudável, graças a Deus.

— E como vai a Madre Superiora Nickie?

Jason voltou a encará-lo:

— Vai indo. — Deu um risinho maroto.

— E Sebastian?

O rosto de Jason suavizou-se e os olhos cinzentos chegaram a brilhar, mas ele disse apenas:

— Vai bem, para um menino. — Fez uma pausa. — Quer que eu faça seu carro funcionar, padre?

Saiu do seu carro e entrou no do padre. O Padre Sweeney o observou, suspirando. Era um rapaz robusto, nunca se queixava, orgulhoso e reservado, como todos os irlandeses, mas podia ser perigoso, se provocado. O Padre Sweeney raramente via Jason suave, a não ser com a mãe e os filhos. Porém, como o padre sabia, ele podia ser piedoso.

O Padre Sweeney não soube por que rezou silenciosamente. “Proteja-o, Deus.” Ao voltar para casa, perguntou-se qual teria sido a visão de Jason. Duvidava de que John Garrity tivesse tido alguma visão na vida, embora fosse padre.

Jason foi imediatamente para a biblioteca, quando lhe informaram que Patrick estava descansando lá. Ele cochilava numa poltrona de estofado vermelho: Jason parou para estudá-lo. O velho estava pálido e cansado, mesmo dormindo: o queixo caído, a boca aberta, as mãos entrelaçadas em cima da enorme pança. Gotas de suor lhe escorriam pela testa. O ar estava abafado; o sol vermelho brilhava numa janela antes de refletir-se na beira das montanhas e as incendiar. Jason se alarmou com a aparência de Patrick. Não havia ruído na casa, nem mesmo da voz de um criado. Jason percebeu então o tique-taque do relógio de pêndulo, que parecia contar, badalada após badalada, em agourenta cadência. As montanhas estavam coroadas por uma chama difusa, como as brasas moribundas de uma cidade em chamas, silenciosamente se desfazendo em ruínas. Jason estremeceu como se o aposento estivesse frio.

O crepúsculo rapidamente invadiu a biblioteca.

Jason pensou: “Eu o amo como a um pai. Quase como se ele fosse o Vô. Que sé interpôs entre nós? Os problemas? Patrícia? Eu os partilho com ele. Deve ser outra coisa. Ele está doente. Eu não me havia dado conta antes, pensei que fosse só a idade. Quando o Vô estava com a idade dele, parecia jovem.”

Patrick se agitou e gemeu baixinho. Abriu os olhos com enorme esforço, como se contra a vontade. Viu Jason de pé à frente e fez-lhe um sinal indolente. Jason se sentou. Patrick fechou rapidamente os olhos de novo.

— Temos problema.

Jason continuou calado. “Quando não tivemos?”, pensou. Patrick estava totalmente exaurido de novo, e se apoiou nos braços da poltrona. Olhou para Jason com nova intensidade.

O velho falou então do acidente. As palavras lhe doeram, e ele começou a suar. Jason ouviu com horror, sem falar, até Patrick terminar. Então, disse:

— Não acredito em Bastie nem em Nicole.

Patrick suspirou e disse:

— Nem eu.

— Quer dizer que foi...?

Patrick concordou com a cabeça.

Denso silêncio se fez na biblioteca. Os dois homens mal se podiam ver por causa do crepúsculo e durante longo tempo se comunicaram sem falar. Uma criada entrou silenciosamente e acendeu um abajur. Eles não a viram. Os olhos de Patrick se encheram de lágrimas e Jason, comovido, evitou olhá-lo. Sentiu que Patrick estava mais próximo dele, com algo da velha confiança e afeição.

Patrick disse então:

— Não lhe falei antes, Jase, mas tenho pensado no caso. Nick deve ser mandado para uma... escola que trata da doença dele. — Parou. — Já falei com o professor.

Jason disse alto:

— Não! — Levantou-se subitamente, em protesto. — Pense em Patrícia, separada do menino. Ela vai piorar.

Patrick se endireitou na poltrona:

— Então você sabe de alguma coisa que eu não sei. Me conte. — E acrescentou. — Sou pai dela.

Jason ficou calado.

— Me conte, vamos! Não sou nenhuma velha que precise ser aplacada, acarinhada e protegida. Meus instintos têm me perturbado... — Os olhos azuis-claros reluziram, e a ira lhe manchou o rosto com manchas escarlates. Jason ficou desesperado. Patrick deu um soco na mesa mais próxima e berrou: — Me conte!

— Pensei em poupá-lo...

Patrick berrou uma imprecação obscena e insultante e disse:

— Me conte logo, vamos!

Jason ficou meio de lado e lhe contou. Patrick ouviu, a princípio negando, incrédulo, depois se jogou de novo na poltrona, chorando os tristes soluços secos do sofrimento, e cobrindo o rosto com as mãos. Jason lhe contou tudo:

— Não sei onde ela consegue o uísque. Os alcoólatras são espertos. Não se consegue manter a bebida longe deles.

— Deus! “Os alcoólatras!” Minha filha é uma bêbada!

— Sr. Mulligan, são doentes.

Uma obscenidade foi dita por Patrick:

— Doente de quê? Isso já estava acontecendo antes mesmo de ela ficar sabendo sobre Nick, não é? Nada foi negado à minha menina, nada. Você fala em “desespero”. Por que ela é desesperada?

— Não sei, mas ela é. Há muito tempo.

— Vá ao fundo do assunto, então.

— Já tentei, o Dr. Conners também. Pergunte a ele.

— Mande-a falar comigo! — arfou Patrick. — Eu a curo, mesmo que tenha de lhe dar uma surra! — Ele engasgou, como se fosse vomitar.

Jason ouviu, consternado.

— Ela não é criança, Sr. Mulligan. Para levar uma surra quando faz uma travessura. O Padre Sweeney falou com ela, usando de tato. Ela negou tudo. Seja lá o que for, ela não confessa. Está doente. Tenha piedade.

Patrick olhou furioso para Jason, com algo semelhante a ódio:

— Você é o maldito do marido dela! Ela não lhe disse por quê?

Por um momento, Jason não falou, depois disse:

— Não sei por que ela se casou comigo. Ela não me ama, descobri isso. Jamais me fez confidências. Acho que me odeia há muito tempo. Desde o começo.

— Por que então se casou com você?

Jason sacudiu a cabeça. Patrick literalmente saltou da poltrona e confrontou o genro com punhos fechados:

— Você trepou com ela antes, e precisou se casar? Eu mato...

— Sr. Mulligan — disse Jason calmamente.

Patrick deixou as mãos caírem, sentou-se e fechou os olhos.

— Desculpe — murmurou. — Oh, Deus! — Refletiu, depois se empertigou na poltrona. — Um bebê de sete meses! Isso me dá uma ideia... — Ele engasgou.

— Sr. Mulligan, ela não tinha nenhuma oportunidade, vigiada como era. O senhor insulta minha mulher. Ela era virgem quando me casei com ela.

Patrick o olhou com piedade.

— Como é que você sabe?

Irritado, Jason respondeu:

— Um homem sabe. Nunca vou perdoar o senhor. Isso é um insulto, um insulto imperdoável à minha mulher.

Patrick estendeu o braço e tocou a mão de Jason:

— Jase, por favor, me perdoe. Sou um pai fora de si. Minha filha é alcoólatra. Meu neto é... é... Sou um velho, um velho doente. Jase, interne Nick numa escola.

— Não — disse Jason, e saiu, rosto inflexível.

Patrick desmoronou na poltrona quando ficou sozinho. Seus pensamentos o atormentavam. “Quem foi?... Eu mato!” Pegou um copo de uísque. “Deus nos ajude a todos. Para os irlandeses, os problemas não têm fim.”

Quando Jason começou a subir a escada, disse a si mesmo: “Há quanto tempo sei que Patrícia bebe e encubro isso? Que será que a aflige?” Desesperado, voltou a perguntar-se: “Que será que a aflige? Antes de Nick adoecer, ela já me odiava. Será que eu tinha medo de enfrentar alguma coisa?”

Virou-se debaixo do lustre acima da escada e hesitou, olhando em redor, sentindo um peso nos ombros como se fosse um velho. Depois prosseguiu devagar até o quarto dos filhos. Encontrou Francis Doherty lendo para Sebastian e Nicole: as crianças estavam incomumente sérias e tensas à luz do abajur. Levantaram-se da cadeira e o olharam apreensivos. Ele sorriu, deu uma pancadinha na cabeça de Nicole e apertou o ombro de Sebastian para tranquilizá-lo. Disse a Francis:

— Por favor, nos deixe sozinhos. Quero falar em particular com meus filhos.

Sentou-se e fez sinal às crianças para se aproximarem. Pegou-lhes as mãos e disse:

— Ensinaram a vocês dois que não fossem mentirosos, e que mentir é covarde e pecaminoso. Ótimo, concordo, mas quando se conta uma mentira para ajudar alguém indefeso, ou para poupar sofrimento e dor, é piedosa e boa. A verdade, nessas circunstâncias, seria cruel e imperdoável. Compreendem?

Os dois concordaram com a cabeça, cautelosamente. Jason pensou, com tristeza: “Eles não confiam em mim. É por causa da mãe deles. Sempre fiquei do lado dela, mesmo quando errada.” Ele disse:

— Conversei com o seu avô. Ele me contou tudo sobre Nick. Ele não vai embora.

O rosto robusto de Nicole demonstrou alegria, com as covinhas aparecendo subitamente e os lindos olhos cinzentos brilharam, marejados de lágrimas. Sebastian sorriu e piscou. As duas crianças se encostaram nos joelhos de Jason, e ele as afagou. Elas esconderam o rosto nos ombros dele. Nunca Jason havia amado tanto os filhos, e com ternura tão profunda.

De súbito, um rugir de animal ouviu-se, vindo do quarto dos meninos. Derrubaram uma cadeira, pés se arrastaram rapidamente e, ofegante, Nicholas, de roupa de dormir, pulou explosivamente para dentro do aposento onde estavam o pai e os irmãos. Ele era um redemoinho: girava freneticamente, gritava, saltava; os braços pareciam moinhos de vento, os olhos não viam, e brilhavam como os de um louco, e a boca aberta do menino babava. Nicole correu até ele e lhe agarrou o braço, mas ele a empurrou e a chutou selvagemente com os pés descalços, voltou a gritar e girar convulsivamente no quarto. Jason, horrorizado com a violência dele, levantou-se e gritou:

— Pare!

O menino abaixou a cabeça como um animal e, com grito desvairado e desumano, avançou contra o pai.

Jason o pegou. Estava apavorado com a força insana da criança. Precisou lutar para segurar Nicholas nos braços. O menino o mordeu no pescoço. Jason teve dificuldade de continuar a segurá-lo e de evitar que o menino o mordesse ao mesmo tempo. Ele só teve um pensamento: “Esse menino está possuído!” Nicholas já não era Nicholas, pensou Jason, desesperado. Que era ele? Ouviu Nicole gritar desconsolada e Sebastian emitiu uma exclamação perturbada. Pela primeira vez, Jason concluiu que Patrick tinha razão.

O Sr. Doherty surgiu no umbral da porta e ficou olhando, perplexo. Correu então para o quarto do menino, de onde trouxe um frasco e uma colher. Seu rosto estava lívido e tenso. Enquanto Jason segurava Nicholas, Francis beliscou o nariz do menino e, esquecendo a colher, derramou uma medida do líquido vermelho pela garganta resistente do menino.

— Ele já vai ficar bem — afirmou Francis. — Uau! — Enxugou a testa com o dorso da mão e sacudiu a cabeça. — Está piorando.

Nicholas cuspiu e bateu com os punhos no peito de Jason. Então, de súbito, acalmou-se, deu um sorriso beatífico, e disse:

— Bonito, bonito, bum, bum, bum!

Beijou Jason com entusiasmo, muitas vezes, e o acarinhou em volta do pescoço, gritando:

— Papai, papai! Nick ama o papai! Nick ama a Nickie! Níck ama o Bastie! Nick ama a mamãe!

Jason pensou: “Deus ajude meu filho”, e pôs a criança suavemente no chão. Nicholas lhe abraçou os joelhos. Correu e beijou a irmã, o irmão e Francis Doherty. Seu rostinho brilhava de afeição. Não se deu conta dos fios de urina que lhe escorriam pelas pernas.

Jason perguntou:

— Há quanto tempo isso vem acontecendo? — Sentia-se fraco e desgostoso, e precisou sentar-se abruptamente.

O Sr. Doherty disse:

— Ora, senhor, faz mais de mês! — E acrescentou. — Julguei que o senhor estivesse a par, Sr. Garrity.

Jason ficou calado.

O Sr. Doherty disse:

— Seu pescoço está sangrando, senhor! Vou pegar iodo.

— Que remédio é esse que ele toma?

— Tintura de morfina. Acalma a... excitação dele.

— Morfina! Já chegamos a isso?

Francis não respondeu. Foi ao banheiro das crianças pegar um pano para lavar e um vidro de iodo. Jason mal se deu conta de que Francis o estava aplicando iodo. Disse apenas, distraidamente:

— Obrigado.

Nicole levou Nicholas para o quarto para trocar-lhe a roupa, e Sebastian foi com ela. Jason olhou para a poça de urina no tapete, e foi falar com a mulher.

O quarto de Patrícia estava totalmente no escuro. Ela puxou as cortinas para impedir a penetração de claridade: era como se desejasse esconder-se numa caverna, como um animal que se tivesse mordido, por insuportável pesar. Pálida claridade vinha do abajur do vestíbulo. Jason ficou ao lado da cama, em silêncio. Ela estava enroscada num cobertor, apesar do calor, que era sufocante. Os eflúvios adocicados e fortes eram enjoativos. Jason finalmente admitiu para si mesmo do que se tratava.

Sentiu enorme repugnância e asco. Subitamente, pensou na observação de Bernard: “O Senhor diz: ‘Quem conhece as agonias do coração que está sendo condenado? Somos todos estranhos entre si’.” Jason refletiu, e fez um gesto de recusa. Um sofredor não deve impor seu sofrimento aos inocentes. Afinal de contas, quem não sofre, de uma ou outra maneira? Pensou em Molly, e um espasmo de profunda desolação lhe atingiu o peito.

Havia uma virtude em se sofrer em silêncio. Patrícia, porém, guinchou alto, em sua dor por Nicholas. Ela o partilhava com os outros filhos, e com o pai. Contudo, antes do drama de Nicholas, sua mãe já bebia, primeiro sem o saber, e depois deliberadamente. Alcoolismo. Jason sentiu renovada repugnância, apesar do que havia dito a Patrick, de que os alcoólatras eram pessoas doentes. Jason voltou a pensar em Bernard: “Há uma hora em que os homens precisam escolher entre o autocontrole e o sofrimento”, dissera o velho. “Se o sofrimento for demais, então o autocontrole que vá à merda! Não é certo suportar dor insuportável, embora haja quem pense que é. Isso pode levar a assassinatos ou a suicídio. A garrafa é mais seguro do que isso.”

Jason chegou à conclusão de que sua mulher era burra, egoísta, superficial e pretensiosa, em suma: uma mulher comum. A capacidade do homem de resistir à dor varia segundo o indivíduo. A dor de Patrícia, embora fosse misteriosa para o pai e o marido, podia ser apenas resultado de egocentrismo ou uma enfermidade mais séria. Fosse o que fosse, ela era incapaz de expressá-lo, devido à sua falta de inteligência, ou não ousava fazê-lo.

Patrícia gemeu em seu sono de bêbada, e o gemido pareceu resultar de insuportável tormento. Jason ficou confuso, e perguntou em voz alta:

— Que é, Patrícia? Me conte!

Ligou a luz da cabeceira, atrapalhando-se na sua agitação. O abajur ia caindo, mas ele conseguiu apará-lo.

Patrícia sentou-se, desarrumada e perplexa. Seu rosto estava abatido e velho; ela babava, como Nicholas, e limpou a saliva. Seu rosto estava amassado, e as mãos tremiam. O vestido estava torcido e enrugado, e o cabelo fino, solto. Sua expressão era embaçada, e enquanto ela se esforçava para se orientar, engoliu em seco. De repente, tremeu violentamente. Uma aura de álcool azedo a cercou e Jason recuou. Os olhos estavam toldados, apáticos e distantes.

De repente, ela voltou selvagemente à vida e olhou para Jason com tamanha ferocidade, que ele sentiu medo. O cabelo dela chegou a levantar-se na cabeça, e ela ficou de pé com um salto e o enfrentou desvairada, os dentes brilhando sob a luz do abajur. Jason retrocedeu.

— Você! — gritou. — Você e seu favorito! Vocês dois vão embora! O papai concorda comigo. Fora, fora, fora, vocês dois! De mala e cuia! — Sorriu, com louca alegria e apontou o dedo para Jason. — Fora!

— Espere — disse Jason. — Sei de toda a história. Seu pai acaba de me contar.

Teve vontade de agarrar Patrícia pelo braço, mas ela se afastou dele, num passo de dança, como um alucinado dervixe. Ele começou a gritar, numa tentativa para acalmá-la:

— Sebastian não destruiu seu enfeite! Foi um... acidente.

Patrícia parou subitamente sua dança giratória. Atirou a cabeça para trás e gritou de novo, um grito lancinante após o outro. Pegou uma garrafa de cristal na penteadeira e a jogou contra Jason, que se desviou. Ele não conseguiu controlar sua raiva. Com largas passadas, foi até Patrícia, agarrou-a pelos ombros e a sacudiu várias vezes.

— Preste atenção, sua idiota! Foi Nick, apenas o Nick, e você sabe disto tão bem quanto eu. Nick, Nick. Sebastian só assumiu a culpa...

— Ele confessou! Aquele fingido! Foi forçado a confessar e confessou. Tentou mentir, para se livrar. Ele sabia que eu adorava o enfeite de mamãe e, só de maldade, acabou com ele. Ele se vingou! — O cabelo de Patrícia, uma massa embaraçada de fios, caiu-lhe no rosto. — Por que ele assumiria a culpa? — Ela gemeu. — Você quebrou meu pescoço; espere eu contar a papai! Ele vai te expulsar daqui aos pontapés!

— Sebastian assumiu a culpa para poupar você, e para que Nick não fosse internado, como seu pai me tem aconselhado dezenas de vezes. Estou quase convencido disso, devido a uma coisa que aconteceu nesses últimos minutos. Estou sim. Uma mãe bêbada faz mal a ele.

Imediatamente, Jason lamentou haver dito isso, e quebrado a palavra que deu a Patrick e a si mesmo. As palavras desastrosas, porém, não podiam ser canceladas.

Patrícia ficou absolutamente imóvel. Pôs as mãos no rosto, olhou fixo para Jason e murmurou:

— Uma mãe bêbada... Nick, Nick, meu garotinho. Ele vai ser internado, tudo por culpa de seu protegido Sebastian. Ele está sempre mentindo sobre Nick, e o culpa por tudo que ele mesmo é que faz. Ele está tentando fazer com que Nick seja internado, o meu coitadinho! Depois, vai mandar Nicole embora, e depois eu. Para que ele possa ficar com tudo, com o dinheiro do pai... — Sua voz ficou histericamente aguda. — Mãe bêbada! Eu, uma mãe bêbada! Seu...

— Sim, uma mãe bêbada — disse Jason, compungido. — Há muito tempo sei disso. Seu pai não sabia, porque eu escondi isso dele, por você e por ele. Agora foi revelado. Por que você bebe, Patrícia?

Ela guinchou, e lágrimas lhe afloraram aos olhos.

— Porque não aguento ser casada com você! Eu te odeio! — Ela apertou a cabeça entre as mãos e gemeu, várias vezes: — Não aguento ser casada com você. Jamais aguentei.

Jason entendeu estar ouvindo a verdade de Patrícia pela primeira vez. Pensou, com extremo sofrimento: “Sempre soube disso. Menti a mim mesmo. Não há justificativa.” Prestou atenção a Patrícia, que tampou a boca com as mãos e olhava firme. Seus olhos brilhavam de terror — não havia como dar outra interpretação àquela expressão.

— Por que então se casou comigo? Foi você que me pediu em casamento, não eu a você. Você disse que se queria casar imediatamente. Por quê?

— Por causa do papai — murmurou ela. O terror fez com que seus olhos brilhassem, e Jason sentiu que ela dizia a verdade, mas curiosamente ambígua. — Ele queria que eu me casasse com você.

— Você disse que me amava, Patrícia.

A voz de Jason soou alquebrada, de pena por si mesmo e pela mulher, e por um profundo sofrimento.

— Eu... pensei que podia vir a amar você com o tempo... fiz tudo isso pelo papai. Para agradar a ele, só isso.

— E para agradar a seu pai você se sacrificou, me sacrificou, e aos nossos filhos e, basicamente, até a seu pai. Que dedicação! Não pensei que você tivesse capacidade para tanto. — Falou com enorme amargura.

— Agora você sabe, Jason. Por que não vai embora, com Sebastian? — Ela chegou a estender as mãos suplicantemente, como um mendigo.

Ele ficou perplexo.

— Você está falando em divórcio? — Algo parecido a euforia se agitou nele.

— Não! — disse Patrícia, horrorizada. — Papai não aceitaria! Somos católicos. Imagine, uma mulher divorciada, e logo filha dele! Eu não toleraria essa desgraça. Eu diria... diria que você me deixou a pedido meu. Sim, seria uma separação legal.

Jason a observou atentamente e disse:

— Vou embora desta casa, mas todas as três crianças vão comigo.

— Não! Nicole e Nicholas ficam comigo.

— Não. — Em seu sofrimento, ele a atormentou. — Com uma mãe bêbada?

— Eu prometo que não bebo!

— De que vale isso, em seu estado?

— Se você for embora, juro que nunca mais bebo, nem mesmo vinho.

Jason meditou. Sua aguda percepção irlandesa ressaltou-se.

— A causa de você beber não é só estar casada comigo. Há outras razões. Por que não me conta? Patrícia, no passado eu a amei. Continuo seu amigo, seu marido. Pode me contar.

Ela comprimiu as mãos violentamente e respondeu:

— Não há outra razão.

— Sei que está mentindo.

O terror voltou a lhe fazer os olhos brilharem:

— Não, não!

Jason deu-lhe as costas e continuou:

— Bastie fica. E eu fico também. As outras crianças ficam. Não posso esperar que você pare de beber, mas aconselho-a a não ser tão óbvia. Pelo bem de nós todos. Desconfio que as crianças sabem que você bebe, que Deus as ajude. Insisto em que você trate Bastie com mais justiça. Ou — ele se virou para ela — pego as crianças e saio daqui.

Ela lhe analisou o rosto, soturno, duro e resoluto, e conteve audivelmente a respiração. Compreendeu que ele falava sério.

— Estou lhe avisando, Patrícia.

Ela desviou o olhar e disse:

— Em agosto, vou levar o Nicholas a Lurdes. Ele aí vai se curar. As coisas vão melhorar. Jason!

Ele se debateu contra sua piedade e tentou sentir desprezo.

— Sim, em agosto, dia vinte e oito. Já comprei as passagens. — Patrícia murmurou alguma coisa, mas ele fez um gesto e saiu.

A casa estava silenciosa. Uma criada informou que o Sr. Mulligan tinha jantado no quarto, e que a Sra. Garrity também tinha pedido que lhe levassem uma bandeja. As crianças estavam na cama. Jason jantou sozinho.

De repente, ele se encheu de pressentimentos. A noite de junho estava tranquila. O aroma de rosas entrava pela janela, trazido pela brisa cálida. Jason esqueceu que ele e Patrícia tinham um compromisso para jantar com Daniel e Molly.

O Arquiduque da Áustria e a mulher se preparavam para a viagem da qual não voltariam.

28

A Sra. Lindon, com busto cada vez maior e pose sempre imperial, sorriu divertida para Chauncey Schofield e disse, como se tivesse inventado este chavão:

— Roma não foi feita num dia. Vamos conseguir o que queremos. Vale a pena esperar. O velho Patrick não pode ter mais muitos anos de vida.

— E aí os dez mil hectares vão ser de Garrity, e adeus ao nosso plano — disse Chauncey.

— Devagar com o andor, meu caro. Temos outros recursos, dos quais já lhe falei. Jason sempre foi ingênuo: ele acredita em honra mesmo entre banqueiros. Por trás de sua fachada cínica irlandesa, ele crê na lealdade dos amigos. Ainda não aprendeu que o homem não tem amigos, especialmente quando se trata de dinheiro. Por isto estou sempre vigilante, para continuar a pagar minhas dívidas. Você se estende demais, o que é um defeito masculino.

O rosto excessivamente bonito de Chauncey era liso como vidro, encantador e conciliatório. Assumiu expressão admirada e disse:

— Culpado, segundo a acusação, Clementine. Você seguiu meu conselho de seis meses atrás e investiu em ações de firmas de munições?

— Segui, e tenho de lhe agradecer, Chauncey. Elas duplicaram de valor. Você tem amigos bem informados em Washington. Você também seguiu seu próprio conselho?

— Anita seguiu. Eu devia ter seguido, mas meu dinheiro está todo preso em compromissos anteriores.

Estavam na sala de visitas particular de Clementine, ricamente mobiliada, mas muito cheia de penduricalhos e móveis. Ela se abanava e estava lentamente “rosada” e muito gorda, mas seu vulto continuava impressionante. Usava seu vestido novo de domingo, de seda vermelha entremeada de fios dourados, etiqueta de Worth, modelo original. Havia plumas de garça real no seu cabelo pintado, presas a um aro de brilhantes verdadeiros; isto, além de magnífico bracelete de brilhantes e brincos também de brilhantes, criava um esplendor em meio à luz tardia do sol. Clementine não poderia jamais ser acusada de comedimento, pois era uma mulher robusta, que adorava exibir-se.

— Comedimento é para os miseráveis — dizia. — E decoro é para as mulheres que nunca foram seduzidas. A necessidade é a virtude dos que não se podem dar a luxos. E correção é para as pessoas que não têm outra coisa de que se orgulhar. O conhecimento da natureza humana me fez tolerante: sei o que motiva as pessoas. E isso me diverte. Mas não sou irlandesa, como nosso amigo Jason Garrity. Ele vai ficar um homem amargo.

— Já está demonstrando sinais disso — disse Chauncey, rindo. — Culpa da mulher dele. Graças a Deus, Anita é a mais sensata.

Clementine ficou pensativa, e analisou Chauncey, em seu terno Palm Beach azul-claro e gravata espalhafatosa, última moda em Nova York, embora não aprovada nos círculos mais conservadores. Percebendo estar sendo observado por sua anfitriã, Chauncey se tornou inocente e atento.

Ela deu uma pancadinha suave com o leque na mão dele e disse:

— Aconselho-o a ser um pouco mais discreto. Você foi visto por minha prima mais nova, Arabelle, perto do rio. Ela estava fazendo um passeio higiênico com uma amiga. Foi na tardinha do domingo passado. Você estava com Elizabeth, filha de Anita, em posição comprometedora, digamos assim.

Clementine delicadamente pigarreou e pegou o copo de uísque. Os olhos corruptos estavam frios e firmes.

— Se Anita perceber isso tudo, você está desgraçado, e coisas desagradáveis poderíam acontecer também com seus sócios. Incluindo eu.

Chauncey empalideceu, e Clementine fez um sinal afirmativo com a cabeça.

— Pode confiar que Arabelle não vai dizer nada: ela gosta de você e sabe que sou sua amiga. Posso lhe garantir que ela só contou a mim. Mas se você for visto por gente da cidade... Que foi que lhe passou pela cabeça? À luz do dia, em meio aos arbustos? E que lugar e horários mais desconfortáveis!

Chauncey sorriu debilmente:

— Perdemos a cabeça. Não vai acontecer de novo.

— Perca a cabeça em local mais secreto do que perto do rio. — Clementine sorriu, mas seus olhos continuaram severos. — Os homens são muito imprudentes, mas julguei que Elizabeth fosse mais discreta.

— Estamos apaixonados — disse Chauncey.

— Hã! Não acredito em amor. Já tive experiências demais com os homens. É um sexo altaneiro e volúvel. Não tente “embrulhar-me”, com essa história de amor. — Ela deu de ombros. — Leio sua mente. Não sou chantagista mais, embora já tenha sido, há muito tempo. Mas lhe previno: não deixarei que arrisquem minha situação por ninguém leviano o bastante para criar um escândalo.

— Prometo ser mais cuidadoso.

Chauncey ficou em pânico e pensou: “Essa velha puta! Ela vai usar essa informação, quando servir a um objetivo.”

Clementine disse:

— Você de vez em quando visita minhas garotas. Por que não está satisfeito? Elas são seguras. Discretas.

Como Chauncey não respondeu, ela perguntou:

— É porque Elizabeth herda a fortuna do pai se a mãe morrer?

— Você está sendo injusta comigo, Clem.

— Hã! Quando um homem assume expressão virtuosa em relação a dinheiro, as mulheres devem tomar cautela. O dinheiro vem em primeiro lugar para os homens, e não os culpo. Não tolero hipocrisia. Anita é saudável. Você planeja matá-la? — Clementine riu. — Os advogados dela desconfiam demais de você.

Chauncey levantou-se, agitadíssimo. Clementine riu novamente.

— Sente-se. Tome mais um drinque. Somos todos assassinos, de uma forma ou de outra. Oscar Wilde disse, se me lembro bem, que todo homem mata o objeto de seu amor... o covarde o faz com um beijo, e o corajoso, com uma espada. Não só Anita deveria tomar cuidado. Elizabeth também, se você a ama. Ela é que corre o perigo maior.

O dia de junho estava quente, tão quente como o meado do verão. A terra parecia em estado de júbilo. Era irônico, repetiu Lionel nos meses seguintes, que Jason, há muito conhecido por ele como sendo o “Jase do Dia do Juízo Final”, se sentisse mais animado agora do que nos últimos anos. Lionel disse:

— Jase estava sempre falando de uma “Grande Conspiração” que levaria à guerra, mas quando isso aconteceu, Jason estava cantarolando baladas irlandesas no escritório. Ele até sorriu quando passei pela porta. Eu disse: “Olá!” e ele disse: “Pippa Passes”, embora só Deus saiba o que ele quis dizer.

Jason poderia tê-lo dito. Naquela manhã, Molly Dugan foi visitar o marido Daniel no escritório, e encontrou Jason no vestíbulo da Vivenda Ipswich. Trocaram algumas palavras superficiais, mas imediatamente Jason ficou eufórico. Olhou fixo para os olhos de Molly e os dois sorriram. Passaram alguns momentos em silêncio, e depois ambos começaram a falar, mas nenhum dos dois se lembrava sobre o que, mas não esqueceram o encontro. Molly continuou seu caminho, mas ao se separar apertou a mão de Jason, num gesto pleno de consolo, solidariedade e amor. Ele a viu ir-se; quando ela virou num canto, ele continuava estupidificado e alegre: já não estava sozinho. Tinha uma companheira e amiga: afinal de contas, Molly não o havia esquecido. Ele estava convencido de que ela estava a par do sofrimento recente dele e que havia tentado transmitir-lhe consolo e esperança, e sua determinação. Começou a cantarolar. Esse humor permaneceu o dia inteiro, com o efeito diminuindo lentamente, mas o deixou com uma sensação de tranquilidade.

No final do dia, quando já ia embora, Edmund Patterson bateu à porta e entrou. Jason não protestou e disse: “Fale com o Sr. Nolan.” Em vez disso, perguntou:

— De que se trata? — Seu tom foi muito bem-humorado e ele continuou: — Tome um drinque.

Edmund foi ao armário de bebidas e encheu o copo de uísque. Deixou cair um jornal ao lado da cadeira, cumprimentou Jason gravemente com o copo, e bebeu em silêncio, como se tivesse esquecido onde estava. Seu bonito rosto negro estava preocupado.

Jason o observava cordialmente divertido e também ia bebendo. Edmund disse:

— Sr. Garrity, cada vez mais o senhor me lembra um centurião romano.

— Sou temível assim?

— É. Mas neste momento — Edmund sorriu — não muito temível.

— Bem, o dia está lindo.

Instantaneamente, a expressão de Edmund se alterou e ficou séria. Ele relanceou a vista para o vespertino ao lado da cadeira e disse:

— Estou com um problema.

Jason sorriu e suspirou:

— Qual é agora?

Edmund não sorriu:

— Meus filhos. Gilbert está com oito anos, e Jennifer com seis. Minha mulher dá aulas a eles: ela é instruída e os educa bem. Um inspetor escolar que fiscaliza a frequência às aulas a visitou ontem e insistiu em que meus filhos se matriculem numa escola pública. Ora, minha mulher visitou as escolas públicas há muitos meses atrás. — Edmund levantou as mãos e fechou os olhos, como se estivesse enfrentando uma cena de honor. — Basta dizer que os alunos estão anos atrasados com a instrução, comparados com meus filhos. Gilbert lê livros de Charles Dickens e eu lhe ensino francês à noite. E Jennifer não está muito atrás disso.

— Mas o inspetor escolar exigiu que você mande seus intelectuais para a escola pública?

— É. Estou resistindo. Afinal de contas, meus filhos merecem uma boa educação, como todas as crianças, desde que tenham inteligência. Não acredito na educação obrigatória. Os que não querem aprender ou não conseguem aprender, não deviam ser sujeitos a uma educação que não conseguem absorver.

— Concordo com você, Edmund.

Edmund suspirou:

— O inspetor escolar, a quem visitei hoje, não concorda. Acreditei nele quando me disse que “se todos os ignorantes congênitos fossem eliminados das salas de aula, três quartos dos colégios teriam de fechar e os pobres professores perderíam o emprego.” Ele foi muito cínico. Não obstante, insistiu em que, no próximo período, meus filhos vão para a escola pública. — Hesitou... — Ressaltei o fato, quando protestei, de que até o senhor, Sr. Garrity, não manda seus filhos para nenhum colégio, mas tem um preceptor para eles, o Sr. Doherty. O inspetor comentou: “Isso é diferente.” Diferente em que, Sr. Garrity?

— O Sr. Doherty é renomado professor, Edmund.

— Minha mulher, infelizmente, não é.

— Pois é.

— Tive a impressão de que foi porque minha mulher é negra.

— O seu problema, Edmund, é que você é preconceituoso.

O cozinheiro ergueu a cabeça orgulhosamente e disse:

— Pode ser. Tenho preconceito contra idiotas e injustiças. É triste dizer que o mundo está cheio deles.

— Concordo. Como é que você se propõe a combatê-los?

— Não vou mandar meus filhos para a escola pública.

— Se você resistir, será preso, e seus filhos lhe serão tirados. — Jason ficou sobressaltado e pensou no caso. — Que tal mandar seus filhos à minha casa, para que o Sr. Doherty lhes ensine? — Jason franziu o cenho. Já estava calculando as objeções guinchadas de Patrícia.

O rosto austero de Edmund irrompeu num sorriso.

— Pensei nisso, Sr. Garrity. — Pigarreou. — Desculpe-me, mas hoje de manhã, por telefone, já entrei em contato com o Sr. Doherty.

— Já? E que foi que ele disse?

— Que ele está disposto, se o senhor aceitar. Pelo mesmo preço que o senhor lhe paga para ensinar aos seus filhos. Concordei, ansioso.

Jason achou engraçado e disse:

— Bem, então não há problema.

Solenemente, Edmund levantou-se e estendeu a mão para Jason, que disse, hesitante:

— Meu filho Nicholas não está... bem. Seus filhos podem ficar perturbados por ele.

— Já me contaram o problema dele, Sr. Garrity. Meus filhos têm uma perspectiva adulta das coisas.

— Quer dizer que não são preconceituosos como você, Edmund?

— Tento ser tolerante mesmo em relação aos idiotas, senhor.

Jason disse, sorridente:

— Aí, você não está conseguindo, Edmund. A propósito, minha filhinha Nicole é uma “prussiana”. À maneira dela, é tão preconceituosa como você, Edmund. Seus filhos vão ser dominados por ela.

— Estou bem a par de seus filhos, Sr. Garrity.

O rosto de Jason se toldou. Ele pareceu que ia falar, mas se calou. Edmund disse, piedosamente:

— As pessoas falam, senhor. Os primatas batem papo o tempo todo, os humanos e os macacos. — Sacudiu a cabeça, lamentando. — Entre as espécies, há poucas alternativas.

Jason concordou com a cabeça e disse:

— A única diferença é que os humanos não têm caudas.

— Têm, sim, Sr. Garrity: na alma.

Abaixou-se e pegou seu jornal. Segurou-o e ficou grave e imponente:

— Meu pai — disse — fez a Guerra dos Bôeres. Do lado dos bôeres, não do lado dos ingleses. Afinal de contas, ele fazia parte da Igreja Holandesa Reformada. Afirmava que foi uma guerra travada por causa de ouro e diamantes. Dizia que havia uma conspiração entre os homens maus, que remontava à Comuna Francesa.

Jason ficou perplexo. Edmund interpretou-lhe mal a expressão e disse, defensivamente:

— Meu pai era homem muito inteligente. Sempre citava Mateus, capítulo vinte e quatro, sobre o fim do mundo. E os primeiros dois capítulos do profeta Joel.

— Eu os conheço, Edmund — disse Jason, e fez uma pausa. — Está tudo se esclarecendo. Os financistas, a elite, como se autodenominam, querem dominar toda a raça humana.

Edmund abriu o jornal e o entregou a Jason:

— Está começando — disse.

Jason leu as grandes manchetes negras datadas da véspera: “O ARQUIDUQUE DA ÁUSTRIA E SUA MULHER MORTOS NA BÓSNIA!”

Jason fechou os olhos e murmurou:

— Deus nos ajude! Deus nos ajude a todos!

— Amém — disse Edmund.

Uma sensação de calamidade perseguiu Jason enquanto dirigia de volta a casa, ignorando a luminosa tardinha de junho. Parou a alguns quarteirões de casa. Um tocador de realejo, junto com seu macaquinho, estavam lá. O homem era velho. A música era alta e pungente, e o homem tinha enorme bigode. Jason se emocionou com a melodia comovente e triste. Debruçou-se na janela do automóvel e perguntou ao homem;

— Que música o senhor está tocando?

O velho sorriu largamente, e tirou o guarda-pó empoeirado.

— Si, signor! Música bonita, não é? O nome é Oração das Crianças. Da Grande Guerra! Da guerra de Napoleão, em 1812. Minha mulher chora quando escuta.

Jason achou um dólar de prata e o deu ao homem, deslumbrado.

— Por favor, toque de novo.

O velho italiano concordou, e na rua silenciosa ecoou a canção. Jason voltou a dirigir. As casas grandes e serenas lhe pareciam irreais, como fachadas que ocultassem violência silenciosa e não divulgada.

Para Jason, o sol que se punha lhe desabava sobre seu mundo e sobre toda a humanidade.

O macaquinho deu um grito selvagem e penetrante. Jason o ouviu e estremeceu. Oração das Crianças. Ela lhes iria servir de muito!

29

No dia 28 de julho de 1914, o império austro-húngaro declarou guerra à Sérvia. Em 19 de agosto, a Alemanha declarou guerra à Rússia; em 3 de agosto, a França declarou guerra à Alemanha; no dia seguinte, a Grã-Bretanha se uniu a seus aliados.

Na América, os jornais anunciaram as notícias em grandes manchetes negras, mas poucos americanos se preocuparam. Era apenas “excitante”. A guerra nada tinha a ver com o americano médio, ela servia somente para animar conversas enquanto se tomava chá e se comiam doces folhados. Entretanto, uma loucura patriótica invadiu as capitais da Europa, com desfiles, música marcial, e demonstrações estudantis.

As pessoas se livraram do tédio do trabalho diário e das mesquinhas frustrações de suas vidas particulares, e por isso estavam ardentemente gratas. Os homens explodiam para fora de seus prosaicos casulos, sedentos de aventuras. O romance da guerra coloriu milhões de existências insípidas. A princípio, o povo não sabia quem era o “inimigo”. Bastava estar sendo gloriosamente ameaçado. O perigo, para as multidões, era coisa irreal. Confusão uniu-se à euforia. Os que ousavam expressar apreensão, eram apupados ou acusados de falta de patriotismo ou pior ainda, de traição.

Os conspiradores sorriam. Eram muito inteligentes e conheciam a psicologia das massas. Privados de aventuras pela revolução industrial, compreendiam que os homens preferiam a espada à monotonia. Mais tarde a humanidade choraria e afirmaria ser uma vítima, mas aí seria tarde demais.

O Kaiser alemão e o tzar russo invocaram Deus como aliado. Também eles eram inocentes. Max Wolfe, em Der Berliner, protestava desesperadamente. Foi preso como subversivo. O embaixador da Alemanha nos Estados Unidos escreveu muitas cartas ao Kaiser. Foram ignoradas. O embaixador escreveu aos jornais, alertando os americanos a que não fossem à Europa, mas os americanos desprezaram os avisos, sorrindo, e continuaram a viajar até lá de navio, em busca de aventuras. Não se importavam que os navios estivessem carregados de contrabando para a Inglaterra.

No dia 12 de agosto, Daniel Dugan fez uma visita de surpresa à sala de Jason. Daniel não ia muito lá, e devido a Molly, Jason sentia constrangimento e remorso quando o via.

Daniel se sentou e olhou firme para Jason durante longos instantes, sem nada falar.

— Você está com um problema — disse finalmente.

— E quando é que não estou? — retrucou Jason, preparando-se para o que vinha.

Daniel agitou a mão e disse:

— Acabou-se... temporariamente... a escassez para nossa cozinha e nossos fornos. Isto não tem nada a ver com você pessoalmente. O governo vem declarando “escassez” há anos, de carvão, petróleo, cereais, gás e outros artigos essenciais.

— Preparando-se para a guerra? — disse Jason, soturno.

Daniel concordou com a cabeça.

— Preparando-se para a guerra. Você tinha razão. Isso começou em 1908 ou até antes. Teddy Roosevelt estava a par de tudo e fez gloriosos planos. Sugeriu que era hora de a América tomar uma atitude “imperial”. Você sabia disso, muitas vezes o ouvi falar. Mas eu tenho os fatos: conheço políticos e banqueiros no mundo inteiro: passei metade da vida viajando, e tenho acesso a todos eles, devido a meus investimentos internacionais.

Jason o interrompeu:

— O Vô também sabia disso tudo; ele costumava me falar sobre o assunto quando eu ainda usava calçõezinhos de guri! Ele não só tinha a “intuição dos irlandeses”, como você diz, como também lia livros, jornais e revistas e prestava atenção ao que diziam os políticos. Ele não tinha os “amigos” que você tinha e tem. Era, porém, um homem sábio, que desconfiava de todos os governos, e com razão.

Daniel deu um leve sorriso e falou:

— Posso citar sua própria citação de George Washington: “Os governos não são lógicos, nem eloquentes. Como o fogo, são um criado perigoso e um patrão temível.” É verdade. E os políticos são ambiciosos. Júlio César sabia disto; ele era a imagem do político. Você estava certo quando dizia que tudo remonta à Revolução Francesa: a escravidão das nações pela assim chamada “elite”. — Bocejou. — Estou bem preparado. Mas você não está, Jason.

— Sei disto. Temos um monte de dívidas, e o novo hotel ainda nem está concluído.

— Os atrasos têm sido deliberados.

Jason sentou-se e exclamou:

— Eu bem que desconfiava! Quem está por trás disso?

Daniel encolheu os ombros e disse:

— Você fez inimigos. Eu também, mas investi em poder para mim e sou razoavelmente invulnerável. E sei quando ficar de boca fechada. Você não sabe. Você tampouco sabe se adaptar ao inevitável. Guardo minhas advertências para mim mesmo; sei quando sou impotente, mas você, não.

— Pare de conversa fiada, Dan! Quem está por trás?

Daniel deliberadamente acendeu um cigarro e olhou fixo para a parede atrás de Jason. O vaporoso dia de agosto fazia Jason suar, mas Daniel continuava frio e calmo. Ele disse:

— Você é malditamente emocional demais para não se prejudicar. Você dá a impressão de ser impassivo e objetivo, mas por dentro, ferve. Precisa precaver-se contra sua própria impulsividade. Você é todo honestidade e honra, mas estas duas qualidades só existem na cabeça dos românticos.

Jason elevou a voz:

— Não preciso que você me analise. — Seu rosto estava rubro de irritação. — Vá direto ao assunto.

— Está certo. Você já está sendo notado em Washington. Os gregos tinham um velho ditado: “O homem sábio não se faz notar nem pelos deuses nem pelos governos.”

Jason não acreditou:

— Um homem obscuro como eu, vivendo numa cidadezinha obscura!? Continue, Dan.

— Você se subestima, Jason. Um homem honesto oferece grande perigo, independente de quão “obscuro” seja. E você não é tão “desconhecido” assim. Há seis semanas, discursou perante uma plateia de teuto-americanos, instando à neutralidade americana. Os jornais citaram trechos inteiros do seu discurso. “Preeminente homem de negócios e hoteleiro adverte contra envolvimento na guerra! Afirma que existe uma conspiração financeira internacional promovendo o conflito.”

— E daí? — desafiou Jason. — É verdade.

Daniel suspirou e disse:

— Pôncio Pilatos disse: “Que é a verdade?” Eis a questão. Imitando Pilatos, lavo minhas mãos. Não posso fazer nada. Nem você. Bem, seu discurso foi reproduzido nos jornais de Washington. Trouxe recortes. “HOTELEIRO CONCORDA COM O PRESIDENTE WILSON!” Meu caro e jovem amigo, você não concorda com os políticos, embora eles afirmem apoiar inteiramente o Presidente. E estão vigiando você atentamente.

— Ridículo! O povo americano veementemente se recusa a se envolver na guerra da Europa.

Daniel levantou as sobrancelhas e assumiu expressão divertida. Em seguida, ficou sério e disse:

— Vou lhe dar um conselho: não faça mais palestras públicas. É perigoso para você. Fique de boca fechada. — Jason emudeceu de raiva e Daniel acrescentou: — Apesar de seu cinismo, você acredita na boa vontade judeu-cristã. É uma ilusão. O mundo não é feito assim, nunca foi, nem nunca será. Você é um homem bom. Portanto, vai estar sempre confuso, ofendido e vítima. Dê-se bem com seu governo: isto é sobrevivência.

Jason disse:

— O preço é alto demais para um homem honrado. Sobreviver não é a questão. Acredito no que a Bíblia diz: “Resistir aos tiranos é obedecer a Deus.”

— Em quem você não acredita! — disse Daniel, rindo de súbito, e Jason, relutantemente, riu com ele. Daniel prosseguiu: — Bem, de qualquer forma, ceda, para sua própria segurança. Ceder é a marca do homem civilizado.

— Então, não sou civilizado. Não transijo com o mal.

Daniel fez um gesto contido, embora eloquente, e contemplou Jason com certa compaixão, dizendo:

— A propósito, Molly se encontrou com Patty na cidade. Patty disse que vai a Lurdes com Nicholas no dia vinte e oito.

Jason arfou, surpreso e incrédulo:

— Pensei que ela tivesse alguma inteligência. Ela sabe que há uma guerra, lê os jornais!

— Lê mesmo? — disse Daniel, com tranquila rudeza. — Conheci minha prima a vida inteira. Ela só lê cartas para os amantes desprezados, notícias de modas e mexericos. Desculpe-me. Se a guerra penetrou em sua cabeça, ela a rejeitou levianamente. Como rejeita tudo que a incomode ou ameace incomodá-la. Você e o tio Pat alguma vez já comentaram as notícias na frente dela?

— Não me lembro. Ela... me evita. — Jason falou com dificuldades. — Mas deve saber que a viagem precisa ser cancelada.

— Duvido. Ela comentou com Molly que ia ver desfiles de modas em Paris e que depois ia a Londres, e acrescentou alegre: “depois que Nicholas ficar curado em Lurdes”. O mundo gira em torno de Patty e de seus interesses. Você não sabia?

— Pensei que ela se desse conta da situação — murmurou Jason.

— Não Patty. Não quero ofendê-lo, mas...

— Você não me ofendeu.

Jason ficou assustado e vivamente incrédulo em relação à mulher: “Pensei que ela fosse uma tola, mas jamais julguei que fosse idiota. Eu a superestimei.”

Ao chegar a casa, Jason ouviu a voz de Patrícia na biblioteca, gritando histericamente, e os débeis protestos de Patrick. Parecia que Patrick estava tentando acalmá-la, mas sem o conseguir. “Que será agora?”, pensou Jason, resignado. Entrou na biblioteca, e Patrícia se precipitou sobre ele, gritando:

— Você! Concordou em que crioulinhos viessem à minha casa e frequentassem aulas com meus filhos! Meus filhos! O Sr. Doherty me contou. Você deve estar louco. Isso combina com seu protegido, mas não com Nicholas nem Nicole. Crioulos! Eu não os teria na minha casa nem como criados.

Jason sentiu intenso desejo de sufocá-la até a morte. O ódio se apoderou dele como uma maré escarlate. O aroma adocicado que se desprendia dela o asfixiava.

Patrick se levantou, segurando a cadeira.

— Ora, minha querida, ora, ora, se acalme. — Cambaleou. — Jason, não...

Patrícia se virou contra ele:

— O senhor consentiu! Não tem nenhum orgulho? Crioulos se sentando junto a seus netos! A cidade inteira vai rir! Vão dizer: “Isso combina bem com os irlandeses.” — Ela berrou de novo. — Filhos de empregados, a escória da cozinha!

— Os irlandeses — disse Patrick — eram tratados como escória em seu próprio sagrado país, e morriam de fome em seus campos; mulheres e crianças eram estuprados nas ruas, e filhos e filhas enforcados em público. Minha queridinha, todas as pessoas são filhos de Deus.

— Os irlandeses não são macacos!

Jason a agarrou pelo braço e a sacudiu selvagemente, dizendo:

— Ouça o que vou dizer, sua bêbada! Edmund Patterson é um homem instruído. É um cozinheiro renomado, e muito solicitado em Londres e Nova York. Tenho sorte de tê-lo como funcionário. É um cavalheiro, e sua mulher é uma dama. Os filhos dele são superiores. Para ser sincero, eu temo é pelos filhos de Edmund. Temo de eles conviverem com Nick, que é... perigoso. Você sabe disso, só que quer esconder, como sempre se escondeu da verdade!

— Papai, me socorra! — guinchou Patrícia. — Ele vai me matar!

— Jase... — Patrick tentou soltar os braços de Jason. — Oh, meu Deus!

Jason empurrou a mulher para longe; ela cambaleou para trás e caiu numa cadeira, com um ruído surdo. Começou a gritar, enquanto os criados prestavam ávida atenção na cozinha, entre risinhos. Jason pôs as mãos trêmulas no rosto e gemeu.

— Essa bêbada... Só queria ter morrido antes de me casar com ela!

Patrick disse:

— Olhe, calma, você está falando por falar. Pare, minha querida — disse, dirigindo-se a Patrícia. Cambaleou, e Jason lhe pegou pelo braço. Patrícia se distraiu e olhou para o pai que, encostado no joelho de Jason, arquejante, falou:

— O casamento... é... um sacramento. Discussões não significam nada. Marido e mulher muitas vezes discordam. Isto é normal. Jase...

Jason se sobressaltou com a aparência de Patrick.

— Está bem, papai — disse. — Ele nunca havia usado esse tratamento em relação a Patrick, e os olhos do homem idoso brilharam de prazer. — Desculpe. Tive um dia ruim. Mas Patrícia precisa aprender que os filhos de Edmund vão estudar nesta casa. Ele se opõe às escolas públicas, e com toda a razão. — Virou-se para Patrícia e disse, com terrível expressão: — Vou avisá-la: não insulte os filhos dele, ou levo meus filhos desta casa, e você nunca mais os verá. Garanto.

— Você não ousaria! — gritou Patrícia. — Papai...

Patrick se recompôs e disse:

— Os filhos pertencem ao pai, queridinha, quando a mãe deles é... inadequada.

Patrícia se sentou e repetiu:

— Inadequada? Papai!

Patrick caminhou lenta e dolorosamente até a filha e lhe pôs a mão na cabeça. Ela viu as lágrimas dele, e arfou, de choque e incredulidade. Ele fez um sinal afirmativo e lento, com a cabeça, como se já não tivesse mais forças.

— Jase e eu sabemos tudo sobre seu... hábito de beber. Sabemos há muito tempo. Tenho pena de você. Eu queria... Jase disse que você é uma moça doente, que isso é doença. Foi isso que ele disse, quando suplicou por você. Minha vontade era... castigar você.

Patrícia se encolheu na cadeira e sussurrou:

— Por causa de um drinquezinho de vez em quando, vocês me tratam como a uma criminosa.

Patrick disse:

—Não. Creio que seja por algum sofrimento íntimo, mas não vou bisbilhotar. É melhor que você mesma guarde o segredo.

A voz de Patrick expressou profunda piedade. Patrícia o olhou fixo, e de repente irrompeu em lágrimas, e baixou a cabeça quase até os joelhos. Patrick suspirou. Os soluços dela encheram o aposento silencioso.

Quando ela se acalmou, Jason falou:

— Mais uma coisa: há uma guerra na Europa. Ouvi dizer que mesmo assim você insiste em zarpar no dia vinte e oito, como estava originalmente planejado. Você não pode ser tão insensata assim!

Patrick se virou rapidamente e disse:

— Não! Patrícia sabe disso, ela lê. Foi mentira o que lhe contaram, Jase. Um mexerico maldoso.

Patrícia, porém, deu um pulo e enfrentou Jason com renovada energia:

— Você odeia Nicholas! Você não quer que ele se cure em Lurdes! — Ela rodopiou em volta do pai. — Eu vou. Tente deter-me!

Jason fez um gesto de inutilidade e disse:

— Papai, deixo sua filha com o senhor. Estou conformado.

Saiu da biblioteca, ouvindo os gritos frenéticos de Patrícia e os protestos suplicantes de Patrick.

30

— Lamento muito — disse o Dr. Conners — ter de admitir que uma senhora... uma senhora... possa entregar-se à bebida. Entendo quando isso acontece com operárias e mulheres de moral dissoluta, mas não com uma senhora como Patrícia.

Patrick, que enfraquecia a cada dia, e Jason estavam sentados silenciosamente na biblioteca de Patrick, num dia quente de agosto de 1915.

— Talvez tivesse sido melhor deixar que ela fosse à Europa com Nicholas o ano passado — continuou o médico — e compreendesse que nada pode ser feito pelo menino. Apesar da guerra, apesar do afundamento do Lusitania, os americanos insistem em visitar a Europa. Se Patrícia tivesse ido...

Jason disse para si mesmo: “Quase desejo que ela estivesse a bordo do Lusitania. Resolveria todos os nossos problemas, e os do pobrezinho do Nick.”

— É desnecessário dizer-lhes — disse o Dr. Conners — que o “problema” de Patrícia se agravou. Recomendo um hospital, um sanatório particular. O estado dela é chamado nesses lugares de “colapso nervoso”, o que evitaria escândalo.

— O escândalo já tomou conta da cidade! — resmungou Patrick. — Ela só sai para visitar Lionel e Joan. Abandonou os amigos, não se interessa por roupas, logo ela, que costumava viver para se vestir bem. Ela nem sequer se lava, segundo me disse a camareira. O quarto dela é sujo e desarrumado. O cabelo dela parece um ninho de ratos. Minha linda rapariga! Eu tinha tanta esperança nela!

O Dr. Conners suspirou e disse:

— Esse quadro é típico do estado dela.

— Me diga verdadeira e honestamente, Ben. Ela é... maluca? Como Nick?

As palavras de Patrick foram um grito desesperado.

— Não, Patrícia não é louca. Ela tem inteligência normal. Há anos, ela era saudável de mente e de corpo. Foi a bebida que a destruiu. Alguma coisa deve tê-la levado a beber.

Os olhos cansados do doutor se fixaram rapidamente em Jason, que disse, apático:

— Sou inocente. Eu a amava quando me casei com ela. Eu a amava quando era criança. Tentei fazê-la feliz. O senhor a ouviu dizer que sempre me odiou. Ultimamente tenho a impressão de que ela estava apaixonada por outra pessoa. Provavelmente, não deu em nada. Talvez fosse um homem de Filadélfia, que não estava disponível.

— Não — disse Patrick, sacudindo a cabeça várias vezes. — Ela me teria contado. Ela me disse que amava Jason e não via a hora de se casarem. Alguma coisa aconteceu. Que foi, Jase?

Jason respondeu, com severidade proposital:

— O senhor já me perguntou isso cem vezes, e respondi que não sabia, nem sei até hoje. Ela me pediu que se casasse logo com ela. Há um ou dois anos discutimos isso! Estou farto de repetir essas palavras! — Perdendo o controle, ele disse, mais alto: — E estou farto também da vida que sua filha me faz levar desde que nos casamos. Eu... eu a amava, até me dar conta de que não adiantava, não adiantava absolutamente. Meu casamento tem sido um inferno. Eu só o suporto por causa de meus filhos. E estou perto do meu limite.

Sua raiva aumentou, e ele continuou:

— Deixe-me em paz, ou pego meus filhos e vou embora e deixo o senhor com sua filha. Nunca tive uma vida minha, já é hora de ter. Nunca tive nenhuma alegria, só uma vez. — Sua voz ficou rouca: — Só um dia. Na minha vida inteira, só um dia. E só recentemente compreendi isso. Não culpo ninguém. Fui um imbecil de suportar sua filha todos esses anos.

— Ora, Jason — interferiu o médico. — Pat está doente...

— Eu é que estou doente. O senhor acha que sou de pedra, e não tenho emoções nem sentimentos? Que vivo apenas para servir a uma mulher que me odeia desde a infância? Sr. Mulligan, vamos esclarecer uma coisa definitivamente: eu amava sua filha, mas achava que não havia nenhuma esperança para mim. Um belo dia, ela insistiu em se casar comigo, sem que o senhor soubesse.

O médico levantou-se e disse:

— Preciso ir.

Jason virou-se furioso para ele e vociferou:

— Escute o que tenho a dizer. Já é hora de eu deixar isso claro. Cheguei até a me acusar, tentando descobrir o que fiz de errado. Quando entendi, depois de anos de maus-tratos, desprezo e ser ridicularizado, que já não a amava, tentei desesperadamente me culpar, mas chegou a hora de eu salvar minha vida. — Quase sufocou de raiva: — Recuso-me a participar em discussões deste tipo de novo. Depende do que o senhor quer fazer com sua filha. Eu não me importo, ouviu bem, não me importo!

— Jase... — Patrick pareceu perder a solidez. — O sacramento do casamento...

— Sacramento! Nosso casamento não foi um “sacramento”. Pelo menos, no que diz respeito à sua filha. — Respirou com dificuldade. — Não só tenho que me preocupar com minhas dívidas, como também com a ruína de meu casamento. Já não sou capaz de carregar o fardo. Mande-a para um sanatório, para qualquer lugar! Já não me interesso.

— Jase... — Patrick chorava, as lágrimas de um velho desolado. — Desculpe, estou descontrolado. Desculpe-me...

Jason sentiu uma pontada de compaixão, mas a reprimiu. Havia sido traído pela piedade excessivas vezes.

— Eu também estou descontrolado, Sr. Mulligan. O senhor já pensou nisso?

— Você é forte, Jase.

— Sou forte há tempo demais. Daqui para a frente, vou choramingar um pouquinho. Talvez isso faça com que as pessoas percebam que também sou um ser humano.

— Jase, você me ajuda a persuadir Patrícia de que ela deve ir para um hospital particular? — Patrick estendeu as mãos, súplice.

— Não! Ela já não é minha mulher! — Virou-se para o médico e disse: — Futuramente, não me incomode mais com suas consultas. Preciso salvar minha própria vida.

Saiu quase correndo da casa. Foi para o parquezinho, que estava deserto, e se atirou na grama, soluçando:

— Molly, Molly, Molly!

Escondeu o rosto nos braços. A grama estava tão crestada quanto sua vida.

— Ela tem uma mágoa secreta — afirmou Patrick suplicante ao Dr. Conners. — Minha garotinha...

— Mágoa é a condição natural do homem — disse o médico, com certa severidade. — As pessoas de caráter as escondem umas das outras.

Porém, por pena de Patrick, conversou rigidamente com Patrícia e sem transigir.

Uma semana depois, ela se internou num sanatório particular, perto de Wilkes-Barre. Saiu da casa do pai em atônito silêncio. Sequer se despediu dos filhos. O pai e o médico a acompanharam. Jason não estava presente.

Na viagem, o Dr. Conners pensou em Jason: “Cuidado com o homem paciente, quando sua paciência se esgota.”

Jason visitava Saul Weitzman pelo menos uma vez por semana, pois achava que Saul e Edmund Patterson eram seus únicos amigos: nos últimos tempos raramente via Molly. Certa noite fria de setembro, foi à pequena casa de Saul. Jason se instalou na velha cadeira de balanço que havia pertencido a Bernard. Saul o olhou preocupado, porque Jason havia envelhecido. Os olhos cinzentos estavam cavados e exaustos, e ele se mostrava sério demais.

— Como vai a Sra. Garrity? — perguntou Saul.

— Melhorando — respondeu Jason, e os músculos de seu rosto se contraíram.

— E as crianças?

Jason chegou a sorrir e disse:

— A Madre Superiora tomou conta da casa, incluindo os criados. Eles lhe obedecem! Ela lhes infunde terror. E até o Sr. Doherty a consulta sobre as aulas e os problemas das outras crianças, isto é, de Nick, Sebastian, e os filhos de Edmund, Jennifer e Gilbert. Ela é que baixa as leis. Até Nick... até Nick se controla um pouco. A Madre Superiora tem mão dura.

— Ela tem maus bofes — disse Saul amorosamente. — Preciso de um conselho: não posso pagar a um advogado, e você já tem problemas suficientes.

— Bobagem — disse Jason. — Eu fico remoendo muito meus problemas. Me conte o que é.

Saul hesitou:

— Não sou cidadão americano.

— Pensei que fosse — disse Jason, surpreso.

— Sinto-me como se tivesse nascido aqui, Jason. Gostar de um país assim faz com que ele seja sua terra natal, nein?

Jason fez um aceno afirmativo com a cabeça e disse:

— Acho que sim. Então por que você não se naturalizou?

Saul mexeu-se inconfortavelmente na cadeira e brincou com uma migalha de pão em cima da toalha imaculada da mesa.

— Há uma dificuldade. Fui primeiro para o Canadá. Tinha permissão para trabalhar durante a colheita. Fugi. O Canadá é muito... muito severo com os estrangeiros. — Fez uma pausa e continuou: — Me esgueirei pela fronteira e vim para a América. Desde Alberta. O que foi ilegal. — Seu peito inflou, e ele deu um lindo sorriso: — Vim para casa!

— Apesar dos preconceitos que você encontrou?

Saul fez um gesto eloquente:

— Apesar. Os homens são sempre preconceituosos. — Hesitou e disse: — O mundo está em guerra. Eu gostaria de votar. Fui a um escritório, o Serviço de Imigração dos Estados Unidos em Scranton e disse: “Quero ser cidadão americano. Estou aqui há vinte e nove anos. Vim da Alemanha.” Fui sincero. Eles me perguntaram se havia registro da minha chegada. Respondi que não. Desde que cheguei aqui, não saí do país nem um dia. Veio um homem de uma sala lá de dentro. Ele era durão, não sorria. “O senhor veio da Alemanha, é?”, disse ele. “Vamos investigar.” Que é que ele quis dizer com: “O senhor veio da Alemanha, é?” Respondi: “Não estamos em guerra com a Alemanha.” Ele fez um sinal para que eu me fosse. — Saul ficou desanimado. — Vim para casa com medo.

Jason pensou, ansioso.

— Tenho um amigo que é advogado. Vou falar com ele. Não lhe vai custar nada, Saul.

— Mas eu pago — disse Saul.

— Ele é meu amigo. No máximo, você vai pagar uns dez dólares.

— Isso está dentro das minhas posses. — Saul sorriu, aliviado. — Os advogados custam tão caro! Mas um amigo é diferente. Eu vou com você.

— Prefiro que não vá — disse Jason. — Por muitos motivos.

Saul ficou perplexo, mas Jason não explicou.

Na manhã seguinte, mandou sua secretária telefonar para o escritório de Wilkes-Barre, não de Scranton, e dizer ao inspetor encarregado que o Sr. Jason Garrity, o hoteleiro, gostaria de falar-lhe imediatamente. Ele conhecia o inspetor, que era irlandês: já tinha tido ocasião de falar com ele antes, sobre um seu funcionário polonês, que era um dos jardineiros. James Fogarty era homem severo e compreendia perfeitamente a imponência do governo, mas também era “humano”, como Bernard costumava dizer. O Inspetor Fogarty, que se lembrava de Jason, foi cordial ao telefone. Jason se equipou com uma garrafa do melhor uísque irlandês e foi de carro a Wilkes-Barre.

— “Jornada maravilhosa”, Jimmy? — disse Jason, passando-lhe discretamente a garrafa, que o Sr. Fogarty agilmente guardou na gaveta.

— Quando você usa expressões irlandesas — disse o Sr. Fogarty, nascido na Irlanda — é porque tem algum problema para mim. Que é?

Recostou-se na cadeira. Sua sala era pobre e havia manchas de água ocasionadas pelo velho radiador. O uniforme do Sr. Fogarty não lhe caía bem: ele era magro, tinha rosto soturno e desiludido e cabelo ruivo como o de Lionel. Tinha cinquenta anos; os olhos castanhos eram vivos e seus traços tinham características espanholas.

Jason iniciou inteligentemente a conversa ao se referir ao inspetor responsável pelo escritório de Scranton, a quem o Sr. Fogarty odiava amargamente. Parece que a cidade natal do Sr. Fogarty era Scranton, e ele havia esperado ser inspetor lá. O Sr. Fogarty fora inspetor-assistente, muito estimado pelos seus subordinados. O Sr. Fogarty não se cansava de reclamar, irritado:

— Aí, não se sabe de onde surgiu o tal sujeito, de uma vilazinha qualquer de que ninguém nunca ouviu falar, perto de International Falls, Minnesota. E ele foi escolhido. Em vez de mim. Política! Eu aguentei ele durante um ano, depois solicitei transferência, e aqui estou.

Depois de esperar pacientemente que a história fosse recontada e de fazer sons de solidariedade, Jason explicou o pedido de Saul Weitzman. O Sr. Fogarty escutou atentamente, com um lampejo belicoso nos olhos. Recostou-se na cadeira, assumiu expressão judiciosa, e bateu na mesa com um lápis.

Finalmente, disse:

— Bem, parece que esse sacana excedeu sua autoridade e não conhece as últimas determinações. Você disse que esse seu amigo vive aqui há vinte e nove anos? Ele chegou na época dos contratos de mão-de-obra, quando não havia registros. Milhões de pessoas entraram aqui assim. O país recebia bem a mão-de-obra barata. Seu amigo está sendo perseguido por aquele... filho da puta só porque é alemão.

— Desconfiei disso, Jim.

— Ele odeia os alemães tanto quanto odeia os irlandeses, se isso é possível. O pai dele é inglês: faz sentido a reação dele. Bem, mande seu amigo falar comigo. Vou processar os papéis dele e mandá-los para Filadélfia, e os problemas dele se acabarão. — Refletiu e perguntou: — Há algum perigo de entrarmos nessa guerra?

— Há.

— Sem nenhuma dúvida?

— Sem nenhuma dúvida.

O Sr. Fogarty levantou uma sobrancelha e disse:

— Eu adoraria ver a velha Inglaterra levar uma surra, ah, isso adoraria!

Jason transmitiu a boa notícia a Saul, que o abraçou exuberante.

— Quanto custou?

Quando Jason lhe disse que “nada”, ele não acreditou e olhou desconfiado para Jason.

— Nada? Um funcionário do governo não quis dinheiro?

— Não, e nem você tem de lhe oferecer dinheiro. Você acaba na cadeia, ou é expulso da sala dele com um pontapé, e lhe negam seus papéis.

— Você é um bom menino, Jase, o melhor que existe. Gostaria de poder ser útil a você. Talvez um dia eu ainda seja.

Jason sorriu e perguntou:

— Você por acaso tem quinhentos mil dólares por aí, Saul?

— Tanto assim, Jase? — perguntou Saul, sério.

— Quase, mas deixe para lá. Eu já me preocupo por nós dois.

Apenas duas horas depois que voltou a Belleville, Jason se assustou ao se dar conta de que havia estado perto do sanatório de Patrícia mas não pensara nela nem uma vez.

Os americanos de origem alemã observavam consternados e, em casos extremos, apavorados à medida que a propaganda gerada por muitos jornais preeminentes continuava a ser divulgada. Quando os jornais independentes narravam alegadas atrocidades cometidas pelos franceses e ingleses, eram violentamente atacados pelos concorrentes mais poderosos.

Apesar dos apelos da embaixada alemã de que os americanos não viajassem para os lugares onde havia guerra, assinalando que os navios americanos carregavam contrabando para os “aliados”, além de excitados passageiros americanos, as viagens continuavam. Se alguns jornais publicavam matéria nesse sentido, os outros berravam: “LIBERDADE DOS MARES AMEAÇADA PELA ALEMANHA!” Ou negavam que os navios americanos carregassem contrabando.

Canções inglesas de guerra ficaram extremamente populares, especialmente nas cidades do Leste, e eram cantadas em todos os lugares, provocando aplausos e lágrimas de emoção. Estúdios cinematográficos e cinemas competiam entre si para mostrar rapidamente horríveis produções cujo tema era a América conquistada pelos alemães. Os filmes apresentavam estupro de menininhas, bombardeio de igrejas americanas, massacres nas ruas, e a destruição de cidades.

Porém, apesar da propaganda, milhões de mães americanas de rapazes cantavam: “Não criei meu filho para ser soldado!” Milhões de americanos sérios, informados e inteligentes protestavam contra as violações de neutralidade pelos americanos, e formavam associações pela paz. A América rural, liderada pelos jornais do Centro-Oeste, afirmava que o afundamento do Lusitânia não era causa para ação militar. Foi o lado nordeste do país que clamou pela guerra, à medida que a conspiração contra a humanidade ganhava ímpeto.

Jason entrou para a Baluarte da América em 1916. Era uma das inúmeras sociedades pela paz que surgiram no país. Os acontecimentos na Europa deixaram de ser tema de sorridente excitação para se transformar em matéria de aterrorizada especulação e desconfiança de que a América estava sendo manipulada para participar em um conflito, o que ela não desejava. Muitos americanos se sentiam vítimas de forças contrárias à sua liberdade, e estavam temerosos, apesar das declarações governamentais de que a América permaneceria neutra. Porém, quanto mais veemente se mostrava Washington, mais as pessoas se alarmavam.

Jason não só entrou para a Baluarte da América, como se tornou seu principal funcionário, na região da Pensilvânia em que ele vivia. Daniel Dugan disse:

— Você é um tolo. Acha mesmo que uma sociedade em prol da paz pode ter alguma influência? Você não acreditava nas suas próprias palavras nem nas do seu avô?

— É questão de princípio — disse Jason.

Daniel riu.

— Tem morrido mais gente por causa de “princípios” do que nas guerras. Não seja idiota, proteja-se. — Acrescentou. — Reservei passagem num navio para a Inglaterra, para resgatar meus investimentos em Londres.

Quando Jason falou no possível perigo, Daniel apenas sorriu cinicamente e disse:

— E desde quando um irlandês se importa com o perigo?

— Você acaba de me aconselhar que “sobreviva” e fique a salvo. Isso é uma contradição do seu conselho. Que é que Molly acha?

Daniel não respondeu durante vários instantes, e Jason sentiu-se constrangido pelo olhar demorado e enigmático que Daniel lhe deu.

— Molly diz que é uma bobagem. Molly não é chegada a hipérboles. Respeitamos as opiniões e as vidas um do outro. Não interferimos um com o outro. — Por uma razão inexplicável, ele entristeceu. — Acha que você não vai ter problemas se eu me ausentar, Jason?

— Você tem um bom gerente. Não espero nenhuma crise. — Ficou aliviado por Daniel haver mudado de assunto.

— Patrícia melhorou?

— Esperamos que ela vá passar o Natal conosco.

— E Nick?

— Nenhuma mudança, exceto para pior. Doherty e Nickie têm domínio da situação a maioria do tempo.

Daniel disse:

— Estou preocupado com tio Pat. Ele está se enfraquecendo rapidamente. É lamentável ver um homem forte se acabando. Ele às vezes age tão vagamente...

— Ele está preocupado com a filha, embora eu ache que ela está... curada.

Jason não acrescentou que só havia visitado Patrícia duas vezes num ano. Ela havia esbravejado contra ele, e o médico do hospital delicadamente aconselhou Jason a “visitá-la com pouca frequência”, para evitar “perturbações”.

— E Sebastian?

— A cada ano, ele fica mais parecido com um padre. Deus me livre!

— Seu irmão não visita muito vocês?

— Ele visita Lionel e Joan. — A voz de Jason foi discreta. — Eu o evito ao máximo. Não nos dávamos bem em criança, e como adultos sempre brigamos. — Acrescentou: — Dan, quando é que você parte nessa sua viagem de maluco?

— Na semana que vem. A Inglaterra nunca mais vai ser a mesma depois desta guerra. Lloyd George e outros socialistas se encarregarão disso. Esta é a oportunidade deles. Nem a América vai ser a mesma. Prevejo que ela entre na guerra em 1917. — Fez uma pausa e disse: — O investimento que tenho na Inglaterra é importante. Eu não devia tê-lo abandonado por tanto tempo assim.

O cético irlandês se confessou na véspera de partir para Nova York. Foi a primeira vez que o Padre Sweeney viu Daniel tomar a comunhão. O sacerdote se comoveu. Há muito desconfiava de que Daniel era infeliz, embora não soubesse a causa, porque Daniel estava sempre alegre e confiante.

O padre disse:

— Cuide-se, Dan.

— Pode deixar.

Pareceu que ia acrescentar algo, mas continuou silencioso.

Daniel não voltou. Seu navio foi torpedeado perto do litoral da Manda, por um submarino alemão. Seu porão estava cheio de explosivos. O fogo ardeu como um sol acima das águas negras, antes de afundar no mar de dezembro.

Num dia nevoso de janeiro, celebrou-se uma missa em memória de Daniel Dugan na Igreja de São João Batista, oficiada pelo Padre Sweeney. Numerosos parentes e amigos vieram de Boston e Nova York. A maioria dos que o prantearam era relações comerciais de Belleville. Molly não era popular, apesar da riqueza do marido e da imponente casa. As mulheres afirmavam que ela não era nem “amistosa nem cordial”: não pertencia a nenhuma organização feminina, nem a clube algum. Não fazia parte nem mesmo da Sociedade do Rosário e do Altar, e era raramente vista na missa. As poucas vezes em que “confraternizava”, não tinha “nada a dizer que interessasse”. Em suma, ela não gostava de mexericos.

— Ela assume pose besta. Acha-se melhor do que nós, porque se casou com um homem rico. Acontece que ela é irlandesa de favela!

Molly era discriminadora desde criança: os tolos a entediavam; ela não conseguia ser falsamente cordial com pessoas nem fingir interesse por elas, como fazia seu afável irmão. Não era hipócrita e, como resultado, as pessoas não gostavam dela. Falava objetivamente: se não gostava de uma coisa, dizia logo.

Entretanto, os amigos de Lionel e Joan encheram os bancos da igreja. Joan era considerada “um anjo e uma santa, por carregar sua dolorosa cruz com dignidade e piedosa resignação”. Joan tinha muita habilidade com as pessoas, e seu deboche e desdém secretos se ocultavam atrás do sorriso celestial. Sua beleza física era considerada beleza da alma. Ela era paciente com Molly, e as pessoas aprovavam isso. Raramente expressava uma opinião definida. Enquanto Molly tinha compaixão oculta, Joan tinha fama de se preocupar e sentir afeto pelos outros. Molly dava grandes somas ao hospital e à escola da paróquia, presentes aos padres e fazia várias outras caridades, mas o povo não a admirava por isto. “Ela pode muito bem pagar por isso tudo.” Joan fazia ofertas esmirradas, mas era louvada.

Na missa em memória de Daniel, Molly estava cercada por gente, mas dava a impressão de estar sozinha. Jason sentou-se ao seu lado, e suas mãos dadas eram escondidas pelos casacos. Só Jason sabia que a mão dela tremia e estava gelada. Ela não chorava enquanto aparentemente se concentrava na cerimônia. O consenso geral foi de que ela “não tinha, sentimentos”. Patrick Mulligan estava sentado do outro lado, em estupor. O Monsenhor Garrity, de sua distante paróquia, enviou orações e afirmou que incluiria Daniel em suas missas especiais. Jason solicitou isso, e mandou um donativo, por respeito. E remorso.

A Sra. Lindon estava lá, com um grupo de lindas novas sobrinhas, e seu recato era exemplar, assim como os trajes moderados e luxuosos. Algumas se ajoelharam, segurando rosários nas mãos lindamente enluvadas. A pequena igreja estava cheia de flores, oferta da Sra. Lindon. O Padre Sweeney as aceitou cortesmente. Era muito tolerante e caridoso àquela altura. Afinal de contas, o presente de Maria Madalena foi aceito pelo Senhor. O Padre Sweeney não podia ficar atrás.

Chauncey Schofield e sua mulher e à filha da mulher, Elizabeth, compareceram. Elizabeth, com seu belo rosto de criança perversa, não se havia casado, apesar dos pretendentes de locais tão distantes quanto Nova York e Filadélfia. Era uma “solteirona”, e suas amigas se admiravam. Era “dedicada à mãe”, segundo comentavam. Joan e Elizabeth eram grandes amigas.

Apesar da tradição irlandesa, Molly não deu nenhum jantar, como era de costume. Voltou sozinha, para a casa silenciosa e recusou visitas. Apenas em casa ela deu vazão à sua mágoa sem lágrimas. Sabia que Daniel a havia amado profundamente, e sabia também que ele sabia que ela só tinha consideração e afeto por ele. Jamais o enganou quanto a isso. No quarto sossegado, ela pensou: “Dan, Dan! Queria tanto ter te amado como você me amou!”

Molly não respondeu aos cartões de pêsames.

Daniel deixou sua enorme fortuna de cinco milhões de dólares para “minha adorada mulher”, a não ser por algumas caridades em Boston e pelo oferecimento de missas pelo descanso de sua alma.

Molly pôs a casa à venda, sem dar explicações a ninguém, e quando foi vendida, ela se mudou para pequena e luxuosa town house na Quinta Avenida em Nova York. Escrevia raramente ao irmão e alguns conhecidos. Nunca escrevia a Jason. Com o tempo, ela foi esquecida, mas não por Jason: continuava a obcecar-lhe a vida com crescente desejo e desespero. Ele não sabia onde ela morava, nem nunca perguntou.

Patrícia voltou para casa no Natal, junto com uma enfermeira. Afundou em silenciosa imobilidade, que nada conseguia perturbar. Não descia para fazer as refeições. Ficava sentada no quarto, e quando o pai e os filhos a visitavam, ela se limitava a olhá-los apaticamente e parecia não se dar conta da presença deles. Estava, porém, mais gorda e arrumada, e Patrick se animou:

— Minha garota está em casa, e vai ficar! Ela voltou a ser a mesma.

Porém, em janeiro de 1917, ela voltou ao sanatório perto de Wilkes-Barre, depois do enterro de Daniel, a que não compareceu. O Dr. Conners aconselhou a que ela voltasse a se internar, e Patrick ficou arrasado e atônito.

O Dr. Conners disse a Jason:

— Ela está longe de ficar curada. Eles a proíbem de beber, e ela melhorou fisicamente. Dizem-me que ela ocupa o tempo escrevendo cartas, mas não sabem a quem. E dormindo. Chora muito, mas não faz confidências aos médicos nem às enfermeiras, nem ao novo psiquiatra. Não, ela não está curada. Nos últimos dias em que ficou em casa, mostrava-se extremamente agitada, apesar de ficar protegida de visitas. É melhor mesmo que ela tenha voltado para o sanatório.

— Ela vai se curar? — perguntou Jason, mas sem interesse verdadeiro.

O Dr. Conners hesitou e respondeu:

— Só quando ela se livrar do que a perturba há anos. De sua mágoa secreta, como diz o Pat. Ela nunca me impressionou como sendo uma moça de sentimentos profundos. Como a gente se engana!

A Sra. Lindon disse a Chauncey Schofield:

— Brevemente vamos agir. Confidencialmente, os banqueiros estão quase concordando que eu resgate os empréstimos de Jason. Ed Schultz já concordou. Por enquanto não vou abordar o Patrick. Ele pode ser sogro de Jason, mas ouvi dizer que são inimigos. Me disseram que Patrick culpa Jason pelo estado de Patrícia.

Estava-se no final de abril de 1917.

— Jason não tem tido muito êxito com o seu Baluarte da América. O povo é favorável à guerra com a Alemanha. Admiro os propagandistas. Eles fizeram um bom trabalho. Ademais, a guerra certamente vai resolver a depressão que se vem arrastando há anos. De qualquer forma, atualmente Jason é muito impopular. Ele protestou contra os Desfiles de Preparação aqui, em Pittsburgh e Filadélfia.

Ela deu um risinho malicioso e sacudiu a cabeça.

— Os tolos não aprendem que o homem põe e o governo dispõe. Jason chegou a se opor ao recrutamento proposto. Ele recomendou que os rapazes simplesmente ignorassem. Financiou uma reunião de mães contra a guerra, em Washington, embora esteja desesperado por dinheiro. Patrícia está lhe custando uma fortuna naquele sanatório.

— O novo hotel está praticamente concluído, Clem.

— Não sei como ele conseguiu. Está afundado em dívidas, embora estejamos solventes. Ele vai inaugurar no verão. — Acrescentou: — Não é nada pessoal, eu até gosto de Jason. Afinal de contas, foi ele que me proporcionou altos lucros, mas dinheiro é dinheiro. O amor não deve interferir com isso. O amor é uma rosa, mas o dinheiro é uma fortaleza. — Ela analisou Chauncey e disse: — Admiro sua recente discrição com respeito a Elizabeth. Esconderijos em Filadélfia e Nova York e pensões campestres aqui. Minha casa continua às suas ordens.

— Não, seria muito grosseiro.

Ela riu largamente:

— Elizabeth não acharia isso. Homens! Vocês são todos basicamente puritanos. As mulheres são muito mais pragmáticas.

Chauncey sorriu seu sorriso mais encantador e pensou: “Essa puta velha e depravada!”, e disse:

— Concordo... Os homens são românticos.

Assumiu fingida expressão experiente de admiração pela Sra. Lindon, mas esta não se deixou iludir.

Deu outro risinho malicioso e falou:

— Caro Chauncey, não gosto do seu sexo. Jamais gostei, desde que fui seduzida por um tio, aos doze anos. E nunca ofereço hospitalidade a uma moça que goste de homens. Considero isso uma fraqueza que só trará problemas para a moça e para meu estabelecimento. Você não sabia disso a meu respeito, sabia?

— Eu desconfiava, cara Clem. Jamais conheci uma senhora na sua profissão que gostasse de homens.

A Sra. Lindon ponderou, enquanto bebia do copo de vinho. Chauncey a olhou sem jeito. De súbito ela riu, como se tivesse ouvido hilariante piada. Reabasteceu o copo de Chauncey e riu de novo.

Quando ele foi embora, ela pensou: “Caro Chauncey, não tenho nada contra você, mas está chegando a hora em que você será dispensável. É verdade. Mais cedo do que você pensa.”

Naquela noite, Chauncey disse à mulher Anita:

— Querida, conversei hoje com Clem Lindon. A puta velha está tramando alguma coisa, e isso é mau para nós. Gostaria de ter seguido sua sugestão de meses atrás, e pedido ao depositário dos bens de seu falecido marido para conversar com Ed Sunderland, da Associação de Poupança de Belleville.

— Você se refere ao resgate do empréstimo de Jason Garrity? Pois é. Achei que Gary Winslow poderia se interessar. Cheguei a falar confidencialmente com ele, sem que você soubesse, amor. Afinal de contas, sou uma mulher de peso e ainda oficialmente residente de Nova York.

Sorriu maliciosamente, e Chauncey se recordou, com inquietação, que, apesar do amor de Anita por ele, e apesar de suas afetações extravagantemente tolas, era mulher dura e astuta.

Gary Winslow era o depositário dos bens de seu falecido marido e administrador do dinheiro de Anita. Não aprovava Chauncey, da mesma forma que os banqueiros não aprovavam que viúvas ricas se casassem de novo, porque o novo marido poderia induzir a mulher a trocar de bancos.

— Que é que aquele presunçoso disse, Anita?

— Ora, ora, meu caro. Gary é banqueiro. Naquela época ele tinha dúvida, vendo que Jason estava até o pescoço de dívidas. Aconselhou-me a não resgatar as promissórias mas, de repente, ele mudou de ideia. Não me disse por que, mas me aconselhou a comprar as promissórias, e se ofereceu para pressionar o Sr. Saunders a fazer o mesmo. Sugeriu um preço superior à proposta de Filadélfia; eu nem sabia que eles estavam interessados. Os banqueiros são tão dissimulados! Como toupeiras, eles trabalham à noite.

— Muito bem, que mais a toupeira disse? — Chauncey estava impaciente.

— Ele me aconselhou, como amigo e banqueiro, a adquirir as promissórias de Jason. Se eu não me interessar, o banco se interessa. Que coincidência! Ele me deu até a semana que vem para resolver.

— E você não me falou nada! Estou magoado, querida.

Anita riu e lhe acariciou o pescoço:

— Pretendia contar a você quando me decidisse. Afinal de contas, eu tomava as decisões antes de me casar com você, meu tesouro, e o hábito continua. Você, às vezes, tem a mania enfadonha de argumentar comigo sobre meu próprio dinheiro, e em seguida, discutimos exaustivamente. Finanças são um assunto aborrecido, não?

Ao ver Anita sorrir, Chauncey ficou profundamente aborrecido. De repente, compreendeu que sempre antipatizara com ela e disse maldosamente para si mesmo: “O dinheiro te aborrece? Clem e você são farinha do mesmo saco, basicamente ‘madames’ de bordel!”

No passado, Anita havia financiado alguns dos planos mais inteligentes dele — e havia lucrado com isso — porque ele era um verdadeiro empreendedor. Usava o próprio dinheiro para investimentos mais arriscados, e ria alto quando eles davam certo. Anita era generosa o bastante para não lhe lembrar que ele só tinha dinheiro para financiar os empreendimentos mais precários porque ela financiava os outros. Ele, porém, desconfiava que ela pensava isso. Quando ele se dava mal numa “jogada”, os advogados dela de Nova York acudiam, e ele perdia pouco dinheiro ou não tinha prejuízo nem lucro. Anita pagava os honorários deles. Também dava ao marido uma mesada decente “porque você às vezes ganha um dinheirão para mim, querido, e sua mesada é um bônus”.

Ela era dona da casa em que moravam em Belleville, e de três outras residências, com criadagem, além de outra propriedade e investimentos, e da renda dos bens do falecido marido. Elizabeth herdaria a maior parte do legado do pai, e pelo menos metade do da mãe. Anita costumava falar como se isso já tivesse sido determinado. Não tinha. Elizabeth não sabia disso. Pensava que sua verdadeira fortuna estava a salvo e que só a de Chauncey podia ser ameaçada, e se precisasse optar entre Chauncey e o dinheiro dos pais, Chauncey perderia, embora ela o amasse e ele fosse o primeiro homem que ela amou lealmente.

Consequentemente, Elizabeth protegia Chauncey e era muito mais discreta do que ele. Um divórcio seria desastroso para ele. Cheia de si com a “segurança” que imaginava fosse sua, ela se preocupava por ele. Ultimamente o havia convencido a comprar uma cabaninha isolada, a dois quilômetros de Belleville, onde eles podiam encontrar-se, dado que o quarto de Elizabeth era por demais arriscado.

Chauncey e Elizabeth não ousavam usar a cabana para passar a noite. Isso teria levado a perguntas sobre o paradeiro de Elizabeth. Chauncey tinha uma porção de justificativas para suas ausências. Ele frequentemente viajava para visitar clientes em Filadélfia, Scranton, Pittsburgh e Nova York. A ansiedade de Anita em relação a Elizabeth estar solteira até então, estava se enfatizando: ela julgava que Elizabeth era virgem. Muitas vezes contava sua ansiedade a Chauncey, que era indulgente:

— Deixe a moça em paz. Ela é dedicada a você. As mulheres bonitas conhecem seu valor. Brevemente ela fará sua escolha, não se preocupe.

Chauncey também estava ficando ansioso. Anita era riquíssima. Ele tinha vontade de ser implacável o suficiente para... A sombra negra permanecia em sua mente, embora ele se chocasse ao constatá-lo. Não fosse por Elizabeth, a sombra não existiria, e ele se contentaria com ligações temporárias em outras cidades, ou frequentaria mais assiduamente a casa da Sra. Lindon. Elizabeth, porém, lhe era muito valiosa. Ele a amava e acreditava nos comentários de que ela herdaria muitos bens.

Nessa noite, ele tinha outras coisas em que pensar.

— Ao risco de entediá-la, Anita, diga-me o que decidiu.

Ela riu, surpresa:

— Resgatar as promissórias de Jason, evidente!

— Quanto mais cedo, melhor! — Chauncey ficou radiante. — Desconfio de que Clem vai fazer alguma coisa.

— Amanhã, o Sr. Sunderland será informado do meu lance. Nem um momento mais tarde. E Gary vai telefonar para ele. Continuo sem saber por que Garry mudou de opinião neste assunto. Advogados e banqueiros são tão misteriosos...

Era tarde, e Anita sorriu sedutoramente.

— Você parece cansado, amor. Venha para a cama.

Chauncey suspirou. Elizabeth e ele tinham um encontro àquela noite, que precisaria ser adiado. Afinal de contas, ele continuava eufórico e grato à sua mulher.

Enquanto se preparavam para deitar, ele perguntou:

— Você acha que isso poderia ser mantido oculto de Clem? E de Jason também, durante algum tempo?

Anita bocejou espalhafatosamente e respondeu:

— Quando se tem dinheiro, advogados e banqueiros preferem que se lhes tire a pele, a revelarem segredos. Vou prevenir Gary.

— Gostaria de lhes ver a cara quando souberem, a cara de Clem e a de Jason. — A expressão de Chauncey se alterou e ficou malvada.

Ele desconhecia que a Sra. Lindon sabia da existência da cabana na mata. Ela fazia questão de saber dos segredos de seus clientes, e dizia: “Nunca se sabe quando se vai precisar deles.”

As promissórias de Jason não eram as únicas em poder do banco.

31

Era abril de 1917 e a América estava em guerra. O Presidente Wilson havia sido eleito em novembro de 1916, com o lema: “Ele nos manteve fora da guerra.” Em março de 1917, ele tomou posse para mais um período. Algumas semanas depois, solicitou solenemente ao Congresso uma declaração de guerra à Alemanha.

O anúncio foi recebido com grande entusiasmo. Houve dança nas ruas, desfiles, e frenética correria aos postos de recrutamento. A efígie do Kaiser foi queimada, e todos os alemães, mesmo os nascidos nos Estados Unidos, eram considerados com hostilidade, e a língua alemã foi banida das escolas. Famosos atores e atrizes de Hollywood e Nova York começaram a aparecer em cinemas, para instar à compra de Apólices da liberdade, e a canção Over There! tocava sempre no rádio.

A nação enlouqueceu.

Jason Garrity disse a grande número de conhecidos:

— Todos os americanos que apoiam esta guerra são ou totais ingênuos ou traidores culpados. Os inocentes vão morrer nos campos de batalha “em algum lugar da França”, e os culpados se rejubilarão com seu poder e triunfo.

Foi denunciado à polícia como “subversivo”. A polícia de Belleville tinha basicamente origem irlandesa e alemã, e seus rostos, ao lerem as denúncias, eram enigmáticos. Mais tarde, os inimigos de Jason, frustrados com a inoperância da polícia local, denunciaram-no a senadores e deputados em Washington.

Lionel o aconselhou a “ficar de boca fechada”. Ao que Jason respondeu:

— Isto é um país livre? — Riu amargamente. — Jamais voltará a ser livre.

Saul Weitzman disse:

— Estou com medo.

O Padre Sweenev disse:

— Estou com medo.

Jason replicou:

— Todo este maldito mundo precisa ter medo.

Um insignificante cabo do exército austríaco chamado Adolf Hitler, homem de pequena estatura mas olhos irresistíveis e hipnóticos, começou a observar com interesse os acontecimentos mundiais. Um rapaz italiano chamado Benito Mussolini considerava a guerra com humor, e sonhava com a antiga grandeza de Roma. E um certo Iosif Vissrionovich Dzhugashvili, um comunista, recentemente solto na Sibéria, desapareceu misteriosamente. Seus companheiros o chamavam de Stalin, isto é, “homem de aço”.

Esses homens, já em 1917, haviam chamado a atenção de certas pessoas. Eles tinham “potencial”.

Patrícia recebeu alta do sanatório no último dia de abril, sob a custódia de uma enfermeira. Foi declarada “curada, embora ainda precisasse de certos cuidados durante algum tempo”. Ela continuava trancafiada no quarto e numa sala de estar adjacente remodelada, e não descia para fazer as refeições. Demonstrava, porém, interesse renovado pelos gêmeos, e insistia em ficar com eles uma hora por dia, até que se cansava da “saudável turbulência” de Nicholas. Tomava os remédios que Nicole lhe dava com sorridente obediência, mas frequentemente irrompia em lágrimas sem o menor motivo, ou ria hilariantemente, também sem razão.

Fisicamente, estava melhor, e tinha algum apetite. Jason desconfiava de que ela não sabia que a América estava em guerra. Os amigos nunca a visitavam: eram desaconselhados pela enfermeira, seguindo ordens do médico.

Lionel Nolan, que pretendia fazer um passeio de carro com Joan naquele aprazível domingo de maio, surpreendeu-se ao receber um telefonema de Jason. A voz de Jason estava rouca, quase incoerente, e Lionel a princípio teve dificuldade em entendê-lo:

— Estou em casa. Eu... eu fui chamado no escritório. Não sei a quem recorrer! Droga! É o Bastie. Não, não, ele não está ferido. Maldição, ele não morreu, estou dizendo! Eu é que queria estar morto. Não me interrompa. É difícil dizer. Sei que você gosta dele... não tenho ninguém mais a quem recorrer. O Sr. Mulligan está em Filadélfia, na clínica de cardiologia. Estou completamente sozinho. Patrícia... Não me interrompa! Parece que Bastie e os gêmeos estavam brincando com o vizinho, o menino filho dos Crimshaw. Patrícia estava dormindo, e Doherty estava passeando com sua nova namorada, e todos, menos um criado, tinham saído. Bastie me contou quando eu cheguei em casa. Patrícia estava histérica. Conners acabou de lhe dar um calmante, e ela está dormindo.

Lionel ficou surpreso com a rapidez das batidas de seu coração. Elevou a voz e disse:

— Você não está fazendo sentido, Jase. Fale mais alto e devagar.

Jason respirou fundo e continuou:

— Bastie me disse que ele queria mostrar ao pequeno Herbert Crimshaw a espingarda de caça que eu lhe dei. Você sabe que ele sempre vai caçar comigo. Ele falou que quebrou o cadeado do armário de armas porque não tinha a chave. Isso é estranho em Bastie, porque ele não gosta de armas. Afirmou que não sabia que a arma estava carregada. Eu lhe ensinei a descarregar a arma e a limpá-la toda a vez que se volta de uma caça. Bem, o pequeno Herbert morreu há duas horas atrás.

— Cristo! — exclamou Lionel.

— A criada me chamou. Crimshaw teve um ataque do coração e está no hospital. Chamaram a polícia, e o detetive de homicídios chamado Waters foi lá em casa. Ele tomou o meu depoimento e o de Bastie. Estamos na delegacia. O chefe de polícia, Leo Schwarz, seu primo, foi à casa de Crimshaw. Lionel, eu não sabia a quem mais podia recorrer. Você é meu amigo, Joan é minha irmã. Socorra... Bastie. — Jason acrescentou, gemendo: — Nickie está totalmente apatetada. Não diz uma palavra, e está aturdida. Bastie era a única criança que falava. Nickie levou Nick para casa e ele está dormindo.

— Nick e Nickie que vão para o inferno! — gritou Lionel, perturbado. — Só me interesso por Bastie. Vou já para aí. Preciso primeiro telefonar para Joan. Vai ser um choque.

— Eu sei. Bem, obrigado, Lionel. Eu não tinha a quem recorrer...

Lionel, porém, já havia desligado.

Ele encontrou Jason e Sebastian na sala de espera da delegacia. O sargento, atrás da mesa, olhava carrancudo para o homem e o menino. A intervalos, ocupava-se de relatórios. Levantou-se quando Lionel entrou, e lhe sorriu brevemente.

— Coisa triste, Sr. Nolan. O chefe acabou de chegar e está no escritório, examinando os relatórios. Coisa triste!

— É mesmo, sargento.

Lionel virou-se para Jason e Sebastian e sentou-se ao lado deles. Jason estava abatido e pálido. As enormes mãos lhe tremiam nos joelhos. Os olhos cinzentos estavam virados para dentro, como se ele estivesse recordando a cena de pesadelo em que se misturavam sangue e angústia, e a qual ele havia deixado há pouco tempo. Teve dificuldade em concentrar a vista em Lionel: olhou-o fixo, como se para um estranho que ele não reconhecesse imediatamente. Sebastian estava totalmente imóvel no blazer azul e nas calças curtas combinando. O cabelo acastanhado do menino, de tons avermelhados, estava despenteado, e o lindo e sério rosto mostrava abatimento. Ele não estava chorando, mas sua imobilidade expressava um desespero além do olhar. Parecia temer fazer qualquer gesto, sob pena de perder o controle e começar a gritar, e toda a sua força era dirigida para o esforço de ficar calado. As mãozinhas estavam nos bolsos. Os olhos de ágata, de lampejos amarelados, estavam arregalados e sem expressão.

Lionel olhou para o filho com feroz proteção, mas falou com Jason:

— Contei a Joan. Como é que foi?

Sebastian piscou e engoliu em seco severamente, para refrear as lágrimas. Lionel pôs a mão sardenta no braço do menino e o comprimiu para dar-lhe coragem. A salinha ficou mais quente, e o cheiro de pó mais penetrante. O telefone tocou, e o sargento atendeu.

— Não tenha medo, Bastie — disse Lionel. — Me conte o que houve.

O menino, porém, continuou mudo. Seus lábios se mexeram, mas deles não saiu som.

— Ele está em estado de choque — disse Jason, com voz débil. — Como nós todos.

Lionel se controlou para não dizer: “Vocês todos podem ir para o inferno. Só Bastie importa.” O sossego do domingo só era perturbado por um ou outro policial e pela conversa murmurada do sargento ao telefone.

— Eu já lhe disse — falou Jason. Relanceou a vista para Sebastian, pareceu que ia lhe falar, e fez um movimento agitado com as mãos. — Sebastian, você precisa...

— Precisa o quê? — perguntou Lionel, alerta, mas se surpreendeu com a expressão de terror dos olhos do menino, e pela expressão desafiadora. — Que é, Bastie?

A criança sacudiu várias vezes a cabeça e falou:

— Eu contei a verdade ao pai. Arrombei o armário de armas porque estava trancado. Peguei a arma...

Não pôde continuar, mas seus olhos imploraram a Lionel que acreditasse nele.

— Você fez muito mal — disse Lionel, para testá-lo.

O menino concordou com a cabeça e disse:

— Muito mal. — Estremeceu. — Eu... eu não queria atirar em Herbert. Ele não sabia que a arma estava carregada.

— Herbert?

O terror surgiu de novo nos olhos de Sebastian e Lionel perguntou:

— Herbert pegou na arma?

— Não! — gritou o garoto, e se corrigiu em seguida. — Pegou sim! Ele... ele me deu ela de volta.

— Deu, Bastie? Deu mesmo, Bastie? Talvez vocês dois tenham lutado com a arma e ela tenha disparado acidentalmente?

— É. Não! Quer dizer, sim! Nickie viu, e Nick também.

Jason agarrou o braço de Sebastian e o sacudiu. A esta altura, o sargento de polícia disse:

— Sr. Garrity, o chefe quer falar com seu filho. Sozinho.

Jason levantou-se e disse:

— Eu é que vou falar com o chefe. Sozinho. — Olhou desafiadoramente para o sargento e continuou: — O menino já passou por poucas e boas hoje.

Lionel perguntou:

— Nickie testemunhou o caso?

— Ela me disse... que aconteceu daquele jeito — disse Jason. — E se recusou a dizer mais.

Sebastian suspirou e se recostou na cadeira e fechou os olhos. Estava inteiramente arrasado. Lionel o percebeu e franziu acentuadamente a testa. Disse a Jason:

— Leo não é má pessoa. Adapte-se ao jeito dele.

— Sei... — disse Jason. Hesitou e olhou para Sebastian, e lhe deu umas pancadinhas no ombro, sem esperança. — Fique com o tio Lionel. Volto logo.

— Depois que você falar com Leo, eu falo — disse Lionel.

Jason saiu da sala, e o sargento o observou hostilmente e disse a Lionel:

— Criança é um caso sério. Elas causam todos os problemas do mundo. Minha vontade era não ter filho nenhum. — Falou enfaticamente.

Lionel sorriu e disse:

— Tom, você também já foi criança.

— E danadinha! Não sei como meu velho não me espancou até a morte. Eu bem que merecia.

O chefe de polícia, Leo Schwarz, estava esperando. O Sr. Crimshaw era uma de suas pessoas favoritas, mas Jason realmente não o era. Homem baixo e corpulento, tinha expressão carrancuda e beligerante, e que indubitavelmente se devia a seus necessários tratos com o público. Além disso, era domingo, e ele havia prometido à mulher “aliviá-la” dos cinco filhos e levá-los ao parque. Parcialmente aliviado por não ser possível cumprir esse dever paternal, estava irritado por ter de ir à delegacia, que era abafada, e sem ar, extremamente sem atrativos. Jason havia sido a favor de dar ao chefe do corpo de bombeiros não só um prédio novo, como também ótima e arejada sala, com ventiladores elétricos e dois telefones, e havia concordado em fornecer uniformes sob medida a seus subordinados. Havia porém se unido aos que haviam vetado idênticas providências para o departamento de polícia, sob a alegação de que “não há dinheiro suficiente no erário municipal”. O Sr. Crimshaw discordou da opinião da maioria e doou generosa soma à Associação de Assistência ao Policial.

O chefe de polícia estava adequada e verdadeiramente horrorizado com o “assassinato” do pequeno Herbert Crimshaw. Considerava todas as mortes, independente de haverem sido acidentais, como “assassinatos”, e pelo menos metade das vezes tinha razão. Entrara para a polícia havia vinte e oito anos, e logo concluiu que o povo era basicamente assassino, “todos, sem exceção”. Os anos não haviam provado que estava errado.

Entrou na sua sala como um carrasco vingativo, sentou-se na cadeira velha que ele conseguia fazer ranger excepcionalmente alto, e fez com que Jason, mesmo horrorizado e perturbado como estava, lamentasse ter sido tão generoso com o corpo de bombeiros, em detrimento da polícia. Afinal de contas, o que era uma casa em chamas, comparada à morte de um garotinho?

O chefe não o cumprimentou, o que foi agourento. Afinal de contas, Jason era genro de Patrick Mulligan, figura querida da polícia, e Sebastian era neto de Patrick. O chefe de polícia inclinou-se em cima da mesa, e seu parco cabelo ruivo — ele era primo-irmão de Lionel Nolan — misturado de suor pareceu acusar Jason.

O homem tinha traços pequenos e atarracados que, na juventude, haviam sido angelicais, mas que agora eram brutais. Pôs os óculos e estava estudando os papéis que seus homens prepararam para ele.

— Maldição! Deus Todo-Poderoso! Inacreditável! Jesus Cristo! — exclamava, sacudindo a cabeça. De vez em quando olhava para Jason, com furiosa incredulidade.

Jason ficou desesperado. O chefe de polícia era um homem temível, mesmo quando tentava ser cordial, mas, quando insultado, era verdadeiramente implacável. Os gélidos olhos azuis não sorriam nem para sua mulher, e seus subordinados diziam que eram “olhos de cobra”. Ele abominava transgressores da lei, por menor que fosse o delito. Confrontado com a violência, ele podia ser realmente intimidativo, como uma força primitiva, impiedoso e cruel. Os juízes se acovardavam à sua frente, e até criminosos embrutecidos em pouco tempo se aterrorizavam em sua presença. Em suas aparições ocasionais nos tribunais, muitas vezes reduzia os advogados de defesa a lágrimas. Não era eloquente, mas sua simples presença inspirava pavor.

Patrick o admirava fervorosamente, e Jason também... até aquele dia.

O chefe de polícia terminou de ler os informes, atirou-se novamente na cadeira e examinou Jason com hostilidade.

— Onde está o bastardozinho? — rosnou.

— Lá fora. Deixei-o com o tio, Lionel Nolan — disse Jason, com voz rouca. — Leo...

O chefe de polícia o deteve, levantando a mão rechonchuda e inexorável:

— Por favor, chefe Schwarz. — Fez uma pausa e continuou: — O senhor percebe o horror desta tragédia, Sr. Garrity?

— Mais do que o senhor, chefe. — O gênio irlandês de Jason estava se insurgindo. — E lhe agradeço se não o chamar de “bastardo”. Ele é meu filho legítimo.

O chefe ignorou esta observação e perguntou:

— Onde está seu advogado?

— No momento, em Nova York.

— Traga o bas... seu filho aqui.

— Ele só tem nove anos.

— Já tem idade bastante para cometer um assassinato.

— Não foi assassinato.

— Que nome o senhor dá ao que aconteceu?

— Acidente.

O chefe olhou para Jason com ódio renovado:

— Ele confessou, não? Tinha conhecimento de armas de fogo, não? Não pensava que a arma fosse um brinquedo nem um peashooter *(*Brinquedo: é um tubinho, por onde as crianças atiram ervilhas (peas), feijões etc. (N. da T.) não é? Ele caça com o senhor há anos, não é? — O chefe de polícia socou os informes com o punho e debruçou-se até Jason, por cima da mesa. — O senhor quer me dizer que tudo não passou de brincadeira de criança? — Respirou com dificuldade e prosseguiu: — Acontece que um menininho foi morto!

— Eu sei. — O pesadelo estava vívido na mente de Jason. — Eu o vi.

— E eu também. E os pais dele também. — O chefe abanou a cabeça: — A mãe dele desmaiou.

— Eu sei. Juro por Deus que preferia estar morto em vez do menino.

O chefe subitamente deu um risinho malévolo e falou:

— Antes que esta história termine, o senhor vai sentir esse desejo ocasionalmente. Bem, traga seu filho.

— Ele já respondeu a todas as perguntas.

— Estou lhe dizendo que traga o garoto aqui!

Jason levantou-se. De repente, a crueldade do destino culminava com os acontecimentos daquele dia trágico. Sua própria impotência o enfureceu mais ainda. Seu rosto inchou, e as veias de suas têmporas palpitavam visivelmente. Ele comprimiu os punhos levantados. Ao olhá-lo, o chefe se sobressaltou, e mexeu atabalhoadamente no revólver em seu coldre.

— Eta! — exclamou.

Jason, porém, já não o via nem ouvia. Virou-se e saiu da sala. Do lado de fora da porta, encostou-se na parede, e respirou com dificuldade. Fechou os olhos. O peito lhe doía muito.

— Deus, Deus, Deus! — repetiu.

Vários policiais o olharam curiosos, e se entreolharam. Vários minutos se passaram antes que Jason conseguisse confiar que as pernas o levariam até a sala de espera.

Ao ver-lhe o rosto, Lionel involuntariamente ficou de pé num pulo, e soltou a mão de Sebastian:

— Jase!

Sebastian estava mudo e lívido. Só o cabelo e os olhos tinham cor; olhou fixo para Jason, e sua boca tremeu. Jason fez um gesto desordenado, tentou falar, mas não conseguiu. Lionel, assustado, foi até ele.

Jason sussurrou roucamente:

— O filho da puta... o filho da puta... Conheço esse infeliz a vida inteira, esse sacana, esse... — Deu-se conta da presença de Sebastian e disse debilmente: — Ele... quer falar com Bastie, sozinho.

Lionel disse:

— Vou com ele. — Pôs a mão no ombro de Jason e continuou: — Afinal de contas, Leo é meu primo.

— Esse porco! — disse Jason. — Esse maldito porco! Eu... eu tenho vontade de matá-lo, estou doido de vontade!

Jason arfou. Com um grito angustiado, Sebastian agarrou a mão de Jason e o olhou com as primeiras lágrimas que derramava naquele dia terrível.

— Papai, papai, não fique tão... papai!

Jason agarrou o ombro da criança e disse:

— Bastie, escute. Você vai ter de contar a verdade, só a verdade.

Lionel ficou rígido e perguntou:

— Que verdade? Bastie já disse a verdade, não?

Jason apertou o filho com mais força e disse:

— A verdade. Independente de quem seja magoado. Maldição! A verdade!

Lionel assobiou de mansinho, e o rosto de raposa adquiriu expressão astuta:

— A verdade... Qual é a verdade, Jason? — Sua voz melíflua soou insidiosa e esperta.

Sebastian ficou frenético.

— Já disse a verdade, papai!

— Você está mentindo, Bastie. Como mentiu antes. Desta vez...

Lionel virou-se para a criança e usou de força para soltá-lo do aperto de Jason em seu braço. Agachou-se à frente de Sebastian, num movimento ágil.

O menino encarou os olhos dilatados do verdadeiro pai, mas falou com Jason:

— Eu contei a verdade, papai! Foi... um acidente. Peguei a arma para mostrar a Herbert, eu não sabia que estava carregada.

Sebastian tremia incontrolavelmente, mas não conseguiu desviar os olhos do olhar raivoso de Lionel.

Jason estendeu a mão e esbofeteou violentamente o menino. Sebastian cambaleou e teria caído, se Lionel não o tivesse pegado pelo braço.

Lionel deu um salto, e as sardas ressaltaram-se em seu rosto subitamente pálido:

— Bata no meu... sobrinho de novo, que vai ter de se ver comigo!

— Ele precisa dizer a verdade. Aquele porco lá dentro quer que ele vá para a cadeia.

Jason virou-se para a criança e disse:

— Desculpe, Bastie, mas você precisa dizer a verdade. Foi Nick, não foi? — Ele estava chocado e cheio de pesar.

— Mamãe! Nick! — Sebastian estava quase enlouquecido de medo. — Eles vão morrer!

Lionel pensou: “Então é isso!” Chegou a sorrir. Sebastian atirou os braços em redor da cintura de Jason. Ergueu o rosto frenético; os olhos estavam desesperados. O sofrimento veemente em seu rosto fez com que Lionel desviasse o olhar: estava quase insuportavelmente comovido. Lionel pensou: “Meu filho está protegendo aquela puta bêbada e o filho idiota”, e disse:

— Jase, vou levar o Bastie para falar com Leo. Está bem, Jase? Vai dar tudo certo.

Jason, com lágrimas nos olhos, inclinou-se e beijou Sebastian. Nunca antes havia batido no menino.

— Desculpe, Bastie — repetiu, com voz alquebrada. — Vá com o tio Lionel.

Observou a criança ir até a porta. Sebastian estava sufocando soluços. Jason fechou os olhos e desabou numa cadeira. Lionel, encantador e confiante como sempre, murmurou palavras tranquilizadoras ao menino, e Jason as ouviu com gratidão e um sentimento de perda. Após certo tempo, um entorpecimento se espalhou sobre suas emoções exauridas.

Lionel entrou na sala do chefe de polícia com sorriso cordial.

— Olá, Noddie! — disse afetuosamente, usando o apelido de quando era rapaz, apesar da diferença de idade do chefe para ele.

— Não me chame de Noddie aqui — rosnou o outro. — Já tenho dificuldade em manter meus homens na linha. Por que você veio também? Quero ver esse bastardozinho sozinho, droga! Sente-se, Lionel. E não interfira, ouviu?

— Aceite um charuto. Dos melhores de Mulligan. Você não pode comprar deste tipo, tendo cinco guris, e ganhando o que ganha.

Lionel riscou um fósforo na sola do sapato e acendeu o charuto que o chefe de polícia aceitou rudemente.

— Você não tem nada a fazer aqui, Lionel. Você só é tio desse assassinozinho pelo casamento. A propósito, como vai Joan?

— Linda como sempre.

— Minha mulher Dolores não vai gostar de saber disso — disse o chefe, e sorriu amargamente. — Ela acha que a beleza é pecado, e se orgulha em não ser “amaldiçoada” dessa forma. — Deu um risinho maroto, e relanceou os olhos para Sebastian, de pé ao lado de Lionel. — Está orgulhoso de si mesmo, de ter usado a espingarda de seu pai?

— Calma, Leo, calma — disse Lionel. — É isso que consta dos relatórios que você tem na sua mesa.

Virou-se para Sebastian, encostado nele, e apertou confiante a mão do menino. Sebastian escondeu o rosto no ombro de Lionel, e arfou, com soluços silenciosos. Lionel o abraçou. O chefe de polícia levantou as sobrancelhas e disse:

— Não sabia que você era assim, Lionel. Por uma pestinha que não é nem parente de sangue. Ah, sei que Joan adora esse fedelho, embora não compreenda por quê. Ela não é doida pelo pai dele, e odeia a mãe do guri. As pessoas comentam. O pai dele não tem um amigo nesta cidade, exceto você e o velho Mulligan, e ouvi dizer que até o Mulligan já não gosta dele como gostava. — Deu uma baforada no charuto e prosseguiu: — E, a se acreditar nos mexericos, nem você.

— Isso tudo é conversa fiada — disse Lionel. — Você sempre gostou de um mexerico, Leo. Jason e eu somos amigos desde criança. E falando de amigos, ouvi padres dizerem que, há dois mil anos atrás, Cristo não tinha amigos, exceto Sua santa mãe. Este é o preço que se paga por ser bom.

— Não é preciso dizer blasfêmias, Lionel.

— Mas Jase é mesmo bom. — Lionel fez uma careta enviesada, como se tivesse provado alguma coisa ruim, e continuou: — E um homem bom merece censuras por sua burrice, que é o que ele costuma receber. Não sou “bom”, e por isto tenho toneladas de amigos, ansiosos para me prestarem favores. Não há nada que ofenda mais homens sensatos do que um homem correto. Ele lhes ofende o senso de proporção. É irracional, é isso que é.

— Claro que Garrity é irracional. Olhe o que ele fez comigo!

Lionel sorriu e disse:

— Pense no que eu fiz a você, Noddie. Ajudei-o a conseguir o que queria.

O chefe de polícia mexeu o corpanzil na cadeira e resmungou:

— Não sou ingrato, Lionel, mas um menininho foi assassinado. É pelo menos homicídio culposo em primeiro grau. O promotor está indo para casa. O caso já fugiu ao meu controle.

— Não, não fugiu não. — O braço de Lionel se comprimiu em redor de Sebastian. — Tudo depende do que você fizer, e você sabe disso.

O outro bateu com o punho na mesa e gritou:

— Afirmo que o bastardozinho deve ser mandado para um reformatório juvenil em Filadélfia! E pretendo mandá-lo para lá, depois do julgamento.

Os dois homens se olharam atentamente em silêncio: o rosto do chefe de polícia estava rubro de raiva, e o de Lionel, soturno. Lionel foi o primeiro a falar:

— É neto de Mulligan.

— Mulligan que vá para o inferno! Ele nem sequer é membro do partido certo!

— Ele tem muitos amigos influentes.

O chefe de polícia sorriu com expressão escarninha e disse:

— Tinha. Já ouvi comentários. Ele está à beira da falência. Nada como uma falência para que seus amigos desapareçam correndo. Mulligan que vá para o inferno. — Apontou o dedo para Lionel e disse: — Aceite meu conselho: não se meta com aquela família.

Lionel levantou-se, e sentou Sebastian na sua cadeira. Virou-se então para o outro homem, com um sorriso feroz, e falou:

— Me leve até o banheiro, Leo. Tenho que lhe dizer uma coisa em particular. — Virou-se para Sebastian, que estava vivamente apavorado, e disse suavemente: — Não se preocupe, Bastie. Nada vai magoar você.

— Não me deixe, tio Lionel! — gritou o menino.

— É só por um minuto, para lavar as mãos.

Sebastian encolheu-se na cadeira:

— Tio Lionel... — Agarrou a mão de Lionel e disse: — Nick, mamãe... — O rosto manchado de lágrimas expressava pavor, e Lionel vacilou.

— Não se preocupe — repetiu Lionel, e deu uma pancadinha no ombro do garoto. — Seja homem. Espere por mim.

O chefe de polícia resmungou:

— Nada vai me fazer mudar de ideia. Você é meu primo, Lionel, e lhe sou grato pelo que fez por mim, mas que é que essa peste representa para você?

Os dois homens foram ao lavatório: o chefe de polícia não parou de fazer advertências, e repetia:

— Nada vai me fazer mudar de ideia.

O banheiro felizmente estava vazio, e o chefe de polícia fechou a porta e disse, truculento:

— De que se trata?

Lionel mergulhou o dedo indicador na água e o esfregou no sabonete. O outro o olhava, curioso. Lionel escreveu no espelho; “Ele é meu filho.” E em seguida apagou com a água.

O chefe de polícia ficou arquejante e, perplexo, virou-se para Lionel:

— Jesus!

— É verdade. — Lionel enxugou as mãos no rolo de toalhinhas imundas. — Ele é seu primo em segundo grau, Noddie. Sua carne e seu sangue.

— Jesus! — repetiu o chefe, sussurrando. Depois de uma pausa, deu um risinho e comentou: — Você e aquela puta bêbada do Mulligan! Pensei que você tivesse mais gosto. Ela esnobou minha mulher. — Leo sacudiu a cabeça e perguntou: — Garrity sabe?

— Não.

O chefe de polícia rolou de rir e deu um tapa nos joelhos:

— O pestinha tem mesmo os seus olhos e cabelo. De repente, me lembrei de Molly. Moça adorável, gentil com meus filhos e com Dolores também. Elas são grandes amigas. Quem diria!

— Não se esqueça do falecido marido de Molly, Daniel Dugan. Você lhe devia muito, Noddie.

O chefe de polícia ficou sério e estendeu a mão a Lionel:

— Combinado. Leve meu... primo daqui.

— Você vai guardar segredo disso?

— Claro! Você acha que eu magoaria um parente? — Sacudiu a cabeça e disse: — Que piada contra Garrity!

Lionel e Sebastian voltaram até Jason, e o menino correu até ele e o abraçou.

— Ele me soltou, papai!

Jason o levantou nos braços, mas olhou incrédulo para Lionel.

Lionel fez um sinal afirmativo com a cabeça e disse:

— Meti juízo na cabeça dele. Ele não é mau de todo.

— Bastie contou a verdade a ele?

— Ele nem fez perguntas ao menino.

Jason olhou firmemente para Lionel e ficou em silêncio. Depois disse:

— Há uma coisa que não consigo entender nesta história.

Lionel estendeu as mãos e explicou:

— Leo e eu somos primos. É simples.

— Nada é “simples” no que diz respeito a você — disse Jason. Sorriu, com vibrante alívio e estendeu a mão. — Obrigado, Lionel, obrigado. É tudo que posso dizer.

Lionel encontrou Joan em casa num estado de agitação incomum para uma moça famosa por sua firmeza e autocontrole. Lionel raramente a via nervosa. Ela desprezava mulheres histéricas, especialmente à frente de homens, e se controlou o bastante para dizer:

— Conte-me tudo.

Se sua voz tremeu, foi apenas levemente. Suas mãos, porém, estavam entrelaçadas com força, no colo de veludo azul.

Lionel contou tudo detalhadamente à mulher, com a mão no joelho dela. Ela não lhe fez perguntas, nem interrompeu. Os olhos dela jamais se desviaram do rosto dele, cheios de reluzente luz azul. Finalmente, quando ele terminou, ela fechou os olhos brevemente, como se o fato de eles estarem olhando fixo a tivesse cansado.

Lionel fez um de seus gestos eloquentes e disse:

— Assim, quase Bastie era levado daqui, em vez daquele doidinho. Para poupar Patrícia e Nick! Não podemos permitir que Bastie continue a morar lá. O tutor está ameaçando se despedir, e Bastie já não está conseguindo dormir direito nem com o tutor lá: está sempre sobressaltado por causa do irmão. A saúde dele está se ressentindo.

— E nosso filho fica com o estigma de haver matado um menininho. Um estigma para a vida inteira!

— Ofereci-me para Bastie morar conosco, mas Jason foi inflexível. Disse que as pessoas comentariam. Por isto, sugeri a Escola Santa Maria Amélia: fica só a oito quilômetros daqui, e ele pode vir para cá nos fins de semana e nos feriados e a gente pode ir de carro visitá-lo. É melhor do que aquela casa. Convenci Jase, que ficou aliviado. Bastie é o filho favorito dele.

— Nosso filho.

Lionel se debruçou para a frente e a beijou:

— Nosso filho. Francamente, também estou aliviado. Vamos ver Bastie mais vezes do que atualmente. Quanto ao estigma, as pessoas se esquecem. Será relacionado como acidente.

— Esta não é a primeira vez que ele assume a culpa por acidentes. Gostaria de que Patrícia morresse. Morresse! — A voz suave de Joan se elevou, ardorosa.

— Eu também. Ela é uma desgraça. Para o pai, o marido, os filhos e para ela mesma. E trama para conseguir tudo que quer.

Na sua perturbação, Joan gritou:

— Até você!

A expressão de Lionel ficou horrível e ele disse:

— Ela nunca me teve. Eu a usei.

Levantou-se e andou para lá e para cá em largas passadas. Joan o observava, contrita.

— Desculpe — disse ela. — Às vezes não aguento pensar nisso. Nunca lhe disse isso, mas Bastie é o resultado do que houve, e isso me consola.

Embora Lionel jamais houvesse tido compaixão, esta emoção subitamente o invadiu. Ajoelhou-se ao lado da cadeira da mulher. Normalmente fluente, ficou mudo. Após um momento, ela o abraçou lacrimosamente e ele disse:

— Tudo vai dar certo. Calminha, querida. Vamos brindar à liberdade de Bastie, porque é isso que é.

— Ele é dedicadíssimo a Nicole.

— Prometo que ela vai vê-lo sempre. É uma criança sensível.

— Tenho pena dela, vivendo naquela casa com aquela mãe. Não admira agir como uma velha, a coitadinha! — Joan foi sincera. — “Tudo vai dar certo.” — Ela falou carinhosamente. — Você me surpreende, querido. Sr. Pollyanna...

Riram pela primeira vez.

Quando se recuperou, o Sr. Percy Crimshaw processou Jason em meio milhão de dólares pela morte de seu filhinho Herbert.

32

O advogado de Jason era um vivaz jovem chamado Henry McWilliams: exigente, caro, cínico, que minimizava os problemas, inclusive assassinato. Era prático e implacável, e achava que emoções eram coisa irrelevante e que atrapalhava tudo. Acreditava em fatos, mais ou menos na lei, e abominava histeria, "personalidades” e "circunstâncias atenuantes”, exceto quando se relacionavam a clientes seus. Era um ator consumado, o que ninguém desconfiava, pois sua atitude era aberta e franca: era educado mesmo quando enfrentava hostilidade e zombaria. Sua aparência era viçosa, infantil e inventiva: ele enganava até juízes velhos e experientes, e adversários. Ficava magoado quando um depoimento de cliente ou de testemunha era recebido com ceticismo e, por seu aspecto e cabeça baixa, insinuava estar profundamente ferido. Parecia dizer então: “Quê? Como podem os senhores pensar que eu aceitaria qualquer caso que não fosse de bona fide e acima de censura? Meu pesar é inexprimível.” Seu sorriso era largo, e exibia excelentes dentes.

Quando junto a um cliente, porém, ele não fingia solidariedade nem convicção:

— Clareza, clareza, e o menor número possível de palavras. Não tenho tempo a perder, e suponho que nem o senhor.

O sorriso não aparecia quando ele bruscamente citava o alto custo de seus honorários. Era um patife, como todos os advogados: desiludido, impiedoso e bem-sucedido. Raramente perdia um caso. Daniel Dugan o havia recomendado. Tinha escritório em Belleville, mas seu escritório principal era em Filadélfia, onde tinha quatro sócios, mais velhos do que ele, que tinha apenas quarenta anos.

Gostou imediatamente de Jason como cliente, porque relatou todos os fatos com naturalidade, sem emoção, sem incoerências, sem agitação visível, e controladamente. Henry fez anotações e aprovou Jason. Quando este terminou, Henry recostou-se na poltrona do escritório e meditou rápida a atentamente na história de Jason.

— Em primeiro lugar, nada de interrupções, por favor. Concordo que a história de Sebastian deve ser refutada imediatamente. Concordo em que ele não seja chamado a depor como testemunha. Se tivéssemos mulheres como juradas, o que não temos, meu conselho seria diferente. As mulheres são sentimentais, e não justas, e um guri lhes derrete o coração. Sua filha tampouco deve testemunhar. Vamos nos ater aos fatos. Você vai relatar o estado de Nicholas. Quero que os neurologistas e o psiquiatra que o examinaram deponham, e afirmem o problema de seu filho menor. Acima de tudo, eles devem admitir... e isso ficará a meu encargo... que aconselharam manter o menino em casa. O que você fez, seguindo-lhes o conselho. Você vai depor que seguia as opiniões e conselhos médicos, e que, além disso, contratou um tutor com experiência em casos semelhantes. Você também recentemente contratou um enfermeiro. Espero que o promotor não insista no elemento de tempo: farei o possível para desviá-lo disso. Você vai testemunhar que Nicholas está internado numa instituição particular em Filadélfia, especializada em doenças como a dele.

Jason o interrompeu:

— Que instituição particular? Jamais pensei em...

— Mas vai. Vou lhe recomendar uma, e não se deve perder tempo em interná-lo. Imediatamente.

Os olhos frios cor de avelã não sorriram.

— Você vai depor quanto à inocência de Sebastian, e relatar os incidentes de quando ele assumiu a culpa pelos atos do irmão mais moço, para poupar o irmão e a mãe. A mãe especialmente, criatura muito sensível e de frágil personalidade. Tentarei conseguir jurados que tenham mães, mulheres ou filhas iguais a ela. Você vai desmonstrar pesar com respeito ao sofrimento dela. Atualmente, ela está confinada num hospital particular para onde foi mandada, esmagada por uma prostração nervosa causada pelo choque da recente tragédia.

— Ela foi internada antes disso, Hank.

O Sr. McWilliams rejeitou a observação com um gesto.

— Não é preciso dizer isso. Como mudamos o foro para Filadélfia, devido aos extremos preconceitos locais, ninguém saberá que a Sra. Garrity já estava internada antes, a não ser que você revele atabalhoadamente a informação. Se a verdade, porém, for revelada, você dirá... o que me parece seja mesmo verdade... que o estado do filho dela há anos lhe atormenta a mente. Se for dito que o problema dela é o alcoolismo, e fizerem perguntas aos funcionários do hospital, o que é improvável, nós os pressionaremos para depor que a... doença da Sra. Garrity foi causada pela enfermidade de Nicholas. “Na opinião abalizada deles.” Afinal de contas, eles não vão querer contrariar uma paciente cujo marido paga contas absurdas do hospital. Faremos que seu sogro deponha quanto às atitudes passadas de Nicholas, e que ele lhe aconselhou a internar o menino, acrescentando que você preferiu seguir a opinião dos especialistas. O Sr. Mulligan dirá que Sebastian assumiu a culpa pelo comportamento violento do irmão em várias ocasiões, para poupar a mãe. O Sr. Doherty também testemunhará a conduta violenta de Nicholas, além da governanta e do enfermeiro.

— Mas não temos testemunhas reais da tragédia, a não ser Nickie e Bastie.

— É verdade, mas há testemunhas da conduta inteligente e exemplar de Sebastian, mais o depoimento do Sr. Doherty, dos criados, e de seus novos professores da Escola Santa Amélia. O tio dele, Lionel Nolan, tem bom conceito em Belleville e Filadélfia, e está ansioso para depor a favor de Sebastian. Lionel pode insinuar que Sebastian... lhe sugeriu que Nicholas disparou a arma, e era responsável por ações violentas anteriores.

— É mentira. Sebastian não sugeriu nada, nem a mim, seu pai. E Lionel não mentiria sob juramento.

O advogado sorriu e disse:

— Você se surpreenderia com as informações de que as testemunhas conseguem se lembrar quando estão sob juramento. São perfeitamente surpreendentes. E sei que a Sra. Nolan também vai testemunhar. Ela é bela, e me disseram que também muito piedosa. Os jurados ficarão extremamente comovidos, mormente se ela chorar.

— Nunca vi Joan chorar, nem quando éramos crianças — afirmou Jason, amargamente.

— Ela vai chorar. Garanto.

Jason suspirou melancolicamente.

— Não tenho meio milhão de dólares. Não tenho nem um milhão de centavos. Há as hipotecas, as dívidas, os impostos, as despesas com Patrícia e com Nicholas... O Sr. Mulligan também sofre do mesmo mal. Estamos acima de nossa capacidade financeira. E agora ainda estamos em guerra, e os impostos subiram. E os juros também. Estou “duro”.

O Sr. McWilliams não era do tipo de desperdiçar solidariedade com os problemas financeiros dos clientes. Sabia seu valor, e segurou o cheque que Jason lhe deu como sinal.

— Vai lhe custar dinheiro, Jason, mesmo quando você ganhar o caso. Afinal de contas, o filho do queixoso foi morto por seu filho, mesmo que ele não seja legalmente culpado. Espero conseguir um veredicto de cinquenta mil para o queixoso. Além dos meus honorários, evidentemente.

Jason sorriu tristemente e pensou em fazer outro empréstimo.

— Mesmo quando se vence, se perde — disse.

O Sr. McWilliams encolheu os ombros levemente e afirmou:

— A vida é assim, Jason. Não se pode vencer.

— Só os advogados e os banqueiros podem.

O Sr. McWilliams riu, divertido.

— Um último conselho, Jason. Não faça mais discursos contra a guerra antes do julgamento. Você é conhecido até em Filadélfia, e desconfio que mesmo em Washington.

— Que pode fazer um homem de princípios?

O Sr. McWilliams riu de novo, levantou-se e respondeu:

— Degolar-se.

Molly Dugan não se interessava pela guerra, que a enojava. Daniel lhe havia contado muita coisa. Ela evitava jornais, discursos, desfiles, e a animação pública que faziam Nova York delirar. Viajava a lugares tranquilos, lia livros e passeava pelo interior, para fugir. Passava extensos períodos na região dos Amish; lá não se ouvia falar em guerra. Os Amish viviam em paz, sem jornais, revistas nem desfiles. Era um mundo à parte, sossegado, que se ocupava da terra e de Deus, as verdades eternas.

Ela não era feliz, nem se havia esquecido. Quando as lembranças de Jason ficavam insuportáveis, ela viajava, sempre como uma fuga. Era por demais sensata para sentir remorso em relação a Jason. Afinal de contas, foi sincera antes de se casar com Daniel: disse que não o amava, mas havia amado Jason a vida inteira. Gostava de Daniel, e lhe era grata — foi o que disse a ele — mas não passava disso. Ele a amava, por isto se casou com ela. Não foi culpa dela ter sido impossível esquecer Jason: havia sido excelente mulher para Daniel, solícita, afetuosa e gentil. Não foi culpa dela que, após certo tempo, ele verificou que isso não bastava, e ela sofreu. Desejou ter sido capaz de amá-lo, mas não sentia remorso. Isto era para pessoas sentimentais, que gostavam de ser castigadas por coisas que não podiam evitar. Chafurdando em autopiedade, Molly pensou nesse tipo de pessoas, com zombaria. Sentirem-se virtuosas por serem masoquistas! Molly pensou no axioma de Spinoza: sentir remorso pelos seus próprios atos, é ser duplamente culpado. A sutileza foi percebida por ela.

Entretanto, ela não confessou aquele dia feliz perto do rio. Teria magoado Daniel imperdoavelmente, e ele não merecia isso por amá-la.

Ela voltou a Nova York depois do Dia do Trabalho. A tumultuada cidade a cansou, e ela se refugiava em longas caminhadas pelo Central Park, sozinha. Tinha poucos amigos; na verdade, apenas conhecidos. Os transtornos das diversões públicas a desconcertavam e aborreciam. Ela estava ansiosa para frequentar o ciclo de óperas, mas soube que o tenor — um alemão — já não fazia parte da companhia, pois seu contrato foi cancelado. Que tinha Richard Wagner a ver com a guerra?

Certo jornal de Nova York, violento e apaixonado, exigiu o internamento de todos os alemães, nascidos na América ou no estrangeiro, como “traidores em potencial”. Havia, porém, um impedimento: milhões de americanos tinham origem alemã, e centenas de milhares moravam nos Estados Unidos antes da guerra. Milhares pertenciam à entidade Filhos da Revolução Americana! E centenas de milhares haviam fugido de Bismarck e seu socialismo. Era difícil odiá-los, mas o governo de Washington tentou, especialmente o Coronel House, que também se interessava dissimuladamente pela Rússia e por informações secretas sobre a inquietação comunista, o que nunca era publicado nos jornais americanos. Eles não eram informados.

O Presidente Wilson tampouco era informado. Como idealista, só conseguia pensar numa “liga das nações” que abolisse a guerra para sempre e traria para o mundo um milênio de paz, irmandade e amor universal... depois daquele “conflito santo”, evidentemente. Sonhava também com um governo mundial, ignorando o fato da orgulhosa diversificação humana e de culturas resplendentes e diferentes. Não tinha conhecimento da advertência de Moisés, de que as nações não deviam intrometer-se com outras nações, raças, religiões ou costumes. Ele acreditava que a uniformidade levasse ao amor. “Diferenças” conduziam à guerra. Seu lema — “autodeterminação das pequenas nações” — viria mais tarde, quando ele estava perto de morrer.

Pouco depois de 4 de julho, Molly recebeu uma das raras cartas de Lionel. Era incomumente grossa, e quando Molly a abriu, um monte de recortes caiu. Ela leu a carta e os recortes, com extrema consternação.

“Filho maluco de hoteleiro absolvido em morte acidental de filho de vizinho em Belleville. Crimshaw conformou-se com o veredicto do júri de cinquenta mil dólares de recompensa pela morte do garotinho. O réu, Sr. Jason A. Garrity, que alegou insolvência, expressou profunda solidariedade pela família enlutada, mas foi repelido pelo pai da criança morta. Comenta-se que o Sr. Garrity está em situação financeira extremamente difícil. Ele está sendo processado pelo seu advogado, Sr. McWilliams, que se recusou a aceitar seus honorários de US$ 50,000 em prestações.”

Seguiu-se período de tensa meditação para Molly. Resolveu, então, telefonar a seus bancos em Belleville, Filadélfia e Nova York. Não telefonou, porém, ao irmão. Firmou resolutamente os belos lábios, e os olhos se encheram de fogo dourado.

Alguns dias mais tarde, um banqueiro de Nova York apareceu no escritório de Henry McWilliams e lhe ofereceu um cheque visado de sessenta mil dólares, desde que ele escrevesse a Jason Garrity, dizendo: “Reconsiderei os honorários que você me deve, e lhe estou apresentando uma conta de duzentos dólares. A publicidade do caso me foi valiosíssima. Obrigado por me haver escolhido como advogado. Fale comigo se tiver quaisquer outros problemas. Terei prazer em lhe ser útil. Cordialmente seu..

— Quem está por trás disto? — perguntou Henry, curioso.

— O senhor jamais saberá — respondeu o banqueiro. — Aceite ou recuse.

Henry, avidamente, aceitou. Preparou uma conta de duzentos dólares para Jason, assinou-a, selou-a e lacrou-a, e deu ao banqueiro, que a pôs no correio. Henry pensou: “Banqueiros são mais espertos do que advogados. São muito mais discretos." Sentiu grande respeito por Jason e mais ainda por seu benfeitor. Ficou imaginando quem seria.

Jason telefonou aliviado a seu advogado.

— Obrigado, Hank, obrigado! Você me salvou a vida. Sua conta foi de duzentos dólares apenas! Com o tempo, prometo que lhe pago o resto.

O Sr. McWilliams ficou tentado, mas aquele amigo de Jason talvez fosse futuramente valioso.

— Não, Jason — disse Henry. — A conta está toda paga. Deus te abençoe.

Sentiu-se muito magnânimo...

Belleville, que não simpatizava com Jason, rejubilava-se maldosamente por seus problemas com a família, seus propalados apuros financeiros, e, acima de tudo, pela tragédia do pequeno Herbert Crimshaw, embora fingisse estupefato horror. Patrícia, antes ridicularizada, era objeto de hipócrita simpatia.

A cidade ficou desapontada com o veredicto em Filadélfia. Comentou-se que “foi uma decisão política”. Nem se aplacou quando “o birutinha” foi mandado para “uma prisão-escola” o que, evidentemente, era mentira, e Sebastian foi matriculado num colégio “distante”. Comentou-se que Santa Amélia era uma “instituição correcional”.

33

Anita Schofield estava histérica quando o marido voltou de Filadélfia, e ele ficou estupefato com a cena incomum.

Elizabeth estava lá, inutilmente suplicando à mãe, e Chauncey logo pensou, apavorado, que Anita “soubesse”. Elizabeth, percebendo seu horror, silenciosamente balançou a cabeça e piscou. Entretanto, os grandes olhos azuis demonstravam preocupação, assim como o rosto harmonioso, apesar da tranquilidade deliberada. Usava um vestido de linho branco que conseguia ficar sem rugas, apesar do dia úmido e de ser agarrado pelas mãos frenéticas da mãe da moça. A bonita sala de estar estava abafada, e clara demais pelo sol. O cabelo claro de Elizabeth reluzia como prata dourada, luzidio e lustroso nos cachos.

Elizabeth disse, com a voz encantadora, quando a mãe se acalmou numa cadeira:

— Chauncey, quando mamãe foi ao banco resgatar a promissória do Sr. Garrity, o Sr. Sunderland lhe informou que “alguém” já o havia feito. Ontem. Gary Winslow confirmou. Ele e o Sr. Sunderland afirmam não saber quem foi, mas achamos que estão mentindo.

— Meu Deus! — exclamou Chauncey. Ficou nervoso. — Aposto como foi Clem!

— Não — disse Elizabeth. — Ela acusou mamãe, e usou da linguagem mais baixa. Espero que a telefonista não estivesse ouvindo. Depois, ela veio até aqui. Ô mulherzinha vulgar! Pensei que fosse refinada... pelo menos, ela finge ser. — Elizabeth tampou a boca com a mão, para reprimir um riso involuntário. A moça tinha senso de humor. — Foi uma cena! Pensei que as duas fossem se agarrar; os criados se juntaram perto da porta, como se estivessem assistindo a uma luta de boxe.

— Acho que os banqueiros estão mentindo. Uma pessoa anônima, hem? Não acredito.

— O Sr. Sunderland também veio visitar mamãe, há uma hora. A agitação dele me pareceu verdadeira. O Sr. Winslow voltou a telefonar a mamãe; ele também estava agitado. E me pareceu não estar fingindo. A venda foi feita através do New York City Bank, que se recusou a identificar o cliente. Dizem que não foi ninguém da Pensilvânia: eu os obriguei a me dar, pelo menos, esta informação. O Sr. Sunderland estava realmente desolado. Estava esperando um grande lucro. Acho que o dissabor do Sr. Winslow também era sincero. Os bancos não são avessos a lucros.

— Esse “alguém” deu a alguém enorme lucro. Os banqueiros não conseguem resistir. História esquisita, esta!

— Clem Lindon já não gosta de você, Chauncey. Ela acusou mamãe de lhe emprestar dinheiro para você resgatar o empréstimo, depois de ela lhe dizer especificamente que estava interessada e que ia resgatar a promissória, e que você ficou satisfeito ao saber. Saiu daqui cuspindo fogo e jurando vingança. O Sr. Sunderland jurou a ela que você não era “culpado”, e depois de passar uma hora com ela, ele a acalmou, mas quando ele saiu, ela estava em lágrimas. A Sra. Lindon continua dizendo não estar convencida. Falou também com Gary Winslow, por telefone, aqui de casa.

Elizabeth pigarreou delicadamente e os olhos azuis se animaram.

— Que drama! Foi uma pena você ter perdido tudo, Chauncey. Foi coisa digna de Sarah Bernhardt, a cena entre mamãe e a Sra. Lindon. As janelas chegaram a chocalhar. — Elizabeth insinuou ter achado divertido, apesar de estar preocupada por Anita.

— Isto significa que todos os nossos planos foram para o brejo — disse Chauncey, melancólico. — A hospedaria-taverna, a Vivenda Ipswich, o novo hotel e os mil hectares de terra... tudo sumiu na fumaça. Arruinado.

Sentou-se perto da mulher, e os olhos verdes brilharam irritados, sem dissimular nada, como se ela fosse culpada.

— Pare com este barulho, Anita! Você falou com alguém em Nova York, ou aqui, sobre sua intenção de resgatar o empréstimo de Garrity? Alguém que tivesse dois milhões para gastar?

— Deus do céu, não! — gritou Anita. — Só falei com você e os banqueiros. Não sou imbecil! Nem Elizabeth sabia. Só você. Se alguém abriu a boca, foi você.

— Você me conhece muito bem. Vou falar com Clem.

— Ela disse — falou Elizabeth, olhos brilhando, divertidos — que se você voltar a casa dela, ela solta os cachorros em cima de você. Doberman pinschers. E fala sério. Está procurando um bode expiatório, apesar das negativas dos banqueiros. E você é esse bode, Chauncey.

— Essa mulher é maluca, a prostituta é doida! — choramingou Anita, procurando contritamente a mão pegajosa do marido.

— Será que Garrity sabe? — observou Chauncey.

— Ele não tem nenhum amigo no mundo com dois milhões de dólares... nem mesmo um inimigo, exceto talvez mamãe e essa horrível Clem. O Sr. Mulligan não está em situação de resgatar o Sr. Garrity — disse Elizabeth. — Quem será o tal “alguém”? De qualquer forma, o Sr. Garrity está, desgraçado.

— E nós também — disse Chauncey.

— Você não investiu nada.

— Não, só estava antegozando, o que é pior.

O Sr. Edward Sunderland estava num dilema: conhecia pessoalmente Gary Winslow e era o estimado depositário e banqueiro de Anita Schofield. Acreditava que Gary estivesse agindo em nome de Anita quando resgatou — com enorme lucro — a promissória de Jason. Quando Gary lhe disse, na véspera, que a promissória de Jason havia sido vendida para um comprador anônimo através do New York City Bank, ele ficou chocado. O Sr. Sunderland sabia perfeitamente que aquele banco podia fazer pressão sobre o banco de Gary: três de seus diretores eram também diretores do outro banco. (O Sr. Sunderland guardava este segredo; afinal de contas, os banqueiros não contam tudo aos clientes.)

Jason precisava agora ficar a par da situação, pois o banco do Sr. Sunderland tinha estado em poder de soma considerável de empréstimos de Jason, e os bancos de Filadélfia também. O Sr. Sunderland tinha o dever e a responsabilidade de informar a Jason. O que ele fez, através de uma carta reservada, e imediatamente descobriu que precisava ausentar-se urgentemente a negócios em Filadélfia.

“Julgamos necessário, Jason”, escreveu, “repassar o seu empréstimo para o New York City Bank. Você já devia cem mil dólares de juros e estava atrasado doze meses com os pagamentos. Nós toleramos essa situação porque você era nosso amigo, e esperávamos e acreditávamos que você solucionasse seus problemas. No mês passado, porém, fomos forçados a apresentar melhor balanço, e relutantemente vendemos sua promissória. O tempo era fundamental. Só uma extrema emergência nos obrigaria a agir como agimos, pode crer. Eu já lhe havia prevenido de que você estava excessivamente atrasado nos pagamentos.”

Jason, ao receber a carta no escritório, ficou incapaz de se mexer, devido ao choque e a uma incredulidade perplexa. Sentiu-se arruinado, um mendigo. Seu mundo inteiro desabou em cima dele, deixando-o à beira de um abismo com um inimigo que não era visto e o estava tentando matar. Ficou prostrado e incrédulo. As coisas não aconteciam daquela forma! Literalmente, não se conseguiu mexer. O trabalho de uma vida inteira havia dado em nada. Estava reduzido à pobreza de sua meninice. Suas ações na Vivenda Ipswich e os investimentos que tinha haviam sido dado como garantia. O inimigo não identificado podia querer que ele pagasse a qualquer hora, e ele não estava em posição de resgatar o empréstimo! E devia juros também. O dia era extremamente quente para setembro, e ele suava em bicas. Imaginou vividamente a casa de sua infância e juventude, e até sentiu o fedor da rua. Lá era sempre inverno, e ele sentiu as rajadas frias e viu as noites negras e gélidas. Voltou a correr para entregar jornais e a roupa lavada pela mãe, suas narinas se encheram do cheiro forte de espuma de sabão. Ouviu o doloroso pingar das goteiras do telhado, viu-se limpando neve da calçada, tremendo. As mãos ficavam congeladas nas luvas finas, os pés entorpecidos, o nariz molhado, as orelhas doíam, os músculos davam pontadas, as frieiras lhe coçavam e espicaçavam. O sino da igreja tocou.

— Oh, Deus! — exclamou alto. E então uma estranha voz pareceu-lhe ecoar nos ouvidos, voz dura e escarninha: “Não existe Deus.” Ouviu-se um riso desumano.

Jason pôs as mãos no rosto e chorou.

Pior do que tudo que ele havia passado até então era a sensação de enorme perda. Sentiu-se absolutamente só, desolado e abandonado. Era uma criança, e seu pai o havia abandonado para sempre. Foi levado a um lugar inóspito, silencioso e totalmente ártico, onde não havia vida e o seu coração era o único que batia, e onde não havia sol se levantando nos espaços cheios de vento, à beira de mares negros e mudos. Pensou vagamente: “Estou no inferno, isolado de Deus.”

Pareceu-lhe que o mesmo riso desumano o agrediu novamente, vindo de enorme distância, do fim do mundo. E apenas o vazio tinha significado, e o resto era ilusão.

— Amaldiçoe Deus e morra! — disse a voz num vento como furacão.

Jason sentiu-se literalmente morrer: seus olhos não enxergavam, e o corpo era impotente. Sentiu haver deixado sua carne e flutuar num vazio cego, e o vazio estava dentro e fora dele. Em algum lugar, tambores soavam, num rugido que curiosamente continha uma presença pavorosa, presença mais temível do que qualquer outra, tremenda e possante, além da compreensão humana, impiedosa, superiormente inteligente e sapiente, imortal, e tempestades e holocaustos.

Jason sentiu o maior terror de sua vida, um terror basicamente de esquecimento, um terror que não se originava da carne, e, sim, da alma. Porque se sentiu sucumbir ao mal.

Foi o medo que o salvou — medo de que, não sabia. Voltou a si, estonteado, paralisado, mas tendo alguma noção da realidade. As velhas e conhecidas paredes estavam ao seu redor, assim como os quadros, o tapete, as poltronas, os arquivos, e as janelas que se abriam para o sol plácido. Em algum lugar, um telefone tocou, ouviu-se som de pisadas, um riso, uma voz, o cheiro de grama e árvores, um calor, uma brisa, o sibilar de um elevador. Sons queridos e normais! Jason estava salvo — foi o que sentiu, mas do que havia sido salvo, era um mistério. Pensou: “Tive um pesadelo.”

Seu telefone tocou, e ele estendeu a mão para atender, vagamente surpreso por haver recuperado o controle da mão.

Educada voz masculina perguntou:

— É o senhor Jason Garrity? Boa-tarde, senhor. Meu nome é Manley Morrison, presidente do New York City Bank. Está me ouvindo, senhor? Ótimo, pensei que a ligação houvesse sido cortada pela telefonista.

“Sr. Garrity, sei que já deve saber que meu banco resgatou sua promissória, por uma quantia próxima a dois milhões de dólares. Alô? É, a ligação está ruim. Meu banco vendeu sua promissória a um cliente, cujo nome lamento não poder divulgar. O senhor conhecerá a pessoa no devido tempo.

“Vou lhe escrever uma carta hoje, dando todos os detalhes. O senhor pagará os juros devidos... sem aumento, ouviu?... à atenção do banco. Eu darei o dinheiro à pessoa adequada. Quê? Se a pessoa pretende o pagamento imediato da promissória? Lamento não saber. Isto está fora do nosso controle, desculpe. Por que vendemos sua promissória? Ora, senhor, a pessoa o desejava especialmente, não sei por quê.

Jason pensou: “É o inimigo, o inimigo. Quem? Chauncey Schofield, com o dinheiro da mulher? Provavelmente. Maldito! Ele acabou vencendo.”

Sua mão tremia quando ele telefonou a Lionel, convocando-o a ir a sua sala. Fechou os olhos, exausto. Na sua situação angustiosa, não reparou que o rosto de Lionel estava soturno e abatido, e que suas sardas pareciam uma neve viva no rosto.

— Sente-se, Lionel. Tenho uma coisa a lhe dizer. Má notícia.

— Já sei de tudo — disse Lionel. — Bem, fale. Eu também estou arruinado.

Escutou o que Jason lhe contou. A voz de Jason estava fraca, mas firme, e os olhos cinzentos de Jason se fixaram no rosto de Lionel, condenadores. Falou muito tempo, enquanto Lionel o olhava fixo, sem se mexer, apático.

— Assim, é quase certo que seu amigo Schofield tenha feito isso contra mim, com o dinheiro da mulher. Você está envolvido com ele. Você faz parte da trama.

— Não — disse Lionel, acendendo um cigarro e contorcendo as feições. Jason reparou pela primeira vez na expressão arrasada do outro. Os dedos de Lionel tremeram. — Não me pergunte como eu soube, porque não conto, Jason. Eu soube... isto basta. Clem Lindon e Chauncey, malditos sejam!, tentaram resgatar sua promissória, cada um deles, separadamente. Já foi vendida. — Lionel se permitiu um sorriso maroto. — Eles estão se digladiando. — Lionel fez uma pausa. — Chauncey se contenta com minha promissória, pelo que vale, e não vale muito. Pelo menos, ele diz isso. Estamos os dois no mesmo barco, Jason.

Jason sentou-se empertigado:

— Não acredito!

Lionel deu de ombros e falou:

— Pode acreditar. Vou vender as joias de Joan para resgatar minha promissória. Eles não vão cobri-la, e Sunderland disse que “não pode” renovar meu empréstimo.

Os olhos de Jason se arregalaram. De repente, ele teve um acesso de riso descontrolado, lágrimas lhe correram pelo rosto e ele se balançou na cadeira, e bateu com a mão nos braços.

— Ainda bem que você acha graça — disse Lionel. — Chauncey está querendo vingança, e eu estou mais à mão. Não fiz nada a ele...

— Você era amigo dele! — A voz de Jason estava rouca com sua alegria. — Dance conforme sua própria música!

Lionel ficou imóvel e perguntou:

— Que é que você quer dizer com isto?

— Meu instinto me diz que vocês dois estavam querendo me arruinar. — Os olhos cinzentos de Jason brilharam. — Logo você, casado com minha irmã! — Seus olhos adquiriram expressão letal, penetrante e cheia de ódio. — Logo você, meu amigo! Eu não o salvaria nem que tivesse um milhão de dólares, Lionel. Preferia vê-lo morrer de fome. E proíbo-o de ver Bastie, e a Joan também, nem ele vai mais visitar vocês. Tenho meios de fazer com que isto seja obedecido.

Quando ficou só, Jason se sentiu despojado de tudo e cheio de tristeza. Lionel estava morto para ele, irrevogavelmente morto — seu melhor amigo.

Durante vários minutos, esqueceu o próprio dissabor. Imagens do jovem Lionel lhe surgiram: Lionel assobiando, rindo, despreocupado, independente das circunstâncias, encontrando Jason de manhãzinha, em meio à neve, ajudando-o a entregar jornais, partilhando seu parco almoço, cantando...

34

A loja de Saul Weitzman pegou fogo no dia 3 de outubro de 1917: foi incêndio premeditado. “Draut sujo!”, dizia um cartaz. Saul contemplou as ruínas negras e as cinzas escarlates, junto com Jason, e chorou lágrimas silenciosas. Seu locador o avisou de que devia deixar seu pequeno casebre imediatamente. Jason lhe ofereceu abrigo em sua casa: Saul tinha apenas uma valise negra de papelão. Saul deu seus inestimáveis pratos, prata e móveis e cristal veneziano à viúva que foi desalojada dos cômodos em cima da loja. Deu-lhe também tudo que tinha no banco.

— A senhora precisa do dinheiro; eu não — disse.

Ele havia definhado e parecia menor, um velho, e nos últimos tempos estranhamente silencioso. Sentava-se junto a Patrick, que na época só conseguia levantar-se da cama algumas horas por dia, e se comunicavam em silêncio: eram homens com séculos de idade. Saul dava a Patrick seu remédio, e os dois choravam juntos, sentindo o peso não só dos anos, também das angústias.

A casa vivia intensamente tranquila. Das crianças, só Nicole ficara, e ela costumava perambular até o quarto de Patrick e sentar-se ao lado de Saul: parecia uma velha esmirrada entre gnomos. Saul tinha a ideia extravagante de que ela era mais velha do que eles, uma eternidade mais velha. Ela meditava em relação a milênios sem se queixar, era conformada e tinha paciência de Jó. Jantava com o pai, que achava a companhia da menininha infinitamente consoladora, embora ela falasse pouco. Ele achava que ela era uma presença maternal, e se comovia profundamente.

Ela falava pouco dos irmãos e menos ainda da mãe e, quando o fazia, era como se eles estivessem de férias. Referia-se a Fátima, ao milagre do sol, como se fosse esperado. Falava sobre as profecias da Mãe Santíssima, profecias de condenação ao mundo, e profecias da Rússia: “A Rússia vai ampliar seus desacertos no mundo inteiro, com terríveis resultados, e levantes vão sublevar toda a humanidade.”

Jason a escutava indulgentemente e dizia:

— Isto é superstição. Nickie, a Rússia está empenhada numa luta desesperada na guerra, e é uma aliada, governada pelo czar. Que “desacertos” pode ela espalhar? Seu povo está passando fome e morrendo nos campos de batalha. A Rússia é o mais fraco de nossos aliados.

Nicole respondia séria:

— Acredito na Mãe Santíssima.

— Você acredita mesmo, Nickie, no milagre do sol?

— Acredito, papai. Dez mil pessoas estavam lá.

— Foi ilusão de óptica. Você compreende o que dizem os jornais?

— Não sou criança, papai.

Jason pensou: “Não, realmente você não é, minha querida”, e disse:

— Rússia! Ela é impotente. É a mesma coisa falarmos de uma “república de banana”, como diz Teddy Roosevelt, do que da Rússia. Ela tem idêntico poder. É igualmente remota e influente. Os russos não passam de socialistas desterrados e camponeses idiotados, pobres almas.

— Continuo acreditando na Mãe Santíssima, pai. Satã usa o que lhe vem à mão. — Nickie falou com firmeza: — Satã é o príncipe do mundo.

— Ele passaria maus pedaços para seduzir a Rússia! Lá são dez milhões de camponeses religiosos.

Nicole descansou o garfo e seus lindos olhos cinzentos, grandes e que lhe dominavam o rosto comum, encheram-se de grande luminosidade:

— A Mãe Santíssima não pode mentir, pai. E Satã usa as pessoas mais... mais improváveis para causar confusão. Eu também leio a Santa Bíblia.

— Madre Superiora! Deus me livre!

Nicole calmamente amanteigou uma fatia de pão e disse:

— Um dia desses, vou mesmo ser Madre Superiora. Vou entrar para a Ordem das Carmelitas.

Jason riu: era o primeiro riso de várias semanas:

— Vou casar você com um banqueiro. Eles são os únicos homens poderosos do mundo.

Pensou no discurso que faria em Pittsburgh dali a três dias. Pensou no New York City Bank. Estranhamente, eles não o haviam pressionado pelo dinheiro dos juros: haviam prorrogado seu prazo. Jason desconfiava de uma trama pelo ainda desconhecido que resgatara seu empréstimo, e continuava entorpecido de desespero. Ele pensava: “O terremoto vai chegar quando eu menos esperar.”

Tirou a guerra da cabeça. Patrícia, Sebastian, Nicholas, Nicole e Patrick absorviam sua atenção. Um homem se esquecia fatalmente do mundo quando tinha família. “Reféns da sorte.” Poucos homens com família galgavam preeminência; as mulheres podiam inspirar um homem, mas não filhos. Um homem inteligente devia ter amantes e deixar que sua mulher criasse os filhos e cuidasse dos problemas domésticos. Os maometanos eram sábios: tinham mulheres analfabetas que lhes davam filhos, e encantadoras concubinas, que os divertiam com interessante conversa.

Jason pensou: “Vou fazer meu discurso em Pittsburgh na data marcada.. Para o diabo com o que acontecer! Enfrento a necessidade de sobrevivência pessoal.”

Certa manhã, logo depois de sua volta de Pittsburgh, Jason percebeu que Saul havia desaparecido. Havia um bilhete debaixo de sua porta. Saul havia escrito: “Deus Todo-Poderoso não desvirtua a justiça. Quem entregou o mundo à Sua guarda? Quem, a não ser Ele, criou o mundo? Se Ele invertesse seus pensamentos para dentro de Si e recordasse Seu espírito revigorante, tudo que vive pereceria no ato, e o homem voltaria ao pó.

“Caro Jason, este é um trecho do livro de Jacó. Lembre-se dele. Deus o acompanhe, caro amigo. Não se preocupe comigo. Entrego minha vida a Ele, e bendito seja o Seu nome.”

Jason ficou arrasado. Apelou à polícia e à investigação particular, durante semanas. Ficou apavorado. Esperava uma carta de Saul, que acabou não vindo. Saul desapareceu dos que o perseguiam e dos que o estimavam. Era como se ele não tivesse existido.

Nicole disse:

— Papai, o Sr. Weitzman levou a vida dele. Mas Deus estará com ele, e nunca o abandonará. Ele era um homem bom.

Jason disse, esquecendo-se de que Nicole era uma criança:

— Se Deus existe, sempre abandona os bons. Santa Teresa de Ávila lhe disse: “Senhor, não surpreende que o Senhor tenha tão poucos amigos. O Senhor os maltrata muito.”

Nicole jamais dizia banalidades. Ela sorriu amorosamente e disse:

— Papai, você vai descobrir.

Edmund Patterson solicitou uma entrevista com Jason. Jason levantou as mãos e fechou os olhos, tristemente:

— Que é agora? O novo hotel será inaugurado na semana que vem. Sua mulher e seus filhos já estão instalados na casa próxima ao hotel. Não me diga que você mudou de ideia e vai voltar para Nova York.

— Não, Sr. Garrity. Nova York já não me atrai. — O rosto de Edmund reluziu de determinação. Ele estava imponente como sempre, e também firme como sempre, e se parecia cada vez mais com um rei, digno e seguro. — Ouvi falar em seus... problemas financeiros.

— E quem não ouviu? É um mexerico geral. Até os gatos e cachorros já sabem disso. — Franziu a testa e perguntou: — Você está com medo de não receber seu salário?

— Sr. Garrity, o senhor está sendo injusto, além de me insultar. Sou seu amigo, apesar de negro. — Edmund fez uma pausa.

— Jesus! Será que você nunca esquece isso?

— A América me fez consciente disso, senhor. Especialmente nos últimos anos.

— Você devia estar contente de não ser recrutado como cozinheiro do exército. Você e seus molhos divinos. Bem, de que se trata?

Edmund olhou atenta e pensativamente para o rosto abatido de Jason e repondeu:

— Tenho vinte mil rands depositados na África do Sul, e quinze mil dólares aqui. Sou econômico, embora Sue Ann, como todas as mulheres, tenha tendências a gastar muito.

Jason assobiou, admirado, e indagou:

— Você deixa Sue Ann passar fome e nem lhe compra sapatos?

Edmund não sorriu: ele raramente sorria.

— Sr. Garrity, vim lhe oferecer minhas economias, porque sei dos seus problemas.

Jason empertigou-se na cadeira, estupefato:

— Você veio o quê?

— Sem juros. O senhor me paga quando puder.

Jason levantou-se e foi até as janelas, de onde olhou para fora sem nada ver. Seus olhos estavam úmidos e ele foi obrigado a piscá-los. Começou a falar, mas só conseguiu tossir. Assoou o nariz e resmungou:

— Maldito tempo!

— O sol está brilhando e não faz frio — ressaltou Edmund.

— Nem notei — disse Jason, com voz rouca, e voltou à sua poltrona.

Ele e Edmund se olharam atentamente, sem nada dizer por instantes.

Depois Jason disse:

— Aceite um drinque. Eu também quero.

Beberam devagar e em silêncio. Jason fixou os olhos no copo. Virou-se na poltrona e ficou olhando fixo para a parede.

— Edmund, você é o único amigo que tenho no mundo.

— “Abençoado seja o homem que tem um amigo.” Este é um velho provérbio dos bantos.

— Entendo. Pensando bem, é verdade. Sirva-me outro drinque. E tome outro também.

— Temos de pensar no jantar, mas obrigado, senhor.

Edmund levantou-se e reabasteceu o copo de Jason.

— Você cheira a sabonete e água-de-colônia, Edmund. Aroma alemão. Cuidado. Você pode ofender os americanos patriotas.

— É Sue Ann que compra o perfume para mim. Alho e cebola ofendem o nariz sensível dela. Mas que seria dos pratos se não houvesse alho, cebola e ervas?

— Que seria mesmo?

— De vez em quando eu lhe compro essência de rosas, de que ela gosta. É muito cara. Sabe quanto custa uma onça, Sr. Garrity?

— Não, jamais comprei essência de rosas para mulher alguma.

— O senhor é sábio. As mulheres ficam viciadas. — Refletiu e disse: — Se eu posso aguentar o fedor de essência de rosas. Sue Ann pode aguentar o cheiro de cozinha.

— Você lhe disse isso?

— Não. Faço tudo pela harmonia doméstica.

— Você é covarde, como todos os maridos.

Edmund relanceou os olhos para o relógio e falou:

— Sr. Garrity, o senhor aceita o empréstimo de meu dinheiro?

— Edmund, preciso de quase dois milhões de dólares. Estou afundado em dívidas, mas em dezembro preciso pagar juros. Talvez tenha mesmo de aceitar sua oferta. — Bebeu e disse: — Só Deus sabe quando lhe vou poder pagar.

Edmund sorriu de novo e afirmou:

— Não sou homem religioso, senhor, mas o rei Davi disse jamais ter encontrado um homem justo precisando implorar por um pedaço de pão.

Apertaram-se as mãos ardorosamente. Jason nunca havia beijado um homem na vida, exceto o avô. Beijou o rosto de Edmund, que lhe retribuiu o cumprimento, com a mão no ombro de Jason. Sua expressão era séria.

Depois que Edmund saiu, Jason ficou sentado, inerte, durante muito tempo. Em seguida, telefonou para Lionel e disse:

— Você pode visitar Bastie sempre que quiser, Lionel.

Depois de um instante, Lionel perguntou:

— Por que mudou de ideia?

— Por um amigo, mas você não entenderia.

— Um amigo?

— O único que tenho.

— Jase, você tem sorte.

— Tenho mesmo. Você tem algum amigo?

— Não.

A revolução bolchevista explodiu na Rússia na hora predeterminada, mas o resto do mundo ficou perplexo. Perdeu-se um aliado contra a Alemanha. A importância disso escapou às nações aliadas, que deram a desculpa de que a Rússia era mesmo fraca e que seus exércitos passavam fome e eram mal equipados. O povo russo ficou confuso, apavorado e atônito. Os treinados traidores comunistas se apossaram do poder. Não foram escolhidos. O czar ficou estupefato, mas após alguns dias, convenceu-se de que seu povo se voltaria contra os comunistas, como se havia voltado contra outros criminosos. Cansados da guerra, famintos e desesperados como estavam, possuíam maciço senso comum e cinismo inato. Morreríam com prazer pela Mãe Rússia, mas a ideologia não os atraía. Nunca havia atraído. Simultaneamente pragmáticos e místicos, arrebatados e imperturbáveis, seus humores flutuantes os proibiam de qualquer convicção permanente. Apenas os ícones mantinham suas devoções firmes: eles não interferiam com a existência. O czar, porém, não considerou os que estavam por trás da revolução.

Jason, ao ouvir essa notícia, pensou na conversa que teve com Nicole.

Fez mais um discurso em Pittsburgh, para dois mil homens e mulheres. Citou Abraão Lincoln: “O poder do dinheiro aflige a nação em época de paz, e conspira contra ela em épocas de adversidade. É mais despótico do que a monarquia, mais ousado do que a autocracia, e mais arrogante do que a burocracia. Ele denuncia como inimigos públicos todos os que questionam seus métodos ou esclarecem seus crimes.”

Jason disse:

— Todas as guerras se resumem em cobiça por território e ouro, por mais “nobres” que aqueles que as cometem gritam que elas são, por mais veementes que sejam seus lemas. Esta guerra não é exceção. Como disse Benjamin Franklin: “Não há guerra boa nem má paz.” Existem outros meios de resistir a inimigos ou invasores. O povo deveria recusar-se a colaborar. Sofreriam menos baixas do que na guerra! E venceríam.

Foi muito aplaudido, mas do lado de fora do auditório, jovens em piquetes gritavam:

— Traidor! Covarde! Subversivo! Você devia ser enforcado!

Jason os analisou: estavam todos em idade de serem recrutados, e alguns usavam uniforme. Seus rostos novos, fervorosos e indignados fizeram com que ele sentisse pena e gritasse:

— Deus ajude vocês, rapazes! Vocês vão precisar!

Alguns dias depois, foi discretamente visitado por um funcionário federal de Washington, que lhe apresentou um cartão e se sentou sem ser convidado. Era um homem jovem, de aparência comum, burocrata típico, e o rosto era honesto e jovem.

— De que se trata? — perguntou Jason, sorrindo tristemente.

— Seus discursos, Sr. Garrity, suas cartas aos jornais... Estamos em guerra, isto talvez tenha escapado à sua atenção. Quem ajuda e elogia o inimigo é um traidor.

— Não considero os alemães inimigos de meu país. Os povos não viram inimigos de outros povos. Os governos, sim; são apenas os governos que entram em guerra contra outros governos, por lucros ou poder. O povo luta, enquanto os homens que instigaram a guerra se sentam a salvo atrás de suas mesas e, com o tempo, dividem o espólio. Como planejaram que fariam. George Washington disse: “O preço da paz é a eterna vigilância.” Apenas as nações fracas provocam ataques. Não tenho nenhuma objeção a que meu país seja forte e invencível. Pelo contrário, sou a favor disso. Mas agressão... não.

— Não seria defesa, Sr. Garrity?

— Ora, deixe disso! A Alemanha nunca nos atacou! O senhor vai dizer que eles afundaram nossos navios de passageiros. Sabe tão bem quanto eu que esses navios levavam armas para os “aliados”, violando as leis de neutralidade, apesar das advertências desesperadas da Alemanha. Quando se carrega contrabando, se está ajudando uma nação contra outra nação que não é sua inimiga. O senhor sabe tudo isso tanto quanto eu, mas não informa ao povo. Eu informo.

O funcionário sorriu mais largamente e disse:

— “Meu país, tomara que esteja sempre certo, mas sempre é meu país, certo ou errado!”

Jason replicou:

— Meu país é feito por homens individuais. Meu país não é o seu governo, que usurpa o poder dos indivíduos, sem consultá-los. Afirma-se que o governo é criado das pessoas, e não seu patrão. Isto está na Constituição. O povo americano não votou que entrássemos nesta guerra.

— Mas o Congresso, que representa o povo, votou.

— Em assuntos dessa gravidade, o povo deveria votar nacionalmente, e não o Congresso. O Congresso não é imune à propaganda da Casa Branca.

O agente ouviu com rosto inescrutável. Jason sorriu e disse:

— Vou armar um silogismo simples: “Todos os governos são corruptos. Washington é nosso governo, portanto, Washington é corrupto.” Já ouviu falar no Coronel House?

— É meu amigo pessoal, Sr. Garrity.

— Então o senhor sabe.

— O senhor é irlandês, Sr. Garrity?

Jason recostou-se na cadeira e o olhou fixo durante bastante tempo. Aí, disse:

— O governo afirma em altos brados que, se você se diz teuto-americano, irlandês-americano, polonês-americano, ítalo-americano ou seja-lá-o-que-for-americano, e se enfatiza sua raça, você não é americano. Concordo. Diferenças raciais são assunto particular.

Jason deu um risinho desagradável.

— Isto responde à sua pergunta? Sou americano. Nada mais. Se alguns homens tentam dividir as pessoas segundo a raça, sou inimigo deles, e todas as pessoas decentes também deveríam ser, porque eles são inimigos da América. Seu objetivo é jogar americanos contra americanos, para vantagem própria. E para criar desordem pública. Valho-me de meus direitos constitucionais, mesmo em tempo de guerra, para discordar. Este não é um país livre? — perguntou Jason.

O funcionário se levantou e tirou o chapéu da mesa de Jason. Parou à porta e, olhando para trás, disse:

— Por que acha que é, Sr. Garrity?

O homem não voltou a visitar Jason, nem Jason foi mais molestado. Os jornais, porém, declararam que Jason havia sido investigado para determinar-se “possível subversão, em vista de seus discursos e cartas”. Isto não fez com que ele fosse mais estimado. Chauncey Schofield, a mulher e Elizabeth espalharam boatos. A Vivenda Ipswich ficou lotada apenas até a metade nos feriados natalinos, e quebraram as vitrinas das janelas do novo hotel. O gelo, a neve, a chuva e o vento quase estragaram seu interior.

— Deus? — exclamou Patrick, debilmente. — Você nos meteu numa devastação, garoto! — E baixou a cabeça.

— Qual o dever de um homem consciente?

Patrick suspirou e disse:

— Faça outro empréstimo, se os bancos permitirem. Acho que ser consciente custa caro. Um homem não se pode dar a esse luxo. — Acrescentou com os olhos azuis esverdeados: — Alguma notícia sobre sua promissória?

— Nenhuma.

— Queira Deus não aconteça mais nada. Eu não aguentaria.

Duas noites antes do Natal, Jason recebeu um telefonema do sanatório de Patrícia:

— Aqui é o Dr. Frosby, um dos que assiste sua mulher. Lamento informá-lo, senhor, que sua mulher está muito mal, com a gripe espanhola e pneumonia. Está lúcida, mas não passa disto. Temo que ela esteja por demais doente para poder sair do hospital, mas o senhor e o pai dela devem vir imediatamente.

Patrick não soube expressar sua dor por mais esta recente calamidade, a pior de todas. Ele e Jason tomaram juntos o trem. Ele não tinha força nem para falar. Ficou sentado no trem, enquanto lágrimas lhe corriam despercebidas pelo rosto, e ele ia dedilhando o rosário, que Jason não conhecia. O próprio Jason estava vazio de ideias e emoções, com as mãos lassas nos joelhos, olhando fixo para a paisagem nevada, com olhos apáticos. O tempo não tinha realidade. Ele tentou sentir algo: era impossível. Não havia sequer uma sensação de pesadelo.

Chegaram a Wilkes-Barre, ainda sem falar, e foram até o sanatório numa carruagem alugada na estação. Fazia muito frio, e as ruas estavam escorregadias de gelo. Patrick balançava-se na carruagem como uma boneca de trapos desconjuntada; lágrimas ainda lhe corriam no rosto. Jason queria consolá-lo, mas não sabia com que palavras.

No sanatório, informaram a Jason que a Sra. Garrity queria falar apenas com o pai. Jason não protestou. Sentou-se na sala de espera. O dia escurecia, e começou a nevar. Havia uma árvore de Natal na sala, e doentes e visitantes vinham admirar os ouropéis reluzentes, as velas e as bolas vermelhas, verdes, azuis e prateadas. Alguém começou a entoar cânticos natalinos; o vento fazia as janelas chacoalharem. Em algum lugar, uma mulher chorava pesarosa. Jason ouvia as vozes tranquilizadoras das enfermeiras e suas pisadas rápidas e abafadas. Murmurou para si mesmo:

— Patrícia, minha mulher...

Estas palavras não significaram nada para ele.

Patrick foi até o quarto da filha como um velho, de rosto dissimulado. Sentou-se ao lado da cama de Patrícia e olhou para a filha. Esse esqueleto coberto de pele alva, de olhos fechados e respiração barulhenta não era Patrícia! Deus, não podia ser sua adorável mocinha, toda perfumada e cheia de graça! Olhou para o rosto remoto, dignificado pela morte iminente, afastado e indiferente, e tentou encontrar um traço conhecido. O cabelo trançado e sem vida, não era o cabelo de sua filha. A boca e o nariz encovados não eram de Patrícia. Procurou a mão em cima do cobertor; era uma mão descarnada, fria, gelada, que não reagiu à mão dele.

— Patrícia, minha queridinha — sussurrou Patrick. — Minha querida.

Ela abriu os olhos e disse, quase inaudivelmente:

— Eu estou morrendo. Que bom, que bom!

Seus olhos eram de um castanho morto, e tinham as bordas vermelhas.

— Papai, se alegre por mim.

— Minha querida! — Patrick soluçou. — Você não quer falar com Jason?

— Não. Agi errado com ele, e com Sebastian. Papai, já me confessei e vou confessar a você. Jason não é o pai de Sebastian.

Patrick não conseguiu falar, mas pensou: “Eu sabia, eu sabia.”

— Lionel é que é.

Patrick fechou os olhos. À frente deles, tudo rodou, escarlate.

Lágrimas afloraram aos olhos moribundos, e Patrícia encontrou suas últimas forças para dizer:

— Papai, eu casei com Jason porque... Lionel não podia se casar comigo. Ele não queria se casar comigo. Agora entendo. Papai, amo Lionel, eu o amei a vida toda. Não é culpa dele, ele sempre quis... Joan. Fui eu que... corri atrás dele, persegui ele. Perdoe-me. E perdoe Lionel. Ele não me queria. Eu bebia para esquecer... mas não esqueci. Fiz você ter vergonha de mim...

Patrick gemeu. A mão que ele segurava se animou e segurou a sua. Patrícia tentou levantar a cabeça do travesseiro. Sussurrou roucamente:

— Não conte a Jason. Compense-o. E a Sebastian também. Eu o odiava, a meu próprio filho! Tentei... magoá-lo. Eu achava que ele se interpôs entre mim e Lionel. Meu filho lindo, meu bom filho. Ele me amava, enquanto eu o odiava. Eu o mandei ir embora, eu o expulsei. Deus... me... perdoe. O padre me... absolveu, mas eu... não me absolvo. Me ajude, papai.

Patrick a pegou nos braços e cantarolou uma canção irlandesa de ninar, que recordou da sua infância. Cantou a lua, a floresta escura e o amor de Deus por seus filhos, a segurança e os braços da Virgem Maria e paz, descanso, prados verdes e rios azuis, e a alegria da manhã.

Patrícia ouviu, sorriu e fechou os olhos.

Depois de um tempo, Patrick caiu de joelhos e murmurou a ladainha pelos mortos. Foi a última coisa que Patrícia ouviu na vida. Seu rosto assumiu aspecto infantil, e o pai a abraçou depois que ela morreu. E a embalou muito tempo, até Jason e o padre surgirem, e o levarem dali.

John Garrity celebrou a missa de réquiem com o Padre Sweeney em Belleville. Jason sentou-se com Patrick e os filhos na igrejinha fria. As crianças choraram silenciosamente, mas Jason não sentiu absolutamente nada. Desde o dia da morte de Patrícia, ele não sentia nada. Não conseguia fazer-se sentir.

35

Monsenhor John Garrity sentou-se com o Padre Sweeney no pobre escritório do padre. John estava mais rigoroso, ascético e sério do que nunca.

— Foi Jason que provocou isso tudo, com seu ateísmo e egoísmo. Ele só pensava em dinheiro. Agora está falido, a mulher morreu, o filho está internado num hospital de malucos, e seu idolatrado novo hotel está quase financeiramente arruinado. Deus não permite que se zombe d’Ele. Ele prepara armadilhas para os orgulhosos e os insensatos, os pecadores e os egocêntricos. Ele os põe lá embaixo. Não permite que se zombe d’Ele.

O Padre Sweeney era apenas um padre de paróquia, e John era monsenhor, mas Padre Sweeney levantou-se, com pernas subitamente trêmulas e olhos ardentes:

— É você, Jack Garrity, que zomba de Deus! Você zomba d’Ele todos os dias de sua vida, e sempre zombou! Você zomba d’Ele no altar d’Ele! Como ousa erguer a hóstia? Isto é uma blasfêmia, um anátema! Vi sangue em suas mãos quando você distribuiu a hóstia no funeral. Seu irmão é um dos poucos homens bons que jamais conheci, e você não é digno de lhe beijar a mão! Jason é angustiado, sim, mas quando isto não aconteceu com os homens bons? O mal floresce como um loureiro, e os virtuosos o deploram. Deixe-me lhe dizer uma coisa, seu falso padre: Deus está com Jason, sempre esteve: Ele não vai esquecer o Seu filho.

Padre Sweeney saiu da sala, e lágrimas de raiva e pesar lhe encheram os olhos. Não estava, porém, arrependido de suas palavras. Foi à igreja vazia e rezou e, enquanto o fazia, sentiu paz. Depois de certo tempo, deu um risinho malicioso.

Há muito tinha vontade de dizer a Jack Garrity a verdade sobre ele.

Chauncey Schofield foi embora para sempre de Belleville e fechou seu escritório em março de 1918. Houve comentários. Sua mulher não o acompanhou. Ela vendeu a casa em abril e foi para Nova York.

Comentou-se que ela e a filha Elizabeth estavam “de relações estremecidas”, e que a filha declarou sua “independência” da mãe. Elizabeth foi para Filadélfia, onde se disse que “a corajosa moça” estava trabalhando num escritório. Belleville nunca mais a viu, nem a Anita e Chauncey.

A Sra. Lindon se vingou, mas jamais revelou isso a ninguém. Só ela sabia que Anita pediu divórcio do marido, alegando seus adultérios no estabelecimento da Sra. Lindon. Esta havia fornecido os detalhes pertinentes à sua boa amiga enganada, além da localização da cabana de Chauncey no bosque, e outros pormenores.

Em maio de 1918, Jason telefonou a Molly, em sua casa de Nova York. Ela atendeu meio cautelosamente e hesitante:

— Alô, Jason. Que bom você ter telefonado! Vou ao Canadá, a Montreal, e depois a...

— Molly!

— Já fiz as malas. Parto daqui a uma hora, e fico fora três meses.

— Molly, querida. Nos últimos meses tenho pensado muito sobre meu benfeitor desconhecido. Quando recebi de volta minha promissória, com meus débitos totalmente liquidados, desconfiei. Não conheço ninguém que faria isso, nem que tenha condições para fazê-lo. Exceto você, Molly.

Ela começou a chorar, e Jason a ouviu soluçar.

— Não sei, Jason, e me pergunto...

— Molly, quer se casar comigo?

Ele a ouviu respirar fundo e disse:

— Lamento a morte do Sr. Mulligan. Foi há três semanas, não é?

— É. A morte de Patrícia foi o golpe final. Ele jamais se recuperou. Embora estivesse doente e sua morte fosse esperada a qualquer minuto, tínhamos esperança. Os fatos foram demais para ele. Molly, quer se casar comigo?

— Vou pensar.

— Que há para pensar, Molly?

Houve um silêncio, e Molly suspirou.

— Você não me disse se me ama.

— Oh, Deus! Você é igualzinha às outras mulheres. Eu lhe disse há anos passados.

— Mas não recentemente. Jason, não quero um marido que tenha apenas gratidão por mim.

— Se você não se casar comigo, vou fazer empréstimos no banco, e vou lhe pagar, mesmo que leve anos. A propósito, o Sr. Mulligan me legou tudo o que tinha, exceto por um fundo para Bastie. E os mil hectares também. Eu estava incluído na escritura, e não sabia. Quero usar essa terra para construir um asilo e um hospital para pessoas como Nick, e chamá-lo Escola Patrick Michael Mulligan.

— Ótimo! — disse Molly, com certa frieza.

— Molly, amo você; nunca amei outra mulher. Está satisfeita? Eu te amo, te amo, e sempre amei. E Nickie te ama, e Bastie também. Eles merecem outro irmão e irmã. Será que você pode fazer a gentileza de...

Molly disse, com voz animada:

— Acho que vou cancelar a viagem ao Canadá. E vou voltar para casa.

Jason saiu para sentir a manhãzinha de maio. O mundo lhe parecia novo, reluzente, e exultante, embora na Europa milhares morressem diariamente nos campos de batalha. Venha o que vier, o homem resiste, o homem sobrevive e há alegria na manhã.

Jason levantou os olhos e sorriu. Deus é bom. Ele age misteriosamente, como dizem os padres, mas tem Suas maneiras, tem Suas maneiras.

Ele não é adversário do homem. “O próprio homem é que é”, pensou Jason. Deus está além da compreensão do homem. Deve-se apenas confiar n’Ele.

Os sinos tocaram anunciando a missa primeira, e Jason foi à igreja, reconciliado, olhou para o altar-mor e ficou de joelhos. Sanctus, Sanctus!

FIM

Table of Contents

Contracapa:

Orelhas:

PARTE I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

PARTE II

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35