ABENÇOADA SIMULAÇÃO

Há muita mulher imprudente que imagina que, desde que não dê tudo, pode, sem ofender, o marido, se permitir qualquer galanteria. Desse modo de ver as coisas, não raro resultam consequências mais perigosas do que se a queda fosse completa. O que aconteceu à marquesa de Guissac, mulher de relevo social em Nimes, no Languedoc, é uma prova dessa regra.

Louca, estabanada, alegre, cheia de espírito e delicadeza, a sra. de Guissac acreditou que algumas cartas amorosas, escritas e recebidas entre ela e o barão d’Aumelas, não levariam a nada, primeiro por ficarem ignoradas, mas se, infelizmente, fossem descobertas, ela não seria recriminada, podendo provar inocência ao marido. Enganava-se. O sr. de Guissac, ciumento em excesso, desconfia da relação, interroga uma doméstica, consegue uma carta. Nela não acha o que legitime seus receios, mas mais do que é preciso para alimentar suspeitas. Nesse cruel estado de incerteza, se mune de um revólver e de um copo de limonada e entra furioso no quarto da mulher.

– Fui traído, sra. – grita raivoso –, leia este bilhete que me esclareceu. Passou a hora das considerações. Deixo-lhe a escolha de sua morte.

A marquesa se defende, jura ao marido que ele se equivoca, que ela pode ser, é certo, culpada de imprudência, mas que sem dúvida não o era de um crime.

– Não me dominará mais, falsa – responde o marido irado –, não me dominará. Escolhe, anda, ou esta arma em seguida vai te tirar a luz.

A pobre sra. de Guissac, apavorada, decide pelo veneno, pega o copo e bebe.

– Pare – lhe diz o esposo quando ela já engoliu parte do líquido. – Não perecerá sozinha. Odiado, enganado por ti, que quer que eu me torne no mundo? – e bebe o resto.

– Ó sr. – exclama ela –, no estado terrível a que nos reduziu, um e outro, não me recuse um confessor, e que eu possa ao mesmo tempo beijar pela última vez meu pai e minha mãe.

Mandam em busca, na hora, das pessoas pedidas pela pobre mulher. Ela se lança nos braços dos que lhe deram a vida, a reafirmar que não é culpada. Mas que censura fazer a um marido que se julga enganado e que se pune tão cruelmente quanto a mulher, se matando? Trata-se apenas de desesperar, e as lágrimas vertem igualmente de todas as partes.

O confessor chega.

– Neste atroz instante da vida – diz a mulher –, quero, para consolo de meus pais e honra da minha memória, fazer uma confissão pública.

E se acusa em voz alta de tudo o que a consciência lhe reprova desde que nasceu.

O marido atento e que não escuta falar do barão d’Aumelas, certo de que num momento daqueles sua esposa não ousaria dissimular, se levanta no auge da alegria.

– Queridos pais – exclama, abraçando ao mesmo tempo o sogro e a sogra –, consolem-se e que sua filha me perdoe o medo que lhe dei; mas me pôs tão preocupado que era lícito que a preocupasse um pouco. Nunca houve veneno no que um e outro bebemos, fique ela tranquila, fiquemos todos, e que ela aprenda que uma mulher de fato honesta não apenas não deve fazer o mal, não deve sequer deixar que dele se desconfie.

A marquesa teve dificuldades para se repor. Tinha acreditado tanto que estava envenenada que a força de sua imaginação a havia feito já sentir todas as angústias de uma morte assim. Ergue-se trêmula, beija o marido, a alegria substitui a dor, e a jovem, demasiado castigada pela cena terrível, promete evitar no futuro até a mais leve aparência de problema.

Manteve a palavra, vivendo mais de trinta anos com o marido sem que nunca mais esse tivesse a menor censura a lhe fazer.

O RUFIÃO PUNIDO

Ocorreu em Paris, sob a Regência, uma aventura bastante extraordinária para ainda ser contada hoje com interesse. De um lado, mostra um desregramento secreto, que nunca nada pôde esclarecer, e, de outro, três espantosos assassinatos, cujo autor jamais foi descoberto. Vejamos as conjeturas antes de referir a catástrofe, que teria sido preparada por quem a merecia. Talvez assim ela assuste menos.

Pretende-se que o sr. de Savari, velho solteirão, maltratado pela natureza com uma deformação das pernas, mas cheio de espírito, de convívio agradável, e reunindo em casa dele, à rua dos Déjeunerur, a melhor companhia possível, tinha pensado em usar sua casa para orgias de uma espécie bem particular. Mulheres e moças apenas de posição social que desejavam, à sombra de um sigilo profundo, gozar sem consequências dos prazeres da volúpia, achavam em sua casa certo número de associados prontos a satisfazê-las. Nada nunca resultara dessas relações de momento, de que uma mulher recolhia as flores sem correr o risco dos espinhos que acompanham em excesso esses arranjos, quando tomam a forma pública de um comércio regular.

A mulher ou a moça revia no dia seguinte o homem com que tinha tido contato na véspera, sem aparentar conhecê-lo e sem que esse parecesse distingui-la das outras mulheres. Assim, nada de ciúmes entre os casais, nada de pais irritados, nada de separações, nada de conventos, em suma, nada dos efeitos funestos que este gênero de assuntos implica. Difícil achar algo mais cômodo, mas o plano sem dúvida seria perigoso de pôr em prática atualmente. É de recear que sua exposição não desperte a ideia de sua vigência num século em que a depravação dos dois sexos franqueou todos os limites conhecidos, a menos que coloquemos junto a aventura cruel que redundou na punição de quem o inventou.

O sr. de Savari, autor e executor do projeto, que se restringia a ter apenas um criado e uma cozinheira para não aumentar as testemunhas das visitas à sua casa, viu chegar uma manhã um homem que conhecia e se propôs a almoçar com ele.

– Com todo o prazer – anuiu o sr. de Savari –, e, para lhe mostrar a satisfação que me dá, vou mandar lhe trazer o melhor vinho da adega.

– Um instante – falou o amigo, assim que o criado recebeu a ordem. – Quero ver se La Brie não nos engana. Conheço os tonéis, vou com ele para ver se de fato pega o melhor.

– Bem, bem – fez o dono da casa, tomando a brincadeira do melhor modo –, não fosse o meu estado, eu os acompanharia. Mas me agrada que vá conferir se esse malandro não nos induz num erro.

O amigo sai, entra na adega, pega uma alavanca, abate o criado, volta a subir em seguida à cozinha, deixa a cozinheira a dormir nos ladrilhos, mata até um cão e um gato que encontra à passagem, retorna à sala do sr. de Savari, que, incapaz por seu estado de se defender, se deixa esmagar como o seu pessoal, e o matador impiedoso, sem se perturbar, sem sentir um remorso da ação que praticou, detalha tranquilo, na página branca de um livro que acha em cima da mesa, a maneira como procedeu, não toca em nada, não leva nada, sai da casa, a fecha e desaparece.

A casa do sr. de Savari era muito frequentada para que essa sangria atroz não fosse prontamente descoberta. Batem, não respondem, mas, como é certo que o dono não pode estar fora, quebram-se as portas e se verifica a situação terrível do lar daquele infeliz. Não satisfeito de transmitir detalhes da sua ação ao público, o fleumático assassino havia posto sobre um relógio, ornado com uma caveira que tinha por divisa: Olhe-a a fim de regrar sua vida, um papel escrito em que se lia: Olhe sua vida e não se surpreenderá com o fim dela.

Uma ocorrência dessas não demorou em ter repercussão. Procuraram por tudo, e o único objeto achado tendo relação com a cena foi a carta de uma mulher, não assinada, dirigida ao sr. de Savari e contendo as seguintes palavras:

“Estamos perdidos, meu marido acaba de saber tudo, pense numa saída. Só Paparel pode acalmá-lo. Faça com que fale a ele, sem o que há pior a esperar”.

Um Paparel, tesoureiro do encarregado extraordinário das guerras, homem amável e de convívio ameno, foi citado. Reconheceu que conhecia o sr. de Savari, mas que, de mais de cem pessoas da corte como da cidade que iam à casa desse, à cabeça dos quais se podia pôr o duque de Vendôme, era de todos um dos que o conhecia menos.

Várias pessoas foram presas e liberadas em seguida. Soube-se enfim bastante para deixar claro que o assunto tinha inumeráveis ramificações, e que, comprometendo a honra de pais e maridos da metade da capital, ia igualmente prejudicar um número infinito de gentes da classe mais alta; e, pela primeira vez na vida, nas cabeças mandantes, a prudência substituiu a severidade. Ficou-se por aí, de modo que nunca a morte desse infeliz, culpado demais sem dúvida para ser lamentado pelas pessoas honestas, encontrou um vingador. Mas, se essa perda não abalou o bem, é de crer que o mal se afligiu longamente. Além dos alegres cidadãos, que achavam tantas flores a colher na casa desse doce filho de Epicuro, as bonitas sacerdotisas de Vênus que, nos altares do amor, vinham diariamente queimar incenso, devem ter chorado a demolição de seu templo.

Mas vejam como tudo é regulado. Um filósofo diria ao ouvir essa narração: se, de mil pessoas que a ocorrência talvez tocou, quinhentas ficaram contentes, e outras quinhentas aflitas, a ação se torna indiferente; mas se infelizmente o cálculo dá oitocentos seres descontentes da privação dos prazeres causada pela catástrofe, contra apenas duzentos a ganharem com ela, o sr. de Savari fazia mais o bem que o mal, e o único culpado foi o que o imolou ao seu ressentimento. Deixo-lhes o tema a resolver e passo rapidamente a outro.

VAI ASSIM MESMO

Há poucos seres no mundo tão libertinos quanto o cardeal de..., de que me permitirão calar o nome, já que ainda existe são e vigoroso. Sua Eminência tem um trato em Roma com uma dessas mulheres cujo ofício é fornecer aos depravados objetos necessários ao alimento de suas paixões. Cada manhã, ela lhe traz uma menina de treze anos, catorze no máximo, mas de que monsenhor não usufrui senão deste modo incongruente de que os italianos fazem em geral suas delícias, mediante a qual a virgem, saindo das mãos da Eminência tão virgem quase quanto entrou, pode ser revendida como nova uma segunda vez a algum libertino mais convencional. A matrona, perfeitamente a par das regras do cardeal, não tendo um dia à mão o objeto a fornecer diariamente, imaginou vestir de menina um bonito rapazinho do coro da igreja do chefe dos apóstolos. Arrumaram-lhe os cabelos, um gorro, saias e todo o aparato ilusório que devia impô-lo ao santo homem de Deus. Não puderam lhe dar o que de fato lhe asseguraria uma parecença total com o sexo que imitava, mas essa circunstância não embaraçou a matrona. – Ele nunca pôs na vida a mão aí – dizia às companheiras que a ajudaram no disfarce. – É certo que visitará apenas o que neste menino é igual a todas as mulheres do universo. Nada temos a temer.

Enganava-se. Ignorava sem dúvida que um cardeal italiano tem o trato delicado demais e o gosto demasiado treinado para se equivocar em coisas semelhantes. Chega a vítima e o grande padre a imola, mas, na terceira vez:

– Per Dio Santo – brada o homem de Deus –, sono ingannato, questo bambino é ragazzo, mai non fu putana!

Verifica. Mas havendo pouco de incômodo na situação para um morador da cidade santa, a Eminência prosseguiu, talvez se dizendo como o camponês a quem serviram trufas por batatas: vai assim mesmo. Finda a operação, disse à senhora:

– Não a censuro pelo seu engano.

– Desculpe, monsenhor.

– Mas não, não, lhe afirmo, não a censuro. Mas quando isso ocorra de novo, não esqueça de me advertir, porque... o que eu não vi na primeira aproximação, tratarei de ver.

AVENTURA INCOMPREENSÍVEL

ATESTADA POR TODA UMA PROVÍNCIA

Não faz cem anos que ainda se tinha, em vários lugares da França, a fraqueza de crer que, se dando a alma ao diabo, com certas cerimônias tão cruéis quanto fanáticas, se obtinha tudo o que se quisesse desse espírito infernal. A aventura que vamos contar a esse propósito aconteceu há menos de um século numa de nossas províncias do Sul, onde continua hoje atestada pelos arquivos de duas cidades e endossada pelas testemunhas mais aptas a convencer os incrédulos. O leitor pode acreditar, pois falamos depois de ter verificado isso. Não garantimos o fato, mas certificamos que mais de cem mil almas creram nele, e que mais de cinquenta mil podem ainda atestar hoje a autenticidade com que se acha consignado em arquivos seguros. Permitam apenas que disfarcemos a província e os nomes.

O barão de Vaujour mesclava, desde tenra juventude, ao desregramento desenfreado o gosto das ciências, em especial das que induzem não raro o homem em erro, e lhe fazem perder em cismas e quimeras um tempo precioso que podia empregar de maneira bem melhor. Era alquimista, astrólogo, feiticeiro, necromante, mas bom astrônomo e físico medíocre. Aos vinte e cinco anos, o barão, dono de seus bens e de suas ações, tendo, pretendia, achado em seus livros que, sacrificando uma criança ao diabo, ao empregar certas palavras e contorções durante a execrável cerimônia, fazia-se o demônio aparecer e dele se obtinha tudo o que se desejasse. Bastava lhe prometer a alma, se determinando a esse horror sob a exclusiva condição de viver feliz até o décimo segundo lustro, nunca ter falta de dinheiro e possuir sempre até essa idade as faculdades no mais eminente grau de força.

Realizados esses arranjos e infâmias, eis o que sucedeu. Até os sessenta, o barão, que só tinha quinze mil libras de renda, gastou duzentas mil por ano e nunca fez uma dívida. Quanto a proezas de gozo, até a mesma idade pôde ter uma mulher quinze ou vinte vezes numa noite. Ganhou cem luíses aos quarenta e cinco anos com uns amigos que apostaram que não satisfaria vinte e cinco mulheres uma atrás da outra, rapidamente. Satisfez, e deixou os cem luíses para as mulheres. Houve um jogo depois de um outro jantar, e o barão, entrando, disse que não ia tomar parte por não ter dinheiro. Lhe ofereceram, mas recusou. Deu duas ou três voltas na sala enquanto jogavam. Veio, tomou lugar e pôs em uma carta dez mil luíses, que ia tirando em rolos dos bolsos. Os demais se detiveram e o barão perguntou por quê. Um de seus amigos disse brincando que a carta não estava bastante carregada. O barão lhe pôs em cima mais dez mil luíses. – Todas essas coisas constam em duas prefeituras de cidades respeitáveis e nós as lemos.

Aos cinquenta anos, o barão quis casar, e o fez com uma encantadora moça de sua província, com a qual viveu sempre muito bem, apesar das infidelidades demasiado na linha do seu temperamento para lhe serem cobradas. Teve sete filhos dessa mulher e os agrados dela o retinham crescentemente em casa. Morava com a família no mesmo castelo em que, na mocidade, fez o horrível voto de que falamos. Recebia homens de letras, apreciando sua convivência e diálogo. Mas, à medida que se aproximava do prazo dos sessenta anos, lembrando o pacto infeliz e não sabendo se o diabo se contentaria na ocasião em lhe tirar os seus dons ou se lhe furtaria a vida, seu humor mudava de todo, tornava-se cismarento e triste, e não saía quase mais de casa.

No dia prefixado, na hora exata em que o barão completava os sessenta anos, um criado lhe anuncia um desconhecido que, tendo ouvido falar de seus talentos, pede a honra de falar com ele. O barão, que nesse instante não pensava no que o vinha ocupando sem cessar há anos, mandou que o fizessem entrar para o escritório. Sobe a esse e se depara com um estrangeiro que, pelo modo de falar, lhe parece ser de Paris, um homem bem-vestido, de bela aparência, e que se põe em seguida a conversar com ele sobre altas ciências. A conversa se anima e o sr. de Vaujour propõe ao visitante um passeio juntos. O outro aceita e nossos dois filósofos saem do castelo. Sendo época, os camponeses trabalhavam nos campos, e uns, vendo o sr. de Vaujour falando sozinho, calculam que perdeu o juízo e vão avisar a sra. Ninguém responde no castelo, voltam e continuam a observar o patrão que, se imaginando a falar com alguém, faz os movimentos comuns no caso. Nossos dois sábios tomam uma aleia sem saída, a não ser voltando sobre os passos. Trinta camponeses puderam ver, trinta foram interrogados e trinta responderam que o sr. de Vaujour tinha entrado sozinho a gesticular nessa espécie de berço.

No fim de uma hora, a pessoa com a qual ele julgava estar lhe diz:

– Bem, barão, não me reconheces; esqueces o voto de tua mocidade, o modo com que o atendi?

O barão fremiu.

– Nada temas – prossegue o espírito com o qual ele dialoga. – Não sou dono de tua vida, mas posso dela retirar meus dons e tudo o que prezas. Volta para casa e verás em que estado se acha, com o justo castigo de tua imprudência e teus crimes. Amo os crimes, barão, desejo-os, mas minha sorte me constrange a puni-los. Volta para casa e te converte. Tens ainda um lustro a viver. Morrerás dentro de cinco anos, mas sem que a esperança de estar um dia com Deus te seja arrebatada, se mudares de conduta. Adeus.

E o barão, então, vendo-se só sem ter notado ninguém se afastar dele, regressa em seguida, perguntando aos camponeses que encontra se não o viram entrar no caminho com um homem de tal e tal aspeto. Cada um lhe responde que entrou sozinho e que, com a surpresa de vê-lo se mover como se estivesse acompanhado, foram até avisar a sra., mas não havia ninguém no castelo.

– Ninguém? – sobressalta-se o barão. – Mas estão lá seis criados, sete crianças, minha mulher!

– Não há ninguém, senhor – lhe asseguram.

Espantado, voa para casa. Bate, não respondem. Força a porta, entra. Sangue nos degraus lhe anuncia a desgraça que vai aniquilá-lo. Entra na sala grande e vê sua mulher, os sete filhos e os seis criados, todos degolados e no chão, em posições diferentes, em meio a ondas de sangue. Desfalece. Campônios, que depois depuseram, entram e veem o mesmo espetáculo. Socorrem o patrão, que volta aos poucos a si e lhes pede que prestem à infeliz família os últimos deveres, enquanto ele se dirige à Grande Cartuxa, onde morreu ao fim de cinco anos entre exercícios da mais alta piedade.

Nos coibimos qualquer reflexão sobre esse fato incompreensível. Existe, não pode ser negado, mas é inexplicável. Cumpre evitar crer em quimeras, mas, quando algo é universalmente comprovado e tem a singularidade do que foi descrito, cumpre baixar a cabeça, fechar os olhos e dizer: não entendo como os mundos flutuam no espaço; podem assim haver coisas também na Terra que eu não entenda.

A PUDICA

OU O ENCONTRO IMPREVISTO

O sr. de Sernenval, com cerca de quarenta anos, possuía doze ou quinze mil libras de rendas que despendia tranquilamente em Paris, retirado do comércio de que outrora seguira carreira. Contentava-se, por toda distinção, com o honroso título de burguês de Paris e visava ser inspetor dos pesos e medidas. Tinha casado há poucos anos com a filha de um ex-colega de profissão. Nada de mais fresco, sólido, carnudo e branco de que a sra. de Sernenval. Aos vinte e quatro anos, não estava feita como as graças, mas apetecia como a mãe dos amores. Não tinha o porte de uma rainha, mas tanta volúpia no conjunto, olhos tão ternos e cheios de langores, boca tão bonita, garganta tão firme e arredondada e todo o resto tão apto a fazer nascer o desejo, que havia bem poucas belas mulheres em Paris que a ela se preferissem. Mas a sra. de Sernenval, com tantos atrativos no físico, tinha um defeito capital no espírito: uma austeridade intolerável, uma devoção cansativa e um pudor tão irrisoriamente excessivo que era impossível ao marido decidi-la a aparecer em suas reuniões.

Levando a carolice ao extremo, era raro que a sra. de Sernenval passasse uma noite inteira com o marido e, nos instantes mesmo em que concedia, era sempre com reservas e uma camisa que não tirava nunca. Um anteparo no pórtico do templo do himeneu não permitia a entrada de nenhum toque menos decente. A sra. de Sernenval se enfurecia se quisessem franquear os limites que sua modéstia impunha, e se o marido tentasse corria o risco de não recuperar as boas graças dessa sábia e virtuosa fêmea. O sr. de Sernenval ria de todas essas momices, mas, como adorava a mulher, lhe respeitava as fraquezas. Às vezes procurava dissuadi-la. De maneira clara, provava-lhe que não era passando a vida nas igrejas ou com os padres que uma mulher honesta cumpria de fato suas obrigações. Que os primeiros deveres são os da casa, por força negligenciados por uma beata, e que ela honraria bem mais os desígnios do Eterno vivendo honestamente no mundo que indo se enterrar nos claustros, que havia mais perigo com os garanhões de Madri do que com os amigos seguros de que ela recusara o convívio.

– É preciso a conhecer e amar como eu – acrescentava o sr. de Sernenval – para não ter preocupações com você durante todas essas práticas religiosas. Quem me assegura que não se deixa estar às vezes mais no macio contato das levitas que ao pé dos altares de Deus? Nada tão perigoso quanto os malandros desses padres. É sempre falando em Deus que seduzem nossas mulheres e filhas, e é sempre no nome Dele que nos desonram e enganam. Acredite, minha amiga, pode-se ser honesta em toda parte. Não é nem na cela do bonzo nem no nicho da imagem que a virtude ergue seu templo, é no coração de uma mulher prudente, e as decentes companhias que lhe ofereço nada têm que não se alie ao culto que deve a Deus. Passa por uma de suas sectárias mais fiéis; acredito, mas que prova existe de que merece essa fama? Acreditaria melhor se a visse resistir a ataques bem-preparados. A virtude se mostra mais não naquela que se furta a nunca ser seduzida, mas na bastante certa de si para se expor a tudo sem nada temer.

A sra. de Sernenval nada respondeu a isso, porque de fato a argumentação não tinha resposta, mas chorava, recurso comum de mulheres fracas, seduzidas ou falsas, e seu marido não ousou levar adiante o sermão.

As coisas estavam nesse pé quando um velho amigo de Sernenval, chamado Desportes, chegou de Nancy para vê-lo e ao mesmo tempo concluir alguns negócios que tinha na capital. Desportes era um vivedor, mais ou menos da idade do amigo, e que não aborrecia nenhum dos prazeres que a natureza benéfica permite ao homem usar para esquecer os males com que persegue. Não resiste à oferta de Sernenval de parar em sua casa, alegra-se em revê-lo e ao mesmo tempo se surpreende com a severidade da mulher que, ao saber que havia um estranho em casa, recusa-se a aparecer e não desce nem para as refeições. Desportes, julgando que perturba, quer se alojar noutra parte, mas Sernenval o impede e lhe conta enfim os ridículos de sua terna esposa.

– Temos de perdoá-la – dizia o marido crédulo –, compensa esses defeitos por tantas qualidades que obteve minha indulgência, e ouso pedir a tua.

– Sem dúvida – responde Desportes –, já que nada há de pessoal contra mim, lhe desculpo tudo, e os defeitos da mulher de quem sou amigo passam a meus olhos a serem qualidades.

Sernenval abraça o outro e se ocupam só de coisas agradáveis.

Se a estupidez de dois ou três ignorantes que dirigem há cinquenta anos em Paris a situação das mulheres públicas, em especial a de um tratante espanhol que ganhava no último reinado cem mil escudos por ano na espécie de inquisição de que se vai falar, se o vazio rigorismo dessa gente não tivesse tolamente imaginado que uma das maneiras de conduzir o Estado, uma das alavancas mais certas do governo, uma das bases, enfim, da moralidade, era ordenar a essas criaturas uma exata prestação de contas da parte de seu corpo que deleite mais o indivíduo que as corteje, que entre o que olhe um seio, por exemplo, ou o que contemple uma queda dos rins, haja decididamente a mesma diferença entre um homem honesto e um velhaco, e que quem caiu num ou noutro desses casos, seguindo essa moda, deve forçosamente ser o maior inimigo do Estado, sem essas desprezíveis banalidades, é certo que dois louváveis burgueses, de que um possui uma esposa beata e o outro é solteiro, poderiam ir passar à vontade uma hora ou duas em casa dessas moças. Mas, com essas infâmias absurdas a gelar o prazer dos cidadãos, nem veio à cabeça de Sernenval lembrar a Desportes esse gênero de diversão. Disso se apercebendo e ignorando os motivos, esse perguntou ao amigo por que, lhe tendo já proposto todos os prazeres da capital, desse não falara. Sernenval lhe contrapõe a estúpida inquisição, Desportes zomba a respeito e, não obstante as listas dos rufiões, os relatórios de inspetores, os depoimentos dos policiais e todos os demais ramos da rafuagem estabelecidos pelo chefe sobre essa seção dos prazeres do natural de Lutécia[1], disse ao amigo que fazia questão de cear com prostitutas.

– Ouça – fez ver Sernenval –, de acordo, te sirvo até como cicerone, provando minha maneira tolerante de encarar o assunto. Mas, por uma delicadeza que espero não me reproves, pela consideração que devo à minha mulher e não está em mim superar, permitirás que não partilhe desses prazeres. Providencio-os para ti e fico nisso.

Desportes insiste um pouco com o amigo, mas, vendo-o decidido a não se deixar levar nesse ponto, concorda e saem.

A célebre S. J. foi a sacerdotisa em cujo templo Sernenval imaginou fazer o sacrifício do amigo.

– Precisamos de uma mulher segura – observa Sernenval – honesta. Este amigo para quem peço o seu cuidado está de passagem por Paris, não quer levar um mau presente para a província e fazer com que lá perca a sua fama. Diga francamente se tem o que ele precisa e o que deseja para lhe dar o gosto.

– Ah – fez ver a S. J. –, estou vendo a quem tenho a honra de falar. Não são pessoas como o sr. que enganarei. Trato-o com honestidade e minhas ações provarão quem sou. Tenho o que pede, é combinar o preço. A mulher é encantadora, uma criatura que o empolgará de saída, o que chamamos um prato de monsenhor. Sabe que os padres estão entre meus melhores fregueses, porque não lhes passo o que tenho de ruim. Há três dias que o bispo de M. me deu vinte luíses, o arcebispo de R. fez ela ganhar cinquenta ontem e esta manhã ainda tirou trinta do coadjutor de... Ofereço-a por dez, cavalheiros, só para ter a preferência dos srs. Mas é preciso ser exato no dia e na hora, pois está na posse de um marido, e marido ciumento que tem olhos apenas para ela. Seus instantes são roubados e é preciso respeitar, estritamente, os que forem combinados.

Desportes pechinchou um pouco, pois nunca uma profissional ganhou dez luíses em toda a Lorena. Mas, quanto mais pedia um desconto, mais lhe valorizavam a mercadoria. Acabou concordando. No dia seguinte, às dez da manhã precisamente, se daria o encontro. Como Sernenval não ia participar do assunto, não se tratou mais de uma ceia juntos e ficava cômodo para Desportes resolver cedo aquela questão e ter o resto do dia para deveres mais essenciais a cumprir. Nossos dois amigos chegam na hora em casa da cativante intermediária, onde, num quarto elegante em que reina uma luz sombria e sensual, está a deusa a quem Desportes se imolará.

– Feliz filho do amor – lhe diz Sernenval o empurrando para o santuário –, voa aos braços que se estendem para ti, depois vem me contar como foi. Me alegrará a tua sorte e minha alegria será pura, pois nada te invejarei.

Nosso catecúmeno entra e três horas inteiras mal bastam a seu culto. Enfim retorna para afirmar ao amigo que nunca na vida viu algo de semelhante e que a própria mãe dos amores não lhe teria dado tantos prazeres.

– Ela é uma delícia, então – comenta Sernenval já meio inflamado.

– Uma delícia? Não acharia uma expressão para significar o que ela é. Mesmo neste instante depois, em que a ilusão se anula, sinto que não existe um pincel que possa pintar as torrentes de gozo em que ela me mergulhou. Junta às graças que recebeu da natureza uma arte tão sensual de as fazer valer, sabe pôr um sal tão genuíno no seu gozo que ainda estou ébrio... Ah, meu amigo, pega-a, te digo. Por acostumado que estejas com as belezas de Paris, estou certo de que me dirás que nunca nenhuma valeu o que essa vale.

Sernenval, sempre firme mas a esta altura curioso, solicitou à S. J. que fizesse a mulher passar diante dele quando saísse do quarto. Concordam e os dois amigos se põem em pé para a observar melhor, e a princesa passa altiva...

Céus! Sernenval se transtorna ao reconhecer a mulher, é ela... a pudica que não ousa aparecer ante um amigo do esposo e tem a desfaçatez de vir se prostituir numa tal casa.

– Miserável! – grita ele irado...

Mas em vão tenta deter a pérfida criatura. Ela o tinha reconhecido tão depressa quanto ele e correra da casa. Sernenval, num estado difícil de descrever, quer brigar com a S. J. Essa se desculpa pela ignorância e afirma a Sernenval que há mais de dez anos, isto é, bem antes do casamento do infortunado, a jovem tinha encontros em sua casa.

– A criminosa! – lamenta-se o esposo infeliz, que o amigo se esforça em vão por consolar. – Mas não, que isso acabe. Desprezo é tudo o que lhe devo. Que o meu a cubra para sempre e que eu aprenda, por esta provação cruel, que não é nunca pela hipócrita máscara das mulheres que se deve julgá-las.

Sernenval volta à casa e não encontra a sua devassa. Ela já tinha tomado a sua decisão, ele não se preocupou em alterá-la. O amigo, não ousando mais estar presente depois do sucedido, no dia seguinte lhe diz adeus. O infeliz Sernenval, isolado, tomado pela vergonha e a dor, escreveu um espesso volume contra as esposas hipócritas, o que não corrigiu as mulheres nem foi lido pelos homens.

[1] Antigo nome de Paris e hoje velho quarteirão da cidade da Cité. (N.T.)

TALIÃO

Um bom burguês de Picardia, talvez descendente de um desses ilustres trovadores das margens do Oise ou do Somme e cuja existência vem sendo tirada das trevas há dez ou doze anos por um grande escritor do século, um valente e honesto burguês, digo, morava na cidade de São Quintino, tão famosa pelos grandes homens que deu à literatura, honradamente com a mulher e uma prima do terceiro grau, religiosa num convento dessa cidade. A prima era uma moreninha de olhos vivos, de carinha bonita, nariz arrebitado e corpo esbelto. Estava com vinte e quatro anos, sendo religiosa há quatro. Irmã Petronilha, era o seu nome, tinha uma bonita voz e bem mais temperamento que religião. Quanto ao sr. de Esclaponville, como se chamava nosso burguês, era um parrudo divertido de uns vinte e oito anos, gostando demais da cozinha e nem tanto da sra. de Esclaponville, tendo em vista que já fazia dez anos que dormia com ela, e que um costume de dez anos é funesto ao fogo do himeneu. A sra. de Esclaponville – já que é preciso pintar, pois por quem passaremos nós, se não pintarmos num século onde é preciso que os quadros, e até uma tragédia, para serem admitidos pelos vendedores devem ter pelo menos seis temas ou figuras? –, a sra. De Esclaponville era uma louraça algo apagada, mas bem branca, com bonitos olhos, boa carnação e as bochechas gordas que passam comumente no mundo por um sinal de bom desempenho.

Até o momento ela tinha desconhecido que existia um modo de se vingar de um esposo infiel. Paciente como a mãe, que tinha vivido oitenta e três anos com o mesmo homem sem lhe ser infiel, era ainda bastante ingênua e cheia de candura para nem mesmo desconfiar do terrível crime que os casuístas chamam de adultério e que as pessoas gentis, que tudo amenizam, conhecem simplesmente por galanteria. Mas uma mulher enganada recebe logo de seu ressentimento conselhos de vingança, e, como ninguém quer sobrar, não há o que ela não faça podendo, sem que se tenha nada a lhe censurar. A sra. de Esclaponville notou enfim que o querido esposo visitava um pouco demais a prima em terceiro grau. O demônio do ciúme se apodera de sua alma, espiona, se informa e acaba descobrindo que há pouca coisa tão conhecida em São Quintino como o caso do marido e da irmã Petronilha. Segura disso, a sra. de Esclaponville declara ao marido que seu comportamento lhe rasga a alma, que não merece isso e o conjura a se emendar de seus erros.

– Meus erros? – responde o esposo calmamente. – Mas não vês que eu estou me salvando, querida, dormindo com uma prima religiosa? A gente limpa a alma num contato tão santo, se identifica ao Ser supremo, incorpora o Espírito Santo. Nenhum pecado, minha cara, com pessoas consagradas a Deus. Purificam tudo o que se faz com elas, e frequentá-las, numa palavra, é abrir a porta da beatitude celeste.

A sra. de Esclaponville, descontente com o resultado do seu sermão, não diz mais nada, mas jura a si mesma achar um meio de eloquência mais persuasiva... O diabo é que as mulheres têm, sempre, um pronto. Por pouco bonitas que sejam, levantam um dedo e chovem vingadores de todos os lados.

Havia na cidade um certo vigário de paróquia, o abade de Bosquet, garotão de uns trinta anos, correndo atrás de todas as mulheres e criando de fato um bosque nas testas dos maridos de São Quintino. A sra. de Esclaponville conheceu o vigário e o vigário conheceu a sra. de Esclaponville, e os dois se conheceram tão perfeitamente que teriam podido se pintar dos pés à cabeça sem cometerem engano. No fim de um mês, vinham cumprimentar o infeliz Esclaponville, que se gabava de ser o único a escapar das temíveis avançadas do vigário e que possuía a única testa de São Quintino ainda não decorada.

– Não pode ser – diz Esclaponville aos que vêm lhe falar. – Minha mulher é recatada como uma Lucrécia. Contem-me cem vezes, não acreditarei.

– Então vem cá – diz um de seus amigos. – Vais te convencer por teus próprios olhos, e veremos depois se vais duvidar.

Esclaponville se deixou levar a uma meia légua da cidade, num lugar solitário onde o Somme, apertado entre duas frescas sebes cobertas de flores, propicia um delicioso balneário para os habitantes da cidade. Mas o encontro se dava a uma hora em que não havia ainda banhistas e nosso pobre marido teve o pesar de ver chegar, um depois do outro, a honesta esposa e o seu rival, sem que ninguém os perturbasse.

– E então? – pergunta o amigo a Esclaponville. – A testa começa a te coçar?

– Não ainda – diz o burguês, mas a coçando sem querer. – Talvez ela tenha vindo para se confessar.

– Vamos então ficar até o fim – fala o amigo.

Não demorou muito. Mal chega à sombra agradável da perfumada sebe, o abade de Bosquet despe tudo o que atrapalha o contato que tem em vista e se põe apto a trabalhar santamente, pondo, talvez pela trigésima vez, o bom e direito Esclaponville no lugar dos outros maridos da cidade.

– E agora, acreditas? – indaga o amigo.

– Voltemos – diz, acre, Esclaponville –, pois de tanto crer sou capaz de matar este maldito padre e me fariam pagar mais do que ele merece. Voltemos e vê se guarda segredo, te peço.

Esclaponville entra em casa confuso e, pouco depois, sua benigna esposa se apresenta para jantar a seu casto lado.

– Um momento, mimosa – diz o burguês furioso –, desde a infância jurei a meu pai nunca jantar com putas.

– Com putas? – continua sem se alterar a sra. Esclaponville. – Essa palavra me admira. O que tem a me reprovar?

– Como, podridão, o que tenho a te reprovar? O que esteve fazendo na praiazinha agora de tarde com o vigário?

– Meu Deus, só por isso? – replica a mulher com doçura. – É só o que tens a dizer, meu filho?

– Como só o que tenho a dizer?

– Mas, meu caro, segui seus conselhos. Não me disse que não se arriscava nada indo com pessoas da igreja, que com um caso santo se depurava a alma, que era se identificar com o Ser supremo, fazer entrar em si o Espírito Santo e se abrir, numa palavra, a porta da beatitude celeste?... Pois bem, meu filho, não fiz senão o que me disse, sou uma santa e não uma rameira. Ah, e lhe afirmo que se alguém de nossas pessoas de Deus tem um meio de abrir, como diz, a porta da beatitude celeste, é certamente o sr.. vigário, pois nunca vi uma chave tão grossa.

A FLOR DO CASTANHEIRO

Não afirmo, mas conhecedores querem nos persuadir de que a flor do castanheiro tem o mesmo odor que a semente prolífica que a natureza teve por bem colocar no homem para a reprodução de seus semelhantes.

Uma mocinha de uns quinze anos, que nunca tinha saído da casa paterna, passeava um dia com a mãe e um galante abade numa alameda de castanheiros, cujas flores perfumavam o ar com a suspeita fragrância que tomamos a liberdade de indicar.

– Meu Deus, mamãe, que cheiro estranho – observou a jovem, não se dando conta de onde vinha. – Sinta, mamãe, é um cheiro que eu conheço.

– Cala, filha, não digas coisas assim, te peço.

– Mas por quê, mamãe? Não vejo o mal de lhe dizer que esse cheiro me parece familiar; é mesmo.

– Minha filha!

– Mas conheço esse cheiro, mamãe. Seu abade, me diga, lhe peço, que mal há em afirmar que eu o conheço?

– Srta. – intervém o abade, arrumando a gola e aflautando a voz –, por certo o mal em si mesmo é pouca coisa, mas acontece que estamos debaixo de castanheiras, e que nós, interessados em botânica, admitimos que a flor do castanheiro...

– Sim, a flor do castanheiro?

– Bem, srta., é que ela cheira a esperma.

O CORNO DE SI MESMO

OU A CONCILIAÇÃO INESPERADA

Um dos maiores defeitos das pessoas mal-educadas é arriscar sem cessar uma série de indiscrições, maledicências ou calúnias sobre tudo o que respira, e diante de pessoas que nem conhecem. Incalculável a quantidade de problemas trazidos por esses fuxicos. Qual o homem honesto que ouvirá dizerem mal de quem o interessa sem se opor ao falador? Não se fez entrar bastante na educação dos jovens o princípio de uma discreta contenção, não lhes ensinam bastante a conhecer o mundo, os nomes, as qualidades, as dependências das pessoas com as quais estão feitos para viver. Isso é substituído por mil tolices, boas apenas de calcar aos pés quando se chega à idade da razão. Parece que só se educam capuchinhos, tanto é o beatismo, as patacoadas e inutilidades, nunca uma boa regra de moral. Vá mais longe e interrogue um jovem sobre seus reais deveres em relação à sociedade. Pergunte-lhe o que deve a si mesmo e o que deve aos outros, como convém que se porte para ser feliz. Responderá que lhe ensinaram a ir à missa e recitar litanias, mas nada ouviu do que pretende lhe dizer; que lhe ensinaram a dançar, a cantar, não a viver entre os homens. A questão que resultou do inconveniente que retratamos não foi grave a ponto de derramar sangue, acabou numa brincadeira. Para detalhá-la, vamos abusar alguns minutos da paciência de nossos leitores.

O sr. de Raneville, de uns cinquenta anos, tinha um desses caracteres fleumáticos que é sempre um prazer deparar. Ria pouco, mas fazia rir bastante os outros, tanto pelas tiradas de um espírito mordaz como pela maneira fria com que as pronunciava. Não raro, por seu silêncio ou as expressões burlescas de sua fisionomia taciturna, divertia mil vezes mais os círculos em que era admitido do que esses conversadores pesados, monótonos, tendo sempre uma história a contar de que riem uma hora de antemão e sem conseguirem depois desenrugar um minuto a testa dos que os escutam. Possuía um bom emprego no departamento de fazendas e, para se consolar de um casamento contraído outrora em Orléans, em que abandonou a esposa desonesta, gastava tranquilo em Paris vinte ou vinte e cinco mil libras de rendas com uma bonita mulher, que sustentava com alguns amigos tão amáveis como ele.

A amante do sr. de Raneville não era uma profissional, mas mulher casada e por isso mais excitante, pois, diga-se o que quiser, o salzinho do adultério valoriza não raro o prazer. Era bonita, com trinta anos e o mais belo corpo concebível. Separada de um marido medíocre e cansativo, veio da província tentar a sorte em Paris, e não teve de esperar para encontrá-la. Raneville, devasso por natureza, à espreita de qualquer bocado de valor, não deixou que esse escapasse, e há três anos, num trato consciencioso, com muito espírito e muito dinheiro, esquecia com essa jovem os pesares que antigamente ao himeneu aprouve semear sobre seus passos. Tendo os dois mais ou menos o mesmo fado, se consolavam juntos e confirmavam a grande verdade que no entanto não corrige ninguém: que há tanto casal errado e portanto tanta infelicidade no mundo porque pais avarentos ou burros combinam antes bens que caracteres. Não raro Raneville dizia à amante que não duvidava que, se a sorte os tivesse unido, em lugar de dar a você um marido tirano e ridículo e a mim uma rameira, rosas teriam embelezado nossas vidas, em vez dos espinhos que tanto tempo nos feriram.

Uma ocorrência qualquer, inútil de especificar, levou um dia o sr. de Raneville ao povoado embarrado e doentio que se chama Versalhes, onde reis feitos para serem adorados na capital parecem fugir à presença de súditos que os buscam, onde a ambição, a avareza, a vingança e o orgulho conduzem diariamente, na asa do tédio, uma multidão de infelizes a se sacrificar ao ídolo do dia, onde a nata da nobreza francesa, que poderia ter um papel importante em suas terras, consente em vir se humilhar nas antessalas, cortejar os suíços nas portas, mendigar submissamente um jantar menos bom que o próprio na casa de alguns que a sorte tira um instante das nuvens do esquecimento, para nelas pouco depois os mergulhar.

Realizada sua tarefa, o sr. de Raneville retoma uma dessas viaturas da corte que chamam de urinol. Nela depara com um certo sr. Dutour, conversador, redondo, sólido, grande trocista, empregado como o sr. de Raneville no departamento de fazendas, mas em Orléans, sua terra, que, como se disse, também era a do sr. de Raneville. Começam a conversar e esse, sempre lacônico e não se abrindo nunca, já sabe o nome, o sobrenome, lugar de nascimento e profissão do companheiro de estrada, antes de ter dito uma palavra. Passadas essas informações, o sr. Dutour entra em assuntos sociais.

– Esteve em Orléans, sr., creio que o disse.

– Passei lá uma temporada de meses antigamente.

– Conheceu, diga, uma das maiores putas do mundo, uma tal de sra. de Raneville?

– A sra. de Raneville, uma mulher muito bonita?

– Justamente.

– Sim, a vi em reuniões.

– Bem, lhe conto em confidência que eu a tive, há uns três dias, fácil, fácil. Realmente, se há um corno, é o pobre do Raneville.

– Conhece-o?

– Sei que é um mau-caráter que gasta a vida em Paris, dizem, com mulheres fáceis e malandros como ele.

– Não vou opinar porque não o conheço, mas lastimo os maridos enganados. Por acaso não é um deles?

– A qual dos dois se refere, enganado ou marido?

– Um e outro. Essas coisas estão tão ligadas hoje que na verdade é difícil fazer diferença.

– Sou casado, sr. Tive a desgraça de ter uma mulher que não combinou comigo. Seu gênio também me agradando pouco, nos separamos amigavelmente. Ela desejou vir partilhar em Paris a solidão de uma de suas parentes, religiosa no convento da Santa Áurea, e mora nessa casa, de onde me manda, de tempos a tempos, notícias, mas não a tenho visto.

– É devota?

– Não, e eu teria gostado mais.

– Ah, o entendo. E não teve nem a curiosidade de se informar da sua saúde, nesta estada que os negócios o forçam a fazer em Paris?

– Não, é certo, não gosto de conventos. Amigo da alegria, do riso, feito para a diversão, procurado por todos, não aceito ir arriscar num parlatório seis meses de mau humor.

– Mas uma mulher...

– ... é um ser que interessa quando a gente se serve dele, mas de quem convém saber se afastar com firmeza quando razões sérias nos separam.

– Há dureza no que diz.

– De modo algum: filosofia. É o tom de hoje, a linguagem da razão. Ou se adota ou se passa por tolo.

– Isso faz supor algum erro em sua mulher. Explique, defeito de natureza, de tolerância ou de conduta.

– Um pouco de tudo... um pouco de tudo, sr., mas deixemos isso, por favor, e voltemos à nossa cara sra. de Raneville. Por Deus, não entendo como esteve em Orléans sem ter se divertido com ela. Todo mundo o fez.

– Todo mundo, não, pois já vê que eu não. Não gosto de mulher casada.

– Sem querer ser curioso, com quem passa o seu tempo?

– Trato primeiro de meus negócios, logo de uma criatura bem bonita com que janto uma que outra vez.

– Não é casado, sr.?

– Sou.

– E a sua mulher?

– Está na província e deixo ela lá, como deixa a sua em Santa Áurea.

– Casado, sr., casado, e será da confraria? Por favor, me conte.

– Não lhe disse que esposo e corno são termos sinônimos? A depravação dos costumes, o luxo... tantas coisas levam a preferir a uma mulher.

– Oh, é certo, sr., certo.

– Fala como quem tem experiência própria.

– Absolutamente, se bem que uma pessoa bonita o consola da ausência da esposa abandonada.

– Realmente, uma pessoa de fato bonita. Quero que a conheça.

– Que honra.

– Sem cerimônias, sr. Chegamos. Deixo-o livre hoje por causa de seus negócios, mas amanhã sem falta o espero para jantar neste endereço.

E Raneville teve o cuidado de lhe passar um com outro nome, logo prevenindo em casa, a fim de que, se procurassem pelo nome que deu, fossem chamá-lo.

No outro dia, o sr. Dutour não falta ao encontro e, com essas precauções, chega logo ao sr. de Raneville. Feitos os primeiros cumprimentos, o visitante parecia preocupado por não ver a divindade com que contava.

– Criatura impaciente – diz Raneville –, vejo aqui o que os seus olhos buscam. Lhe prometeram uma mulher bonita e já começa a adejar em torno dela. Acostumado a decorar a testa dos maridos de Orléans, pretende, estou certo, tratar do mesmo modo os amantes de Paris. Aposto que não hesitaria em me pôr no mesmo grupo do infeliz Raneville, com que ontem me divertiu.

Dutour responde convencido de que dá sorte, fátuo e portanto tolo. O diálogo se interrompe um instante e Raneville pega o outro pela mão:

– Venha, homem cruel, venha ao templo em que a divindade o aguarda.

E o faz entrar num quarto sensual, onde a amante de Raneville, preparada para a brincadeira, estava numa otomana de veludo no roupão mais elegante, mas de véu. Nada escondia a elegância e a riqueza de seu corpo; só o seu rosto não dava para ver.

– Eis uma bela pessoa – constata Dutour. – Mas por que me privar do prazer de admirar seus traços, estamos por acaso no serralho de um paxá?

– Não, não fale, é questão de pudor.

– Como pudor?

– Sim. Pensa que eu pretendo só lhe mostrar o corpo ou a veste de minha amante? Meu êxito só será completo se, tirando todos esses véus, eu o convença de como sou feliz dispondo de tantos encantos. Esta moça é especialmente modesta e encabularia com esses detalhes; consentiu, mas sob a expressa condição de conservar um véu. Conhece o pudor e as delicadezas das mulheres, sr. Dutour. Não a um homem elegante e na moda como o sr. é preciso lembrar essas coisas!

– Você vai me mostrar?...

– Tudo, já disse. Ninguém tem menos ciúme que eu. O que se desfruta sozinho fica insípido. Só há delícia no que é partilhado.

Comprovando suas frases, Raneville começa por tirar um lenço de gaze que põe a descoberto a sua bela garganta. Dutour se inflama.

– Hem – lhe pergunta Raneville –, o que me diz disso?

– São encantos dignos de Vênus.

– Não acha que seios tão brancos e firmes foram feitos para produzir chamas? Mas toque, toque, os olhos às vezes enganam. A meu ver, em matéria de sentidos, é preciso empregar todos eles.

Dutour acerca a mão trêmula e apalpa com êxtase o mais belo seio, se bem que impressionado com a incrível complacência do amigo.

– Vamos mais embaixo – diz Raneville, tirando uma saia de tafetá leve sem que ninguém se oponha. – O que me diz destas coxas? Está o templo do amor apoiado por colunas mais bonitas?

E o caro Dutour, sempre a tocar o que Raneville descobria:

– Malandro – continua esse –, eu adivinho o que sente. Esta delicada gruta, que as próprias graças taparam com um leve musgo, gostaria de entreabrir, não é? Que digo? De beijar, aposto.

E Dutour enceguecido, balbuciando, já não respondia senão pela violência das sensações que seus olhos exprimiam. Encorajado, seus dedos devassos acariciam o pórtico do templo que a própria volúpia entreabre a seus desejos. O divino beijo que lhe consentiram, dá e saboreia uma hora.

– Amigo – afirma –, não aguento mais. Me expulse da sua casa ou deixe que eu vá mais longe.

– Como mais longe, onde, diabo, quer ir, por favor?

– Ai, não me entende? Estou ébrio de amor, não posso me conter.

– E se esta mulher for feia?

– Impossível, com encantos destes...

– E se for?...

– Que seja como for, meu caro, não posso mais resistir.

– Toque em frente, terrível criatura, satisfaças já que é preciso. Não me agradece a complacência?

– Ah, a maior sem dúvida.

E Dutour empurrou suave o amigo com a mão, para que o deixasse só com a mulher.

– Ah, o deixar só, não posso – diz Raneville –, mas será tão cheio de escrúpulos que não possa se satisfazer na minha presença? Entre homens, não se têm essas cerimônias. E a minha condição é esta: diante de mim ou nada.

– Até diante do diabo – diz Dutour, não se contendo e se precipitando ao santuário para queimar seu incenso –, já que quer, de acordo...

– Bem – ponderou, fleumático, Raneville –, as aparências o enganaram, e as doçuras prometidas por tantos encantos são ilusórias ou reais?... Ah! Nunca viu nada de tão sensual.

– Mas este maldito véu, amigo, este véu traiçoeiro, não me deixará tirá-lo?

– Sim, no último momento, no momento tão agradável em que todos os nossos sentidos, seduzidos pela embriaguez dos deuses, se deixam ir e nos tornam felizes como eles, não raro mais. A surpresa duplicará o seu êxtase. A graça de usufruir da própria Vênus acrescentará a inexprimível delícia de contemplar os traços de Flora, e, tudo se ligando para aumentar a sua felicidade, mergulhará melhor neste oceano de prazeres, onde o homem acha com tantas doçuras o consolo de existir... Me dará um sinal...

– Oh, verá logo – diz Dutour –, nesse instante eu me empolgo.

– Sim, vejo, o sr. é fogoso.

– E a um ponto... Ah, meu amigo, estou chegando no momento celeste. Arranque, arranque este véu, que eu contemple o paraíso.

– Pronto – e Raneville faz desaparecer a gaze –, mas cuidado que talvez perto desse paraíso esteja o inferno!

– Ó céus! – brada Dutour reconhecendo a esposa. – Mas é a sra.! Que brincadeira sem graça, sr.. Esta criminosa merecia...

– Um momento, um momento, homem fogoso. Quem merece é o sr. ... Aprenda, amigo, que é preciso ser um pouco mais circunspeto com pessoas que a gente não conhece do que foi ontem comigo. O pobre Raneville que tratou tão mal em Orléans, sou eu, sr. Já vê que lhe dou o troco em Paris. Ademais, avançou além do que pensava. Calculou cornear apenas a mim e o fez também a você mesmo.

Dutour sentiu a lição. Estendeu a mão ao amigo e reconheceu que era o que merecia.

– Mas esta fingida...

– Bom, ela o imita. A bárbara lei que inumanamente aprisiona esse sexo e nos dá toda liberdade é equitativa? Por que direito natural encerra sua mulher em Santa Áurea, enquanto põe galhos nos maridos em, Orléans e Paris? Isso não é justo, e a encantadora criatura que não soube valorizar procurou outras conquistas. Tinha razão. Deu comigo, lhe fiz o bem. Proceda assim com a sra. de Raneville, estou de acordo. Vivamos os quatro felizes, e que as vítimas das circunstâncias não se tornem as dos homens.

Dutour julgou certo o amigo, mas, por uma inconcebível fatalidade, voltou a se apaixonar loucamente pela esposa. Por cáustico que Raneville fosse, tinha a alma demasiado generosa para resistir às instâncias de Dutour para reaver a mulher. Esta consentiu, e temos nessa ocorrência única um exemplo à parte dos imprevistos da fortuna e dos caprichos do amor.

O MARIDO CASTIGADO

Um homem, já no declínio, teve a ideia de se casar, ainda que tenha vivido até a época sem mulher, mas talvez o pior foi escolher uma moça de dezoito anos com o rosto mais interessante do mundo e o corpo mais bem-assentado. O sr. de Bernac, como se chamava, cometia uma tolice ainda maior ao casar, por estar muito afastado do prazer habitual no matrimônio. As manias com que substituía as castas delícias do nó conjugal não eram de modo a agradar uma jovem feita como a srta. de Lurcie, a infeliz que Bernac ligara à própria sorte. Desde a primeira noite, comunicou suas preferências à esposa, depois de a ter feito jurar que nada revelaria aos pais. Tratava-se, como diz o famoso Montesquieu, dessa prática ignominiosa que lembra a infância: a jovem na posição de uma menina que merece castigo, assim se prestava, durante quinze ou vinte minutos, aos caprichos brutais do velho esposo. Só na fantasia desta cena ela conseguia a saborosa embriaguez do prazer que um homem mais organizado que Bernac certamente sentiria nos braços cativantes de Lurcie. O contato pareceu duro a uma mulher delicada, bonita, criada com liberalidade e longe do pedantismo. No entanto, como lhe recomendaram ser submissa, julgou que fosse costume dos maridos, e Bernac deve ter favorecido essa impressão. De modo que todo dia se prestava ingenuamente à depravação de seu sátiro. Todos os dias era a mesma coisa e mais seguido duas vezes do que uma. Ao fim de dois anos, a srta. de Lurcie, que seguiremos chamando assim, pois continuava ainda virgem como no primeiro dia das núpcias, perdeu o pai e a mãe e, com eles, a esperança de amenizar suas penas, como há algum tempo planejava.

A perda só fez Bernac mais atrevido e, se mantivera alguns limites em vida dos pais de sua mulher, não guardou mais medida depois que se foram e a viu na impossibilidade de conseguir quem a desforrasse. O que tinha de início o ar de brincadeira tornou-se aos poucos um tormento real. A srta. de Lurcie não aguentava, seu coração se amargou e pensava em se vingar. Relacionava-se com poucas pessoas, o marido a isolava na medida do possível, mas o cavaleiro de Aldour, seu primo, apesar das atitudes de Bernac, não deixou de ver sua parente, de rosto tão lindo, não sendo sem interesse que persistia em frequentá-la. Como tinha muito prestígio social, o ciumento esposo não se atrevia a afastá-lo da casa com receio de ser criticado. A srta. olhava o primo como um meio possível de se liberar da escravidão em que vivia. Escutava as gentis frases que o primo lhe dizia e, por fim, se abriu com ele, lhe contando tudo.

– Livre-me desse homem mau – lhe disse –, e por uma cena tão forte que ele não ouse nunca divulgar. Quando o fizer, me terá conquistado: é o meu preço.

Aldour, satisfeito, tudo promete e só se movimenta para o êxito de uma aventura que lhe dará tão belos momentos. Com as coisas prontas, diz a Bernac:

– Tenho o privilégio de estar ligado ao sr. e minha confiança é tanta que quero que esteja a par do casamento secreto que acabo de fazer.

– Um casamento secreto – se encanta Bernac por se livrar de um rival que o fazia tremer.

– Sim, me liguei a uma mulher cativante e amanhã ela deve me fazer feliz. É uma moça sem bens, confesso, mas que me importa? Tenho-os pelos dois. Mas é verdade que caso com uma família inteira. São quatro irmãs que vivem juntas, mas, como se dão bem, para mim é um acréscimo de ventura. Conto – prosseguiu o jovem – que o sr. e minha prima me farão amanhã a honra de comparecer ao menos ao banquete de núpcias.

– Saio pouco e minha mulher menos ainda. Vivemos num retiro. Ela gosta, não a perturbo.

– Sei o costume da casa, mas lhe digo que estarão como querem. Gosto tanto da solidão como o sr., e nesse caso tenho mais razões para isso, como lhe disse. Mas é no campo, faz bom tempo, tudo convida e lhe dou minha palavra de que estarão inteiramente sós.

Lurcie deixa entrever o desejo de ir. O marido não se atreve a contrariá-la na frente de Aldour, e a combinação é feita.

– Precisava querer isso? – repreende-a o marido logo que se acham a sós. – Sabe que essas coisas não me dizem nada, mas eu saberei acabar com seus desejos. Previno-a de que planejo vá em breve morar numa de minhas terras, onde verá apenas a mim.

E se valeu da contrariedade para fazer Lurcie passar a seu quarto. O pretexto, fundado ou não, aumentava o atrativo das cenas luxuriosas de que ele inventava motivos se a realidade faltasse.

– Iremos, sim, prometi. Mas vai pagar caro o desejo que demonstrou...

A pobrezinha, se julgando perto do desenlace, sofre tudo sem se queixar.

– Faça o que entender, sr. – diz, humilde. – Me fez uma gentileza, devo estar agradecida.

Tão doce resignação teria desarmado qualquer outro que não tivesse o coração endurecido pelo vício como o desbragado Bernac. Mas nada o detém até que, satisfeito, deita tranquilo. No dia seguinte, Aldour, dentro do combinado, vem buscar os cônjuges e partem.

– Veja – observa o primo de Lurcie entrando com o marido e a mulher numa casa extremamente isolada –, isso não parece uma festa, nem um carro, nem um lacaio. Eu lhe disse que estaríamos inteiramente sós.

Quatro mulheres grandes, de uns trinta anos, vigorosas e altas, vêm receber no patamar, o mais convencionalmente possível, o sr. e a sra. de Bernac.

– Esta é a minha mulher – Aldour apresenta uma delas – e estas três são suas irmãs. Casamos de manhã ao romper o dia em Paris e os esperávamos para comemorar as núpcias.

Trocam-se frases polidas e, depois de um instante em grupo no salão, quando Bernac, embora surpreso, se convence de que está tão só quanto possa desejar, um criado anuncia o jantar e vão para a mesa. Nada mais alegre que a refeição. As quatro pretensas irmãs, acostumadas a conversar, unem a vivacidade à animação, mas, mantendo sempre o decoro, enganam até o fim Bernac, que se crê na melhor companhia do mundo. Lurcie, por sua vez, encantada de ver o seu tirano no laço, se deixava ir em relação ao primo e, decidida pelo desespero a renunciar enfim a uma continência que até agora só lhe trouxera pesares e lágrimas, bebia com Aldour bastante champanha e lhe assestava olhares ternos. Nossas heroínas, com tanta energia a recobrar, o faziam lautamente e também se inclinavam para Bernac, que, vendo nas circunstâncias apenas a alegria simples, de nada suspeitava e não se continha menos que o resto do grupo. Mas, como não convinha perder a razão, Aldour interrompe a tempo e sugere que passem a outra peça para o café.

– Ah, meu primo – diz ele a Bernac –, venha visitar a minha casa, sei que é homem de gosto. Eu a comprei e mobiliei para casar. Mas receio ter feito um mau negócio. Vai me dizer o que acha, por favor.

– Com prazer – responde o outro –, ninguém entende disso como eu e vou lhe estimar o todo com uma aproximação de dez luíses, aposto.

Aldour sobe a escada dando a mão à bonita prima. Colocam Bernac no meio das quatro irmãs e, nessa ordem, chegam a um apartamento sombrio e distante, bem no fundo da casa.

– Aqui é o quarto nupcial – transmite Aldour ao velho ciumento. – Vê este leito, primo? É onde a esposa vai deixar de ser virgem. Já é tempo, pois enlanguesce há muito.

Era a senha. No instante, as quatro profissionais saltam sobre Bernac, cada uma com um feixe de varas. Baixam-lhe a calça e, enquanto duas o seguram, as outras duas se revezam para fustigá-lo. Trabalham com vigor e Aldour explica:

– Meu caro primo, não lhe disse ontem que seria servido à sua maneira? Para lhe agradar não imaginei nada de melhor do que o que vem dando todos os dias à sua delicada mulher. Não é sem dúvida tão bárbaro para lhe fazer uma coisa que não gostaria de receber, assim penso que me agradecerá. Mas falta ainda um ponto à cerimônia. Minha prima, parece, continua intocada, embora com o sr. há tempo, como se tivesse casado há um instante. Tal abandono da sua parte certamente só pode vir da ignorância. Aposto que não sabe como se faz. Vou lhe mostrar, meu amigo.

Dizendo o que, o fogoso primo, ao som encantador das vergastadas, joga a prima na cama e a torna mulher diante dos olhos do indigno marido. Neste instante as mulheres param.

– Sr. – diz Aldour a Bernac descendo da cama –, vai achar a lição um tanto forte, mas concorde que a ofensa o foi também. Não sou nem desejo ser o amante de sua mulher; aqui está, a devolvo. Mas lhe aconselho a se portar no futuro de um modo mais humano com ela. Fora disso, ela seguirá tendo em mim um braço que o poupará ainda menos.

– Sra. – começa Bernac furioso –, na verdade a sua conduta...

– Foi a que mereceu, sr. – responde a moça. – Mas se não está conforme, pode a tornar pública. Exporemos cada um as suas razões e vamos ver de quem dos dois rirá o público.

Confuso, ele reconhece seus erros e deixa de inventar sofismas para legitimá-los. De joelhos, pede à mulher que o perdoe. Doce e generosa, ela o levanta e beija e os dois regressam para casa. Não sei que medidas Bernac tomou, mas nunca a capital, depois desse momento, viu um casal mais ligado, amizade mais terna, matrimônio mais virtuoso.

O MARIDO PADRE

Conto provençal

Entre a cidade de Menerbe no condado de Avinhão e a de Apt na Provença há um pequeno convento de carmelitas, isolado, de nome Santo Hilário, sobre a garupa de uma montanha onde mesmo as cabras têm dificuldade de pastar. O pequeno sítio é quase como o esgoto das comunidades carmelitas próximas, cada uma manda para aí o que a desdoura, sendo fácil de calcular como se deve manter pura essa casa. Bêbados, boêmios, sodomitas, jogadores compõem a companhia, e oferecem como podem a Deus, nesse escandaloso asilo, corações que o mundo recusou. Um ou dois castelos ali perto e o povoado de Menerbe, a apenas uma légua de Santo Hilário, eis o mundo desses religiosos que, apesar da veste e do estado, estão longe de encontrar abertas as portas das cercanias.

Há tempos o padre Gabriel, um dos santos do eremitério, cobiçava uma certa mulher de Menerbe, cujo marido, corno como ninguém, levava o nome de sr. Rodin. A sra. Rodin era uma moreninha de vinte e oito anos, de olhar maroto, anca arrebitada e parecendo em todos os pontos um soberbo pedaço de monge. Quanto ao sr. Rodin, era bom homem, vivendo pelo melhor sem comentários. Tinha vendido tecidos, tinha sido funcionário da prefeitura, era o que se diz um correto burguês. Não muito seguro da virtude de sua meiga metade, era no entanto bastante filósofo para sentir que a maneira de se opor à excessiva excrescência frontal é tomar a atitude de ignorá-la. Tinha estudado para ser padre, falava latim como Cícero e jogava damas seguido com o padre Gabriel, que, sagaz e prevenido galã, sabia que sempre convém fazer um pouco a corte ao marido de que se deseja ter a mulher. Era um verdadeiro reprodutor dos filhos de Elias o padre Gabriel. Vendo-o, se diria que a raça humana podia nele descansar em paz da preocupação de se reproduzir. Um fazedor de filhos como nunca se viu, ombros firmes, rins como um tronco, rosto escuro, queimado, sobrancelhas como as de Júpiter, um metro e noventa de altura, e o que caracteriza em particular um carmelita, construído, diziam, pelo modelo dos mais bem-dotados mulos da província. A que mulher um tal malandro não agradaria soberanamente? Convinha assim muito bem à sra. Rodin, longe de achar as mesmas sublimes faculdades na boa pessoa que os pais lhe tinham dado por esposo. O sr. Rodin parecia fechar os olhos sobre tudo, dissemos, mas nem por isso era menos ciumento. Não dizia nada, mas ficava por ali, inclusive quando o desejavam bem longe. A pera, porém, estava madura. A cândida Rodin tinha declarado ao galã que só esperava a oportunidade para corresponder a seus desejos, os quais lhe pareciam ardentes demais para se resistir muito a eles. De sua parte, o padre Gabriel tinha feito sentir à sra. Rodin que estava pronto a satisfazê-la. Num breve momento em que Rodin teve de sair, Gabriel fez mesmo ver à sedutora moça coisas que determinam uma mulher que ainda hesita... Só faltava a ocasião.

Um dia em que Rodin veio almoçar com o amigo em Santo Hilário, com o plano de uma caçada, depois de esvaziar algumas garrafas de vinho de Lanerte, Gabriel julgou chegado o instante propício a seus desejos.

– Por Deus, sr. funcionário – diz o monge ao amigo –, que bom o ver, chegou em tempo. Tenho um negócio de grande importância, em que me será de uma utilidade sem par.

– De que se trata, padre?

– Conhece o Renoult, no povoado?

– O chapeleiro?

– Justamente.

– Bem?

– Bem, esse safado me deve cem escudos e me disseram agora que está em vésperas de falir. Estou lhe falando e talvez ele já tenha fugido do condado... Devia correr lá e não posso.

– O que o impede?

– A missa, por Deus, a missa que tenho de celebrar. Bem queria que a missa fosse para o diabo e os cem escudos estivessem no meu bolso.

– Como, não o podem dispensar?

– Oh, dispensar, oh! Somos três aqui. Se não dizemos cada dia três missas, o guardião, que nunca as diz, nos denuncia à corte de Roma. Mas há um meio de me servir, meu caro. Veja se topa, depende de você.

– Claro, com prazer. O que é?

– Estou sozinho aqui com o sacristão. Tendo sido ditas as duas primeiras missas, nossos monges já saíram e ninguém desconfiará. A assembleia será pouco numerosa, alguns camponeses e no máximo talvez a pequena dama tão devota que mora no castelo de... a meia hora daqui, uma criatura angélica que imagina, à força de privações, reparar as safadezas do marido. O sr. estudou para padre, me falou, lembro.

– Por certo.

– Bem, deve ter aprendido a dizer a missa.

– Digo-a como um arcebispo...

– Ah, meu caro e bom amigo – continua Gabriel abraçando Rodin –, ponha o meu hábito, espere que soem as onze – agora é dez –, e então diga a minha missa, lhe peço. Nosso irmão franciscano é um bom diabo que nunca nos trairá. Aos que julgarem não me reconhecer, diremos que se trata de um padre novo, e aos outros deixamos no engano. Corro ao safado do Renoult, ou me devolve o dinheiro ou o mato, e estou de volta em duas horas. Me espere, faça fritar os bifes, mexer os ovos, tirar o vinho, que na volta comemos e vamos caçar. Sim, amigo, à caça! Aposto que desta vez vai ser boa. Dizem que foi visto um animal com guampas nesta região e vamos agarrá-lo, mesmo que o dono da terra nos faça vinte processos!

– Seu plano é bom – diz Rodin –, e para lhe ser útil não há o que eu não faça. Mas não há nisso pecado?

– De pecado, amigo, nem uma palavra. Podia haver fazendo mal a coisa, mas, fazendo-a sem poderes, tudo o que disser e nada será o mesmo. Vá por mim, sou casuísta. Não há no caso nem o que se conhece por pecado venial.

– Mas há que dizer as palavras?

– E por que não? Essas palavras só têm virtude em nossa boca. Veja, amigo, direi essas palavras no baixo-ventre de sua mulher que transformarei em deus o templo onde o sr. sacrifica.... Não, não, meu caro, apenas nós temos o dom da transubstanciação. Pode pronunciar mil vezes as palavras que nunca fará nada descer. E mesmo conosco a operação às vezes falha de todo. É a fé que faz tudo aqui. Com um grão de fé se transportam montanhas, sabe, Jesus Cristo disse, mas quem não tem fé nada faz. Eu, por exemplo, que às vezes na cerimônia penso antes nas mulheres livres e nas honestas da audiência que no diabo deste pedaço de pasta que movo em meus dedos, julga que então consigo que venha alguma coisa? Acreditaria antes no Alcorão do que meter isso no crânio. Sua missa será com pouca diferença tão boa como a minha. Assim, afugente os escrúpulos, sobretudo tenha ânimo.

– Bah – diz Rodin –, a verdade é que tenho um apetite devorador e ficar ainda duas horas sem almoçar!

– E o que o impede de mastigar um pouco? Pegue isso aqui.

– Mas e a missa que devo dizer?

– Ora, ora, que diferença faz? Crê que Deus seja mais profanado entrando num estômago cheio que num vazio? Que o alimento lhe caia por cima ou esteja embaixo, que o diabo me leve se isso não dá no mesmo. Ande, amigo, se fosse dizer a Roma todas as vezes que como antes de dizer a missa, passaria a vida na estrada. Além disso, não é padre, nossas regras não valem no seu caso, vai dar apenas uma imagem da missa, não dizê-la. De modo que pode fazer tudo o que deseja antes ou depois, até beijar a sua mulher se ela estiver lá, apenas agir como eu, não celebrar nem consumar o sacrifício.

– Vamos – assente Rodin –, agirei como você, esteja tranquilo.

– Bem – diz Gabriel, já se afastando e deixando o amigo recomendado ao sacristão –, conte comigo, antes de duas horas estou de volta. – E o monge enfeitiçado se escapa.

Imagina-se que tenha chegado correndo em casa da sra. funcionária. Surpresa em vê-lo, pois o julgava com o marido, ela lhe indaga o motivo da visita tão imprevista.

– Querida, nos despachemos – responde o monge sem ar –, temos só um instante para nós. Um copo de vinho e ao trabalho.

– E meu marido?

– Diz a missa.

– A missa?

– Isso, boneca, sim, sim – segue o carmelita, derribando a sra. Rodin na cama –, fiz um padre do seu marido e, enquanto o patife celebra um mistério divino, nos apressemos em consumar um profano...

O monge era vigoroso, não era fácil lhe resistir ao empunhar uma mulher. Suas razões aliás são tão demonstrativas que persuadem a sra. Rodin. E, como ele não se cansa de convencer uma marota de vinte e oito anos com temperamento provençal, renova mais uma vez suas demonstrações.

– Mas, meu anjo – diz enfim a bela perfeitamente convencida –, sabes que o tempo é curto, temos de nos separar. Se nossos prazeres só devem durar uma missa, há tempo que estão no ite missa est...

– Não, não, minha terna – diz o carmelita, tendo ainda um argumento a oferecer à sra. Rodin. – Temos tempo, coração, uma vez ainda, estes noviços não vão tão depressa como nós. Uma vez ainda, que aposto que o cornudo não elevou ainda o seu deus.

Mas tinham de se deixar. Prometem se rever e combinam novos ardis. Gabriel vai ao encontro de Rodin, que celebrou tão bem quanto um bispo.

– Só o quod aures me embaraçou um pouco, queria comer, em vez de beber, mas o sacristão me corrigiu – comenta Rodin. – E os cem escudos, padre?

– Peguei-os, filho. O bobo quis resistir, me servi de um forcado que ele tinha em cima da cabeça.

Os dois amigos vão à caça e, na volta, Rodin conta à mulher o serviço que prestou a Gabriel.

– Disse a missa – narrava o néscio rindo de coração –, sim, diabos, disse a missa como um verdadeiro cura, enquanto o nosso amigo media com um forcado os ombros de Renoult. Ele lhe deu suas armas, que digo?, as colocou na sua testa. Ah, querida mãezinha! Como essa história é engraçada e os cornudos me fazem rir! E tu, querida, o que fazia enquanto eu celebrava?

– Ah, meu amigo – responde a funcionária –, parece que o céu nos inspirava. Olha como as coisas celestes nos enchiam um e outro sem que notássemos. Dizias a missa e eu recitava a bela prece com que a Virgem contesta a Gabriel quando esse vem lhe anunciar que vai ficar grávida por intervenção do Espírito Santo. Isso, amigo, seremos salvos sem dúvida, desde que boas ações nos ocupem aos dois ao mesmo tempo.

FAÇA-SE COMO REQUERIDO

– Minha filha – disse a baronesa de Fréval à mais velha de suas filhas que ia se casar no dia seguinte –, você é bonita como um anjo, mal fez treze anos, impossível algo de mais fresco e gracioso, parece que o próprio amor se distraiu em lhe desenhar os traços, e no entanto se vê obrigada a se tornar amanhã a mulher de um velho togado cujas manias são bem suspeitas... É um acerto que me contraria, mas seu pai deseja. Preferia fazer de você uma mulher bem-situada e não vê-la arrastar pela vida o pesado título de presidenta... O que ainda me irrita é que talvez você o seja só pela metade. O pudor me impede de lhe explicar melhor. Mas é que esses velhos tratantes, que escolhem a tarefa de julgar os outros sem saber julgar a eles mesmos, acostumados a viver na indolência, têm fantasias barrocas. Esses tratantes se corrompem desde o berço, atolam na dissolução. Deslizando pelo impuro, as leis de Justiniano, as obscenidades da capital, como a cobra que só ergue às vezes a cabeça para engolir insetos, apenas saem do lodo para advertências e prisões. Assim, escute, filha, e não te curves... Dobrando a cabeça desse modo vai agradar tanto o presidente, que não duvido que a ponha contra a parede... Em suma, a questão é esta. Recuse sem hesitar ao seu marido a primeira coisa que ele propuser; sabemos que essa primeira coisa será sem dúvida desonesta e anormal, sabemos seus gostos. Há quarenta e cinco anos que, por princípios ridículos, esse infeliz de saias tem o costume de tomar as coisas pelo avesso. Não admitirá, minha filha, lhe dizendo: Não, sr., por onde quiser, mas por aí não, certamente.

Dito isso, preparam a srta. Fréval, a arrumam, banham, perfumam. O presidente chega, de cachos como um boneco, com pó de arroz até nos ombros, fungando, chiando, falando de lei e regulando o Estado. A julgar pela peruca, as roupas justas, o à vontade, se daria a ele apenas uns quarenta anos, quando está perto dos sessenta. Surge a noiva, ele a afaga e se sente já nos olhos do togado a depravação de seu coração. Chega enfim o momento... Despem-na, deitam. O presidente, pela primeira vez na vida, dando-se tempo em educar a aluna ou temendo os sarcasmos que poderiam provocar as indiscrições da mulher, pensa em colher os prazeres legítimos. Mas a srta. de Fréval, bem-instruída, lembrando que a mãe lhe disse para não aceitar de modo algum as primeiras propostas que lhe fossem feitas, não deixa de se opor:

– Não, sr., por onde quiser, mas por aí não, certamente.

– Sra. – tartamudeia estupefato o presidente –, posso lhe assegurar... Estava fazendo um esforço... É o decente.

– Não, sr., diga o que quiser, não me convencerá.

– Bem, é preciso satisfazê-la – cede o togado, se apossando de seus atrativos estimados. – Ficaria preocupado por não contentá-la, ainda mais na noite de núpcias, mas anote bem, sra., que, faça o que fizer no futuro, não me levará a mudar de rota.

– Está certo sr. – diz a jovem se pondo em posição –, não receie que o obrigue.

– Então vamos, já que quer assim – diz o homem da lei se amoldando como Ganímedes a Sócrates –, faça-se como requerido.

A CASTELÃ DE LONGEVILLE

OU A MULHER VINGADA

No tempo em que os senhores viviam despoticamente em suas terras, nesses gloriosos tempos em que a França tinha na barriga uma porção de soberanos, em vez de trinta mil escravos se arrastando diante de um só, vivia, no centro de suas terras, o sr. de Longeville, dono de um grande feudo perto de Fimes, na Champanha. Tinha com ele uma moreninha ágil, viva, pouco bonita mas disposta e gostando com paixão do amor. A castelã tinha de vinte e cinco a vinte e seis anos e o senhor no máximo trinta. Haviam casado há dez anos e estavam ambos na época de procurar alguma distração aos tédios do matrimônio, tentando se provir na vizinhança com o melhor possível. O burgo ou antes o povoado de Longeville oferecia poucos recursos. Mas uma chacareira de dezoito anos, apetecível e fresca, tinha dado com o segredo de agradar ao senhor, e há dois anos ele se arranjava comodamente. Luisinha era o nome da pomba-rola estimada e vinha todas as noites dormir com o patrão por uma escada escondida, numa das torres perto dos aposentos dele. De manhã, ia embora antes que a sra. ali entrasse, como costumava, para o café da manhã.

A sra. de Longeville nada ignorava da conduta inconveniente do marido, mas, à vontade para se divertir por seu lado, nada dizia. Não há nada mais doce que as mulheres infiéis; têm tanto interesse em esconder os próprios passos que olham os dos outros incomparavelmente menos que as pudicas. Um moleiro das cercanias, Colas, jovem alegre de dezoito a vinte anos, branco como a sua farinha, musculoso como seu burro e bonito como a rosa que dava no seu jardim, cada noite, como Luisinha, entrava num quarto vizinho ao da sra. e ia logo para a cama, quando tudo estava quieto no castelo. Nada de mais sereno que esses dois pares. Se o demônio não se metesse, por certo seriam citados como exemplos em toda a Champanha.

E não ria, leitor, dessa palavra exemplo. Na falta da virtude, o vício decoroso pode servir de exemplo. Não é tão agradável quanto decente pecar sem escandalizar o próximo? E que perigo pode fazer o mal quando não é sabido? Decidam: a conduta mencionada, por irregular que seja, não é preferível ao quadro que os costumes atuais podem nos oferecer? Não ficam com o sr. de Longeville, deitado sem alarde nos belos braços de sua chacareira, e sua respeitável esposa nos do belo moleiro de que ninguém conhece a sorte, do que com uma de nossas duquesas parisienses a mudar publicamente de acompanhantes cada mês ou a se entregar aos criados, enquanto o marido torra duzentos mil escudos por ano com uma dessas desprezíveis criaturas que parodiam o luxo, rebaixam o nascimento e a quem o vício corrompe? Sem a discórdia, de que os venenos logo se infiltraram nesses quatro favoritos do amor, nada de mais ameno e sábio, posso dizer, que o arranjinho estabelecido.

Mas o sr. de Longeville tinha, como muitos esposos injustos, a cruel pretensão de ser feliz e não querer que sua mulher o fosse. Imaginava, como as perdizes, que ninguém o via, já que tinha coberta a cabeça. E, ao descobrir o caso da mulher, não gostou, como se seu comportamento não autorizasse o que decidia reprovar.

Da descoberta à vingança vai rápido um espírito ciumento. Resolveu nada dizer e se livrar dos galhos que lhe sombreavam a testa. Dizia-se: ser enganado por um homem de minha posição, ainda vá, mas por um moleiro! Colas, tenha a bondade, por favor, de ir moer noutro moinho, que o da minha mulher não vai mais se abrir à sua semente. E, como o ódio desses pequenos déspotas suseranos era sempre muito cruel, como sempre abusavam do direito de vida e morte que as leis feudais lhe concediam sobre os vassalos, o sr. de Longeville não se resolveu a nada menos que fazer afogar o pobre Colas no fosso cheio d’água em volta do castelo.

– Clodomir – disse um dia a seu cozinheiro –, é preciso que tu e teus rapazes me livrem de um patife que suja a cama da sra.

– Considere feito, sr. – respondeu Clodomir. – Se quiser, o degolamos e servimos recheado como um leitãozinho.

– Não, amigo – disse Longeville. – Basta o pôr num saco com pedras dentro, e nessa indumentária o descer ao fundo do fosso do castelo.

– Assim será.

– Mas é preciso agarrá-lo antes e não o temos.

– Teremos, sr., teremos. Precisa ser muito esperto para se safar da gente. Afirmo que o teremos.

– Virá esta noite às nove – avisa o esposo injuriado. – Passará pelo jardim, chegará às salas baixas, se esconderá na pecinha junto à capela e aí se encolherá até que a sra., julgando que dormi, venha o livrar para conduzir a seu aposento. Convém lhe deixar fazer todas essas manobras, nos contentando em espioná-lo, e, ao se crer seguro, lhe pomos a mão em cima e mandamos beber para moderar seu fogo.

O plano era bem-armado e o pobre Colas ia sem dúvida ser comido pelos peixes, se todo mundo fosse discreto. Mas o barão falou a vários e foi traído. Um jovem auxiliar de cozinha, que gostava muito da patroa e que talvez aspirasse a partilhar com o moleiro um dia seus favores, dando-se mais ao sentimento que tinha por ela que ao ciúme que o alegraria com a desgraça do rival, correu a lhe comunicar o que se tramava. Foi recompensado com um beijo e dois belos escudos de ouro, que para ele valeram menos que o beijo.

A sra. de Longeville, quando ficou só com a servente que ajudava o seu caso, considerou:

– Homem injusto. Faz o que quer, não reclamo, e acha mal que me compense do jejum diário que me faz passar. Ah, não vou aguentar isso, minha amiga, não vou. Olha, Joaninha, és capaz de me ajudar no plano que me ocorre, tanto para salvar Colas como para pilhar o senhor?

– Claro, basta a sra. ordenar que eu farei tudo. É um moço tão valente o pobre Colas! Não há outro rapaz tão disposto, de cor tão boa. Mas sim, sra., sim, vou servi-la. Que é preciso fazer?

– Neste momento, que vás avisar Colas de que venha ao castelo só quando eu o avise e que me empreste a roupa completa que usa quando vem cá. Pegas essa roupa, Joaninha, e vais atrás da Luisinha, a amada do meu traidor. Dirás que te manda o sr., que lhe pede para se vestir com as roupas que levas no avental e que não venha pelo caminho habitual, mas pelo jardim, o pátio, as salas baixas, indo, ao entrar em casa, se esconder na peça ao lado da capela[1], até que o sr. venha buscá-la. Ela vai indagar a razão dessas mudanças e lhe dirás que é por causa do ciúme da sra., que soube de tudo e mandou espioná-la no caminho que costuma tomar. Se se assustar, acalma-a, dá um presentinho que vou ver, sobretudo lhe recomenda que não falte, pois esta noite o sr. tem coisas da mais alta relevância a lhe dizer sobre o que se seguiu à cena de ciúmes da sra.

Joaninha vai e preenche bem as duas incumbências. Às nove da noite é a infeliz Luisinha, sob a indumentária de Colas, que se acha na sala em que vão surpreender o amante da sra.

– Vamos – diz Longeville aos seus que, como ele, não cessaram de estar à espreita –, vamos, viram como eu, não é?

– Sim, chefe, como não? Belo rapaz.

– Abram ligeiro a porta, ponham-lhe as mordaças para o impedir de gritar, o metam neste saco e o afoguem sem mais processo.

Tudo é feito pelo melhor. Amordaçam a tal ponto a cativa que não se pode fazer reconhecer. Enfiam-na no saco com grandes pedras no fundo e, pela janela da própria sala onde foi agarrada, a jogam no meio dos fossos. Feito o que, todos se retiram e o sr. de Longeville ganha seu aposento, apressado para receber sua donzela, que não deve tardar pelo seu cálculo, e ele está longe de imaginar tão frescamente colocada. Passa-se metade da noite e ninguém aparece. É lua cheia e nosso amoroso, inquieto, decide ir ver por si, na casa de sua bela, o que a faz demorar; sai. Durante isso, a sra. de Longeville, que não perdia nenhum de seus movimentos, vem se pôr na cama do marido. O sr. é informado de que Luísa saiu à hora costumeira e sem dúvida se acha no castelo. Nada lhe contam do disfarce porque ela não falou a respeito a ninguém e saiu sem que a vissem. O patrão volta, e a vela, que tinha deixado acesa no quarto, tendo se apagado, vai pegar perto da cama um isqueiro para a acender. Aproximando-se, ouve uma respiração. Não duvida de que é a querida Luisinha que tinha vindo quando foi atrás dela e que se deitou, impaciente por não encontrá-lo. Não hesita e se mete entre os lençóis, afagando a mulher com palavras de amor e as ternas expressões que usava com sua querida.

– Como me fizeste esperar, doce querida... Onde estavas, Luisinha?

– Fingindo – irrompe a sra. de Longeville, destapando uma lanterna que tinha escondida. – Não posso mais ter dúvidas sobre a tua conduta. Olha no rosto a tua esposa e não a puta a quem dás o que pertence apenas a mim.

– Sra. – replica o marido sem se confundir –, penso que sou dono de meus atos quando falta comigo tão essencialmente.

– Faltar com o sr.? E em quê, por obséquio?

– Ignora o seu caso com Colas, um dos mais baixos camponeses das minhas terras?

– Eu? – se indigna com arrogância a castelã. – Eu, me rebaixar a esse ponto? É um visionário. Nunca ocorreu nada do que alega e o desafio a provar.

– No momento isso é difícil, sra., porque acabo de mandar lançar n’água esse celerado que me injuriava, e não tornará a vê-lo na vida.

– Se mandou jogar n’água – prossegue ela com mais provocação – essa pobre pessoa por tais suspeitas, é por certo culpado de uma grande injustiça. Mas se, como diz, ele foi assim castigado apenas por vir ao castelo, receio que o sr. se tenha enganado, pois nunca pôs cá os pés.

– A sra. me leva a crer que estou louco...

– Vamos esclarecer isso, sr., vamos, nada é mais simples. Mande o sr. mesmo a Joana procurar esse campônio de que está tão errada e ridiculamente com ciúmes, e veremos o que sucede.

O barão consente, Joana vai e regressa com Colas bem-arrumado. O sr. de Longeville espreme os olhos ao vê-lo, e manda que todos se levantem em seguida para irem rápido ver quem é, nesse caso, o indivíduo que fez lançar no fosso. Voam, mas trazem apenas um cadáver, o da pobre Luísa, que expõem aos olhos do amante.

– Ó céus – brada o barão –, mão desconhecida age em tudo isso, mas é a Providência quem a guia, não me oporei a seus golpes. Que seja a sra. ou quem for que tenha causado esse equívoco desisto de saber. Está livre da que lhe causava preocupações, me desembarace daquele que as causa a mim e que Colas deixe neste momento a região. Consente?

– Faço mais, me junto ao sr. para lhe ordenar isso, e que a paz renasça entre nós, que o amor e a estima retomem seus direitos e que nada os perturbe no futuro.

Colas foi embora e não reapareceu. Enterraram Luisinha e desde então nunca se viu em toda Champanha cônjuges mais unidos que os Longeville.

[1]Toda essa situação ainda existe no castelo de Longeville. (N.A.)

OS GATUNOS

Sempre houve em Paris uma espécie de homens, espalhada pelo mundo, cuja profissão é viver à custa dos outros. Espertas são as manobras desses intrigantes, não há nada que não inventem, nada que não armem para levar, de um modo ou outro, a vítima às suas redes. Enquanto o corpo dessa tropa trabalha na cidade, destacamentos seus voejam pelas periferias, se esparsam pelos campos e viajam sobretudo em conduções coletivas. Feita essa triste exposição, vamos à novata que logo lastimaremos em ver em tão malvadas mãos.

Rosinha de Flarville, filha de um discreto burguês de Ruão, à força de pedir, tinha obtido do pai licença para passar o carnaval em Paris, com um certo sr. Mateus, seu tio, rico usurário à rua de Quincampoix. Rosinha, ainda que algo cândida, tinha dezoito anos feitos, um rosto sedutor, loura, de bonitos olhos azuis, pele que é uma maravilha, e um pescoço, uma garganta sob um véu que anunciava a um conhecedor que o que a moça tinha a cobrir valia pelo menos o que mostrava.

A despedida não se deu sem lágrimas. Era a primeira noite que o bom pai se afastava da filha. Ela era comedida, estava em estado de se conduzir por si mesma, ficaria na casa de um parente bom, na Páscoa estaria de volta, tudo isso eram motivos de consolo. Mas Rosinha era tão bonita e tão confiante e ia a uma cidade perigosa para o belo sexo da província, nela aportando com tanta inocência e virtude...

A bela parte, munida de tudo o que é preciso para brilhar em Paris no seu restrito ambiente, fora uma quantidade de presentes e joias para o tio Mateus e as primas, filhas dele. Recomendam Rosinha ao cocheiro da viatura, o pai a beija, cada um chora por seu lado, a carruagem se afasta. Era preciso que a amizade dos filhos fosse tão terna como a de seus pais. A natureza permitiu que os primeiros encontrassem nos prazeres com que se inebriam modos de se esquecer que os afastam involuntariamente dos autores de seus dias e lhes esfriam no coração os sentimentos, tão mais ardentes e sinceros na alma dos pais e das mães. Essa fatal indiferença torna os filhos insensíveis aos antigos prazeres da primeira idade e os distancia dos objetos sagrados que os faziam viver.

Dentro dessa lei, Rosinha secou logo as lágrimas, toda preocupada com a alegria que antecipava de ver Paris. Não tardou em travar conhecimento com as pessoas que para lá se dirigiam e conheciam melhor que ela a cidade. Sua primeira questão era saber onde ficava a rua Quincampoix.

– No meu quarteirão, srta. – responde um tipo divertido, de boa apresentação, que, por causa de uma espécie de uniforme e da preponderância do tom, dava os dados no grupo viajante.

– Como, mora na rua Quincampoix?

– Há mais de vinte anos.

– Então conhece bem o meu tio Mateus.

– O seu Mateus é seu tio, srta.?

– Claro, sr., sou sobrinha dele. Vou visitá-lo, passar o inverno com ele e minhas duas primas, Adelaide e Sofia, que certamente conhece também.

– Oh, se conheço, e como não? Seu Mateus é o meu vizinho pegado e, entre parênteses, de uma de suas filhas estou enamorado há cinco anos.

– Ama uma de minhas primas? Aposto que é Sofia.

– Não, de fato, é Adelaide, pessoa fascinante.

– É o que dizem em Ruão, pois eu nunca as vi. É a primeira vez que vou à capital.

– Ah, não conhece suas primas, e decerto nem o seu Mateus.

– Não conheço. Tio Mateus saiu de Ruão no ano em que minha mãe me teve e nunca mais voltou.

– É um homem muito bom, que vai ficar alegre em recebê-la.

– Uma bela casa, não é?

– Sim, mas aluga uma parte e só ocupa o primeiro apartamento.

– E o térreo.

– De acordo, e também algum quarto em cima, ao que penso.

– Oh, é um homem rico, mas não o envergonharei. Olhe, cem belos luíses duplos que meu pai me deu para me vestir na moda e não encabular as minhas primas. Também lhes levo presentes, pegue, olhe estes brincos, valem pelo menos cem luíses, e são para Adelaide, a sua amada. Este colar, do mesmo valor, é para Sofia. E não é tudo. Esta caixa de ouro com o retrato da minha mãe foi estimada ainda ontem em mais de cinquenta luíses, e é para o tio Mateus. Estou certa de que em roupas, pratas e joias levo comigo mais de quinhentos luíses.

– Não precisava de tudo isso para ser bem recebida pelo seu tio – diz o intrujão fitando a bela e seus luíses. – Ele dará mais importância à alegria de a ver que a todas essas bagatelas.

– Não importa, não importa, meu pai é homem de capricho e não deseja que nos desprezem porque moramos na província.

– Na verdade, se tem tanto prazer com a srta. que bem queria que não deixasse mais Paris e que o seu Mateus lhe desse o filho em matrimônio.

– O filho? Ele não tem.

– O sobrinho, quero dizer, este garotão...

– Quê, Carlos?

– Justamente, o Carlos, o melhor dos meus amigos.

– Quê? Também conhece o Carlos?

– Se o conheço, srta.! É apenas para ir vê-lo que faço a viagem a Paris.

– Engana-se, sr., ele morreu. Eu estava destinada a ele, na sua infância. Não o conhecia, mas me diziam que era um amor. A mania de servir deu azar. Mandaram ele para a guerra e foi morto.

– Bem, bem, srta., vejo que seus desejos se realizarão. Esteja certa, querem surpreendê-la. Carlos não morreu, como se acreditava. Há seis meses que voltou e me escreveu que vai se casar. De outra parte, a enviam a Paris, não duvide que seja uma surpresa. Em quatro dias será a mulher de Carlos, e o que leva consigo são presentes de núpcias.

– Olhe que suas conjeturas são verossímeis. Ligando o que me diz a certas frases de meu pai que agora lembro, vejo que não há nada de tão possível como o que prevê. Ah, vou me casar em Paris. Serei uma senhora da capital, que beleza! Mas, se for assim, é preciso que pelo menos case com Adelaide. Vou insistir tanto que ela vai concordar e haverá dois casamentos.

Tais eram na estrada as conversas da doce e boa Rosinha com o malandro que a sondava, contando com tirar bom partido da novata que se entregava com tanta candura. Que presa! Quinhentos luíses e uma bonita moça, a qual dos sentidos não fala um tal achado? Já perto de Pontoise, diz o vivo:

– Tenho uma ideia, vou pegar aqui um cavalo de aluguel para chegar na frente em casa do seu tio e anunciá-la. Eles irão recebê-la e não ficará sozinha ao chegar na grande cidade.

Aceita a ideia, o galã monta a cavalo para ir prevenir os atores da sua comédia. Ele os instrui e dois carros de aluguel levam a São Diniz a pretensa família. O malandro faz as apresentações e Rosinha conhece o tio, Carlos chegando do exército e as duas encantadoras primas. Beijam-se, a normanda entrega as cartas que trouxe, o bom Mateus verte lágrimas de alegria ao saber que seu irmão goza de boa saúde. Não esperam para receber os presentes, e Rosinha, se apressando em mostrar a magnanimidade do pai, os distribui em seguida, novos abraços, mais agradecimentos, e o grupo se encaminha para o quartel-general de nossos gatunos, que a moça pensa ser a rua Quincampoix. Chega-se a uma casa de boa aparência, levam a mala da srta. Flarville para o seu quarto e só se pensa em ir para a mesa. Têm aí o cuidado de fazer a hóspede beber até que se turve seu entendimento. Acostumada a tomar apenas sidra, a convencem de que o vinho é suco das maçãs de Paris, e a fácil Rosinha faz o que querem, acaba perdendo a razão. Fora de defesa, a põem nua como a mão e, embora não tenha no corpo outra coisa que os atrativos que a natureza lhe prodigou, não desejando dispensar nem esses, os gatunos os exploram durante toda a noite.

Contentes, enfim, de ter tido da pobre mulher tudo o que podiam ter lhe tirado, animados por lhe arrebatarem a razão, a honra e o dinheiro, jogam-lhe um trapo em cima e, antes que o dia surja, vão abandoná-la nos degraus da igreja de São Roque.

A infeliz, abrindo os olhos quando o sol começa a luzir, chocada com o horrível estado em que se vê, se apalpa e pergunta a si mesma se está morta ou viva. Gaiatos se aproximam e mexem com ela. Enfim, a seu pedido, é levada a um comissário, a quem conta a sua triste história. Suplica que escrevam a seu pai e lhe deem, enquanto aguarda, asilo em alguma parte. O comissário sente tanta candura e sinceridade nas respostas da desventurada criatura que a recebe em sua casa. O bom burguês normando chega e, depois de muita lágrima de um e outro, traz a querida filha para casa, que dizem nunca mais teve o desejo de rever a civilizada capital da França.

Leitor, alegria, salvação e saúde diziam outrora nossos ancestrais ao acabar seu conto. Por que recear imitar sua polidez e franqueza? Direi, pois, como eles: leitor, bem-estar, riqueza e prazer. Se minha conversa te deu algo assim, me reserva um bom lugar na estante. Se te enfarei, vai desculpando e me joga na lareira.

Texto de acordo com a nova ortografia.

Os contos deste volume foram publicados na Coleção L&PM Pocket no livro O marido complacente (v. 86)

Tradução: Paulo Hecker Filho

Capa: Ivan Pinheiro Machado. Ilustração: Detalhe da pintura de Ingres O banho turco, 1862

Revisão: L&PM Editores

Cip-Brasil. Catalogação na Fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

S129c

Sade, Marquis de, 1740-1814.

O corno de si mesmo Marquês de Sade : e outras historietas / Marquês de Sade; tradução e notas de Paulo Hecker Filho. - Porto Alegre, RS : L&PM, 2012.

(Coleção L&PM POCKET; v. 1044)

Conteúdo: L’heureuse feinte; Le M... puni; Attrapez-moi toujours de même; La Prude, ou la Rencontre imprévue; Le Talion; La Fleur de châtaignier; Le Cocu de lui-même, ou le Raccommodement imprévu; Époux corrigé; Le Mari prêtre; Soit fait ainsi qu’il est requis; La Châtelaine de Longeville, ou la Femme vengée; Les Filous.

ISBN 978.85.254.2669-7

1. Conto francês. I. Hecker Filho, Paulo, 1926-. II. Título. III. Série.

12-2460. CDD: 843

CDU: 821.133.1-3

© da tradução, L&PM Editores, 1997

Todos os direitos desta edição reservados a L&PM Editores

Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 – Floresta – 90220-180

Porto Alegre – RS – Brasil / Fone: 51.3225-5777 – Fax: 51.3221.5380

Pedidos & Depto. comercial: vendas@lpm.com.br

Fale conosco: info@lpm.com.br

www.lpm.com.br

Table of Contents

Abençoada simulação

O rufião punido

Vai assim mesmo

Aventura incompreensível atestada por toda uma província

A pudica ou o encontro imprevisto

Talião

A flor do castanheiro

O corno de si mesmo ou a conciliação inesperada

O marido castigado

O marido padre

Faça-se como requerido

A castelã de Longeville ou a mulher vingada

Os gatunos