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Para minha mãe e meu pai
Estranho amigo, disse eu, não há nada a lamentar.
Nada, disse o outro, a não ser os anos perdidos,
A falta de esperança. E não importa qual seja sua esperança,
Assim também foi com minha vida; persegui com ímpeto
A beleza mais selvagem do mundo,
Que não tem calma nos olhos, ou tranças nos cabelos,
E faz pouco do constante correr das horas,
E quando sofre, sofre com mais esplendor do que aqui…
— Wilfred Owen, “Um estranho encontro”
A FORTUNA
A carta chegou por mensageiro na semana passada.
Assim que a peguei, soube que o material era sofisticado. A superfície porosa do papel velino, a marca d’água que transpareceu quando o segurei contra a luz. A carta está na minha mochila, no bagageiro acima do meu assento, mas consigo imaginar as fibras cor de creme, a sensação do timbre impresso. Twyning & Hooper, Advogados, Bedford Row, 11, Londres.
O mensageiro bateu à minha porta, com um envelope e uma prancheta na mão. Perguntou meu nome.
— É um serviço especial de entrega — explicou ele. — O remetente solicitou que conferíssemos sua identidade.
Mostrei ao mensageiro minha carteira de motorista e assinei o recibo. Ele colocou a correspondência na minha mão. No balcão da cozinha, removi o lacre plástico do envelope da empresa de entrega. Dentro havia um envelope menor, cor de creme.
Li a carta de pé, em frente à pia.
Prezado sr. Campbell,
Sou o inventariante de um espólio cuja maior parte dos bens ainda não foi entregue. Recentemente recebemos uma informação que aponta uma ligação significativa entre o senhor e o beneficiário nomeado. Como não conseguimos achar seu número de telefone, estamos enviando esta carta para seu endereço residencial com o objetivo de fazer contato urgente.
Gostaria de salientar que a resolução adequada desse caso é de nosso total interesse. Consequentemente, agradeceríamos muito se o senhor entrasse em contato conosco assim que possível pelo número de telefone informado, ligação a cobrar.
Para seu próprio proveito, por favor, mantenha esse assunto estritamente confidencial até que tenhamos a oportunidade de conversar.
Com os meus melhores cumprimentos,
J. F. Prichard
Advogado – Cliente Particular
Em nome de Twyning & Hooper, Ltda.
Desci quatro quarteirões até a Valencia Street para usar um telefone público. O fone de plástico estava parcialmente quebrado, mas quando o levei à orelha ouvi o sinal para discagem. Fui transferido para três telefonistas diferentes antes de a ligação para a Inglaterra ser completada.
A secretária do escritório de advocacia atendeu. Ela disse que o sr. Prichard não estava na mesa dele, e que eu poderia falar com sr. Geoffrey Khan. O homem me pareceu sem fôlego ao telefone.
— Então você existe mesmo. Meu Deus. James vai ficar muito satisfeito. A secretária está tentando localizá-lo. Escute, para o caso de a ligação cair, você poderia me dar o número do seu telefone? Tivemos muita dificuldade para achar seu endereço...
— Não tenho telefone no momento.
— Sei... Por favor, não desligue. James vai atendê-lo num minuto. Mas me diga uma coisa: a sua avó...
Outra voz surgiu ao telefone. O segundo homem parecia mais velho e pronunciava as palavras com uma estranha precisão.
— Aqui é James Prichard. Geoffrey, pode deixar comigo agora.
Khan pediu licença e desligou.
— Sr. Campbell — disse Prichard —, antes de mais nada gostaria de lhe agradecer por ter telefonado. Por favor, me perdoe, mas tenho que verificar se estou mesmo falando com a pessoa certa, no caso de termos cometido algum engano. Você se incomodaria de responder a algumas perguntas simples?
Apertei o botão que aumentava o volume do telefone.
— Não.
— Esplêndido. E devo acrescentar que obviamente não temos nenhuma relação com qualquer investigação oficial e que não precisa falar conosco se não quiser, embora isso possa ser do seu interesse. Naturalmente todas as informações fornecidas serão utilizadas apenas para a resolução desse caso e serão mantidas em sigilo absoluto. O senhor se incomodaria de me dizer o nome completo da sua mãe?
— Elizabeth Marie Campbell.
— E o nome de solteira dela?
— Martel.
— Onde ela nasceu?
— São Francisco.
— Obrigado. E o nome da sua avó?
Hesitei.
— Era Charlotte Grafton. Não sei se ela tinha outro nome...
— Sem problemas. E você sabe onde ela nasceu?
— Em algum lugar na Inglaterra.
— De fato. Muito obrigado por responder às minhas perguntas. Se me permitir, gostaria de lhe explicar de maneira breve por que estamos fazendo todo esse estardalhaço. Há cerca de oitenta anos, meu escritório foi contratado para fazer um testamento bastante singular. Nosso cliente faleceu não muito tempo depois de o testamento ficar pronto. Surpreendentemente o espólio dele nunca foi requerido pelo principal benificiário. Mais surpreendente ainda é que o testamento estabeleceu um acordo para a retenção dos bens até que eles pudessem ser repartidos com o beneficiário ou seus herdeiros diretos. Por uma série de razões, essa divisão nunca foi possível.
Prichard fez uma pausa. Ouvi uma voz de mulher ao fundo. O advogado tapou o telefone e respondeu a ela.
— Me perdoe — disse Prichard. — Recentemente encontramos um documento que sugere uma relação entre o senhor e esse beneficiário. Não quero lhe dar falsas esperanças, mas há muito tempo queremos realizar o desejo do nosso cliente, e essa é a primeira informação substancial que recebemos em décadas. Preciso enfatizar que tudo isso deve ser mantido em sigilo, em prol dos seus interesses e também dos nossos. Atenção indevida pode ser um impedimento a qualquer reivindicação formal da sua parte.
Eu disse a Prichard que entendia.
— Posso imaginar que seja muita informação para ser digerida de uma só vez — continuou ele —, e sobretudo vinda do outro lado do Atlântico. Então certamente você vai querer investigar o nosso escritório, obter informações a nosso respeito. Posso lhe perguntar mais uma coisa? O senhor sabe onde estão os documentos da sua família? Quer dizer, essa papelada ainda existe? Tem acesso a ela?
— Não tenho certeza.
— Estou falando não apenas da sua certidão de nascimento, mas também dos documentos de sua mãe e principalmente dos documentos de sua avó.
— Duvido muito, mas posso dar uma olhada. Não acredito que a gente tenha ficado com nada da minha avó.
— Seria ótimo se pudesse fazer isso. Geoffrey vai lhe passar a lista dos documentos que são de nosso interesse.
Um caminhão de bombeiros passou atrás de mim, a sirene estridente alternando o tom à medida que o veículo avançava.
— Que barulheira — disse Prichard. — Você está na rua?
— Num telefone público.
— Ah — suspirou Prichard. — Por isso Geoffrey não conseguiu encontrar o seu número. Bem, só mais uma coisa que devo mencionar. Não preciso de uma resposta agora, mas me pergunto se o senhor não poderia vir a Londres em breve, com as despesas pagas por nós. Estamos correndo contra o tempo, e a sua presença aqui pode agilizar todo o processo.
— Não sei. Acho que sim.
— Será um prazer recebê-lo. Você é estudante universitário, não é?
— Acabei de me formar.
— Meus parabéns. Então quem sabe não adia um pouco a entrada no mercado de trabalho para fazer uma visita a Londres?
— Quem sabe...
— Pense nisso. Vou passar a ligação para Geoffrey, que vai tratar de algumas questões administrativas, como a nossa política de confidencialidade e também o planejamento da viagem. Ele vai cuidar de tudo. Sinta-se à vontade para entrar em contato com qualquer um de nós dois, mas logo vai perceber que é mais fácil encontrá-lo.
Prichard respirou fundo. Alguns instantes se passaram até ele começar a falar novamente.
— Sr. Campbell, quero lhe aconselhar a não comentar nada com a sua família até que tenha uma opinião formada a respeito de tudo isso. Não quero fomentar nenhum conflito, mas se tem direito a esse espólio, é por causa da família da sua mãe e, portanto, não seria necessário dividir com ninguém. Nem com seu pai, nem com sua madrasta, nem com seus meios-irmãos. Por isso aconselho que seja o mais discreto possível.
— Entendo.
— Vou passar a ligação para Geoffrey agora. Espero que nossa próxima conversa ocorra pessoalmente, aqui em Londres.
* * *
Essa ligação foi há quatro dias. Desde então os dias foram longos, e foi bom entrar no avião esta manhã. Nunca viajei de classe executiva antes. As comissárias de bordo oferecem comida, champanhe e café durante todo o voo e só param quando as luzes da cabine se apagam e todo mundo reclina as poltronas. Permaneço acordado por uma hora, enrolado no cobertor. Só então ligo a luz de leitura e apanho meu caderno.
15 de agosto British Airlines, voo São Francisco–Londres
Quase não dormi na noite passada. E ainda assim não consigo dormir no avião. Depois de todos aqueles planos, sempre esperando pelo momento certo, algo acontece do nada, e agora estou num voo para Londres. Ficar não era uma escolha, tive que ir. Essa é uma boa lição.
Amanhã tenho uma reunião com os advogados. Nenhum dos documentos que localizei justifica a viagem, mas mesmo assim eles querem me encontrar. Por quê?
Não importa. Em quatro horas, vou estar em Londres. É tudo o que eu sei, e já é muito.
Fecho o caderno e encosto a cabeça no vidro frio da janela.
* * *
Acordo com o pôr do sol cor-de-rosa reluzindo através do vidro duplo. Cristais de gelo se formaram na borda exterior da janela, gotas de orvalho trazidas da Califórnia que congelaram no ar rarefeito. Em um espaço entre as nuvens logo abaixo do avião, aparecem o recorte preto de um litoral e o verde-escuro de uma extensão de terra. Parte de uma geleira enorme, azul e branca, cai no mar. Islândia. Estou às portas da Europa.
Antes de partir, fiz uma pergunta a Geoffrey Khan.
— Por que alguém deixaria uma herança para uma pessoa que nem ao menos se preocupou em correr atrás do dinheiro?
Khan suspirou.
— Mesmo que eu soubesse a resposta, não poderia lhe dizer. Informações sobre o nosso cliente só podem ser reveladas com a anuência do administrador do espólio. Você pode perguntar a James quando chegar, mas não posso garantir que ele seja capaz de lhe responder.
— Entendo.
— No entanto, posso contar uma coisa, tão óbvia que não seria uma quebra de confidencialidade...
— Por favor.
— Estamos falando de 1924. E as pessoas naquela época não eram como você e eu.
LIVRO UM
ÁLBION
Filho da deusa, sigamos aonde o fado nos chame ou nos afaste.
Toda fortuna, qualquer que seja ela, deve ser
conquistada pela resistência.
—Virgílio, Eneida, V. 709-10
OS ADVOGADOS
Uma chuva fina cai do céu descorado de Londres. Abro caminho pela multidão nas calçadas da High Holborn, conferindo os nomes das ruas no mapa que tenho em mãos. Kingsway. Procter Street. Gotas de chuva se agrupam em poças escuras que refletem caminhões de entrega brancos, táxis pretos e ônibus vermelhos como doce de criança.
Viro à esquerda e então sigo pela Sandland Street até a Bedford Row. Há uma sequência de casas iguais, cada uma com quatro andares, e suas fachadas são de alvenaria aparente. Logo ao lado da entrada do número onze, há uma placa de latão em que se lê: TWYNING & HOOPER, ADVOGADOS. Aperto o botão do interfone, me sentindo ao mesmo tempo meio atordoado e inseguro. Tinha tomado duas xícaras de café pela manhã, mas elas não ajudaram muito. Olho para a câmera de segurança. As colunas brancas da porta têm capitel jônico.
— Bom dia. Posso lhe ajudar?
— Meu nome é Tristan Campbell. Tenho uma reunião com James Prichard...
Um zumbido, e então a porta é destravada pela recepcionista. Ela pega meu casaco e em seguida me conduz até uma sala de espera com um sofá de couro capitonê.
— Vou chamar Geoffrey imediatamente.
Alguns minutos depois ela volta com chá em um jogo de porcelana em uma bandeja. O chá queima minha língua, então coloco mais leite. Levanto a cabeça e vejo que a recepcionista está olhando para mim, sentada atrás da escrivaninha. Os nossos olhos se encontram, ela sorri. Distraidamente folheio o Financial Times que está na mesinha de centro. Termino o chá e dou uma olhada dentro da xícara. SPODE COPELAND’S CHINA ENGLAND.
— Sr. Campbell. É um prazer conhecê-lo pessoalmente.
Khan se aproxima com passos rápidos e aperta minha mão. Ele veste um terno azul-marinho bem cortado. Seus sapatos brogue foram bem engraxados e brilham de forma impressionante.
— Vamos encontrar James?
Khan me guia por uma longa escadaria de madeira. Acima de nós, imensos painéis na parede e no teto: um rei montado a cavalo é anunciado por anjos; a jovem deusa Britânia com seu escudo e tridente, recebendo as homenagens do mundo.
Dois homens jovens, de gravata, descem as escadas com pastas marrons debaixo dos braços. Eles acenam com a cabeça de um modo solene ao passarem por nós. Olho para a minha própria roupa, comprada numa loja de segunda mão: uma camisa social amarrotada e calças velhas.
— Acho que estou muito malvestido.
Khan sorri.
— De jeito nenhum. Você é o cliente. Nós somos os advogados.
Seguimos em frente até chegar às portas duplas ao final do corredor. Khan para na soleira.
— Só uma coisa antes de entrarmos — fala o advogado, em voz baixa. — É claro que você pode chamá-lo de James. Ele não liga para formalidades. Mas quero lhe sugerir que você responda a qualquer pergunta... — hesita Khan. — Responda da maneira mais direta que conseguir. Posso dizer, por experiência própria, que tentar ser evasivo não leva a nada com James. Ele percebe logo. Seja franco com ele, e ele será honesto com você. O que você acha?
— Ótimo.
Khan abre um sorriso caloroso. Ele bate à porta e me conduz para dentro. O escritório é grande, mas espartano. Os pés da mesa com patas de leão esculpidas, o tampo coberto de pilhas de papel arrumadas. Um sofá de couro e poltronas. Um tapete persa imenso. Prichard está de pé atrás da mesa, lendo com atenção a folha de papel que segura em frente ao rosto. Ele tem cabelos grisalhos e usa gravata e um suéter sobre uma camisa com abotoaduras francesas. Acena para nós, e depois caminha de um lado para outro, entre a janela e a lareira, com os olhos grudados na folha de papel. Prichard pousa a folha na mesa, a assina e pede para que a secretária a pegue. Ele se vira, sorrindo.
— Se és capaz de dar, segundo por segundo — cita Prichard — ao minuto fatal todo valor e brilho...
Ele estende a mão.
— James Prichard. Me desculpe fazê-lo esperar. Acredito que o clima de Londres está confirmando as suas expectativas.
Prichard faz um gesto na direção das poltronas, ele e Khan se sentam no sofá logo à frente. Eles cruzam as pernas na mesma direção. Fotografias emolduradas estão penduradas na parede atrás deles. Acima do ombro de Khan, há uma foto em preto e branco de um grupo de homens trajando ternos com coletes, reunidos, de maneira formal, em volta de um homem calvo de bigode branco. O homem está com a cabeça ligeiramente virada para a câmera, segurando um cachimbo numa das mãos.
— Aquele ali é Clement Attlee?
Prichard olha para mim.
— Isso mesmo. Foi nosso cliente.
Aponto para um homem jovem, alto, de cabelos claros na fotografia.
— E aquele ali é você?
Prichard assente com um gesto de cabeça, mas não olha para a foto.
— Trabalhei muito pouco no espólio do sr. Attlee. Foi chefiado por advogados mais experientes, mas me deixaram participar em algumas reuniões em nome da posteridade.
Ele faz uma pausa.
— E como foi a viagem? Por favor, não julgue Londres pelo Aeroporto de Heathrow ou pela British Airways. Nosso encanto não está em nada disso. Em que hotel colocaram você?
— No Brown’s.
— Esplêndido. Já visitou muitos lugares?
— Cheguei ontem à noite.
— Bem, dê uma olhada na cidade antes de ir embora. A Torre. Regent’s Park. O British Museum.
Prichard olha para Khan.
— O acordo de confidencialidade — diz Khan prontamente.
— É claro — continua Prichard. — Você já o leu com atenção?
— Já.
— E Geoffrey me disse que você não tem ninguém para representá-lo.
— Não.
Prichard faz um gesto com a cabeça.
— Como você certamente já percebeu, esse acordo proíbe que qualquer detalhe do caso seja revelado a terceiros, o que faz com que conselheiros de qualquer espécie sejam inúteis. Você vai assinar o acordo agora? Sem a sua assinatura, não posso lhe dizer nada.
Khan coloca o volumoso documento na mesa de centro entre nós e me oferece uma caneta-tinteiro. Pulo para a página final e faço uma assinatura em letra rabiscada. Khan chama uma jovem para autenticar o documento.
— Tudo o que vai ser dito daqui para frente — adverte Prichard — é estritamente confidencial. Geoffrey, eu assumo agora.
Khan sai da sala com a jovem e fecha a porta. Prichard me olha por um momento, como se estivesse esperando que eu falasse primeiro. Ele esboça um sorriso.
— É uma longa história. Você sabe alguma coisa sobre as expedições ao monte Everest na década de 1920?
— Expedições?
— Me perdoe. Geoffrey me disse que você era estudante de história, mas isso dificilmente é algo que se ensine na universidade hoje em dia. Vamos até a minha mesa? Receio que eu precise de minhas anotações para lhe explicar tudo.
Prichard puxa uma cadeira para mim na frente de sua mesa e se senta do outro lado. Vasculha no meio de um amontoado de papel, alguns datilografados, outros escritos à mão em folhas sem pauta.
— Estive revisando o caso a semana inteira... E devo preveni-lo: é uma tremenda dor de cabeça. Vou me esforçar para não sobrecarregar você com detalhes demais, mas é essencial que você entenda o “problema” do espólio Walsingham o quanto antes, porque nosso tempo é curto. A maior parte do que vou lhe contar foi registrada por Peter Twyning, o executor testamentário. Felizmente ele fez anotações meticulosas, porque percebeu desde o início que o caso seria uma dor de cabeça.
Prichard coloca os óculos de leitura, os aros com padrão de casco de tartaruga. Examina a folha à sua frente.
— O nosso cliente era um homem chamado Ashley Walsingham. Aos dezessete anos, Walsingham herdou uma fortuna substancial do tio-avô, George Risley, fundador de uma bem-sucedida empresa de transporte marítimo. Isso foi em 1913. Risley não tinha filhos, e o pai de Walsingham já havia morrido. Risley considerava Ashley como um neto. Quando Risley morreu, Ashley herdou a maior parte da fortuna. Peter Twyning administrou o espólio de Risley e se tornaria mais tarde o executor da fortuna de Walsingham.
“Ashley foi para Magdalene College, em Cambridge, em setembro de 1914. Uma época especialmente difícil, não é mesmo? A guerra tinha começado em agosto, e Ashley fez o que era apropriado e se alistou no Exército. No verão de 1916, ele estava prestes a ser enviado para a França. Na sua última semana na Inglaterra, conheceu uma mulher chamada Imogen Soames-Andersson.
Prichard levanta os olhos para mim.
— Esse nome lhe diz alguma?
— Não.
— É uma pena. Esperava que lhe dissesse. Imogen era irmã da sua bisavó.
Balanço a cabeça.
— Nunca ouvi falar. Soames...
— Soames-Andersson. Anglo-sueca, uma família extravagante. Twyning deixou páginas e mais páginas de anotações só sobre os Soames-Andersson. O pai dela era um diplomata sueco, adjunto da embaixada em Londres. A mãe era inglesa, aparentemente uma escultora de sucesso. Eles tiveram duas filhas, Eleanor e Imogen. O lado inglês da família, os Soames, tinha uma veia artística, e as duas filhas do casal foram educadas na mesma linha, um tanto boêmia. Eleanor mais tarde se tornou pintora com alguma projeção.
— Ela é minha bisavó?
Prichard franze a testa.
— Bem, vamos chegar lá. Como eu disse, Ashley conheceu a irmã mais nova de Eleanor em agosto de 1916. Eles tiveram um romance ou algo parecido por uma semana, e depois Ashley foi mandado para a França. Nós acreditamos que eles tenham mantido contato. Em novembro de 1916, Ashley foi gravemente ferido numa das últimas batalhas da ofensiva em Somme. E erroneamente dado como morto. Imogen foi informada de sua morte pelo nosso escritório, mas uma semana depois ficou sabendo que ele, na verdade, estava vivo. Tão logo soube da verdade, Imogen foi para a França. Localizou Ashley num hospital em Albert, perto da frente de batalha. Eles se encontraram rapidamente e tiveram uma briga, ao menos foi o que Ashley contou a Twyning. Depois disso, Imogen desapareceu. E, até onde sabemos, ela nunca mais voltou para a Inglaterra nem foi vista.
— O que aconteceu com ela?
Prichard tira os óculos.
— Não sabemos. E acho que nunca vamos saber. A srta. Soames-Andersson tinha uma reputação de ser um tanto... impulsiva, digamos assim. Pelo menos na visão de Twyning. Pelas anotações dele, concluo que ele a considerava meio excêntrica. Com certeza, desejava que ela jamais tivesse cruzado o caminho de Ashley. Havia muita especulação sobre os motivos do desaparecimento dela, mas nada foi provado. Evidentemente Ashley acreditava que ela ainda estava viva, e disse isso a Twyning em várias ocasiões.
Prichard dá uma olhada no relógio em seu pulso. E coloca os óculos novamente.
— Mas deixei de lado a parte mais importante: escalar montanhas. No colégio Charterhouse, um dos professores de Ashley foi Hugh Price, o famoso alpinista. Price o levou para escalar no País de Gales e para temporadas de verão nos Alpes. Em 1915, Ashley foi escolhido para o Clube de Alpinismo, e no início de 1920 já era considerado um dos melhores alpinistas da Inglaterra. Em 1924, ganhou uma vaga na terceira expedição britânica ao monte Everest. Alguns dias antes de embarcar para a Índia a caminho do Tibete, Ashley veio até o nosso escritório e pediu a Twyning para rever o testamento. Anteriormente o principal beneficiário era a mãe de Ashley, mas ele pediu a Twyning para alterá-lo, deixando a maior parte dos bens para Imogen.
— Ela não havia sumido?
— Imogen estava desaparecida havia sete anos.
— Alguém pode deixar uma herança para uma pessoa desaparecida?
— Por que não? Isso não é ilegal. É apenas uma má ideia. Naturalmente Twyning tentou dissuadi-lo da alteração, mas Ashley insistiu que o dinheiro fosse colocado num fundo até que Imogen ou um de seus descendentes diretos reclamassem o patrimônio. Ele solicitou um fundo de oitenta anos. Se ninguém reivindicasse o direito a essa herança no prazo estipulado, o dinheiro seria dividido entre várias instituições de caridade — o Museu Ashmolean, o Clube de Alpinismo, algumas igrejas de aldeia em Berkshire. Essa cláusula tinha como objetivo tornar impossível que alguém impedisse Imogen de reclamar o seu direito à herança durante seu tempo de vida presumível, ou que todos os bens de Ashley fossem confiscados pela Coroa.
Prichard passa os olhos numa folha de papel em cima da mesa.
— Ashley Walsingham morreu no monte Everest em 7 de junho de 1924 durante uma tempestade, enquanto a expedição tentava alcançar o topo da montanha. A mãe dele recebeu a parte do patrimônio que lhe cabia, mas Imogen nunca reapareceu. Por décadas aguardamos o fim do prazo, para podermos distribuir o restante do dinheiro de Ashley. Já tínhamos até preparado toda a papelada. Mas, no mês passado, tudo isso mudou.
“Veja, nos últimos anos tem havido um crescente interesse pela pintura de Eleanor, embora, pelo que pude perceber, menos pela obra em si do que pelas relações dela. Eleanor era muito próxima do grupo de Camden Town e também de alguns pintores franceses de grande destaque. Mês passado uma estudante estava pesquisando a correspondência de Eleanor na British Library. Ela encontrou algo que chamou sua atenção, e a carta acabou chegando até nós. Acreditamos que ela se refira a Imogen.
Prichard pega uma cópia em cima da mesa.
— Esta carta deve esclarecer por que o sr. Walsingham deixou uma herança para Imogen ou seus herdeiros diretos. Não para a irmã dela ou os parentes dela, veja bem, apenas para os descendentes de Imogen.
Ele empurra a folha de papel pela mesa.
— A carta foi escrita em 1925, de Eleanor para o marido dela. O “C” mencionado é, claro, a sua avó. Ela tinha oito anos na época e estava tendo alguns problemas na escola.
É uma cópia da última página da carta. A letra é rebuscada, mas precisa.
Francis acha que vou receber pelo menos oito mil francos pelo retrato de Smythe. Desde que a tela não seja danificada no transporte — o que eu receio devido ao seu formato estranho & ao empacotamento de má qualidade. Ele está certo de que Broginart vai querê-lo assim que puser os olhos nele. Não tenho tanta certeza assim.
Naturalmente fico muito preocupada em ouvir que C. está de novo agindo contra seus próprios interesses. Concordo que a srta. Evans é bastante obtusa & insensível quando se trata de C., ainda que não possamos negar que a menina é incontrolável & se distrai facilmente. Nós certamente fizemos de tudo para criá-la da maneira que julgamos mais adequada, mas suponho que seja igualmente verdade que fizemos certas concessões no que tange à personalidade dela & sempre vamos fazer. A cada dia que passa ela está mais parecida com a mãe, tanto em aparência quanto em temperamento.
Fico rindo pensando em como I. diria que isso é marca do destino ou uma assinatura divina, o fato de C. não se dobrar à educação que damos a ela e continuar sendo quem ela é desde seu nascimento. Devo admitir que algumas vezes nutro a obstinação de C., talvez por estar sem I. todos esses anos. Mas acima de tudo, eu me preocupo muito, com medo de que ela tenha o mesmo destino da mãe.
Tenho que ir agora — o porteiro acabou de anunciar a intrépida madame Boudin. Outra vez.
Queime esta carta.
Com amor,
Eleanor
Devolvo a carta a Prichard. Ele tira os óculos e se recosta na cadeira.
— Você entende a implicação?
— Minha avó era filha de Imogen, e não de Eleanor.
Prichard assente com a cabeça.
— E você, o único descendente vivo. Acredito que essa carta não tenha sido destruída por acaso. Legalmente não podemos sequer usá-la. Não há nem ao menos uma referência a Imogen pelo nome.
— Parece bem claro para mim...
— Se for verdadeira. Mas pode não ser, por uma série de razões. É por isso que a lei não leva em consideração uma carta como essa. Precisamos de uma documentação mais substancial.
— Como o quê?
— Documentos oficiais relacionando sua avó a Imogen. Considerando que eles fizeram de tudo para esconder a maternidade de sua avó, podemos nos perguntar se um documento como esse existe de fato. Se não existir, precisamos de mais evidências como esta, que, reunidas, poderiam ser um argumento persuasivo. Mas vamos precisar de muito mais.
Penso por alguns instantes.
— Então esse Walsingham seria o pai?
— Possivelmente. E isso explicaria muitas coisas.
— Não entendo. Você acha que eu conseguiria descobrir alguma coisa em relação a isso?
Prichard se levanta. Começa a andar pela sala.
— Estamos num impasse. O fundo Walsingham foi elaborado preservando em alto grau a privacidade dos envolvidos. O que os inventariantes podem fazer no que diz respeito a uma investigação é bastante limitado. O sr. Walsingham acreditava que Imogen viria pessoalmente reclamar o espólio e não queria que ninguém ficasse se intrometendo nos seus assuntos particulares. Esta carta certamente dá a entender o porquê disso. Em todo caso, o fundo explicitamente nos proíbe a contratação de uma terceira parte para nos ajudar, seja lá qual for o tipo de auxílio. Há oitenta anos não houve nenhuma pesquisa de sucessão, nenhuma investigação particular, nada.
Prichard para na frente de uma janela alta, balançando a cabeça.
— É exasperador, para dizer o mínimo. E perdura por toda a minha carreira. O sr. Twyning sempre dizia que o caso da fortuna de Walsingham seria resolvido mais cedo ou mais tarde, que com tanto dinheiro envolvido um herdeiro certamente apareceria. Mas isso nunca aconteceu. Você é a primeira parte externa que se habilitou para receber informações sobre o fundo, e posso lhe dizer que não foi algo fácil de conseguir. Mesmo sendo um herdeiro potencial, você tem que se submeter a um acordo de confidencialidade com o fundo, e é por isso que também não pode contratar nenhuma ajuda externa, assim como nós. Isso é pouco encorajador, mas é possível que não seja difícil encontrar as provas. Nós simplesmente não sabemos, porque sempre estivemos numa camisa de força. Sabemos que a verdade existe, mas estamos proibidos de procurar por ela.
Prichard olha para mim.
— Agora, você tem a oportunidade de ser mais bem-sucedido.
Ele volta a olhar para a janela. A chuva aumentou lá fora, a água escorre em camadas pelo vidro. Na rua, um homem corre em busca de abrigo.
— O caso Walsingham já estava no nosso escritório quando comecei a trabalhar aqui. Fez quarenta e um anos agora em março. E quero resolvê-lo antes de me aposentar, e resolvê-lo fazendo a vontade do nosso cliente. A intenção não era destinar o dinheiro a igrejas e museus. Então você pode imaginar minha satisfação ao encontrar esta carta e tomar conhecimento de sua existência. Vamos dizer que esse caso é um dos meus legados. E não gostaria que fosse uma derrota.
— Eu não saberia por onde começar.
Prichard assente.
— Deixe-me lhe dar um conselho. Se houver uma prova da sua relação com Imogen, duvido muito que isso esteja em arquivos do governo ou coisa parecida. Você pode procurar, é claro, mas você e Geoffrey já passaram por isso com a documentação da sua mãe, e uma das coisas que os inventariantes permitem que façamos é procurar documentos oficiais. Não há pista de documentação para Imogen depois de 1926. Procuramos em todos os registros conhecidos. Nada apareceu.
Prichard bate com o dedo na cópia da carta.
— Esta carta é um progresso. É a pista que você deve seguir. Uma nova evidência geralmente abre novas portas. Em oitenta anos ninguém teve o benefício desse conhecimento, nem tiveram a liberdade que você tem. Você está me acompanhando?
— É incrível.
— Certamente. É também uma confusão. E estou pedindo a você que tente esclarecê-la. Você não vai me agradecer, porque ainda não lhe disse a pior parte. Hoje é dia 16 de agosto, não é?
Prichard se senta à mesa novamente e pega outra folha de papel.
— Ashley Walsingham morreu em 7 de junho de 1924. As notícias apareceram na imprensa britânica no dia vinte e um. Assim que ficou sabendo, Twyning tentou entrar em contato com Imogen, mas, é claro, não conseguiu. Sendo assim, o espólio de Walsingham passou para o fundo em 7 de outubro de 1924. Você se lembra de que era um fundo de oitenta...
— Daqui a dois meses.
Prichard olha para mim.
— Mais ou menos. Se o espólio não for reclamado, passará para os beneficiários alternativos no dia 7 de outubro. Isso lhe dá umas sete semanas, se tanto. Você entende agora por que insisti para que você viesse a Londres o mais rápido possível? E lhe digo mais, parece uma falta de sorte só agora ter tomado conhecimento desta carta, mas imagine se a tivéssemos descoberto daqui a dois meses. É uma questão de perspectiva. Um pessimista diria que você tem sete semanas para encontrar o que não se conseguiu achar em oitenta anos...
Prichard chega para a frente e tem um sorriso meio torto nos lábios.
— Deixe-me lhe perguntar uma coisa: você não é pessimista, é?
Hesito.
— Não tenho certeza.
— Parece um inglês falando. De minha parte, estou confiando que você pode fazer muito até outubro. Não digo que você vá achar uma prova, porque não sabemos se ela existe. Mas você será capaz de rastrear o que é possível ser rastreado.
Prichard aperta um botão no telefone. Pede para Khan voltar.
— Como sempre, Geoffrey pode ajudá-lo a agilizar os detalhes. Ele é o seu contato aqui dentro. Boa sorte.
Prichard se levanta, eu dou um salto meio atabalhoado da cadeira e o sigo até a porta. Ele aperta minha mão outra vez.
— Se eu puder ajudar em algo, não hesite em me telefonar.
11 de abril de 1914
Hotel Gorphwysfa
Snowdonia, noroeste do País de Gales
São quatro da manhã e todos, exceto Price, estão dormindo. Ele foi para cama logo depois de tomar banho e deixou as cortinas abertas para, do travesseiro, olhar de vez em quando pela janela e observar a lua crescente se movimentando pelo céu das colinas. Os guias de Chamonix nunca usaram relógio para levantar cedo. Ele também não usaria.
O piano lá embaixo continuou até depois da meia-noite e, mesmo após a música parar, ainda era possível ouvir as vozes. Ele sabia quem estava falando e até conseguia acompanhar a conversa, interrompida, de vez em quando, por baques surdos e explosões de riso, até que finalmente tudo se acalmou e restaram apenas sussurros, e Price adormeceu. Começou a sonhar imediatamente. Ele entrava na casa de seu pai em Cheshire, mas estava de botas de alpinismo, e as travas arranhavam as tábuas do chão. Na sala de jantar, ele se deparava com a família inteira à mesa, seus pais, seu irmão e até sua irmã Beryl, que tinha morrido há seis anos. A mãe está de vestido longo, e o pai, de fraque, mas Price estava vestindo a roupa pesada de alpinismo, um casaco e um chapéu de feltro salpicados de neve. Eles lhe disseram que se sentasse para jantar, mas Price olhou para Beryl quando ela abriu a boca para falar. E então ele acordou.
Price se veste sem acender a luz, envolvendo as panturrilhas com as perneiras. Ele quer manter os alunos longe da cordilheira. Tateia a corda, tensionada em voltas ao redor dos pés da cama. O linho ainda está úmido. Price enrola a corda e a joga sobre o ombro, e, sem calçar nada além das meias, desce as escadas em silêncio e entra no quarto ao lado.
Ashley está dormindo, deitado de lado. A boca está aberta, e uma mecha de cabelo pende sobre a testa. Price o sacode pelo ombro devagar, mas Ashley apenas vira a cabeça no travesseiro. Price puxa os cobertores. Ashley se enrosca na direção da parede. Ele está vestido com calça capri e uma malha de tricô espessa.
— Você se aprontou antes de dormir?
Ashley puxa o cobertor de volta, os olhos ainda fechados.
— Você sempre levanta cedo demais.
— O sol também.
Price apanha a mochila, e os dois homens vão para a recepção. O chão quadriculado está repleto de botas, e Ashley levanta uma a uma, olhando as solas. A não ser pelo padrão das travas, todas são iguais.
— Que diabo! Só restam dois pés esquerdos. E ainda não sei qual é a minha.
— Provavelmente nenhuma delas.
Price acende uma vela, e eles tateiam pela penumbra até encontrarem as botas certas. Ashley coloca um casaco e Price põe um chapéu amassado. Eles abrem a porta da frente, uma rajada de vento gélida entra.
— A hora mais fria da noite — observa Price.
Ele começa o caminho no seu passo rápido habitual, a pedra branca da trilha dos mineiros se debruça e se eleva por entre os vales marrons e verdes. Ashley o segue alguns passos atrás, enrolando o cachecol em volta do pescoço. Eles andam pela margem de um lago estreito, e a água brilha prateada sob um céu sombrio. Price olha para trás.
— Quem foi o último a ir para cama?
— Fraser e David, o primo, eu imagino. Fraser ainda estava nas cabanas quando saí.
— Ainda era o jogo para ver quem vai fazer o percurso?
— Claro.
Eles passam por outro lago e seguem uma trilha íngreme na encosta mais larga da montanha. O sol está surgindo acima da cordilheira no leste, mas o grande penhasco ao norte permanece na sombra. Price sai da trilha, e a escarpa se torna mais oblíqua, até que eles alcançam o limite leste da montanha, um penhasco de trezentos metros, com um contraforte elevado e dois picos muito acima dele. Eles pretendem percorrer a face inteira.
— Ainda tem um pouco de neve — observa Price.
Ele desenrola a corda do ombro. A umidade se transformou em gelo, e ele tira as luvas para amaciar as dobras da corda com as mãos antes de fazer uma volta na cintura. Ashley amarra a corda e a prende em volta de um pedregulho fixo, liberando aos poucos a corda enquanto Price atravessa a fenda do contraforte e desce a ravina suave, usando a ponta dos pés para remover a neve e os seixos nos pontos de apoio antes de descansar seu peso.
Trabalham em silêncio. Price se desloca por um trecho de quartzo leitoso com movimentos fluidos e rítmicos, falando somente o necessário, com longas pausas entre uma frase e outra.
— Dá para se segurar aqui, mas está muito molhado... E muito frio também. Fique atento à rocha plana mais abaixo... Pelo amor de Deus, Ashley, libere mais corda!
Ashley guia a próxima descida, e eles vão se alternando: um homem faz a segurança, enquanto o outro percorre o próximo trecho, rumando em direção à borda oeste no penhasco. A pedra está congelante, e as placas de gelo soltam água fria sob a luz do sol. Os dois sobem com as mãos nuas, parando de vez em quando para esfregá-las e fazer com que o sangue volte a circular na ponta esbranquiçada dos dedos.
Eles descansam sobre uma saliência da rocha, Price acende o cachimbo. O vento uiva e abre por um breve momento as cortinas de névoa que escondem a montanha e o vale deslumbrantes lá embaixo. De repente, o sol brilha sobre Snowdon e lança um fino raio de luz pelos picos. Os dois homens suspiram.
— Aí está ele — murmura Price. — Às vezes fico imaginando se não somos idiotas, sempre atrás de picos estrangeiros quando temos montes como esses. Você está com fome?
Price abre a mochila. Tira o canivete e passa pasta de anchova em duas torradas.
— Que nome daríamos a uma vista como essa, Ashley? Beleza ou tristeza?
— Pressentimento.
Price oferece uma torrada a Ashley.
— Não se deve dizer isso numa subida.
— Tristeza, então. Nos montes britânicos é sempre tristeza.
— Por quê?
Ashley olha para baixo, para as próprias botas.
— Não sei. Com todos esses pântanos, pedras escuras e nuvens… Imagino que eles tenham sido feitos para combinar conosco...
— Ou que tenham nos forjado.
Price se levanta, fechando a mochila.
— Acho que você deve guiar essa...
Ashley apoia os pés em uma placa saliente e caminha de lado sobre ela, seu rosto roçando a vegetação coberta de neve. A placa se estreita cada vez mais, até que ele só consegue apoiar a ponta da bota, e logo em seguida apenas uma única garra da bota se finca sobre ela. Ele olha para baixo, para o declive de rochas pontiagudas cerca de cento e cinquenta metros abaixo e para a calma superfície perolada do lago. Ashley laça uma rocha protuberante com a corda e faz um movimento pendular para a esquerda. Price faz a segurança com a corda sem tirar o cachimbo da boca.
Meia hora depois, se encontram entre duas paredes de rocha muito próximas, uma chaminé de pedra lisa com mais ou menos um metro e meio de largura e quase vertical. Uma película de água desce pela parede.
— Parece escorregadio — diz Ashley.
— Dá para subir.
Price entra na chaminé, escorando as costas numa parede e os pés na outra. Ele se empurra para cima utilizando a pressão das pernas e das costas, as mãos tocando na pedra apenas como amparo. Dez minutos depois está lá no alto, segurando a corda sobre um cume da pedra.
— Sua vez.
Ashley entra na chaminé e começa a subir, tentando manter o peso nas pernas. Mas os apoiadores de mão são minúsculos, os sulcos na pedra, escorregadios e menores do que unhas.
— Você entrou demais na fenda — grita Price. — Volte para a beira.
Ashley não escuta. Ele se lança para cima, seus braços estão ficando cansados, a sola das botas escorrega na pedra molhada. A chaminé se estreita até que ele chega a uma proeminência na rocha, que bloqueia seu caminho. Price está quase três metros acima dele. Ele segura a corda bem firme e se debruça na beira para falar com Ashley.
— Coloque o pé mais para a direita.
— Não consigo alcançar.
— Siga a rachadura. O lado esquerdo está muito escorregadio...
O pé esquerdo de Ashley procura pela saliência, mas ele coloca a mão direita longe demais e solta o peso do corpo sobre o pé antes de perceber um seixo no apoio. A bota escorrega na pedra e ele desliza pela chaminé, derrapando contra a parede. Price se firma em sua posição e segura a corda com vigor, mas, antes que ela ampare Ashley, ele pressiona com força os braços e as pernas contra as paredes da rocha e para de escorregar.
— Você está bem?
Ashley sente os cotovelos queimando de dor. Ele coloca o peso do corpo nas costas e descansa por um momento. E então escala a chaminé pela direita, como Price lhe instruíra. Ele alcança a beirada e olha para as juntas dos dedos das mãos completamente esfoladas; uma das unhas se quebrou. Seu cotovelo esquerdo está em carne viva, os joelhos, molhados e sujos.
— Admito que, tecnicamente, a sua rota era a melhor...
Price balança a cabeça.
— Seu idiota!
* * *
Eles chegam ao cume oeste uma hora depois, descem a montanha rapidamente e chegam ao hotel no meio da tarde. Um grupo de alpinistas fuma cachimbo num banco na parte de trás da casa, cujo telhado está encoberto por uma névoa densa.
— Eram vocês dois lá em cima? Walsy, foi você que ficou se debatendo na chaminé?
Os outros alpinistas riem.
— Nós estávamos subindo pelo cume oeste e vimos alguma coisa se destrambelhar e dar de cara com a pedra. Como uma truta fora d’água. Quase não se mexeu, apenas olhou para o céu. Eu falei que só podia ser Walsy...
— Eu acho — interrompe Ashley — que pareço mais um salmão do que uma truta.
Price aponta para um Ford novo, estacionado na frente do hotel, a pintura preta brilhante suja de lama.
— Alguém está chegando hoje?
— Apenas de passagem — responde um dos alpinistas. — É um camarada do Clube de Alpinismo com suas duas irmãs. Qual é o nome dele mesmo?
— Grafton — responde um outro.
Price e Ashley entram no hotel. Há um silêncio estranho na recepção. O que antes era um amontoado de botas agora está adequadamente arrumado em fileiras, e os outros alpinistas voltam para o hotel também, se abrigando da névoa. À medida que eles se aproximam da sala de fumantes, começam a ouvir o piano, uma peça lenta.
— Que estranho — diz Price. — Com certeza essa peça não estava no repertório...
Ele empurra a porta, mas para na soleira e, com um gesto de mão, pede silêncio ao amigo. Ashley espicha o pescoço para olhar por sobre o ombro de Price.
Um grupo grande havia se formado ao redor do piano. Os alpinistas estão sentados no chão com as pernas cruzadas, alguns recostados, outros tragando cachimbos. O cheiro forte do tabaco barato paira no ar. Um grupo de espectadores se enfileira em cadeiras ao fundo, entre eles algumas mulheres. Ashley vê apenas as costas de quem está tocando o piano. Uma blusa cor de creme e uma saia longa e escura. Suas mãos são firmes. Ela tem uma fita prateada no pulso.
Ashley e Price ficam sob o batente da porta, observando. A peça retoma seu tema, brandindo uma cascata de notas. Depois se torna lenta novamente e então chega ao fim. A garota levanta a mão do teclado. Todos aplaudem e aclamam.
— Bis! Bis!
A garota gira sobre o banco em frente ao piano, surpresa com o entusiasmo. Ela é esguia, e seus cabelos escuros estão presos. Abaixo dos olhos azuis, algumas sardas suaves.
— Não foi nada — diz ela.
— Maravilhoso! — grita Price. — Bis!
A garota sorri e faz uma leve mesura com a cabeça. Ela folheia o livro das partituras, mas seus dois acompanhantes se levantam, outra mulher também de cabelos escuros e um homem vestindo roupa de piloto. A plateia segue aplaudindo enquanto a garota se levanta e faz uma reverência tímida. Batendo palmas, Price se vira para Ashley.
— Ela não vai se esquecer desse hotel.
A garota e seus acompanhantes saem do cômodo em meio a aclamações. Um jovem com um cachimbo na boca ocupa o banco do piano e começa a tocar uma melodia animada em cuja letra trabalhou na noite anterior. A plateia se junta no coro. Price agarra o ombro de Ashley.
— Sabe, Ashley, só quero colocar você no caminho certo. Muitos alpinistas começam cheios de vontade, sempre com o olho maior do que a barriga. Tenho que admitir que também já fui assim, igual a todo mundo. Mas temos que aprender a aproveitar a experiência de outras pessoas, caso contrário você estará flertando com um acidente. Não importa o quão habilidoso você seja. Eu lhe avisei sobre a rota mais segura, e você se embrenhou por um caminho maluco e acabou caindo.
— Eu consegui me segurar...
— Por pouco. E um verdadeiro alpinista não conta com a sorte.
Price libera o ombro de Ashley.
— Tenho uma pergunta para lhe fazer. O que você acha que leva um homem mais longe na vida: o talento, o discernimento ou a persistência?
Ashley pensa um pouco.
— Eu diria que o salmão possui tudo isso. E depois de um esforço imenso acaba morrendo no mesmo lugar em que nasceu.
— Fale sério.
— Não sei. O que é então?
Price pega a corda de Ashley e a joga sobre o ombro. Caminha em direção à escada, balançando a cabeça.
— Exatamente isso. O que é?
A LINHAGEM
Saio do edifício e caminho para o sul, na direção da High Holborn, carregando uma pasta de papelão com o logotipo da Twyning & Hooper. Dentro dela estão os papéis que eles me deram, as provas do que vi e ouvi: os advogados existem. A fortuna existe.
High Holborn não é uma rua bonita. Prédios de vidro e pedra. Uma afluência de pálidos homens de negócios, com ternos escuros e gravatas extravagantes com nó Windsor. Eles não sabem nada sobre a fortuna. Uma mulher que caminha olhando para o celular esbarra em mim, ombro contra ombro.
— Me desculpe — digo.
A mulher continua andando e entra na Holborn Station, nem parece ter me ouvido. Coloco a mão na fachada lisa de um edifício para me equilibrar.
* * *
Eu quis vir para Londres no momento em que Prichard fez a proposta. Mas não admiti isso ao telefone. Depois daquela primeira ligação, passei a tarde inteira sentado no Dolores Park, observando as nuvens se fecharem sobre os arranha-céus do centro da cidade. Pensei em Londres, em Roma e em Paris, cidades sobre as quais eu tinha lido e que ainda eram apenas nomes para mim, pontos escuros num mapa. Era muito difícil pensar nessa fortuna e mais difícil ainda relacioná-la à minha avó. Começou a ventar no parque, e então voltei para meu apartamento. Perto da esquina da 24th Street com a Capp, passei por outro telefone público. Olhei para ele por um longo tempo. Então peguei o fone e liguei para Khan.
— Quero ir para Londres. Preciso apenas procurar aqueles documentos.
— Maravilha — disse Khan. — Você pode chegar aqui na segunda?
Ele me encaminhou o plano de viagem uma hora depois. Fui até a casa do meu pai e vasculhei a garagem procurando alguma coisa relacionada à minha avó. As coisas da minha mãe estavam todas em caixas de papelão guardadas no alto, sob as vigas do teto, e eu não olhava para elas desde o funeral. Peguei uma escada e as trouxe para baixo. Em pouco tempo os papéis estavam por toda a parte: extratos bancários, fotografias e cartas antigas. Sentei no chão manchado de óleo, dando uma olhada naquilo tudo. Numa caixa, encontrei o anuário de ensino médio da minha mãe, do ano de 1968, e li algumas das dedicatórias que havia no verso, mas isso fez apenas com que eu me sentisse pior. Fechei o anuário e fui de caixa em caixa. Lençóis velhos e roupas de poliéster, tudo cheirava a naftalina. E nenhuma delas era de minha avó.
Na prateleira mais alta da garagem encontrei a caixa de joias que minha mãe usava antigamente. Era forrada de seda, e o fecho de marfim tinha o formato de uma pequena presa. Dentro dela havia joias antigas que bem podiam ter sido de minha avó — broches, colares de pérolas falsas —, mas não havia mais nada. Não havia nenhum documento, de espécie alguma.
Meu pai veio até a garagem. Olhou a bagunça espalhada no chão e soltou um assovio.
— Dando uma olhada nas coisas de sua mãe?
Fechei a caixa de joias, mas não respondi.
— Escute — disse ele. — Fui eu que guardei tudo isso. Sei onde cada coisa está. O que você está procurando?
— As coisas da vovó. Qualquer coisa que tenha sido dela. Você tem a certidão de nascimento dela?
— Certidão de nascimento? Nossa! Duvido muito. Para quê?
— Estou me inscrevendo para uma bolsa de pós-graduação. Um dos critérios é ter ascendência britânica.
Meu pai balançou a cabeça.
— Nunca vi nada de Charlotte aí. Nenhum documento, pelo menos. Não tínhamos um laço muito forte com ela.
Meu pai pegou uma carta numa das pilhas e olhou para ela. Era a caligrafia dele no envelope. Ele franziu a testa e devolveu a carta para a pilha.
— E por que não? — perguntei.
Meu pai deu de ombros.
— Era melhor você ter perguntado isso a sua mãe. Na época em que a conheci, sua avó era uma dessas mulheres completamente independentes, divorciada havia muitos anos. Ela pediu à própria filha para chamá-la de Charlotte, o que já diz muita coisa. Acho que ela não ligava para obrigações familiares. E para nenhum outro tipo de obrigação. Do seu jeito, talvez ela tenha amado sua mãe. Mas não conseguiam ficar mais de algumas horas perto uma da outra.
— Ela foi ao seu casamento?
— Sim, sozinha. Ela não vivia na Inglaterra na época, mas em algum outro lugar. Talvez na Holanda. Havia um champanhe muito bom na recepção e ela bebeu um pouco. Deu uma relaxada nela. Eu me lembro de ela rir porque as lapelas do meu smoking eram largas demais. Estávamos nos anos 1970, ela era de outra geração.
— Você se lembra de mais alguma coisa?
Meu pai se ajoelhou ao lado da caixa de joias. Abriu-a e olhou as pérolas lá dentro. Depois se virou para mim.
— Na recepção do casamento, dancei com Charlotte depois que dancei com a sua mãe. Acho que ela ficou surpresa porque eu sabia o que estava fazendo. Ela me disse: “Você é o segundo melhor par de todos os homens com quem já dancei.” É claro que perguntei quem era o primeiro. Mas ela não respondeu. Disse apenas que eu era um bom dançarino e que sua mãe e eu teríamos um casamento longo e feliz. “Os americanos não acreditam em tristeza”, ela disse. “E isso é o que faz vocês serem tão encantadores.”
— O que isso significa?
Ele deu de ombros.
— Não sei. Acho que ela teve uma vida dura. Não parava em nenhum lugar. O cara com quem ela queria realmente se casar morreu na guerra, em algum lugar no norte da África. Então ela se casou com um americano, mas é claro que o casamento não durou. Você já acabou de ver essas caixas? Nenhuma delas é da Charlotte, isso eu posso lhe dizer.
Começamos a colocar os papéis de volta e a fechar as caixas.
— Mas me diga — disse ele —, você nunca me contou nada sobre a pós-graduação que vai fazer, e agora está indo para a Europa com essa pressa. O que está acontecendo?
Olhei para meu pai. Ele estava na escada, colocando as caixas de volta, sob as vigas do teto. Já era de tarde, mas ele ainda estava de pijama.
— Está tudo bem — respondi.
* * *
Pelo menos ele não me perguntou sobre minha mãe. Já fazia três anos, e toda vez que meu pai sentia que alguma coisa estava errada, sempre supunha que era por causa dela. Mas ela era a última coisa da qual eu queria me lembrar. Levei um bom tempo para separar sua vida e sua morte, de modo que eu pudesse pensar na primeira sem me lembrar da segunda. Finalmente aprendi a deixar memórias simples e pequenas virem à tona, como vinham às vezes, e não tentar as soterrar novamente.
Então me permiti lembrar. Minha mãe ao me deixar na colônia de férias de verão, de manhã cedo. Minha mãe ao me dar livros de capa dura, embrulhados num papel dourado, de presente de Natal, livros que eu fingia que nunca tinha lido antes. Minha mãe ao conhecer minha namoradinha do ensino médio, toda preocupada com a escolha da roupa para o jantar, e depois as duas, muito educadas e tímidas, conversando sentadas à mesa.
Não havia nenhuma serventia para outras memórias. Minha mãe no hospital, com as bandejas de comida que ficavam ali intocadas por horas a fio, nós dois olhando pela janela. Antes de ela ficar doente, costumávamos conversar sobre tudo, mas no hospital eu não sabia ao certo o que dizer. Eu me sentava perto da janela, ficava observando a Divisadero Street e falava o máximo que conseguia, parando toda vez que a enfermeira vinha para esvaziar a bolsa presa ao corpo dela.
A enfermeira saía e minha mãe se virava para mim.
— Você não precisa parar toda vez que ela entra. Pode continuar falando — dizia ela.
— Sobre o quê?
— Qualquer coisa. Gosto de escutar você falando.
E eu falava sobre o novo apartamento onde estava morando, sobre a viagem que faria pelo Deserto de Mojave nas férias de fim de ano. Minha mãe fechava os olhos enquanto eu falava, mas os abria, verdes e brilhantes, se eu parasse de falar. Então eu continuava a história. E ela virava a cabeça no travesseiro e fechava os olhos de novo.
No hospital havia uma única coisa que a fazia sorrir, uma única frase dita como uma confissão.
Eu só tenho você, minha mãe dizia.
Porque eu era o único filho dela e talvez a única coisa que a ligaria a esse mundo quando ela partisse. Não sei que sonhos ela tinha para mim. Ela nunca me disse. Quando eu era mais novo, ela imaginava que eu daria um bom médico, mas no final ela passou a odiar os médicos dela e talvez tenha mudado de opinião.
Éramos como água e vinho. Minha mãe não tinha nenhum interesse por arte ou história, ela acreditava que era mais fácil ser feliz com uma profissão prática, o que provavelmente era verdade. Passou a vida inteira na Califórnia e amava esse lugar quase tanto quanto a mãe dela o odiara. Minha mãe não tinha interesse por lugares frios. Ela não ligava para castelos de pedra, campos de batalha distantes ou pinturas a óleo com craquelês, penduradas nas paredes de antigos palácios. Achava inusitado que eu amasse tanto todas essas coisas sem nunca tê-las visto.
E ela quase nunca falava sobre minha avó. Só me lembro de uma única vez. Estávamos nas férias da primavera e íamos de carro pela Highway 1 visitar um amigo da minha mãe em Mendocino. De repente, ela ficou enjoada por causa das curvas da estrada. Isso foi dois meses antes de sabermos que havia algo errado com ela. O sol já se pora, e minha mãe parou num posto de gasolina para usar o banheiro. Eu saí do carro e tirei uma foto do letreiro luminoso da Texaco enquanto esperava. Quando ela voltou, parecia cansada.
— Tris, você se incomoda de dirigir?
Dei a partida no carro e voltamos para a estrada. Minha mãe se virou para mim.
— Como vão os estudos? — perguntou ela. — Seu pai disse que você está tendo aulas de arquitetura.
— É, arquitetura medieval. É uma boa matéria. Fomos à Grace Cathedral na segunda-feira. Tem um labirinto no chão, igual ao de Chartres. Dizem que os peregrinos da Idade Média o percorriam de joelhos, simbolizando o caminho para o Céu.
— Chartres — repetiu ela. — Há anos não ouço esse nome. Charlotte costumava falar sobre Chartres o tempo todo. Podia falar por horas sobre os vitrais. Aquela janela redonda, como é mesmo o nome...
— Rosácea.
Minha mãe assentiu com a cabeça. Contornamos uma península, os faróis dos carros fazendo uma trilha de luz amarela ao longo do caminho para a costa.
— Você sabe que foi ideia dela lhe dar o nome de Tristan? Eu queria Michael. Mas Charlotte sempre adorou esse nome, e ela nunca teve um filho...
— Ela se parecia comigo?
Minha mãe reclinou o assento e fechou os olhos.
— Não. Nem um pouco.
* * *
Meu voo para Londres era de manhã bem cedo, mas meu pai insistiu em me levar ao aeroporto. Eu me levantei de madrugada e arrumei a mala de novo para ter certeza de que não estava esquecendo nada. Eu levava minha velha mochila de acampar, o tecido já desbotado e puído devido às viagens a Serra Nevada. Queria viajar sem muito peso para o caso de ir a outro lugar depois de Londres.
No compartimento principal da mochila havia um saco de dormir que, mesmo na neve, me mantinha aquecido e que podia ser dobrado até ficar do tamanho de um pão de forma. Enrolei minhas roupas para economizar espaço. Coloquei um caderninho preto de capa dura e meu passaporte dentro de um saco de congelar alimentos, para que eles ficassem sempre secos. No bolso da frente da mochila, coloquei uma lanterna de cabeça com lâmpada de LED que funcionava com três baterias pequenas e um guia com mapas das ruas de Londres.
Meu pai bateu à porta e entrou. Olhou para a mochila.
— Isso é tudo o que você está levando? E o casaco?
— Vai estar uns vinte e cinco graus a semana inteira. E a mínima não passa de dezesseis...
— Você é quem sabe. Vamos, então.
Fomos para o carro, e no momento em que cruzamos a Bay Bridge o sol estava nascendo. Meu pai baixou o rádio quando entramos na rodovia.
— Você viu Adam ontem?
Hesitei.
— Não sabia que ele tinha voltado.
— Voltou na sexta. Está na casa da Lizzie. Disse a ele que você ia viajar, e ele disse que ia tentar falar com você. Algum dia desses você me explica como um cara jovem como você consegue ter uma vida social sem celular...
— Como você conseguia?
Meu pai olhou para mim e sorriu.
— Está certo, mas os tempos mudaram. Sabe quantos anos eu tinha na primeira vez que fui para a Europa? Vinte e nove, bem mais velho que você. Parece que você tem essa vontade desde o dia em que nasceu. E como se sente agora que finalmente está indo?
— É meio surreal.
Meu pai assentiu com a cabeça.
— Não desperdice essa oportunidade. Faça uma pausa e não se preocupe tanto com a pós-graduação. Apenas aproveite, isso só acontece uma vez na vida.
Ele fez a curva na entrada do terminal internacional do aeroporto e parou o carro junto ao meio-fio. Deu uma olhada no retrovisor e apertou o botão para abrir o porta-malas. Havia uma expressão estranha no rosto dele.
— Antes de entrar — disse ele —, dê uma olhada lá atrás.
— Minha mochila está aqui no banco de trás...
— Eu sei, mas dê uma olhada no porta-malas mesmo assim.
Nós saímos do carro, e meu pai ficou segurando a tampa do porta-malas com um sorrisinho nos lábios. Lá dentro havia uma velha bolsa marrom de lona que eu não via há anos.
— Você não teve tempo de consertar aquela Nikon, teve?
— Não.
— Achei que não. E então você vai para a Europa sem uma máquina fotográfica?
— É.
— Não vai mais.
Meu pai abriu a bolsa e tirou uma câmera. A superfície preta estava meio gasta nas bordas; na parte de cima e na base, dava para ver o metal por baixo aparecendo, e o logotipo estava apagado, mas o relevo era bastante claro: ERNST LEITZ GMBH WETZLAR GERMANY. Meu pai olhou pelo visor e assoviou baixinho. Depois me entregou a câmera. Senti o peso dela nas minhas mãos.
— Fiquei pensando — disse ele. — Ela não ia servir de nada lá no armário. Era para ser o seu presente de formatura, mas eu queria restaurar a lente 90mm antes, mas nunca cheguei a fazer isso. E é melhor levar só a lente 50mm, ela é precisa e rápida, e é menos uma coisa para você ficar carregando para cima e para baixo, correndo o risco de perder. Você sabe como trocar o filme?
— Sei.
— Você tem que puxar o rolo do filme ou o contador não vai zerar...
— Eu sei.
Senti um entalhe na base da câmera.
— O que aconteceu aqui?
— Caiu no chão.
— Você deixou ela cair?
— Eu não disse isso.
Sorri.
— Bem, alguém deixou cair no chão.
— Alguém deixou. Bem no asfalto em Da Nang, em 1969. Eu era mais novo do que você é hoje. Então essa câmera é bem mais velha do que você. Não vá perdê-la.
Meu pai guardou a máquina fotográfica no estojo. E colocou o estojo dentro da bolsa de lona, tirando as lentes de que eu não precisava, me mostrando o contador, o filme sobressalente e as flanelas para limpar a lente.
— Comprei para você cinco rolos de cada, Tri-X e Velvia. Não sei se você sabe tirar cromos...
Meu pai fez uma pausa. Ele olhou para mim, estreitando os olhos por causa do sol.
— Sabe de uma coisa, Tris? Essa câmera vai lhe dar sorte. Você vai tirar algumas fotos muito boas lá na Europa. Você sempre teve um bom olho.
— Vou tentar.
— Só mais uma coisa. Você estava com muita pressa para ir, mas esqueceu de dizer quando vai voltar.
— Não tenho certeza. Vai depender...
Meu pai sorriu e balançou a cabeça.
— Estou brincando. Volte quando estiver pronto.
Nós apertamos as mãos. Caminhei em direção ao terminal tentando me lembrar se já tínhamos apertado as mãos antes. Fiquei com a câmera no meu colo durante todo o voo para Londres. E nem tinha filme nela.
* * *
Nos dias anteriores à viagem, fiz uma lista de todas as coisas que eu queria ver na cidade. Quando cheguei, havia trinta e dois itens nela. Eram coisas sobre as quais eu tinha lido ao longo dos anos: museus e palácios, mas também pubs centenários; becos com nomes estranhos, tão estreitos que dá para tocar ao mesmo tempo as duas paredes ao passar por eles; casas com placas azuis onde moraram espiões, poetas ou primeiros-ministros. Mas, na minha primeira noite em Londres, eu estava muito cansado para ver qualquer uma dessas coisas, e quando saí do escritório dos advogados na tarde de hoje já era muito tarde para começar minha investigação. Começo amanhã, então.
Em vez disso, me sento em Trafalgar Square no meio de estátuas e leões de pedra, no meio de turistas e pombos. Tiro a tampa da lente da minha câmera e aponto para a Coluna de Nelson, mas o pilar é muito grande para caber no quadro. Observo os turistas para ver se eles estão fazendo alguma coisa interessante, mas tudo o que fazem é tirar fotos uns dos outros. Então dou a volta e vou até a National Portrait Gallery, um museu cheio de pinturas a óleo de ingleses mortos. Algo que combina com meu estado de espírito.
Começo com os Tudor: os retratos de Holbein, que eu já conhecia apenas pelas minúsculas reproduções nos livros de história. Mas aqui estão as pinturas originais, imagens imponentes em molduras douradas penduradas na galeria grandiosa. Sir Thomas More, com o colar dourado do seu alto cargo ao redor do pescoço e uma carta na mão; Catarina de Aragão, cuja miniatura do retrato em moldura circular prateada eu poderia segurar na palma da minha mão; o corpulento Thomas Cromwell, conde de Essex, sentado na frente de um fundo azul adamascado, com um olhar sinistro.
Sigo em frente. Agora os elisabetanos, mulheres brancas como a neve e testas proeminentes; nobres com golas rufo que lhes chegavam até os ombros. Imagino uma linhagem inteira dessa gente estranha se estendendo, pai e filho, mãe e filha, até terminar em mim, único sobrevivente e provável herdeiro. E a fortuna. Tento imaginar o montante. Uma fileira de zeros no extrato de um banco estrangeiro. Uma casa antiga com portões que eu nunca vi antes, quartos e mais quartos cheios de antiguidades empoeiradas que me pertencem e que, no entanto, não me pertencem. Uma vida muito diferente de tudo aquilo que eu conheço. Parece impossível.
A próxima galeria é a dos Stuart. Retratos da Guerra Civil inglesa: homens com cabelos esvoaçantes e armaduras de metal. Tento me concentrar nas imagens, mas minha cabeça oscila entre Prichard e Khan, entre Walsingham e Soames-Andersson, uma história que vou conseguindo montar até que preciso da peça que liga todos eles a mim. Aí tudo cai por terra.
Na parede ao lado das escadas há um mapa do museu. Estou nos georgianos agora. Depois, a regência e os vitorianos, e finalmente os eduardianos, salas à frente.
Tudo o que importa são as evidências. A folha de papel que prova que Imogen Soames-Andersson é minha bisavó. Tudo o mais é distração. Sigo em frente, tentando repetir essa frase na minha cabeça, mas cada fileira de pinturas na galeria aponta para a mesma coisa, para o enigma que não consigo nem pronunciar.
Eu só tenho você, minha mãe havia dito.
18 de agosto de 1916
Sociedade Real de Geografia
Kensington, oeste de Londres
Ashley se senta ao lado de Price, no fundo do auditório. A sala está quase lotada, apenas alguns poucos lugares vazios no meio das muitas fileiras de cadeiras de madeira. Exceto pelos homens de cabelos grisalhos, quase todo mundo veste uniforme. Dois coronéis e um punhado de capitães e majores. Muitos tenentes. Um brigadeiro. Ashley segura o programa.
SOCIEDADE REAL DE GEOGRAFIA
7º ENCONTRO VESPERTINO, 18 DE AGOSTO DE 1916
COM A PRESENÇA DO PRESIDENTE
APRESENTAÇÃO DE:
“CONSIDERAÇÕES SOBRE A POSSIBILIDADE DE SE
ALCANÇAR O CUME DO HIMALAIA”
DR. A. M. KELLAS
O presidente da Sociedade Real caminha até o púlpito e abre o livro de registros com capa de couro. Ele alisa as pontas do bigode, esperando que a plateia faça silêncio.
— Boa tarde. Antes da apresentação desta tarde, tenho dois anúncios a fazer. O primeiro é que o jantar de aniversário e a conversazione não vão acontecer este ano. O segundo diz respeito à sede da sociedade. Como vocês sabem, uma grande parte das dependências foi ocupada pela equipe encarregada da produção do mapa da escala de um para um milhão...
Ashley contém um bocejo. Ele e Price estão ali como membros do Clube de Alpinismo, e essa é a primeira vez que entram no famoso prédio na Kensington Gore. Os dois vestem uniformes de segundo-tenente, mas a calça cáqui de Price está mais gasta, porque ele já esteve no front com o Regimento Real de Artilharia. A licença de Ashley acaba em uma semana, quando partirá para a França.
Foi Price quem insistiu para que eles viessem, acreditando que ouvir sobre o monte Everest valia mais do que assistir ao espetáculo do teatro de revista The Bing Boys Are Here. Mas Ashley permanecera indiferente. Nas três ocasiões em que estivera nos Alpes, vira o suficiente para perceber que não poderia esgotar essas duas cordilheiras numa única vida. O Himalaia era uma abstração para ele, um conhecimento geográfico sobre países longínquos e inalcançáveis.
Então Price lhe mostrou uma fotografia do Everest. E isso mudou tudo. O Everest não era um monte bonito, pois lhe faltava proporção, leveza e simetria, ou qualquer uma das características que tornam os montes atraentes. Mas que poder ele tinha! Era uma formação rochosa colossal, bruta, coberta de neve, se erguendo da cadeia de montanhas mais alta da Terra, com seus cumes largos, as vertentes correndo na direção nordeste, às quais se sobrepõe uma pirâmide de pedra monumental. O Everest era um enigma. Nenhum europeu tinha conseguido chegar ao seu topo e, no entanto, a palestra que a Sociedade Real de Geografia estava apresentando era sobre a possibilidade de a montanha ser escalada.
— É um absurdo — disse Ashley. — O mundo inteiro em guerra, e eles estão falando sobre escalar o Himalaia?!
— Mas é exatamente essa a questão — respondeu Price. — Levaria anos para planejar uma expedição dessas. E pilhas de dinheiro. Eles teriam sorte de conseguir partir em cinco anos. E daqui a cinco anos, quem você acha que estará em plena forma?
Ashley concordou com a cabeça.
— Isso se estivermos vivos.
— Um homem sobrevive — insistiu Price — pela força de suas convicções. Você tem que acreditar que não vai se ferir ou então não conseguirá voltar da França.
Ashley duvidava de que convicções fossem fazer alguma diferença diante de granadas e morteiros de trincheiras. Mas como ele ainda não tinha que partir para a França, concordou em ir à palestra.
* * *
O presidente começa a apresentar o palestrante daquela tarde.
— Já que o homem conseguiu chegar aos polos, parece óbvio que o próximo ponto da superfície da Terra a atrair a atenção dos aventureiros é a mais alta montanha do mundo.
O presidente olha para a plateia e dá um sorriso breve.
— Existem, talvez eu não deva dizer infelizmente, uma série de boas dificuldades para se chegar até lá. Em primeiro lugar, temos que lidar com um governo que até o presente momento proíbe que qualquer pessoa chegue a menos de cento e cinquenta quilômetros da base da montanha. Depois, a montanha propriamente dita, embora ainda não tenhamos evidências suficientes, provavelmente apresenta dificuldades consideráveis. E há um terceiro e principal obstáculo: o efeito do ar rarefeito nas grandes altitudes sobre o corpo humano.
“Como vocês sabem, as grandes altitudes alcançadas até o momento foram os sete mil e quinhentos metros atingidos pelo duque de Abruzzi e os sete mil e trezentos metros atingidos por dois jovens noruegueses em Kabru, uma das montanhas mais próximas de Darjeeling. O dr. Kellas, o palestrante desta tarde, vai falar sobre os efeitos das grandes altitudes no corpo humano, e não há ninguém na Europa que possa falar sobre isso com mais autoridade ou mais conhecimento prático.
Kellas está sentado. É um homem pequeno, traja o uniforme de médico do Exército inglês e faz uma última checagem das anotações em seu colo. O presidente o chama ao púlpito e Kellas começa a palestra, falando com um forte sotaque escocês.
— Sob certos aspectos, o montanhismo pode ser encarado como um ramo da exploração geográfica...
Ashley ouvia Kellas discursar como um intrépido alpinista do Himalaia, mas o palestrante dificilmente se parecia com um. Tinha ombros estreitos e caídos, e as pontas de seu bigode eram unidas com cera. No entanto, o reflexo de seus óculos fazia com que eles parecessem minúsculos espelhos sob a luz elétrica.
— Se essas razões forem julgadas insuficientes, poderíamos então trazer à baila o antigo axioma que, ao menos inconscientemente, está na alma de todo explorador geográfico: o homem deve conquistar e investigar cada palmo da face da Terra. Se as dificuldades são cuidadosamente consideradas, a conquista tende a ser pacífica, mas a natureza em alguns de seus aspectos é implacável, e mesmo o mais cauteloso dos exploradores pode correr riscos.
O olhar de Ashley vaga pela sala e encontra duas mulheres sentadas algumas fileiras à frente, as únicas mulheres em toda a plateia. Uma delas mantém os cabelos pretos em um corte inusitadamente curto, na altura do queixo. Ashley pode ver o pescoço esguio e a gola de renda do vestido.
— De um ponto de vista geral, as principais dificuldades da exploração do Himalaia podem ser resumidas da seguinte forma: em primeiro lugar, a dificuldade de transporte e, em segundo lugar, as dificuldades intrínsecas à cordilheira. As tendas, os equipamentos, a comida, tudo tem que ser carregado por um trecho de cento e cinquenta a trezentos quilômetros...
Ashley pensa nos seis dias que lhe restam até a partida para a França. Ele imagina como o navio do Exército será e se o mar vai estar muito turbulento durante a travessia do canal, e se vestirão coletes salva-vidas para o caso de um ataque de submarino. Ele se pergunta se alguém irá até a Victoria Station para vê-lo deixar a Inglaterra. Ele sempre imaginou que alguém viria se despedir dele.
Kellas fala com alguém no fundo do auditório.
— Podemos apagar as luzes agora, por favor.
O operador do projetor de slides se levanta da cadeira, apaga as luzes e fecha a cortina de veludo. Então liga a lâmpada do projetor, e um raio de luz se projeta. A imagem de Kanchenjunga aparece na tela, com seus cinco picos cobertos de neve pairando sobre a base escarpada da cordilheira. Ashley olha na direção da garota de cabelos curtos outra vez. Ela está sentada à sua esquerda e, como ele está com o rosto virado, sabe que todos na sala podem ver que ele está olhando para ela.
— Depois dessas observações preliminares, podemos chegar às considerações sobre a possibilidade de subir nos pontos mais altos do Himalaia, montanhas que estão acima dos oito mil metros de altitude, nenhuma delas escalada até o momento. Nós vamos considerar os fatores limitantes como regra, e o problema deve ser abordado da seguinte forma.
Kellas vira a cabeça para a tela logo atrás de si. Franze a testa. Finalmente o operador passa para o próximo slide. Uma gélida cadeia de montanhas de vulto incomparável, com um cume piramidal grandioso pairando acima dela. Ashley se inclina para a frente na cadeira. Ele olha para as nuvens acima do topo de montanha.
— Um homem com um treinamento de primeira linha, conseguiria subir ao topo do monte Everest, a quase nove mil metros acima do nível do mar, sem nenhuma ajuda vultosa? — pergunta Kellas.
Duas fileiras à frente, a silhueta da garota se levanta, com a cabeça baixa como se ela estivesse olhando para o chão, e o perfil negro contrasta com a imagem na tela, o nariz fino e delicado, a boca pequena. A garota passa pelo corredor entre as cadeiras, e então sai pela porta que leva até a sala dos mapas.
— As dificuldades de escalar os pontos mais altos do Himalaia devem ser consideradas de dois modos: o primeiro, fisiológico, e o segundo, físico. As dificuldades fisiológicas são indubitavelmente mais severas e se relacionam com a deficiência de oxigênio.
Um novo slide aparece: um gráfico com uma curva acentuada, intitulado “Porcentagem de saturação de oxigênio”. Ashley olha para trás, para a porta, uma luz suave emana do fim do corredor.
— O fato de a respiração ser absolutamente fundamental para manter a vida pode ser percebido...
Ashley se levanta e caminha com a cabeça baixa em direção à porta. O espaço entre as cadeiras é largo, e ele passa entre elas com facilidade, indo para o corredor pouco iluminado.
A sala dos mapas é imensa. Um teto abobadado. Estantes que cobrem a parede de cima a baixo abrigam atlas com encadernações de couro. Dois globos enormes sobre suportes de madeira. Vários armários de carvalho com gavetas largas guardam mapas de papel e de pergaminho. Um mapa do Tibete aberto sobre um dos armários, com a luz de uma luminária verde sobre ele, completa o cenário. Ashley se detém, fingindo estudar o mapa. Ele ainda pode ouvir Kellas.
— As dificuldades físicas podem ser classificadas da seguinte forma: em primeiro lugar, as relacionadas com as condições climáticas, em segundo, a formação rochosa e a neve características daquelas montanhas.
Passos chegam do corredor. Ashley levanta os olhos e vê a jovem, a silhueta de seus cabelos curtos e da saia em camadas acima da canela. Ele volta a olhar para o mapa, mas ela se aproxima e se encosta no armário. Está tão perto que ele pode ouvir sua respiração.
— Você não está interessado no problema do oxigênio? — sussurra ela.
Ashley se vira para a jovem, metade do rosto dela iluminado pelo verde do vidro da luminária. Ela tem olhos amendoados, o corte do cabelo segue a linha do maxilar. Ela olha para o mapa do Tibete. Depois sorri para Ashley e começa a andar de volta para o auditório. Ashley fica parado ao lado do armário para dar um intervalo entre a volta da moça e a sua. Quando ele senta novamente na cadeira que ocupava, Price o observa com curiosidade, mas o rapaz não tira os olhos do palestrante.
— No entanto, há também uma séria dificuldade relacionada ao vento, a saber, sob o efeito do vento as temperaturas mínimas podem ser ainda mais baixas. Sob um vento norte ou nordeste muito frio, o alpinista deve recuar para evitar o congelamento das mãos e dos pés.
O operador do projetor passa para o slide seguinte. Outra imagem do pico piramidal. Ele assoma entre as montanhas irmãs, atravessando a névoa úmida.
— O monte Everest ou Chomo Langmo, repetindo, tem cerca de 8.850 metros de altitude. Esse segundo nome chegou ao coronel Bruce e a mim através de fontes bem diferentes, e valem algumas considerações posteriores sobre isso. A passagem para a parte nordeste da montanha, de quase seis mil metros de altitude, que leva até Kharta nas proximidades do rio Arun, se chama Langma La. A montanha pode ser acessada pelo nordeste ou pelo norte.
“Embora o escopo limitado deste trabalho não permita que se chegue a conclusões categóricas, pode-se dizer, a partir das informações citadas, que é altamente provável que um homem com treinamento especializado e aclimatado a altitudes extremas possa subir o monte Everest sem nenhuma ajuda extraordinária, desde que as dificuldades físicas acima dos oito mil metros não sejam proibitivas.
Kellas deposita suas anotações numa pilha organizada no atril. Ele responde à pergunta de um primeiro-tenente sobre os perigos dos raios de sol nas altas altitudes, depois o presidente vem até o púlpito para fazer algumas observações finais. Quando a plateia aplaude, Price pergunta com a mão em concha no ouvido de Ashley:
— Alguma coisa interessante na sala dos mapas?
Ashley vê as duas mulheres se levantarem. A mulher de cabelos curtos pendura uma bolsa grande no ombro.
— Está vendo aquelas mulheres ali? — diz Ashley. — Você as conhece?
— Só a da esquerda. Conheci uma vez o marido dela, aquele ali ao lado. Ele é do Clube de Alpinismo. Acho que a mulher é artista. Espero que não seja por ela que você está interessado.
Ashley nega com um gesto de cabeça.
— Não, é a outra. E não estou interessado por ela. Só acho que já a vi antes.
— A Joana d’Arc ali? Não a conheço. Mas ela é bem bonita, apesar do cabelo curto. Vamos falar com eles?
Price leva Ashley até o grupo e o apresenta ao homem, um primeiro-tenente que aperta a mão de Ashley com um sorriso irônico nos lábios.
— Charles Grafton. Essas são a minha mulher e a irmã dela, srta. Soames-Andersson. Pelo amor de Deus, não me digam que vocês dois estão nesse negócio de Himalaia também. Prefiro as colinas de Lakeland a qualquer hora, sem nenhum carregador oriental, nenhuma necessidade de planejamento...
Price e Grafton começam a conversar sobre escaladas. Os olhos de Ashley encontram os de Eleanor, e ela sorri gentilmente, mas a irmã mais nova parece distraída, com a atenção voltada para a imagem do cume na tela ou para as conversas ao redor. Ashley segura o quepe debaixo do braço, e a insígnia chama a atenção de Eleanor.
— Vejo que você está no regimento especial dos pintores e escultores — diz Eleanor. — Você é pintor ou escultor?
— Infelizmente, apenas aspirante. Estava nesse regimento durante o treinamento de oficiais, mas me colocaram em outro quando saí.
Eleanor se aproxima e sussurra:
— Espero que você não vá para a França.
— Na quinta-feira.
— Que coisa terrível! Tenha cuidado.
— Vou fazer a minha obrigação.
— Certamente.
Há uma pausa constrangedora durante a qual as duas irmãs encaram Ashley, não sabendo o que dizer. Price está conversando com Charles sobre os pós-impressionistas e puxa Eleanor para a conversa, deixando Ashley e Imogen sozinhos. Imogen olha para o outro lado e balança a bolsa. Depois olha para Ashley.
— O que você achou da palestra? Parecia que você estava gostando mais da sala dos mapas.
Ashley dá de ombros.
— Os slides eram muito impressionantes.
— Você não está interessado no Himalaia? É alpinista, não é?
— De certa forma. Mas se você quer mesmo saber, essa palestra foi um monte de bobagens. Eles não vão descobrir nada sobre escalar numa altitude dessas até que alguém o tenha feito. Precisamos de uma cobaia. Eles estão falando de escalar o Everest, mil e duzentos metros a mais que o pico mais alto já escalado. Eles não têm a menor ideia de como vai ser. Isso não pode ser estudado em um laboratório.
— Você gostaria de tentar?
Ashley sorri e aponta para Price com a cabeça.
— Hugh gostaria.
— E você não?
— Eu gostaria também — admite Ashley. — Só não tanto quanto Hugh, eu acho. Você se interessa por alpinismo?
— Eu me interesso por tudo. Acho o alpinismo muito intrigante, mas Charles age como se fosse a mesma coisa que jogar rúgbi, um monte de homens disputando uma montanha. Ele nunca nos diz nada sobre isso. Então quando ele falou que haveria uma palestra sobre o Himalaia, insisti para que ele nos trouxesse...
— Você quis vir?
Imogen sorri.
— Claro, embora eu não possa dizer que tenha aprendido muita coisa, a não ser que os homens sempre querem tentar algo que não devem. Mas todo mundo já sabe disso. Pelo que ouvi, me parece que eles passam tempo demais se preocupando com a maneira certa de escalar uma montanha, mas nunca se perguntam por que querem fazer isso. Certamente escalar representa muito mais do que apenas vaidade. Talvez o senhor possa me explicar isso, sr. Walsingham.
— Acho que não.
— E lhe agradeceria muito se o senhor tentasse. Me diga, quando um homem escala uma montanha, é o perigo que o atrai?
Ashley faz uma careta.
— Meu Deus, não. Não é tão estúpido assim.
— É pela aventura, então?
— De jeito nenhum. Não é tão vulgar...
— É pelo esporte? Pela competição?
Ele balança a cabeça.
— Certamente não.
— Pelas montanhas, então? Ou pelo que elas escondem?
— Está chegando perto. Mas também não é exatamente isso.
— Então você não sabe o que é — conclui Imogen. — Não é algo que se possa saber, mas sim algo que se possa sentir.
Ashley olha para o chão, a luminária do teto brilha refletida nas tábuas enceradas.
— É — concorda ele. — É isso.
Imogen começa a procurar alguma coisa na bolsa. O operador desligou o projetor e agora está enrolando a tela. Price agora conversa sobre Cézanne com Eleanor e Charles. Imogen tira da bolsa um folheto todo rasgado e o entrega a Ashley.
— Tome. Me deram três desse nas ruas hoje. Imagine só, três pessoas distribuindo o mesmo folheto. Acho que devo lhe dar um. Veja bem, tem uma matinê maravilhosa amanhã, no Queen’s Hall. Vão apresentar o Piano Concerto nº 23, de Mozart, um dos que ele guardou para si mesmo. É maravilhoso. E existem cada vez menos concertos decentes hoje em dia.
Ashley agradece e coloca o panfleto no bolso. Ele ia começar a falar quando Charles anuncia que os três estão atrasados para outro compromisso. Eles se despedem apressados. Eleanor dá um sorriso solidário para Ashley.
— Tenha cuidado. E volte para casa são e salvo.
Imogen toca a mão de Ashley quando passa por ele.
— É apenas um au revoir.
Os três caminham pelo hall. Price e Ashley trocam cumprimentos com outros membros do Clube de Alpinismo e então saem do prédio na Kensington Gore, colocando os quepes.
— Que tal uma caminhada?
Eles atravessam a rua e entram no Kensington Gardens. Price assovia enquanto seguem por um caminho bem cuidado de folhas secas. Uma carruagem de quatro rodas passa por eles, os cavalos resfolegando com força. Price para de assoviar.
— O que você achou?
— Pessoas estranhas. A irmã mais velha disse que esperava que eu não fosse para a França. Dá para acreditar?
— Acredito.
Price coça o queixo e sorri.
— Estranhas ou não, você gostou daquela Joana d’Arc, não gostou? Eu não sabia que você gostava desse tipo meio boêmio...
— Um homem não pode gostar de nada com apenas seis dias pela frente.
— Um homem pode viver uma vida inteira...
— Ah, me poupe.
Eles se sentam num banco pelo caminho. Ashley encosta a bengala militar no banco e estica as pernas. Price balança a cabeça.
— Grafton. Era a última pessoa que eu esperava ver em Kensington Gore. Ele não tem nenhum interesse pelo Himalaia, e o Clube de Alpinismo...
— Foi ela que quis vir. Foi por isso que eles vieram.
Price olha para Ashley.
— Foi ela?
— Ela quer saber mais sobre alpinismo. Grafton não fala nada sobre isso, então ela os arrastou para a palestra. E me perguntou por que um homem escala uma montanha.
— E que diabo você respondeu?
— Disse que eu não sabia. Você sabe?
— Claro que sim.
— Pode me explicar?
Price abre um sorriso.
— Claro que não.
O SABER DO MUNDO
Luzes fluorescentes inundam o vagão do metrô. Ouço a gravação de voz feminina anunciando as estações. Warren Street. Euston. King’s Cross. St. Pancras. E me levanto.
Uma pancada de chuva cai sobre Euston Road enquanto corro para oeste, segurando o The Guardian sobre a cabeça. O jornal fica todo enrugado. Táxis pretos navegam a uns trinta quilômetros por hora e avançam em frotas definidas pelos sinais de trânsito. Cruzo a entrada de tijolos vermelhos com os dizeres THE BRITISH LIBRARY escritos no lintel de pedra. No pátio da entrada, há uma imensa estátua de bronze de Newton, o cientista explorando os segredos do universo com um instrumento obscuro.
Adentro o edifício cavernoso e coloco meus pertences num armário. Nos guichês de entrada, um funcionário me dá um número e me diz para esperar. Quando chega minha vez, explico meu caso por alguns minutos. O funcionário me entrega um cartão de usuário com a minha foto, meu olhar direcionado levemente para o lado da câmera.
A biblioteca é muito maior do que a da minha universidade e não faço ideia de como começar. Pego alguns catálogos de um display e me sento na frente da torre de vidro da coleção do rei George III, passando os olhos pelos folhetos. A British Library é uma biblioteca para depósito legal, o que significa que recebe um exemplar de cada livro impresso no Reino Unido e também de muitos dos que são impressos em outros lugares. Tem cento e cinquenta milhões de títulos, com onze salas de leitura só nesse prédio, cada uma delas especializada em um assunto.
Começo pela sala de ciências humanas, que tem dois andares. Tudo está disposto em fileiras: estudiosos sentados um ao lado do outro, terminais de computador, filas organizadas de usuários esperando para pegar livros no balcão de empréstimo. Percorro a sala muito ampla, observando as obras de referência que estão nas prateleiras. O Catálogo Nacional da União, que ocupa dez estantes. Um imenso e antigo dicionário de latim–francês com encadernação de couro. Pego o volume de 1922 a 1930 do Dicionário nacional de biografias e procuro por Walsingham. Nenhuma entrada.
Passeio entre as estantes e encontro a seção de obras de referências em geografia. Por fim, encontro uma entrada num volume da Enciclopédia das expedições exploratórias.
Walsingham, ASHLEY EDMUND (1895–1924), montanhista, nascido em Sutton Courtenay, Berkshire, em 16 de abril de 1895, filho único de Henry Franklin Walsingham (1865–1909), comerciante têxtil, e sua esposa, Emily Symons Fitzgerald (1869–1933). Walsingham estudou na Abingdon School, em Charterhouse, e na Magdalene College, em Cambridge, onde se matriculou em 1914. Ele deixou Cambridge depois de um único semestre e se alistou no Regimento Real de Berkshire, recebendo o posto de segundo-tenente. Destacado para o front ocidental em agosto de 1916, Walsingham sobreviveu a dois anos de perigos na linha de frente, participando tanto na Batalha do Somme quanto na Terceira Batalha de Ypres. No ataque britânico ao Reduto da Imperatriz, em 5 de novembro de 1916, Walsingham foi severamente ferido e o oficial comandante do regimento o declarou morto por engano. Mais tarde, foi condecorado com a Cruz Militar por sua ação na tomada das trincheiras alemãs.
Desde os dezesseis anos, Walsingham era um montanhista ávido e escalava os Alpes tanto na pedra quanto no gelo, com um desempenho excepcional. Deu baixa do exército aos vinte e três anos, mas a guerra lhe deixou marcas indeléveis, e após a tentativa frustrada de se adaptar novamente à vida civil, o montanhismo se tornou ainda mais importante para ele. Recebeu a herança de um parente rico em 1913 e desde então pôde viver sem se preocupar em ganhar o próprio sustento. Em 1919, Walsingham tentou voltar a estudar em Cambridge, porém, depois de um mês, abandonou a universidade e passou o verão seguinte escalando as Dolomitas. Em outubro, Walsingham foi para Mombasa para administrar uma fazenda de café no Quênia. Embora o negócio fosse lucrativo, ele o considerou moralmente condenável.
Em maio de 1921, voltou para os Alpes para uma agradável temporada de alpinismo, mas, em vez de voltar para o Quênia no outono, foi para Áden. Viajou pela península Arábica, muitas vezes a pé, coletando material para um tratado sobre as “cidades perdidas” do deserto da Arábia Saudita. Em 1922, Walsingham participou por algum tempo da escavação em Ur, comandada por sir Charles Leonard Wooley, e posteriormente de Kish, sob o comando de Stephen Langdon. No entanto, durante a maior parte do período de dois anos que passou na península Arábica, Walsingham procurou por Iram, conhecida como “Cidade dos Pilares”, nas imediações do deserto de Rub’al Khali, mas não obteve sucesso devido ao fraco domínio do árabe e de outras línguas semíticas. Em abril de 1923, Walsingham enviou um telegrama a Hugh Price: IRAM DESAPARECEU ENCONTRO ST. MORITZ JUNHO ASHLEY.
Walsingham chegou à Suíça em junho e nos três meses seguintes alcançaria o mais impressionante feito de um alpinista britânico até hoje. Numa série de escaladas espetaculares, conquistou picos nunca antes alcançados e foi o pioneiro de novas rotas e de rotas difíceis, incluindo a primeira subida de Piz Badile pela rota Badilekante, em 9 de julho de 1923, e uma desafiadora primeira subida da face norte de Dent d’Hérens, em 2 de agosto de 1923. Geoffrey Winthrop Young observou que, entre seus pares, Walsingham era “o alpinista com menos talento natural, o menos habilidoso, porém o mais dedicado, o mais incansável e o mais resistente que eu já vi em ação numa montanha”.
Walsingham sempre foi um fiel defensor da escalada sem guia, e suas últimas subidas foram notáveis pela ousadia, particularmente por sua perseverança diante de condições climáticas adversas. Ele adquiriu a reputação de ser um alpinista fechado, imprevisível, com uma percepção acurada das montanhas, governada mais pelo instinto do que pelo intelecto. Hugh Price mais tarde escreveu que “Walsingham era excessivamente introspectivo, exceto quando estava escalando, e nessas horas ele nunca parava para pensar”. Em várias ocasiões relata-se que Walsingham salvou os companheiros de escalada de um desastre, evitando avalanches e desmoronamentos, porque optou por rotas mais seguras sob condições extremas. Em 20 de agosto de 1922, ele ficou famoso por segurar dois companheiros nos Grandes Jorasses, prendendo a corda em volta da cabeça do piolet bem a tempo de evitar a queda.
A expedição inicial ao monte Everest em 1921 foi pouco mais do que um reconhecimento de terreno, e o grupo de alpinistas liderados por Hugh Price lutou para encontrar uma rota viável até o cume. Em 1922, Walsingham se inscreveu para a segunda expedição, mas não foi aceito, apesar das recomendações de Price, muito provavelmente porque o comitê considerou seu temperamento imprevisível — ele era conhecido por ser um alpinista ousado, até mesmo desrespeitoso, cuja desconfiança contra qualquer tipo de autoridade fora consolidada pela guerra. Walsingham fez contribuições em dinheiro para a expedição apesar de ter sido rejeitado, num gesto que impressionou o comitê e que pode ter lhe assegurado um lugar na terceira expedição, em 1924. Ele treinou com rigor durante o inverno de 1923–1924 para adquirir o condicionamento físico dentro dos padrões atléticos do momento e contratou até mesmo um treinador particular. Mas a comunidade de alpinistas britânicos, comprometida com certo amadorismo, desconfiou do método de Walsingham, que, embora sem experiência em altas altitudes, foi provavelmente o integrante mais forte da expedição de 1924.
Desde sua chegada ao glaciar Rongbuk, em abril de 1924, a terceira expedição ao Everest foi assolada pelo clima ruim, e os alpinistas montaram o acampamento avançado na face norte, o que lhes impunha um grande desgaste físico. No caso de Walsingham, ele sofria de um problema na garganta, causado por ferimento de guerra, que a altitude piorava. Em 4 de junho, ele escreveu para Young que se sentia “mais fraco do que uma criança, mais doente que um enfermo e mais insano do que qualquer lunático que já tenha deixado suas pegadas nessa neve. Mas, com certeza, com terrível certeza, eu tenho que chegar até o topo e vou fazer isso”. Em 7 de junho, Price e Walsingham fizeram uma tentativa de chegar ao cume do Everest sem suprimento de oxigênio. Ao percorrer a face norte da montanha, Price não pôde mais continuar devido à cegueira da neve, mas Walsingham insistiu em prosseguir até o cume sozinho.
As circunstâncias da morte de Walsingham permanecem desconhecidas. A chegada de uma tempestade no final da tarde de 7 de junho sugere que ele tenha morrido congelado ou talvez caído da face norte do Everest, uma queda de milhares de metros.
Walsingham foi homenageado com um monumento de pedras perto do acampamento base da expedição no vale Rongbuk, e um memorial foi inaugurado em 1926 na capela da Magdalene College.
Confiro a data de publicação da enciclopédia nas primeiras páginas do volume: 1951. Depois pego um lápis na mesa e copio as informações no meu caderno. Não há nenhuma entrada no catálogo eletrônico para o nome Walsingham, então peço meia dúzia de livros que falam sobre a expedição de 1924. Esse é apenas o começo. Fico o dia inteiro nessas salas sem ver a luz do sol. De manhã leio sobre a expedição ao Everest na sala do sul da Ásia, entre os retratos de imperadores mongóis com turbantes, espadas e joias resplandecentes. Ao meio-dia estou na sala de microfilmes, passando as páginas de jornais antigos em busca de referências a Walsingham e Soames-Andersson. Há muitos artigos sobre a expedição em 1924 e também sobre a morte de Ashley, mas todos repetem a mesma informação sem mencionar nada sobre sua vida privada. De tarde estou na sala dos manuscritos, implorando ao bibliotecário para ver as cartas da artista Eleanor Grafton, cujo nome de solteira é Soames-Andersson.
— Ficam num arquivo especial — diz ele. — Você precisa de uma carta da sua universidade para pedir a autorização da biblioteca.
— Mas não sou filiado a nenhuma universidade.
— Então você não tem a menor chance.
Insisto um pouco mais, explicando que sou parente da autora das cartas. O bibliotecário ouve impassível.
— Mesmo que eu quisesse — diz ele —, não poderia mostrar as cartas a você. Existem regras aqui.
Volto para o meu lugar e fico olhando a mesa, desapontado, girando um lápis entre os dedos. O lápis é roxo-escuro e tem uma gravação em letras maiúsculas brancas: O SABER DO MUNDO. Empilhados à minha frente estão cinco livros sobre a expedição, dois livros sobre a Primeira Guerra e uma cópia do único recorte relevante que achei em duas horas de pesquisa nos microfilmes. É do The Times, de Londres, com data de 13 de outubro de 1924.
ESPÓLIO DE ALPINISTA DO EVEREST NO LIMBO
HERDEIROS DA FORTUNA NÃO SÃO ENCONTRADOS
O The Times descobriu que parte do espólio do sr. Ashley Walsingham, falecido no monte Everest em junho, foi colocado num fundo, depois de várias tentativas fracassadas de localizar o principal beneficiário.
O sr. Walsingham era o herdeiro do espólio de seu tio-avô George H. Risley, o famoso magnata dos transportes marítimos, que fez fortuna como fundador e diretor administrativo da Moor Line Ltda. O valor do espólio do sr. Walsingham é desconhecido, mas fontes ligadas ao mercado financeiro afirmam que o espólio do sr. Risley seria “considerável”.
O nome do beneficiário desaparecido não foi revelado. Os advogados do escritório que está tratando do caso, os srs. Twyning & Hooper, não quiseram comentar o assunto.
O sr. Walsingham faleceu no monte Everest, tentando alcançar o cume da montanha. O rei homenageou o explorador, dizendo que ele será para sempre lembrado como um raro exemplo de alpinista — pronto a arriscar a própria vida por seus companheiros e a enfrentar perigos em nome da ciência e da descoberta.
O pequeno display na minha mesa se ilumina. Uma mensagem aparece em letras verdes: POR FAVOR DIRIJA-SE AO BALCÃO DE ENTREGA.
Mostro o meu cartão de usuário no balcão, e uma mulher me entrega uma caixa de papelão verde com a etiqueta: Grafton, Eleanor S.A.: correspondência pessoal 1915–1931. Ao voltar para a minha mesa, passo pelo balcão de requerimento, mas o bibliotecário com quem falei não está mais ali.
A caixa contém sete envelopes, todos endereçados ao marido de Eleanor, Charles, que parece ter sido alocado na Palestina com o Exército a partir do final de 1916. A cartas falam sobre a carreira de Eleanor e sobre várias questões financeiras, fazendo referência a determinadas pessoas, mas não consigo entender muito bem. A maioria das pessoas é citada apenas pelo sobrenome ou pela inicial do primeiro nome, e tudo fica ainda mais difícil por causa daquela letra incomum.
Pelas cartas, descubro que Eleanor foi para a Suécia no final de 1916 e que minha avó Charlotte nasceu lá. Prossigo com a leitura. Na segunda página de uma carta de dezembro de 1916, alguma coisa chama a minha atenção e leio a carta novamente até ter certeza do que está escrito. Copio o trecho no meu caderno.
Agora está claro que devemos enviar pelo menos duas mil coroas a mais para uma reforma imediata da casa Ejen. Aparentemente a sra. Hasslo consultou vários marceneiros e operários e, como a casa não foi planejada para servir de residência de inverno e a estação é terrivelmente fria na região, será preciso uma reforma substancial. No mínimo a reforma incluirá um banheiro novo e aquecimento no piso superior, novas janelas de vidro duplo, novas portas para a área externa e um isolante térmico para o sótão etc. O local é muito remoto, e isso também deve ser levado em consideração, porque os operários têm que ficar na ilha até o fim da obra, o que implica uma taxa extra.
As provisões de inverno & material de construção já chegaram ao local, e com sorte a maior parte da reforma vai estar pronta antes da nossa chegada. A sra. Hasslo me assegurou que o médico em Leksand tem uma ótima reputação. Quanto à enfermeira, acredito que se não conseguirmos trazer uma de Londres vamos ter que arranjar alguma que valha a pena em Estocolmo ou numa cidade nas redondezas. Depois de considerar todas as questões, acho que vamos nos sentir mais tranquilas com uma enfermeira inglesa — a única complicação é contratar alguém logo & fazê-la chegar lá no final de janeiro. Se começarmos a colocar anúncios agora, creio que encontraremos alguém competente e com experiência, e espero que ela esteja disponível para viagens.
Ficou estabelecido que não vamos pagar nada pela reforma da casa, nem vamos dividir os gastos extras de inverno — papai insistiu em pagar tudo. Nós temos que pensar, no entanto, se não é melhor pagarmos tudo agora & sermos reembolsados depois apenas para garantir que a obra termine no prazo.
Pego um enorme atlas da Suécia na estante de obras de referência e vou até a página do mapa geral. Percorro com o dedo as cidades e aldeias. Encontro Leksand, a uns duzentos e cinquenta quilômetros a noroeste de Estocolmo.
Passo para um mapa detalhado mais à frente. A poucos quilômetros de Leksand vejo o nome Ejen, impresso em itálico sobre uma área azul. Ejen é um lago. Há uma pequena ilha, sem nome, no centro dele. Faço uma cópia do mapa.
* * *
Ligo para Prichard de uma cabine telefônica do lado de fora da biblioteca. A secretária me diz que ele está ocupado e transfere a ligação para Khan. Quando lhe conto sobre a carta, ele me pede para aguardar. Alguns minutos depois a voz de Prichard me cumprimenta com cordialidade. Leio o trecho da carta para ele.
— Me desculpe — diz Prichard —, mas não estou entendendo aonde você quer chegar.
— Eleanor diz “antes de chegarmos”, muito embora Charles não possa ir com ela para a Suécia. Ele ficou na Palestina durante todo o ano de 1917. E ela diz que o pai dela vai pagar por tudo, que as despesas não serão divididas.
— Não vejo...
— Imogen deve ter ido com ela. Essa é a única explicação. Por que ir para o norte durante o inverno e se hospedar em uma casa distante que nunca tinha sido usada na estação?
— Só um momento, por favor.
Ouço outra voz falando ao fundo. Prichard responde, com a mão sobre o telefone. A outra voz desaparece.
— Me desculpe — diz ele. — Pelo que você leu, pode haver outra explicação, sim. Outra pessoa pode ter ido com ela.
— Mas faz sentido. Eleanor deve ter contado para todo mundo que estava grávida. Seria o esperado após tantos anos de casada. Então Eleanor iria para a Suécia com Imogen, e depois que o filho de Imogen nascesse, Eleanor poderia criá-lo como seu. Não era isso que as mulheres faziam naquela época quando ficavam grávidas antes do casamento? Elas viajavam e só voltavam depois que a criança nascesse...
— Suponho que algumas delas fizessem isso. Mas por que tanto trabalho se Imogen não voltou para a Inglaterra?
— Não sei. Ainda não pensei sobre isso.
— Você leu todas as cartas que estavam na caixa?
— Li. Havia sete cartas, uma delas era aquela que você me mostrou aí no seu escritório. Essa foi a única coisa que encontrei.
— Então, de todo modo, continue procurando. Essa carta é interessante, com certeza, mas você vai precisar de alguma coisa mais substancial. Infelizmente tenho uma reunião daqui a pouco. Desejo sorte em sua pesquisa. E mantenha contato.
Desligo o telefone e caminho debaixo de chuva pela rua, ainda segurando meu caderno.
19 de agosto de 1916
Queen’s Hall
Marylebone, centro de Londres
Findado o concerto, os músicos guardam seus instrumentos em estojos forrados de veludo. A plateia se levanta. Algumas pessoas conversam sem pressa nos corredores, outras andam na direção da saída. O burburinho das vozes aumenta gradualmente.
Ashley está sentado na última fileira da sala de concertos, consultando os horários de trem da Great Western Railway. Ele já viu Imogen. Ele está à espera, quer que ela o note na hora em que estiver saindo. Ashley tira uma caneta-tinteiro do bolso e faz um círculo no trem das nove e trinta e oito, saindo de Paddington para Didcot.
Imogen se senta ao lado dele. Ela mantém os olhos fixos no palco, mas se inclina ligeiramente na direção de Ashley.
— Então você veio — sussurra ela.
O rapaz guarda o folheto dos horários de trem no bolso da túnica.
— E quem diria — diz ele — que você estava me vigiando.
— Gostou do concerto?
— Muito.
— Então por que se sentou aqui atrás?
— Cheguei atrasado.
— E por que você chegou atrasado?
Ashley sorri e olha para o outro lado.
— Eu estava lá fora — admite ele —, me perguntando se devia entrar ou não.
— Fico contente que tenha entrado.
Uma mulher mais velha, com uma bengala, tenta passar por eles entre as fileiras de assentos. Eles se levantam para dar passagem. De pé agora, não voltam a se sentar.
— Eu embarco na quinta — gagueja Ashley. — Quer dizer... O dia está maravilhoso, que tal uma caminhada?
Imogen concorda. Ashley sugere o Green Park ou até mesmo o Hyde Park, embora o Regent’s Park seja o mais próximo.
— Nós devíamos ir ao Regent’s Park mesmo — diz Imogen. — É o mais agradável e tem jardins franceses, se ficarmos cansados dos ingleses. Mas você está indo para a França, então...
Imogen deixa a frase incompleta. Morde o lábio e olha na direção da saída. Ashley a observa, esperando que ela continue a frase.
— Não entendi.
Ela balança a cabeça.
— Não queria dizer isso. Creio que você não vai ficar passeando pelos jardins na França.
* * *
Eles estão no Regent’s Park, caminhando por entre fontes alinhadas e cercas vivas retilíneas. A luz dourada do sol da tarde colore seu rosto. Ashley olha para os vasos de pedra vazios e franze a testa.
— Não é a mesma coisa sem as flores.
— Mas nós nos lembramos de como elas são.
Imogen avança na direção dos vasos.
— Neste aqui estavam as flores de açafrão. Um nome estranho para uma flor tão adorável. Os jacintos roxos ficavam aqui, com certeza. E os narcisos ali, e atrás deles os gerânios e as dálias...
Ashley caminha próximo a ela, balançando a bengala atrás das costas. Um grupo de soldados feridos com suas roupas de hospital azuis caminha, seguido por duas enfermeiras. Ele conta sobre o treinamento militar, e Imogen diz que está estudando para o exame de admissão do Sommerville College.
— Já estou com pena de você — comenta Ashley. — Tive uma experiência terrível no exame para Cambridge. Foi bem mais fácil me alistar no Exército. Os exames de Sommerville são difíceis?
— Não muito, mas vou me inscrever para uma bolsa, então preciso tirar boas notas. É claro que é mais fácil porque já fiz o exame antes.
— Já?
Imogen concorda com um gesto de cabeça.
— É uma história um tanto constrangedora. Mas você tem que entender, sr. Walsingham, que era uma época muito confusa. Ninguém levantaria uma sobrancelha sequer se eu quisesse estudar arte ou música, como mamãe ou Ellie. Mas eu queria conhecer coisas novas, fazer parte da vida, não apenas a imitar. Então coloquei na cabeça que ia para Sommerville. Tive um sem-número de discussões com papai, mas no fim acabei me inscrevendo mesmo para os exames de abril. Naturalmente não tinha estudado o bastante. Podia dar conta de inglês e grego, mas o meu latim era muito fraco, e eu era sofrível em matemática.
Imogen olha para Ashley, levantando as sobrancelhas.
— Parecia tão errado. Ir para Oxford sozinha quando a mamãe tinha feito de tudo e mais um pouco para Ellie entrar em Slade. E quando cheguei lá, não era nada do que eu tinha imaginado, a faculdade estava vazia, exceto pelos cadetes do Exército. O exame seria dali a quatro dias, e fiquei no quarto mais gélido do hotel Oriel, não sei se você sabe, mas Sommerville virou hospital. Na terceira manhã, me pareceu absurdo, com a guerra e a rebelião na Irlanda se desenrolando, ficar na cama tremendo de medo por causa de uma prova de álgebra...
— Você não fez o exame?
Imogen suspirou, e negou com a cabeça.
— Mas vou fazer agora. Tive alguns meses para perambular por Londres e refletir sobre tudo. Foi o suficiente. Mais cedo ou mais tarde você percebe que não basta ser inteligente, ter as ideias mais brilhantes. Você tem que fazer alguma coisa, tem que criar um cantinho de bondade no mundo, ainda que bem pequeno. Por algumas semanas me convenci de que deveria me juntar aos quacres como parteira em algum projeto assistencialista na França, mas quando contei isso ao papai ele achou melhor que eu cursasse a Sommerville mesmo.
Ashley dá uma gargalhada. Imogen sorri, balançando a cabeça e fingindo indignação.
— Ele estava certo — confessa ela. — Sem dúvida me tornar uma enfermeira de guerra me deixaria mais tensa do que me tornar parteira, mas eu mal consigo ver alguém com o nariz sangrando. Só queria fazer alguma coisa útil. O problema é que eu não sei fazer nada. Então tenho que aprender antes.
— A começar pela álgebra.
Imogen franze o nariz.
— Meu Deus, nem me fale. Se de repente eu me esconder atrás de uma árvore, é porque vi meu tutor, o sr. Blagdon. Ele pensa que estou de cama, com febre.
Eles saem dos jardins para um gramado amplo e vicejante. Ashley olha para Imogen.
— Tenho a impressão de que a sua família é bem diferente da minha. A sua irmã me parece uma mulher muito interessante.
Imogen dá de ombros.
— Não sei. Ellie e Charles de fato andam com um certo tipo de pessoas que partilham um certo tipo de ideias. Mas o casamento deles é bem comum. O dos meus pais também. Papai é muito convencional, só que casou com uma mulher que não tem nada a ver com ele.
— Você disse que ele é sueco. Mas você nasceu aqui?
Imogen nega com a cabeça.
— Ellie e eu nascemos na França. Na época, papai tinha sido designado para a embaixada em Paris, e foi lá que conheceu mamãe. Parece que foi um romance e tanto, mas, vendo os dois hoje, ninguém apostaria nisso. Papai era jovem e muito impetuoso. Mamãe estava estudando escultura na Académie Julian.
Eles passam pela sombra de um imenso salgueiro, e Imogen se senta no chão, ao lado do tronco da árvore. Ashley hesita, depois se senta ao lado dela, mas não muito perto. Ele arranca um punhado de grama e o solta no ar despreocupadamente. Depois olha para Imogen.
— Estou confuso — admite Ashley. — Então você é ou não é inglesa?
— Eis a questão, não é? Passei os primeiros anos da minha vida na França. Então nos mudamos para Berlim quando eu tinha cinco anos, e viemos para cá quando eu tinha nove. Depois mamãe se recusou a deixar a Inglaterra outra vez. Em relação às línguas, meu francês é bom, principalmente porque continuo lendo em francês. Meu alemão é razoável, mas meu sueco é decepcionante, e o de Ellie não é muito melhor. Posso falar sueco se precisar, mas não sei escrever nem para salvar a minha vida. Já o meu inglês...
— Você não tem nenhum sotaque — interrompe Ashley. — Mas também não fala como uma inglesa. Há alguma coisa na maneira de falar.
Imogen concorda.
— Já me disseram isso antes. É claro que nos documentos sou sueca. Mas não conheço o país direito. Mal estive em Estocolmo. Se eu tivesse que escolher uma cidade, escolheria Paris em vez de Londres, sem pestanejar. É estranho, mas também me sinto ligada a Berlim, porque me lembro da minha infância. Não sei o que posso concluir disso tudo. Não sou francesa, não sou uma sueca autêntica, e com certeza não sou alemã.
— Então você é inglesa.
Ela sorri.
— Se isso lhe agrada.
Eles conversam em francês por um tempo, e Imogen diz a Ashley que a pronúncia dele é boa. De brincadeira, trocam algumas frases em grego e sussurram algumas rimas em alemão.
— Não fale tão alto — adverte Ashley. — Vão pensar que você é uma espiã, por falar nisso...
Imogen pisca para ele.
— Espiões estão por toda parte. Mas eu só faço espionagem para mim mesma.
Ashley leva Imogen para um passeio ao longo do lago estreito do parque, seco por causa da guerra, e eles passam por um novo alojamento dos correios onde a correspondência que vem da França é classificada. Eles se sentam num banco na beira de um gramado.
— Você ficaria muito chateado — diz Imogen — se eu lhe perguntasse por que se alistou no Exército?
— Por causa do uniforme. Achei que ficaria bem nele. E, para mostrarem como eu era covarde por não me alistar, me entregavam penas brancas, e eu estava cansado de receber penas brancas toda vez que andava de bonde.
— Você nunca fala sério?
— Às vezes.
— Tente. Quero ver.
Ashley olha para ela com uma expressão de escárnio.
— Não sei se você sabe, mas o país está guerra. Todos os meus colegas na universidade se alistaram.
— Você sempre faz o que os outros fazem?
— Não.
— Não achei que fizesse. Sr. Walsingham, não estou tentando tornar as coisas mais difíceis para você. É claro que eu tenho certas opiniões sobre a guerra e o Exército, mas sou a primeira a admitir que todo mundo pode estar redondamente enganado. Não se pode escutar apenas as doutrinas pacifistas do sr. Russell, assim como não se vai à guerra só porque o Morning Post mandou. Então quero realmente saber por que você...
— Estava entediado em Cambridge — diz Ashley de repente. — Imaginei que havia mais vida por aí do que naquelas aulas intermináveis de latim. E fui tolo o suficiente para achar que perderia alguma coisa se não partisse para a guerra.
— Mas você disse a Ellie que queria fazer a sua parte.
— E é verdade. Afinal ninguém pode viver só para si mesmo. Já tentei isso, não foi muito bom.
— Ir para a guerra é a sua ideia de viver para os outros?
— Pode ser.
— E matar pessoas?
Ashley hesita. Imogen balança a cabeça e toca de leve na manga da túnica dele.
— Me desculpe, não queria encurralar você. Mal nos conhecemos e eu já estou estragando tudo...
— Não, é uma pergunta válida — diz Ashley. — Acredito que só é permitido matar alguém se for para salvar outras pessoas.
— Me parece um mau negócio, matar uma pessoa para salvar outra. Como você pode saber que está realmente salvando alguém?
— Acho que nunca saberemos.
Imogen olha para Ashley, apertando os olhos.
— Me perdoe, mas, para um militar, você não me parece muito bélico. Sempre imaginei os soldados cheios de certeza sobre tudo.
— Nenhum homem racional pode ter certezas absolutas. Ainda mais sobre assuntos tão complexos. E a guerra é algo muito complexo.
— E escalar montanhas?
Ashley sorri.
— Isso é simples.
Eles ficam em silêncio. Ashley semicerra os olhos, fitando o sol laranja-avermelhado mergulhando na superfície do lago. Imogen olha para as próprias mãos.
— Dizem que as coisas estão muito ruins lá na França.
— Eu sei.
— Você sabe se é realmente tão ruim assim como estão dizendo?
— Deve ser pior.
— Você sabe que não tem que ir, não sabe?
— É claro que tenho.
Ela sacode a cabeça e coloca a mão sobre a de Ashley. A palma de Imogen está fria, e a maciez da pele dela provoca um estremecimento em Ashley.
— Você pode fazer aquilo de que gosta. É o que estou tentando dizer. Eu simplesmente não vejo por que alguém que adora escalar montanhas tem que ir para a guerra. Muitos alemães são alpinistas maravilhosos, não são?
— Sem dúvida.
— E eles têm parques em Berlim iguais a esse aqui, e em um deles deve haver duas pessoas como nós, tendo uma conversa parecida com essa, bem nesse momento, e uma delas está indo embora. Não me diga que isso não é verdade, porque é verdade. E que diferença faria ao mundo se você ficasse e esse outro também ficasse, e nenhum de nós tivesse que dizer adeus?
— É um pensamento adorável. Mas não acredito que isso possa acontecer...
— As coisas acontecem — contrapõe Imogen — porque as pessoas acreditam nelas. Não devemos nos preocupar com o que o resto do mundo faz ou pensa. Tudo o que importa é que você está aqui e eu estou aqui, e podemos fazer tudo o que quisermos.
Ashley assente. O sol já desapareceu, e o céu começa a escurecer. Imogen retira a mão, comentando que já são quase sete da noite e ela deve chegar em Mayfair para o jantar. Ashley sorri.
— Acho que você não vai chegar para o jantar.
Imogen olha em outra direção, tentando esconder um sorriso.
— Não — diz ela. — Acho que não vou.
INDÍCIOS E SURPRESAS
Mesmo após três dias em Londres, ainda não consigo ter uma noite inteira de sono. Durante o dia me sinto muito cansado, mas à noite fico deitado na cama do meu quarto de hotel, com os olhos bem abertos na escuridão, ouvindo o barulho do ar-condicionado. Um alpinista inglês que deixa uma fortuna para uma mulher com quem conviveu por uma semana. A casa de verão perto de Leksand, reformada no inverno de 1916. E o único elo entre tudo isso, minha avó, uma mulher que devo ter visto umas três vezes na vida quando era criança.
Imagens que perduram nos limites da minha memória. Uma viagem ao litoral — deve ter sido na Califórnia, mas não parecia a Califórnia. O andar vagaroso de uma mulher velha, com os tornozelos grossos se firmando na areia a cada passo, minha mãe segurando seu braço. O vento sacudia nossos cabelos. O cheiro de almíscar do perfume de minha avó, aquele sotaque estranho e aquele jeito de falar estranho. Algumas balas puxa-puxa de antigamente que ela colocava na minha mão. O conselho inusitado que ela me dava, que já esqueci há muito tempo. E o constrangimento que eu sentia mas que nunca entendi realmente.
O relógio marca três e treze da manhã. Afasto os lençóis, me levanto e me visto. O porteiro do hotel abre a porta para mim e dá uma piscadela. Ele me viu sair à mesma hora ontem.
— Ainda o jet lag, senhor?
O porteiro traja sobrecasaca e gravata. Uma cartola pousa sobre os cabelos grisalhos.
— Está bem ruim.
— É melhor mesmo dar uma caminhada. Vai fazer com que se sinta melhor, mais cansado.
Subo pelo caminho ziguezagueante da Albermarle Street até o Marble Arch. Na volta, me sento num banco nas imediações da Grosvenor Square e pego meu caderno no bolso do casaco. Em letras maiúsculas, crio duas colunas: ASHLEY e IMOGEN. Em cada uma faço uma lista de assuntos relacionados a cada um deles: Grande Guerra, Expedições ao Everest, Londres, Suécia. Desenho setas relacionando os assuntos a bibliotecas: Clube de Alpinismo. Arquivo da Guerra. Voltar à British Library. Jornais. A maioria dos assuntos leva a Ashley. Circulo o nome de Imogen duas vezes e a ligo a Charlotte. E acrescento Eleanor.
Coloco o caderno no bolso e volto para o hotel, na esperança de conseguir dormir um pouco agora.
* * *
Pela manhã, começo com Ashley. No porão escuro do Clube de Alpinismo em Shoreditch, o arquivista me deixa segurar o piolet de Hugh Price, que foi trazido de volta do Everest em 1924. É mais pesado do que parece. Uma ferramenta bem balanceada de madeira e aço que tem no cabo dois arranhões feitos pelo próprio Price para marcá-lo como seu. Levanto o piolet contra a luz que entra pela janela gradeada. O nome do fabricante foi gravado na parte de metal: SCHENK, GRINDELWALD.
— E o de Walsingham?
O arquivista dá de ombros.
— Nunca foi encontrado.
Mas isso é apenas o começo. Passo quatro dias consecutivos nos arquivos, desde a manhã até a hora do fechamento, e me permito apenas uma hora de almoço. Vou à sala de leitura do Museu Imperial de Guerra, em Southwark; folheio os catálogos datilografados da Sociedade Real de Geografia, em Kensington Gore, e preencho formulários para ver todo e qualquer fragmento remanescente dos documentos da expedição de 1924. A bibliotecária me avisa que alguns documentos podem levar dias e até semanas para serem trazidos do depósito, mas faço a requisição deles mesmo assim. Em salas isoladas, analiso cartas amareladas e diários caindo aos pedaços e reúno uma grande quantidade de biografias enquanto folheio relatos de guerra, de escaladas e de expedições. Aprendo tudo sobre trincheiras, parapeitos e plataformas de tiro, sobre ravinas e morainas, sobre lagos de montanhas e fendas de geleiras.
No sábado pego a linha norte para ir até o acervo de jornais da British Library em Colindale. Durante toda a manhã, pesquiso notícias emboloradas em imensos volumes de capas vermelhas, e checo a cobertura da expedição na imprensa para ter certeza de que não perdi nenhum detalhe. Depois dou uma volta pela interminável coleção de microfilmes, olhando com atenção o mês de junho de 1924. O mesmo material aparece de novo e de novo: chamadas sobre o fracasso da expedição, relatos vagos sobre a morte de Ashley; reproduções granuladas de fotos tiradas no acampamento base do Everest, o discurso impessoal do rei em louvor do alpinista morto. O único artigo que me interessa é uma pequena coluna publicada sete dias após a morte de Ashley.
VÍTIMAS DO EVEREST
A HISTÓRIA DO AVISO DO GRANDE LAMA
(DO NOSSO CORRESPONDENTE)
KALIMPONG, N. BENGALA
A morte do sr. Walsingham durante sua tentativa de alcançar o cume do monte Everest foi prevista pelo abade de Rongbuk, um lama de orelhas enormes devido a uma deformidade congênita e conhecido no país por causa de sua clarividência.
Há relatos de que ele teria advertido os carregadores da expedição durante o trecho de Rongbuk, perto do acampamento base, de que um acidente aconteceria se tentassem novamente escalar a montanha.
Ele afirmou que o Espírito da Montanha até aquele momento fora misericordioso, mas que se sua solidão fosse perturbada outra vez, ele certamente faria recair sua vingança sobre os perturbadores de sua paz eterna.
Se essa previsão teve algum efeito sobre o moral dos carregadores não se sabe, mas o fato é que depois desse aviso foram relatados diversos casos de carregadores dando desculpas para evitar subir demais.
Tento achar mais informações sobre o abade de Rongbuk, mas ele não aparece em nenhum outro artigo. Então, no dia seguinte, visito o British Film Institute, na margem sul do Tâmisa, para assistir ao documentário oficial da expedição do Everest, dirigido por um homem chamado J. B. L. Noel. Sento diante da tela e coloco os fones de ouvido. O filme começa com um letreiro instável, a imagem de letras brancas tremendo sobre um negativo preto e arranhado.
A história de intrépidos exploradores numa terra distante e sua tentativa de alcançar o topo do mundo.
As nuvens se abrem para revelar uma cadeia de montanhas sem fim, com o pico extraordinário pairando acima delas. E então uma imagem de telefoto do cume piramidal, um efeito vinheta como se fosse a visão de um telescópio, com o vento soprando e a neve caindo.
O filme é mudo. Tiro os fones de ouvido. Um segundo letreiro aparece.
Aqui não há nenhum vestígio de vida ou de civilização. É o vislumbre de um mundo totalmente desconhecido. Grande, solene, indescritivelmente solitário, o glaciar Rongbuk do monte Everest se revela.
Pináculos de gelo aparecem na tela, depois, o cume afiado das montanhas, a névoa descendo sobre a grande massa de neve varrida pelo vento que se dirige do Nepal para o Tibete. Aldeões tibetanos com suas roupas sujas olham embasbacados do vão das portas para a câmera. Carregadores xerpas passam, vestidos com novos casacos quebra-vento e óculos de proteção. E finalmente os ingleses, sempre mostrados a distância: de bermuda, eles percorrem as trilhas da densa selva de Siquim com cajados na mão; caminhando em duplas em meio à ventania da densa e branca planície tibetana, entre grupos de iaques de carga. Dois alpinistas com chapéus de safari estão sentados ao sol, cadernos de desenho no colo, retratando os aldeões. Um grupo de homens toma café da manhã ao ar livre sentado em caixotes, e atrás deles monges giram o moinho da oração em meio ao vento. Ninguém olha para os monges.
No coração de uma terra fria, intocada, bela e solitária: uma congelante terra encantada.
O glaciar é filmado: um imponente rio de gelo que desce a montanha. O grupo anda pelo vale de gelo, ziguezagueando em um labirinto de pináculos congelados que apequenam os homens, os quais precisam se esticar para observar os cumes. Os ingleses passam as mãos enluvadas em seracs azulados e cristalinos e se perguntam que idade essas formações têm, qual sua composição e proveniência, entre outras questões ainda mais difíceis de serem respondidas. Um alpinista quebra o sincelo enorme de um serac e o faz de cajado, usando-o como um apoio duvidoso para seu peso.
Procuro por Ashley em cada quadro, mas nenhum dos homens é mostrado de perto, então pressiono um botão para adiantar as sequências.
Das alturas, a extraordinária montanha se enraivece, irritada pela violação desse santuário de pureza, que nunca antes sentira os pés do homem.
Os carregadores levam pesos inacreditáveis nas costas. Eles sobem aos trancos por escadas de corda e caminham por encostas congeladas. Ao subirem as faces íngremes das pedras, os britânicos se curvam ofegantes agarrados a seus piolets, fazendo um esforço imenso para respirar no ar rarefeito. Adianto o filme novamente. A imagem do pico reaparece, uma bandeirola tremulando ao vento, e as nuvens o encobrindo.
Seria possível que algum elemento além do mundo físico possa se contrapor a nós nessa batalha em que a força humana e o conhecimento ocidental já foram derrotados antes? É possível que estejamos lutando contra algo além do nosso conhecimento?
A tela fica toda preta. Rebobino o filme, varrendo as cenas do fim ao início, e depois do início ao fim. Quando vejo o grupo dos alpinistas, aperto o play.
Oito homens estão de pé na frente do barracão, com os rostos queimados pelo sol e as barbas encharcadas. Suas bocas se movem, mas não se ouvem suas vozes. O coronel está no centro, olhando para a câmera meio atordoado. Ele é mais alto do que os outros, mas tem uma compleição física igualmente esguia, e coloca os óculos de proteção por cima da aba do chapéu. Ao seu lado, um homem bonito, sem chapéu, fala com as mãos enfiadas no bolso do casaco e se vira para o coronel, rindo. É Hugh Price, o famoso montanhista. Atrás de Price está uma figura esguia com um cachimbo na mão e que tem o braço de outro homem sobre seus ombros. Reconheço o rosto dos jornais. Ashley.
Programo o vídeo para aqueles dez segundos em loop e me aproximo da tela.
Ashley usa um casaco de tweed com bolsos muito grandes e um cachecol longo enrolado no pescoço. Ele está barbeado e parece mais jovem do que os outros homens, com um ar infantil, ainda que sua pele já esteja marcada pelo sol tibetano. Ele aninha o cachimbo de urze na palma da mão, mas não fuma. Sorri ligeiramente e olha ao longe. Ele tosse. Quando Price começa a falar, a tosse de Ashley se transforma em risada. Por um segundo, os olhos de Ashley se fixam na câmera e encontram meus olhos. O filme faz um loop de novo.
* * *
Janto num restaurante indiano na Drummond Street, pensando em Ashley o tempo todo. Havia algo naquele filme pelo qual eu não esperava, algo que parecia ligeiramente fora de contexto. Pago a conta e tomo o caminho de volta para o hotel, parando em uma farmácia na Euston Station para comprar um remédio que me ajude a dormir. Quando saio da estação, percebo o que me incomodou no filme. Durante dias li vários relatos sobre as provações da expedição — o mal das montanhas, semanas de terríveis tempestades, os alpinistas esgotados antes mesmo de alcançar os acampamentos mais elevados. Mas, no filme, Ashley não me parece desesperado ou louco. Ele parece feliz. Está de pé na frente da câmera com os amigos e nem imagina que dali a um mês estaria morto.
— Ou talvez ele soubesse — sussurro para mim mesmo.
Na manhã seguinte, começo por Imogen, fazendo pesquisas na internet num café na Oxford Street. Por horas tento encontrar o nome dela em catálogos on-line e sites de genealogia. Mas não encontro nada. No site do Arquivo Nacional da Suécia, descubro que a maior parte dos documentos da instituição ainda não foi digitalizada. Durante centenas de anos, esses documentos foram de responsabilidade do clérigo das paróquias locais, que registrava não apenas nascimentos e mortes, mas também batizados, frequência à comunhão e todas as migrações que ocorriam na paróquia, tanto as de chegada quanto as de partida. Eles mantinham até um tipo de censo, registrando os moradores de cada casa, a idade deles e a ocupação. O arquivo da igreja de Leksand fica em Uppsala, uma cidade eclesiástica e universitária, mais ou menos oitenta quilômetros ao norte de Estocolmo. Mas mesmo que eu vá para a Suécia, não há garantias de que encontre alguma coisa.
À tarde vou à Torre de Londres, na esperança de que fazer uma pausa que me ajude a pensar. Está chovendo e há uma multidão de turistas estrangeiros. Visito a sala das armas e depois examino com atenção as brilhantes joias da Coroa: cetros e orbes, coroas em cima de almofadas de veludo francês azul, protegidos por vidros espessos, brilhando sob os raios de um sem-número de lâmpadas halógenas. Fico ao lado de um grupo de turistas e escuto um americano, já de certa idade, perguntar ao guia quanto elas valem.
— Um valor inestimável, claro — responde o guia.
— Alguém — protesta o americano — deve ter uma ideia de quanto elas valem.
O guia balança a cabeça.
— Nunca vão ser vendidas. E não estão no seguro, porque ninguém vai querer se responsabilizar por elas. Não podem ser roubadas.
O americano pondera.
— Nesse caso — conclui —, elas não valem nada.
Já anoitece quando saio da Torre, e me dirijo à margem do rio. Formas rodopiam nas águas escuras, correndo por entre as pedras do píer.
— O vislumbre de um mundo — sussurro — totalmente desconhecido.
Penso em Imogen durante a volta para o hotel. Se é quase impossível encontrar alguma informação procurando diretamente por ela, a única maneira de encontrá-la é fazer como os advogados fizeram: procurar por sua irmã. Já que Eleanor era pintora, há uma chance de suas cartas e documentos terem sido conservados, e alguns deles podem mencionar Imogen. Faço uma lista de bibliotecas de arte e arquivos de Londres. A National Art Library no Victoria and Albert Museum parece ter a maior coleção.
Às nove e quarenta da manhã seguinte, estou nas escadarias do museu na Exhibition Road. Tiro fotos da fachada esburacada do prédio, marcada pelos estilhaços dos bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial. Um segurança abre a porta e me informa que a biblioteca fica no terceiro andar, e lá recebo um cartão de visitante e peço a minha primeira leva de livros, dentre os quais a maioria consiste em pesquisas sobre arte moderna inglesa. Há apenas algumas poucas menções ao nome de Eleanor, mas vejo nas notas de rodapés que há algumas biografias dela e monografias sobre assuntos específicos: o grupo de Camden Town e o Omega Workshops Ltd. Peço todos esses livros, mas Eleanor é mencionada apenas como conhecida dos pintores Charles Ginner e Mark Gertler, ou como participante de um grupo de pintores que expôs na Adelphi Gallery ou na Devereux Brothers. Duas vezes fazem referência a ela como filha da escultora e medalhista Vivian Soames. Não há referência alguma a Eleanor depois do fim da década de 1920, o que me faz pensar que ela parou de pintar.
Volto para os computadores para ver se a biblioteca tem algum dos catálogos das exposições de Eleanor. Vários das exposições na Adelphi Gallery estão disponíveis, mas são todos de antes de 1925, e a participação de Eleanor na mostra da galeria ocorreu apenas em 1927. Para “Devereux Brothers” nenhum resultado foi encontrado, mas no apêndice de um dos meus livros encontro a informação de que a exposição Sunday Club, de 1929, aconteceu nessa galeria, e havia duas pinturas de Eleanor: Quatro lebres de março e Odessa. Mostro a entrada à bibliotecária
— Você já ouviu falar da galeria Devereux Brothers?
Ela estreita os olhos e franze as sobrancelhas.
— Me soa familiar. Posso dar uma olhada.
A bibliotecária digita o nome no computador dela.
— Não temos nada sobre eles aqui. Mas vamos ver. O arquivo da Tate tem alguma coisa. Devereux Brothers, New Bond Street, 158. Duas caixas, de 1919 a 1936. Catálogos das exposições, correspondência pessoal, balanço da galeria, relatório de lucros e despesas...
— A que horas eles fecham?
— Às cinco, mas normalmente você tem que agendar uma visita. Deixe-me tentar ligar para eles.
A bibliotecária convence o arquivista a marcar um horário para mim às três horas. Pego o metrô para Pimlico e corro até o museu em Millbank pela beira do rio, suando por causa do sol. O funcionário do arquivo já havia solicitado a primeira caixa: livros contábeis pretos e espessos, com o registro dos balanços e das vendas; uma grande variedade de catálogos de exposições de páginas coloridas, notas fiscais de remessa e listas de obras. Embora a galeria se chame Devereux Brothers, a correspondência é toda endereçada a um só homem, Roger Devereux. A maioria dos documentos datam da década de 1920. Na lista do inventário encontro as entradas das telas de Eleanor: Cena noturna (Domínio negro), Quatro lebres de março e Kronborg Slot.
Levo a caixa de volta para o balcão de informações e me entregam a segunda. A etiqueta do lado diz Devereux, Roger: Correspondência 1911–1927. Dentro da caixa, dezenas de cartas ainda no envelope, todos abertos com perfeição na parte de cima. A maioria das cartas são em escrita cursiva, pequena e firme, e são endereçadas a Devereux por um homem chamado Coutts, que parece ter administrado a rotina dos negócios da galeria. A frequência das cartas para o endereço de Devereux em Surrey sugere que Devereux ficava fora de Londres por semanas.
Passo os olhos pelas folhas, atento ao relógio atrás de mim. As telas de Eleanor são mencionadas brevemente numa carta sobre possíveis exposições em julho de 1919, e de novo em março de 1921, em meio a uma lista de trabalhos vendidos. E então encontro uma referência mais intrigante.
23 de março de 1919
Prezado sr. Devereux,
Recebi sua carta do dia 19 e fiz todos os estudos conforme orientado. M. Broginart ficou muito desapontado e ofereceu o dobro do preço pelos quadros, até que por fim ele entendeu a situação. Perguntou pela tela maior e está muito ansioso para comprar a pintura mesmo às cegas, embora ele não tenha oferecido nenhum valor e as ressalvas lhe tenham sido informadas por mim. A sra. Grafton falou algo sobre colocar esse quadro à venda?
As outras obras que vieram na remessa foram dois retratos (A preceptora, Dr. Lindberg) e Kronborg Slot. Recebi o inventário e os preços dessas obras, então, por favor, confirme se elas estão disponíveis para exposição e venda.
Cordialmente,
Wm. Coutts.
Leio a carta três vezes. Vou até o balcão e peço ao arquivista para fazer uma cópia. Depois devolvo a caixa da correspondência.
— Posso ver a primeira caixa outra vez?
Volto para a minha mesa e pego um dos livros contábeis, folheando as páginas até o ano de 1919. Estão listadas três telas de Grafton em 14 de março: Kronborg Slot, Dr. Lindberg e Estudo para nu. A última está riscada. Viro a página. Existem duas outras telas de Eleanor que entraram em julho de 1919: Quatro lebres de março e Invencível.
Recosto-me na cadeira, olhando para o teto, tentando não sorrir. Sei que devia parar porque não tenho certeza de nada. Mas continuo sorrindo mesmo assim. Olho o restante da caixa, mas está difícil de me concentrar agora, e as luzes do prédio começam a se apagar.
Uma chuva quente está caindo lá fora. Vou na direção da Victoria Station e paro para ligar para Prichard de um telefone público. A secretária me diz que ele está numa reunião, mas quando chego ao meu quarto no hotel, a luz vermelha do telefone está piscando. Atendo.
— Boa noite. Aqui é do escritório Twyning & Hooper. É o sr. Tristan Campbell?
— É.
— Espere um momento, por favor. O sr. James Prichard vai falar.
Sento-me na cama, pego meu caderno e as cópias que estão na minha mochila. Os números vermelhos do alarme do relógio indicam seis e dezessete da noite. Prichard deve estar trabalhando até mais tarde.
— Digníssimo Tristan Campbell. Não me diga que tem outra teoria?!
Leio a carta de Coutts para Prichard e descrevo a entrada no livro contábil. Prichard fica em silêncio por alguns instantes.
— Isso é tudo o que você tem até agora? — pergunta o advogado.
— É, mas é importante. Você não vê...
— Claro, claro — suspira Prichard. — Você acredita que a pintura era de Imogen.
— Exatamente.
— E que foi por isso que foi destruída, certo?
— Certo.
— E por que isso seria necessário?
— Porque a mostrava nua. E ela estava grávida. Ou apenas porque mostrava que ela estava na Suécia, um pouco antes de Charlotte nascer...
— Pura conjectura — rebate Prichard. — Muito provavelmente Eleanor quis destruí-la porque era um estudo preliminar. Parece ter sido enviada a Londres por engano. Ou talvez ela simplesmente não gostasse do quadro.
— Mas alguém queria comprá-lo. Por que destruir um quadro que já tinha comprador?
— Posso pensar numa série de razões. Você não sabe o tema do quadro destruído. Acredita que é Estudo para nu por evidências circunstanciais. O que você realmente tem é uma teoria, as duas irmãs juntas na Suécia. Se você está procurando provas para essa teoria, então vai encontrá-las, mas a teoria pode estar desviando o foco de sua pesquisa, sem falar de suas conclusões. Por exemplo, você diz que a carta é de 1919. Mas quando Charlotte nasceu?
— Em 1917, mas duvido que houvesse comércio de arte nessa época. Faz sentido que Eleanor não tenha tentado mandar as pinturas para Londres ou vendê-las até que a guerra tivesse terminado. Principalmente se elas estavam na Suécia.
— Possivelmente. Mas, de novo, é pura conjectura. Você precisa de fatos.
— Tenho um monte de fatos.
Folheio meu caderno, falando rapidamente.
— Sei que eles reformaram a casa na Suécia no inverno de 1916, para que Eleanor pudesse passar o inverno naquela casa que nunca tinha sido usada no inverno. Sei que Charlotte nasceu lá. Sei que Eleanor pintou um quadro que foi despachado para Londres em fevereiro de 1919, poucos meses depois de a guerra acabar, e o que fora retratado nele a incomodava tanto que precisou ser destruído na galeria em vez de ser guardado ou mandado de volta. Sei que há uma pintura no livro contábil da galeria chamada Estudo para nu, recebida em fevereiro de 1919...
— É fascinante. Mas não é uma evidência.
— Mas pode me levar a evidências.
— Quais?
— Registros de nascimento, por exemplo. Na Suécia, eles eram guardados pela paróquia local, li sobre isso. Deve haver uma entrada para Charlotte, com os nomes dos pais da criança. Deve constar algo diferente dos registros ingleses. A paróquia mantinha registros anuais de cada família, e como a casa de Leksand está dentro daquela área, deve haver o registro de quem vivia lá na época. O nome de Imogen pode estar nesse registro. Alguém já procurou nos registros suecos?
— Houve pelo menos três buscas pelos registros de nascimento — diz Prichard. — Foram feitas pelo nosso pessoal. Não sei exatamente onde eles pesquisaram, mas foram buscas exaustivas. É claro, não sei nada sobre esses registros de paróquia. Você está pretendendo ir à Suécia?
— É um voo rápido. E é a melhor opção que tenho.
Prichard suspira.
— Não vou discutir sobre isso. Se você quer ir, sugiro que vá o quanto antes. É melhor saber logo se está no caminho certo. E só uma última observação.
— Claro.
— Você não está procurando por um quadro. Você está procurando por provas.
Desligo o telefone e vou até a recepção. O concierge ainda está de serviço e pergunto se ele pode procurar um voo barato para Estocolmo. Ele digita no computador.
— Amanhã os voos estão todos lotados. Mas depois de amanhã tem um voo da Ryanair bem em conta. Mas sai às seis da manhã — diz, com uma expressão de desgosto. — E Stansted é muito longe. Você praticamente teria que dormir no aeroporto...
— Posso dormir lá?
O concierge olha para mim, hesitante.
— Há quem durma. Mas eu não recomendaria que você fizesse isso.
Dou ao concierge meu cartão de crédito e saio da recepção com a impressão do meu itinerário. Vou até o centro comercial e mando um e-mail para o arquivo regional em Uppsala. Digo a eles que estarei lá na quinta-feira e que gostaria de pedir material para pesquisa de antemão: os registros de nascimento de Leksand, de 1906 a 1920, e dois registros de paróquia, de 1910 a 1916 e de 1917 a 1931.
* * *
Passo minha última manhã em Londres comprando livros na Charing Cross Road relacionados à minha investigação: um sobre a história das expedições ao Everest, com a capa de tecido já meio rasgada, um pequeno livro da década de 1970, intitulado Vida cotidiana nas trincheiras, 1914–1918, e um exemplar enorme de O cálculo da fortuna: a guerra no front ocidental. Depois mando e-mails para meu pai e meu meio-irmão. Não posso contar a eles sobre minhas investigações e não quero mentir, então os e-mails são curtos e um tanto vagos. Mas mando assim mesmo.
De noite vou até o hotel para pegar a bagagem. Na saída tento dar ao porteiro uma gorjeta, mas ele não aceita. Apertamos as mãos.
— Para onde você está indo?
— Para a Suécia.
O porteiro dá uma piscadela.
— Tenha cuidado — diz ele. — O restante da Europa não é como aqui. Eles têm a maneira deles de fazer as coisas.
Já passa das dez da noite quando chego ao Aeroporto de Stansted. Os últimos voos já decolaram e os próximos só sairão pela manhã. Passageiros dormem deitados nos bancos, usando os casacos como cobertas. No chão do terminal, jovens mochileiros se esticam sobre folhas de jornal.
Escovo meus dentes no banheiro e encho minha garrafa de água debaixo da torneira. Em um vão do balcão de check-in, abro meu saco de dormir. Deito-me e como o chocolate do hotel. Durante toda a noite, soam avisos de segurança a cada meia hora.
19 de agosto de 1916
Regent’s Park
Marylebone, centro de Londres
Eles saem do parque para a Marylebone Road na escuridão. A maioria das lâmpadas da rua está apagada por causa dos ataques aéreos, algumas com quebra-luz azul projetam uma luz lúgubre. Raios de holofotes de vigilância invadem o céu, procurando zepelins por entre nuvens e estrelas.
Ashley chama um táxi e Imogen segue falando entusiasmadamente, sentada no assento de trás, sua mente vagueando de um assunto a outro com um prazer eufórico. Conta a Ashley sobre uma aldeia na Bretanha onde quer viver. Descreve a câmera Kodak autográfica que seu pai lhe deu no mês passado. Ela prefere ler em francês e gosta mais dos poetas simbolistas, Verlaine e De Gourmont, e Corbière, mas ela nunca tinha visto nada tão maravilhoso na vida quanto Nijinski no palco em Le Sacre du Printemps.
— Ele está preso na Hungria. Você acredita nisso? Um bailarino na prisão...
Imogen olha para Ashley. Ela sorri.
— Você está achando que eu sou maluca, não está? Não me importo.
O táxi contorna Piccadilly Circus e sua fonte, estranha e sombria com as luzes apagadas, e em todas as janelas as cortinas estão fechadas, e os letreiros no alto dos edifícios parecem imensos quadros vazios. Ashley observa a silhueta da estátua de Anteros no meio da fonte, o arqueiro nu que lança uma flecha na escuridão. O táxi para ao lado de um toldo avermelhado. Ashley paga a corrida ao motorista e segura a porta aberta, estendendo a mão a Imogen. A garota lança-lhe um olhar cético, depois sorri e sai do carro, como se concedesse a ele aquele momento como indulgência.
Os dois se sentam num café, a uma mesa ao lado de uma parede de espelhos, seus corpos se acomodando e afundando em espalhafatosas cadeiras de veludo escarlate. A fumaça de tabaco é densa. Uma garçonete surge do meio da neblina para anotar o pedido, trajando um colarinho de papel sujo e amarelado e portando um guardanapo engomado pendurado na manga do paletó preto. Ela olha para os dois com uma indiferença exausta. Imogen pede dois conhaques. E lança uma piscadela para Ashley. Ele vira o rosto para vislumbrar o ambiente ao redor.
— Até que ela é bonita, da maneira dela. Não é meio estranho ver mulheres como garçons?
A garçonete volta carregando duas taças de haste curta na bandeja. O conhaque rodopia quando ela pousa os copos sobre a toalha de mesa.
— Me fale sobre o alpinismo. Só mais uma vez — diz Imogen, inclinando-se sobre a mesa.
— Sobre que parte em específico?
— Sobre qualquer parte e sobre todas elas. Sempre fui curiosa. Costumávamos viajar para a Suíça quando eu era pequena, quando morávamos em Paris. Me lembro que os guias de montanha me deixavam assustada. De manhã cedo eles ficavam esperando pelos hóspedes na frente do hotel. Nunca entravam, ficavam do lado de fora, fumando cachimbo e conversando, num dialeto assustador. Eu sabia que eles viviam no alto das montanhas, então achava que lá era um lugar muito estranho, aonde as pessoas comuns não podiam ir, não sem um guia. E os lugares tinham nomes tão misteriosos. Mer de Glace... É perto de Mont Blanc, não é?
Ashley assente com um gesto.
— Faz parte do mesmo maciço.
Ele pega o guardanapo da mesa, retira o anel prateado que o prende e desdobra sobre a mesa o quadrado de linho. Tira a caneta do bolso e encosta a ponta duas vezes no guardanapo para liberar a tinta. Com dois traços, Ashley começa a desenhar um mapa grosseiro da cadeia de montanhas.
— Esse aqui é o maciço de Mont Blanc — diz ele. — E esse aqui é o próprio Mont Blanc, com um pouco mais de quatro mil e oitocentos metros de altura. Aqui é o vale de Chamonix e a cidade. Você provavelmente ficava aqui. A cadeia toda tem cerca de trinta e dois quilômetros de comprimento. E acho que uns dezesseis de um lado a outro.
A ponta da caneta desliza pelo tecido, e Ashley a pressiona com mais força para criar uma linha mais espessa nas áreas em que as montanhas se encontram.
— Aqui fica o Maudit, com quatro mil e quinhentos metros de altura aproximadamente. Uma subida e tanto pela face sul.
— Você já escalou o Maudit?
Ashley confirma.
— Aqui fica o Aiguille du Midi. É chamado assim porque, visto de Chamonix, o sol paira bem acima da agulha do pico ao meio-dia. Aqui ficam os Grandes Jorasses. Com uma face norte espetacular. Ainda não escalei. Aqui fica o seu Mer de Glace. Você sabia que ele derrete cem metros por ano?
Imogen nega com a cabeça.
— Você já esteve lá?
— Uma vez. É muito escorregadio. Descemos à meia-noite sem os crampons, aquelas garras das botas. Foi bem desagradável.
— Deve ser lindo.
— Não prestei muita atenção.
Eles pedem mais bebida à garçonete. Ashley pede outro conhaque, e Imogen, licor de cassis.
— Você me surpreende — diz ela. — Você fala como se só estivesse interessado na altitude das montanhas, na forma delas. Pensei que fosse diferente.
— Falar sobre as montanhas não ajuda muito. Não dá para explicar a melhor parte.
— Tente. Eu gostaria de entender.
Ashley franze a testa e tampa a caneta. Tira um estojo de prata do bolso da farda e acende um cigarro, colocando o estojo na mesa. Imogen pega um cigarro para ela. Ashley levanta as sobrancelhas.
— Você vai fumar aqui?
Ela confirma com um pequeno gesto de cabeça. Ashley acende o cigarro dela e olha para o cinzeiro de vidro. Ele começa a falar, as palavras soam lentas e deliberadas.
— É impossível viver sem perigo — explica ele. — O perigo está em toda parte, nas vidas desperdiçadas, nas décadas que alguém passa sentado numa escrivaninha, na morte lenta e solitária nos leitos dos hospitais. Os tolos desviam o olhar e fingem que são imunes ao perigo, mas outras pessoas vão direto à fonte da vida.
— E o que seria isso? — pergunta Imogen.
Ashley bate o cigarro no cinzeiro.
— Não sei dizer. É diferente para cada homem.
— Ou mulher. Mas o que é para você?
— Não há um nome para isso — diz Ashley. — Pode-se chamar de esforço, ou de luta, ou lhe dar outro nome qualquer, mas isso só faz com que pareça algo bobo. É algo que você precisa, mas que não é essencial. Algo que você quer por nenhuma razão específica. Mas não é um desejo animal. Não é um desejo do corpo, mas da alma.
— Mas por que você quer isso?
— Não sei explicar.
— Você estava explicando. Por favor, continue.
Ashley olha para a toalha de mesa e sacode a cabeça. Ele diz que, por algum motivo, o conforto permanente não é conforto. Todas as coisas no mundo só podem ser percebidas por contraste. É por isso que não existe calor sem frio, nem luz sem a escuridão, e é o alpinismo que traz à vida de Ashley um estado de intenso alívio. É o alpinismo que o faz sentir. Escalar montanhas geladas é que faz a lareira que eles acendem em uma cabana nos Alpes ser algo tão delicioso; são os músculos cansados e doloridos que transformam um banho quente comum numa revelação dos sentidos; é a subida esgotante que faz uma refeição de sardinha com torradas e geleia superior a mil jantares no melhor restaurante do mundo.
É impossível viver sem dificuldades. As dificuldades insignificantes do dia a dia, explica Ashley, sempre em acúmulo e impossíveis de serem ignoradas, são muito mais perversas do que a dor, o frio e o cansaço. Essas contrariedades fazem uma pessoa se tornar fraca, pequena e superficial, e grandes lutas tornam uma pessoa corajosa e sábia.
— São as pequenas coisas que nos derrotam. Trens em atraso, pudins queimados ou quartos sem aquecimento. Nunca senti frio numa montanha como já senti num quarto sem aquecimento. De vez em quando as pessoas precisam enfrentar situações horrendas, mas na maior parte do tempo elas só enfrentam o pudim queimado. Batalhas reais são necessárias para que uma pessoa veja o que a vida é de verdade. E aí você percebe que não dá a mínima para um pudim queimado.
Imogen olha para Ashley. Seu olhar é fixo, ela não pisca, e com a mão gira a pulseira de prata que tem no pulso.
— Então você escala montanhas porque isso melhora sua vida no dia a dia?
Ashley assente com a cabeça.
— Às vezes. Mas não sempre.
E há também a beleza. Com a mão que segura o cigarro, Ashley faz um gesto mostrando toda a sala, e diz que para ele toda a arquitetura do mundo é apenas um véu, uma fachada de ferro e vidro erigida para esconder a grandiosidade que existe além dela. Não há nada na natureza selvagem que não seja belo. E para aqueles que desejam domar tais belezas, Ashley jura que se seguirem em direção à nascente delas verão que sua grandiosidade reside deveras em sua origem selvagem. Caminhar no Mer de Glace à meia-noite não é apenas ser testemunha das maravilhas da natureza. É também se afastar da cidade, da sala de espelhos da humanidade, e assumir seu lugar em meio ao mundo selvagem.
— Ninguém vê coisas bonitas numa montanha — diz Ashley. — Você se torna parte da beleza.
Imogen sorri. Ela dá uma tragada no cigarro.
— Você falou de um jeito maravilhoso. E estou contente de ter conseguido tirar isso de você. Mas me pergunto se não é mais uma das suas brincadeiras. Você acha isso mesmo, ou é apenas o que você acha que eu quero ouvir?
— Você me dá crédito demais. Não sou tão bom mentiroso assim.
— Aposto que você mente muito bem — diz Imogen. — E também acho que você tem medo de ser sério, porque, de certo modo, você é sério demais.
Ashley não responde. Está olhando por sobre o ombro de Imogen. Ele fecha o estojo dos cigarros e o coloca de volta no bolso, se inclinando à mesa para se aproximar dela.
— Aquele casal ali — sussurra ele — estava nos observando.
Imogen se vira discretamente. Algumas mesas adiante, um homem com barba Van Dyke está recostado na cadeira. Veste um smoking branco e uma gravata borboleta aberta em volta do pescoço. A mulher ao lado dele está rindo e acaricia com a mão a lapela do smoking. Os olhos do homem encontram os de Imogen, e ele levanta a taça em saudação. Em seguida, vem até a mesa deles, puxando a mulher pela mão.
— Será que vocês — diz, se dirigindo a Ashley e Imogen — podem nos tirar uma dúvida? Nós não pudemos deixar de notar dois jovens tão adoráveis como vocês dois.
A voz do homem é rouca e é muito difícil de saber de onde ele é pelo sotaque.
— Com todo o prazer — diz Ashley.
O homem estende o braço na direção da mulher sorridente.
— A minha companheira jura que vocês são parentes.
— Irmãos — acrescenta a mulher — ou pelo menos primos em primeiro grau. Dá para ver pelos olhos.
O homem balança a cabeça.
— Mas eu acho que vocês são, na verdade, um casal apaixonado.
Ashley vira o rosto, constrangido, e olha para Imogen, mas ela apenas ri e toma um gole do drinque à sua frente. Ashley solta uma baforada.
— Os dois estão certos — diz ele. — Ela é minha prima em primeiro grau. E esta noite nós ficamos noivos e vamos nos casar em breve.
O homem levanta a taça novamente para fazer um brinde. O drinque dele é verde leitoso e está entornando pela beirada.
— Eu sabia. Desejo felicidades a vocês.
O casal volta para a mesa.
— Que tipo de gente é essa? — pergunta Ashley.
— Bêbados — diz Imogen. — Mas acho ele bem encantador.
Imogen pede licença para ir ao toucador, e Ashley acende outro cigarro para passar o tempo. Não há nenhuma banda se apresentando nem qualquer outro tipo de entretenimento. Ele olha novamente para o casal bêbado. A mulher está beijando o pulso do homem e puxando a gravata dele. Ashley olha para o relógio de pulso, fechando a capa de metal que protege o vidro. Ele o tinha comprado no dia anterior e o vendedor disse que os ponteiros eram luminosos, mas naquele ambiente mal iluminado é difícil perceber.
De repente, Imogen volta com um sorriso radiante e se inclina na direção dele, segurando a cadeira a sua frente.
— Tive uma revelação no toucador.
— É mesmo?
— Vamos para os Alpes. Talvez Suíça, pois a Suíça é neutra na guerra. Vamos alugar um chalé, naqueles vales que não têm nenhuma estrada e aonde só se pode chegar a pé. Certamente existe um lugar assim, não existe?
Ashley sente uma onda de calor. Com medo de que Imogen perceba tal rubor em seu rosto, ele dá uma tragada no cigarro.
— Com certeza.
Imogen sorri.
— Ninguém nunca vai nos encontrar.
— Essa foi a revelação que você teve?
— Uma delas.
— Qual foi a outra?
— Perdi minhas chaves. Não vou conseguir entrar em casa.
— Perdeu?!
Imogen puxa a cadeira e se senta.
— Perdi — observa ela —, não é nada de mais, não precisa ficar tão chocado assim. Me admira não ter perdido antes.
— Não tem ninguém em casa?
Ela nega meneando a cabeça.
— Essa é a questão. Todos foram para Sussex, até a empregada. Ela só volta amanhã de manhã.
Eles procuram o chaveiro na bolsa de Imogen. Ashley dá uma olhada no tapete estampado em volta da mesa e fica de quatro no chão. Os garçons ajudam na procura, reunidos em volta da mesa, sem demonstrar muito interesse. Eles não encontram a chaves.
— Devo ter perdido no parque — diz Imogen.
O rapaz ri.
— Você não está querendo sugerir que devamos ir até lá agora para procurar.
— Acho que deveríamos.
UMA FESTA NO LAGO
O segurança do aeroporto dá um tapinha no meu ombro para me acordar. Sento-me no saco de dormir. São quase cinco e meia da manhã, e a fila do check-in serpenteia em volta do meu acampamento.
Durmo durante todo o voo e também no ônibus do Aeroporto de Skavsta até a central de trens de Estocolmo. No trem para Uppsala, tiro da mochila as impressões que fiz para revisar as informações, mas passo a rápida viagem olhando a paisagem pela janela, com o desejo de conhecer melhor a Suécia.
O Uppsala Landsarkivet, o arquivo geral da cidade, é um edifício alto de tijolos aparentes, que fica a vinte minutos a pé da estação de trem, entre o jardim botânico da universidade e o hospital. A mulher jovem na recepção procura pelo meu agendamento e se dirige a mim em inglês fluente.
— Campbell — diz ela. — Aqui está. Vou trazer o material para a sala de leitura. Coloque sua mochila num armário e leve o que quiser naqueles sacos transparentes.
— Posso entrar com minha câmera?
— Pode, mas nada de flash, por favor.
Alguns minutos depois, a mulher traz três livros para minha mesa, além de um par de luvas de algodão. Os livros são encadernados com capa de couro, e têm cento e poucas páginas cada um. Na lombada está escrito Församlingsbok – LEKSANDS Församling. Começo por eles. É um tipo de censo feito pelo pároco da cidade. As duas irmãs devem ter estado na Suécia no inverno de 1916–1917, então eu havia pedido os registros de 1910 a 1916 e de 1917 a 1931. A letra inclinada é precisa e bastante clara, mas os livros são quase indecifráveis. Os nomes entram em linhas numeradas, mas existem dezoito colunas verticais cujas categorias estão escritas em sueco numa letra minúscula. Às vezes, um bloco inteiro de nomes está cortado e não consigo imaginar por quê. Por fim peço ajuda à mulher do balcão.
— O que quer dizer torp?
— É uma espécie de fazenda. Os registros são feitos por área. Então todas essas pessoas estão morando na mesma fazenda, está vendo? Aqui é a profissão, a data de nascimento, a paróquia onde a pessoa nasceu, e de onde ela veio...
A mulher me auxilia por alguns minutos, mas outro visitante precisa de ajuda, e ela se afasta. Decido ignorar as colunas. A não ser que encontre a família certa, não faz a menor diferença o que elas significam. Examino até o fim o livro dos registros de 1910 a 1916 e o começo dos registros de 1917. Nada, a não ser que o nome das irmãs e a data da chegada delas esteja completamente errado. Existem várias mulheres que se chamam Charlotta ou Eleanora — Gumborg Eleanora, Aldy Erika Charlotta, Anna Eleanora —, mas todos esses nomes parecidos com os que procuro são nomes do meio, e o sobrenome delas é completamente diferente. Não há nenhuma Imogen entre elas.
Vou ao banheiro, jogo água no rosto e me olho no espelho. Ainda pode dar certo. Talvez elas não estivessem em casa quando o pároco fez o levantamento em 1917. Ou talvez elas não tenham aparecido para serem registradas. Volto para a sala de leitura e começo outro livro, o de registro dos nascimentos. Födelse-och Dopbok för Leksands församling. As entradas vão de 1906 a 1920. Elas estão em ordem cronológica e são bem mais fáceis de acompanhar do que os registros do pároco. Passo os olhos pelos nomes, seguindo-os com o dedo enluvado.
April 20 Anders Johan. April 14 Tora Margareta. Maj 13 Lars Ove. Maj 17 Charlotte Vivian. Maj 30 Sven August.
Volto o dedo na página.
Maj 17 Charlotte Vivian. Fader: Charles Francis Grafton 879/10 Moder: Eleanor Soames Andersson Grafton 9121/3.
Afasto-me do livro e balanço a cabeça. Quando volto a olhar para a página, vejo a mesma coisa. Viajei quase mil e quinhentos quilômetros para ver isso, a prova de quão tolo eu fui. Tiro uma foto da página e olho fixamente para ela por um último instante. A entrada tem algumas outras colunas com traços ou o número um, mas não me importo nem um pouco em descobrir o que isso significa.
Minutos depois caminho ao sol da tarde, na direção da estação de trem. Ultrapassou a estupidez. Empilhei teorias sobre teorias porque queria acreditar nelas, porque queria acreditar que poderia achar alguma coisa que outras pessoas não conseguiram. Mas a resposta estava naquela página.
Não importa o quão inteligente eu sou. Talvez não haja mesmo nada para ser achado, porque Eleanor é a mãe de Charlotte, e, mesmo que não seja, todos foram muito cuidadosos para não deixar nenhum rastro, uma única prova sequer, e nem todos os especialistas, com todo o tempo do mundo, conseguiriam encontrar alguma coisa. O que dirá um amador, com apenas sete semanas. Ando rápido, ultrapassando as pessoas na calçada em frente à fachada vermelha do castelo de Uppsala, com seus jardins em fileiras se derramando na direção da cidade.
— Para começo de conversa eles nunca colocariam o nome de Imogen em nada — sussurrei. — Mesmo que ela fosse a mãe de Charlotte.
Acreditar que seria diferente era loucura. Prichard tinha me advertido de que os registros de nascimento haviam sido pesquisados, mas eu o ignorei e vim para cá. Segui só um tipo de evidência: pistas imprecisas encontradas em cartas. E passei de uma à outra, o mais óbvio de todos os registros. Para mim, já chega de tudo isso.
Os pináculos das torres da catedral da cidade se projetam acima do topo das árvores. Não estou mais com pressa, então corto caminho pela rua de trás e entro na catedral pelo transepto. Está escuro e frio lá dentro. Ando pela nave vagarosamente e olho para a abóbada de aresta, os vitrais lá no alto. Sento-me no banco em frente a um imenso relógio astronômico, esculpido em madeira e pintado em tons de vinho e azul-royal. Um cartaz explica o funcionamento daquele mecanismo, que data de 1424.
O relógio tem dois mostradores. No mostrador superior, são exibidas cada uma das vinte e quatro horas em algarismos romanos, com o sol e a lua se movimentando na frente das letras douradas. O calendário perpétuo aparece no mostrador mais abaixo e percorre os cem anos entre 1923 a 2023, com os feriados religiosos inscritos minuciosamente em latim, circundado pelos doze signos do zodíaco. Observo o leão esculpido em relevo de ouro; o carneiro com chifres em espiral, os dois peixes, o caranguejo de patas longas. No centro do mostrador, a imagem de São Lourenço, complacente e imortal. O mecanismo faz um clique, contando os séculos desde sua construção.
O relógio bate meio-dia. O órgão da igreja toca “In Dulce Jubilo”. Entre os dois mostradores, as imagens esculpidas dos Reis Magos e seus servos desfilam em volta da Virgem com a criança.
Era 1916. Há oitenta e sete anos ela foi embora em meio ao nevoeiro que cobria o rio Somme, levando todas as respostas consigo. E daqui a seis semanas eu perco a fortuna. Saio da catedral e cruzo a ponte, atravessando uma praça até chegar ao guichê da estação de trem. Um funcionário jovem acena para que eu me aproxime.
— Há uma estação de trem em Leksand?
— Perdão?!
Escrevo Leksand num pedaço de papel e mostro ao funcionário. Ele digita o nome no computador.
— Se você pegar o próximo trem — diz ele —, vai chegar lá às seis e cinquenta e três. Transferência em Borlänge.
* * *
O trem me leva para o norte através de uma floresta infinita de pinheiros. A cada parada, as cidades parecem menores. Em Borlänge vou até a mercearia perto da estação e compro um saco de pão, queijo e frutas. Devoro uma parte da comida no trem e tento não me preocupar sobre onde vou dormir aquela noite.
Quando chego a Leksand, são quase sete da noite, mas o sol ainda brilha no horizonte. Apenas um táxi está parado na porta da estação. O motorista está dormindo lá dentro, com as janelas abertas e o rádio nas alturas num programa de entrevistas. Bato na porta do carro. O motorista acorda e mostro a ele a cópia que fiz do mapa na British Library. Ao examinar a folha de papel, ele pisca várias vezes e fala alguma coisa em sueco. Aponto para um local circulado no papel.
— O senhor pode me levar aqui?
O motorista pisca novamente e fala em inglês agora.
— Não tem nada lá. É uma ilha muito pequena.
— Há uma ponte para se chegar até ela?
Ele balança a cabeça.
— Ponte para o quê? Não tem nada lá. O que você quer fazer lá?
— Estou de férias. Você pode me levar até o lago pelo menos?
O motorista sacode a cabeça e resmunga alguma coisa. Levanta o encosto do banco e liga o motor.
— Entra aí.
Dirige por uns quinze minutos em meio a uma floresta densa de abetos e bétulas, com o rádio ainda no programa de entrevistas. Viramos numa estrada de terra. O espelho d’água brilha de vez em quando por entre as árvores. A estrada termina na beira lamacenta do lago.
— Chegamos — diz o motorista. — Você quer que eu deixe você aqui?
— Quero.
— Vai escurecer daqui a pouco. Não vai ser muito fácil voltar.
— Eu sei.
Pago a corrida e coloco a mochila no chão, recostada em uma árvore. Um sol alaranjado paira sobre o topo das árvores. Observo o lago com atenção, a água fluindo com um brilho branco, a ilha distante rodeada de árvores. Vai ser um nado e tanto, e eu nado muito mal.
Caminho pela beira do lago até um bosque fechado onde encontro dois barcos pequenos cobertos com lona. Há um rastro enlameado deixado pelos barcos ao serem levados para a água e trazidos de volta. Toco no chão. Ainda está úmido.
O céu escurece, e escolho uma área plana próxima aos barcos para montar acampamento. Estendo meu saco de dormir ali. Se alguém vier pegar os barcos, vou conseguir ver e posso pegar uma carona até a ilha. Não tenho barraca, mas o céu acima de mim está limpo, sem nuvens. Leio Vida cotidiana nas trincheiras sob o anoitecer azulado até ficar escuro demais para conseguir enxergar alguma coisa.
* * *
Na manhã seguinte, caminho pela beira do lago, tentando encontrar uma maneira de ir até a ilha. Às vezes, o bosque fica muito fechado, e por três vezes preciso voltar para a beira do lago para conseguir avançar, pulando pedras e entrando na água fria até a cintura. Continuo indo pela margem até completar a volta inteira.
Quando retorno ao acampamento, o sol já está alto. Aproximo-me dos barcos, levanto a lona e descubro um barco de pesca de alumínio com motor na popa, além de um pequeno bote branco ao lado, com cerca de dois metros e meio. Viro o bote de cabeça para baixo. O casco é leve, de plástico, e muito fácil de levantar. Há dois remos de alumínio dentro dele, presos com uma corda de náilon. Pego os remos e olho para as árvores na margem do lago.
— Não tenho escolha.
Seguro firme e arrasto o bote em direção à água. A trilha é enlameada, e o bote desliza com suavidade. Ao chegar à beira do lago, tiro os sapatos, jogo-os dentro do bote e enrolo a bainha das calças até a altura do joelho. Olho em volta com a súbita sensação de que alguém está me observando, um espectador em meio às árvores. Não sei quem poderia estar me observando ou por quê, mas fico ansioso, e a sensação não se dissipa. Empurro o bote pela popa para a água e pulo dentro dele. O bote balança agradavelmente de um lado para outro enquanto coloco os remos na toleteira. Dou uma remada longa e o bote desliza à frente. Olho para trás, para as árvores, procurando. Não há ninguém ali.
Remo para o norte da ilha. É um trabalho duro e, depois de dez minutos, meus braços começam a doer. Paro um pouco e deixo o barco deslizar sozinho. Fico observando a ondulação cristalina, as árvores e o céu espelhados na água. Quando olho de novo para a frente, vejo um pequeno píer de madeira na extremidade norte da ilha, então volto a remar para o norte seguindo pela margem insular, tentando evitar os galhos das árvores que cresceram demais e os arbustos que ornamentam a ilha.
Por fim me aproximo do píer de madeira. Há um barco ancorado ali, outro barco de pesca de alumínio. Amarro meu bote numa estaca e sigo por uma trilha em direção às árvores, uma subida íngreme para uma alameda de bétulas e abetos. Enquanto subo, posso ouvir o som de vozes e risadas logo acima. Quase chegando ao topo da colina, o bosque se abre numa clareira inclinada com duas casas de madeira, ambas no mesmo tom de vermelho-escuro e com janelas brancas. Um gramado perfeito separa as casas. A casa menor fica num ponto mais alto do terreno. E parece muito mais velha. Na borda da clareira, bem ao lado da casa maior, um grupo de jovens está sentado a uma mesa, falando e rindo. Eles ainda não me viram. Aproximo-me devagar.
O grupo bebe latas de cerveja, e há pratos de papel vazios na mesa. O rapaz na cabeceira percebe minha presença e me encara enquanto os outros continuam a falar. Ele se levanta. Agora todos estão olhando para mim. Uma garota, que usa um chapeuzinho de papel engraçado em forma de cone, se levanta e diz alguma coisa em sueco.
Balanço a cabeça.
— Me desculpe, não falo sueco. Estou procurando por uma casa que pertencia à minha família. Os Soames-Andersson.
Os suecos continuam me encarando. Olho para o sol amarelo no céu, acima das árvores, me sentindo meio tonto. Explico a eles que vim até a Suécia para procurar maiores informações sobre a história da minha família, que sei que meus parentes tinham duas propriedades aqui, uma casa de veraneio e um celeiro. Em 1917, minha avó nasceu na casa de veraneio, e o celeiro estava sendo usado como ateliê.
A garota balança a cabeça.
— Aqui não tem nenhum celeiro. Essa outra casa é realmente velha, mas minha família não a usa.
— Você sabe quando foi que sua família comprou esse lugar?
Ela dá de ombros.
— Há muito tempo. Na década de 1950, talvez.
A garota me observa por um momento. Ela tem cabelo longo e liso e usa óculos de plástico redondos.
— Meus amigos e eu estamos dando uma festa...
A voz da garota vacila. Os amigos dela continuam me olhando. O jovem diz alguma coisa a ela em sueco, e ela dá uma resposta ríspida. Eles continuam falando por mais algum tempo, e então a garota se vira para mim.
— Você já comeu? Tem mais comida lá dentro. Por que você não se junta a nós?
Depois de um tempo, ela se lembra de sorrir.
* * *
Quando me sento à mesa, a festa retoma seu curso. O jovem com bermuda jeans desfiada se apresenta brevemente como Christian e explica que eles estão fazendo uma comemoração tradicional de fim de verão, a festa do lagostim. Ele me faz algumas perguntas educadas sobre a viagem para a Suécia e depois entra na casa para pegar mais comida. Volta com uma travessa de plástico com salada de batata; depois, coloca uma lata de cerveja gelada na minha frente e me dá um tapinha nas costas.
— O seu almoço. Vamos jantar logo, logo.
A garota de óculos se chama Karin. Sou apresentado aos outros três, duas garotas e um rapaz, mas estou muito distraído para me lembrar do nome deles. Todos estão bebendo muito. Ao lado da mesa, há uma caixa de papelão reluzindo com as latas de cerveja vazias. Pergunto duas vezes se posso ver a casa velha, mas Karin tenta me dissuadir.
— Está uma bagunça lá dentro — diz ela. — Nem sei onde estão as chaves, vou ter que ligar para o meu tio.
— Tem muita coisa lá dentro?
Karin dá de ombros.
— Muito lixo, ferramentas e móveis velhos. A casa é tão velha que não podemos demolir, mas morar nela não é prático. Meu tio sempre diz que vai limpá-la e restaurá-la, mas nunca faz isso.
Christian coloca outra cerveja na minha frente.
— Tome mais uma — diz ele. — Como foi que você chegou aqui?
— Peguei o trem em Uppsala.
— Sim, mas como chegou aqui na ilha?
— Dormi essa noite na beira do lago. De manhã, encontrei um barco e remei até aqui.
Todo mundo ri, achando que aquilo era uma piada.
— Temos que começar a preparar o jantar — diz Karin. — Tristan, você vai ficar para o jantar?
— Ele acabou de remar até aqui — diz Christian em meio a um sorriso.
Chegado o anoitecer, vamos para a casa mais nova para cozinhar, esvaziando sacos de lagostim congelado numa panela com água fervente. Karin coloca uma toalha na mesa do lado de fora da casa e ajuda uma das garotas a pendurar lanternas de papel nas árvores próximas. Sentamos, e Karin faz um brinde em sueco, e todos nós bebemos aquavit, um licor sueco dourado com um sabor forte de cominho. Todos devoram dúzias de lagostim, sugando ruidosamente a carne das cascas avermelhadas. Eu como apenas a salada de batata.
— Você não gosta de lagostim? — pergunta Karin.
— Sou vegetariano.
— Então tome outra cerveja — diz Christian. — É o seu jantar.
Bebemos cerveja e vodca e mais aquavit. A cada brinde, os suecos insistem que nos olhemos nos olhos. No começo, eles falam inglês e me fazem perguntas sobre São Francisco e meus parentes suecos. Mas, à medida que o jantar avança, a maioria volta a falar sueco. Karin está sentada do outro lado da mesa e nossos olhos se encontram algumas vezes, mas ela nunca fala comigo.
Depois do jantar, descemos para fazer uma fogueira na beira do lago. Christian e eu acendemos um punhado de jornais na base de uma pirâmide de galhos de abetos. Começamos a beber aquavit para valer, porque acabamos com todo o resto. Alguém cambaleia bêbado pelo bosque. Uma segunda pessoa é enviada para resgatar a primeira, mas também não volta. Coloco mais madeira na fogueira, que fica maior e mais quente, até que todos nós temos que nos afastar um pouco dela. De repente, me dou conta de que já deve ter passado da meia-noite. Já é dia 28 de agosto.
— Hoje é meu aniversário — digo. — Faço vinte e três.
Os suecos fazem um brinde e me desejam parabéns. Christian me dá um abraço desajeitado e Karin gentilmente me dá uma bronca por não ter falado antes. Eles cantam em minha homenagem em sueco e depois cada um de nós toma um gole de aquavit. Jogo mais lenha no fogo e observo a fumaça subir em espiral para o céu, as estrelas entrando e saindo de foco. Vinte e três anos. Cheguei até aqui, e isso já é alguma coisa. Quebro um galho ao meio e o coloco na fogueira. Karin me cutuca com o cotovelo.
— Como é passar o aniversário com um bando de estranhos?
— Não me importo. É muito bonito aqui.
Ela meneia a cabeça em concordância.
— Me desculpe, eu estava meio esquisita mais cedo, é que fiquei um pouco assustada quando você apareceu...
— Também fiquei meio assustado. Fiquei bem assustado quando cheguei aqui e ouvi vocês. Não esperava encontrar alguém.
— O que você esperava encontrar?
Balanço a cabeça.
— Nada. Imaginei que ia chegar e que a casa já não estaria mais aqui e que eu poderia esquecer...
— A casa — diz ela, com um sobressalto. — Esqueci completamente.
Karin pega a garrafa de aquavit, e nós começamos a subir a colina. Ela tira o celular do bolso e faz uma ligação, segurando o aparelho ao ouvido. Ela pisca para mim.
— Meu tio.
Enquanto ela fala em sueco ao telefone, caminhamos até a casa nova e entramos na cozinha. Ela se ajoelha no chão e abre a última gaveta, e tira lá de dentro um pote cheio de chaves. Termina a ligação e coloca o celular de volta no bolso.
— Ele nem estava dormindo, vê TV a noite inteira. Disse que ainda deve ter umas caixas lá, dos antigos donos. Vamos...
Sigo-a pelo gramado inclinado entre as casas, as estrelas brilhando acima das árvores. Chegamos à casa velha, cujas tábuas de pinho estão manchadas de vermelho-escuro, devido a anos de invernos rigorosos e noites de sol. Karin gira a chave na fechadura e abre a pequena porta de madeira.
— Feliz aniversário.
O interior da casa está uma bagunça. Há um monte de caixas e móveis empilhados, em alguns lugares quase até o teto. Procuramos pelo interruptor de luz, mas a parede está bloqueada por uma mesa enorme, cheia de caixas em cima. Saio para buscar na mochila a lanterna de cabeça, mas quando volto Karin já conseguiu chegar até o interruptor. Ela tenta ligar e desligar várias vezes, mas nada acontece.
— A lâmpada deve estar queimada. Ou então um fusível.
Ligo a lanterna de cabeça, direcionando o raio de luz para caixotes de plástico e cadeiras empilhadas. Uma serra e uma pilha de remos e tábuas estão encostados na parede.
— Você já viu tanto lixo? — pergunta Karin em meio a uma risada.
— Já. A garagem dos meus pais costumava ser assim.
Apanhamos uma caixa e a abrimos. Um filtro de aspirador fechado em uma embalagem empoeirada. Latas de tinta de madeira, sacos de gesso branco. Um catálogo grosso de rolamentos. Ouço um barulho atrás de nós. Christian aparece à porta, falando alguma coisa em sueco para Karin. Ela se vira para mim.
— Nós vamos nadar no lago. Você não quer vir?
— Mais tarde, talvez. Tudo bem se eu ficar aqui um pouco mais, dando uma olhada em tudo?
Karin dá de ombros.
— Sem problemas. Depois me diga se você achou alguma coisa. E não faça bagunça...
— Umas braçadas de aniversário — interrompe Christian. — Vamos lá.
— Vou mais tarde.
Eles saem e deixam a porta aberta. Ilumino com a lanterna as rachaduras do aposento. O teto e as paredes são de madeira escura, as vigas, baixas. Tem um tipo de tapete decorativo pendurado na parede mais ao longe, mas está coberto de poeira e não consigo ver de que se trata. Puxo outra caixa da mesa e olho dentro dela. Manuais de conserto de carros dos anos 1970. Partituras amareladas com observações feitas à mão em sueco. Revistas com páginas endurecidas. Começo a empilhar as caixas atrás de mim, abrindo caminho para chegar às escadas.
19 de agosto de 1916
Regent’s Park
Marylebone, centro de Londres
Eles cruzam a rua e entram no parque por um portão verde de ferro forjado. Está muito escuro, apenas os fachos dos holofotes de vigilância se movimentam por entre as nuvens.
— Temos sorte de não ter nenhum guarda — diz Ashley. — Se alguém nos pegasse aqui a essa hora, pensaria que somos espiões.
— Eles vão pensar que somos o que somos.
— E o que somos?
Imogen sorri, mas não responde. O céu despeja uma garoa enegrecida sobre seus ombros, e eles caminham entre as sombras em uma trilha coberta por uma cortina de sebes. Imogen tropeça numa raiz e cai, rindo enquanto Ashley tenta ajudá-la a se levantar. Eles chegam a um gramado e ela abre os braços, correndo na direção de um salgueiro imenso.
— Ali. Essa é a árvore.
— Tem certeza?
Imogen confirma e aponta com autoridade.
— Os jardins franceses estavam à nossa esquerda, e as casas, à direita. E você me perguntou se eu era mesmo inglesa ou não...
Ashley se ajoelha na grama molhada e passa a mão pelas folhas no chão.
— Não há nada aqui. Não estou vendo.
Eles contornam a árvore, um atrás do outro, examinando a grama com atenção, ajoelhados e tateando a escuridão. Depois de um tempo, Imogen solta um suspiro.
— Acho que você tem razão. Não vamos encontrar nada aqui.
Imogen levanta o rosto para receber a chuva e estende as mãos para sentir as gotas se juntando sobre elas. Ela se agacha aos pés do salgueiro e verifica se o chão está muito úmido.
— Você vai ficar toda molhada se sentar aí — avisa Ashley.
— Não me importo.
Ela senta e se recosta no tronco da árvore. Ashley continua a vasculhar a grama, dando voltas na árvore com os olhos fixos no chão.
— Sr. Walsingham — chama Imogen. — Ashley. Sente-se comigo.
Ashley levanta o rosto para o céu. Está chovendo mais forte agora, os pingos batucando ritmadamente ao cair nas folhas das árvores.
— De todo modo, teremos que esperar um pouco — diz ela.
— Essa árvore não vai nos manter secos eternamente.
— Nós não precisamos da eternidade. Sente.
Ashley se senta ao lado dela, colocando a bengala entre os joelhos. Ele retira galhos sob suas pernas e joga-os longe. E sorri.
— Você perdeu mesmo as chaves?
— Perdi.
— Debaixo dessa árvore?
— Acho que sim.
— Não tem nenhuma outra maneira de entrar em casa?
— Melhor não.
— Você vai ter problemas por causa disso?
— Já estou com problemas — diz ela. — Negligenciei alguns planos que tinha para esta noite. Você me faz terrivelmente irresponsável.
A chuva aumenta. Alguns pingos grossos escorrem das folhas e pousam frios no pescoço de Ashley. Imogen encosta a cabeça no ombro dele e roça seus dedos de leve no nó da gravata cáqui.
— Mas não me arrependo de nada — acrescenta ela.
— Nem eu.
Ashley coloca a mão no braço nu de Imogen. A pele dela está molhada e fria. Pode sentir a textura de um arrepio. Ela beija a ponta do queixo de Ashley e segue para a boca, os lábios dela contornam os dele.
— Eu sabia que você iria ao concerto — sussurrou ela.
Imogen pega a bengala e a joga para o lado. Ashley puxa Imogen mais para perto e a beija primeiro com ternura, depois com mais intensidade. Ela se afasta e olha para ele. Sorri, depois segura a mão dele e encosta a cabeça em seu peito.
— Você vai pensar que sou o tipo de garota que sai beijando um homem que mal conhece.
— Eu esperava que você fosse assim. Pelo amor de Deus, por que acha que vim...
— Ashley!
Ele ri quando Imogen lhe dá uma leve cotovelada. Ele passa a mão pelo cabelo dela, alisando-o, espalhando as gotas sobre a mecha de cabelo logo acima da testa.
— Você não é de nenhum tipo — sussurra ele. — Você é única.
— Querido. Você sabe que nunca fiz nada assim antes. Simplesmente senti que precisávamos disso. Não há tempo suficiente para que você me leve para passear uma vez por semana...
Ela olha para ele.
— Você vai embora na quinta?
— Vou.
Ela balança a cabeça.
— Cinco dias.
Ashley acaricia o pescoço dela, trazendo-a mais para perto até sentir o calor de seu corpo através do vestido molhado. O beijo se alonga sem limites, tentando saciar algo que não vai ser saciado. Imogen se recosta nele. Ashley lança os braços sobre os ombros dela.
— Eu já tinha visto você antes — diz ele de repente. — Não lhe disse nada, mas me lembrei de você no momento em que a vi na palestra. Foi em Snowdonia, no Hotel Gorphwysfa. A última festa em Pen-y-Pass antes da guerra. Você foi com um grupo que estava de passagem...
Imogen dá um pulo.
— Você estava lá? — pergunta ela, sobressaltada. — Me desculpe...
— Nós não fomos apresentados. Eu apenas vi você. Você toca piano, não é?
— Um pouco. Mas como você pode se lembrar disso? Foi há anos.
— Não é o tipo de coisa que a gente esqueça.
Imogen ri e envolve o pescoço de Ashley com os braços. Ela o beija no rosto e diz que adorou a história.
— Não é por acaso que estamos aqui, então.
— Com apenas cinco dias pela frente?
— Cinco dias — repete ela. — E vamos passar esses cinco dias juntos.
— Tenho que ir a Berkshire amanhã. Para ver minha família antes de ir para...
— Vou com você.
— Para Sutton Courtenay?
— Por que não? Posso ficar por perto num hotel. E de noite você diz que vai visitar colegas do tempo de escola e dá um escapulida para me ver. Você sai pela janela do seu quarto e desce pela treliça. Você adora escaladas.
— Você já tem certeza disso?
— Já?!
— Nos conhecemos há apenas um dia.
Imogen volta a encostar a cabeça no peito dele. Ela olha para o abrigo de folhas lá no alto, cada uma delas murmurando na chuva.
— Mas já nos conhecemos há anos — diz ela.
— Mas você nem se lembrava de mim.
Imogen arranca uma lâmina da relva molhada e fica olhando para ela. Examina o pedaço de grama, revirando-a na mão.
— Não — diz ela. — Mas você se lembrava de mim.
O ESCONDERIJO
É tarde. Sei disso pelo brilho das estrelas que vejo pela porta, e porque os gritos e a cantoria já acabaram faz um bom tempo. Todos já devem ter ido dormir.
Vasculho todas as caixas, uma a uma, filtrando o conteúdo e separando em pilhas, mudando cadeiras, ferramentas e eletrodomésticos velhos de lugar para abrir caminho. Todos os documentos e cartas que encontro são dos Sjöberg, que deve ser a família de Karin.
Por fim consigo chegar à escada e começo a tirar as caixas que estão nos degraus. Chaves biela velhas e enferrujadas, sacos de argamassa, pincéis e lixas. No alto dos degraus há um rolo de tecido de fibra de vidro para isolamento térmico e uma caixa pesada, cheia de livros de capa dura. Coloco o rolo para o lado e passo por cima da caixa.
A luz da lua entra pela janela e clareia as tábuas de madeira empenadas no chão do corredor. À medida que caminho, sobrevém a sensação de estar sendo jogado para o lado. O assoalho range. E meus pés deixam um rastro na poeira espessa.
Entro no quarto que dá para o bosque. Mais caixas por toda a parte. Empurro-as para os lados para alcançar uma cama pequena de carvalho, com o dossel esculpido detalhadamente. Na parede oposta, uma escrivaninha antiga com uma pilha de lençóis e colchas. Coloco os lençóis sobre a cama e abro as gavetas da escrivaninha. Clipes, rolos de filmes não revelados, chaves enferrujadas numa argola, bobinas de costura de aço ainda com fio. Num compartimento debaixo da mesa encontro um grande estojo de nogueira. Abro os fechos de metal. Uma coleção de borboletas sob um vidro, insetos presos com tachas e etiquetados em latim e sueco. Danaus plexippus. Monarkfjäril.
— A borboleta-monarca — sussurro.
Uma etiqueta de papel está presa dentro da tampa da caixa. Per Andersson Svartmangatan 11, Uppsala.
Um arrepio percorre meu corpo. Sento-me no chão, respiro fundo e penso. Alguns minutos depois, atravesso o corredor até o outro quarto. Mais caixas, duas camas cobertas com colchas de tricô. Com toda a certeza, eram brancas como a neve, mas agora estão cinza, depois de décadas de poeira. Dentro das caixas, lençóis dobrados e pratos de porcelana enrolados em jornais velhos. Tiro as caixas do caminho e me sento em uma das camas. Ao meu lado há uma mesinha de cabeceira vermelha, que tem o ano de fabricação gravado em algarismos floreados: 1663. A mesinha de cabeceira tem uma gaveta grande. Puxo-a, mas está emperrada. Depois de alguma insistência, consigo abri-la.
A gaveta está cheia de revistas. The Athenaeum, Nouvelle Revue Française, The Egoist, The Burlington Magazine. Confiro as datas. Agosto de 1915. Juillet 1916.
Caminho pelos dois quartos, olhando embaixo das camas e atrás das cortinas. O ar está cheio de poeira e me faz espirrar. No armário do corredor, paletós, um casaco de pele longo e vários pares de galochas. Procuro a etiqueta do casaco e um pouco do pelo sai na minha mão. Fourrures Weil. 4 Rue Ste Anne Paris. Tiro toda a roupa de dentro do armário e faço uma pilha com ela no corredor. Estou fazendo muito barulho agora e acho que ouço passos na escada. Paro e escuto, ofegante. Ninguém está subindo. Volto para o segundo quarto e me sento na cama.
As duas irmãs devem ter vindo para cá em dezembro. Posso imaginar as duas, cruzando o lago num barco, o frio intenso da travessia, um capote espesso sobre os ombros de Imogen, que observa as árvores da cidade ficando cada vez menores enquanto as árvores da ilha ficam cada vez maiores. Provavelmente havia neve por toda a parte, e as cordas e o píer estavam cobertos de gelo. Elas provavelmente percorreram o caminho sinuoso que leva até a casa, alguém carregando as malas, Eleanor na frente, Imogen seguindo atrás, andando devagar, prestes a ver o que seria seu lar pelos meses seguintes. Ela nunca tinha visto neve antes. Por fim, a casa vermelha deve ter surgido em meio às árvores, a fumaça escura saindo pela chaminé, o caseiro vindo até a clareira gelada e pegando as malas.
Volto para o quarto e olho dentro das caixas que contém a louça de porcelana, desenrolando os jornais para verificar a data. Tirsdag aften den 6 Mars 1919. Tiro tudo da caixa, pratos e lençóis, um portfólio de papelão escuro com fecho de tecido. Dentro do portfólio estão recibos em sueco e inglês: tíquetes de trem, recibos de hotel, contas da mercearia dobradas. As datas vão de 1916 a 1919. Um dos recibos está em francês e tem uma impressão na parte de cima: MOISSE — Toiles & Tableaux et Couleurs — Encadrements — 28, Rue Pigalle. Há colunas para o número dos pedidos, para a designation des articles e para o preço, mas a caligrafia é em letra cursiva rabiscada, difícil de ler. Consigo entender ocre jaune no meio da lista de itens. Na outra linha está terre de Sienne. Deve ser um recibo de tintas a óleo. Dobro novamente e guardo no meu bolso para olhar mais tarde.
Abro a outra caixa em cima da cama. Um jarro pequeno de prata embrulhado com um tecido, uma caixa de madeira com um conjunto de colheres de peltre gravadas com a figura dos apóstolos. Embaixo disso, um embrulho com papel pardo, do tamanho de uma caixa de sapatos. Dirijo a luz da lanterna para o endereço na frente dele. C. T. Grafton, 58 Cartwright Gardens, Londres WC1, INGLATERRA. Não há selos nem carimbo dos correios.
Rasgo o papel. Há uma lata dentro da caixa, e na tampa está gravado: Green’s of Brighton: The House of Quality. Tiro a tampa. Um livreto azul está por cima de tudo, e embaixo dele dois grupos de cartas bem amarrados com barbante. Na capa do livreto se lê Gazeta Geográfica, vol. XLVII, nº 5, maio de 1916. O astrolábio e o telégrafo. Observações sobre o Alto Rio Branco, norte do Amazonas. A localização da expedição de sir Ernest Shackleton. O livreto se abre ao meio e vejo um cartão branco com logotipo e endereço impressos: Hotel Langham, Portland Place, Londres W. O cartão está escrito com tinta marrom.
24 de agosto de 1916
Para minha querida —
Que vai lembrar que eu não pertenço à lama de Flandres, nem ao Exército de Sua Majestade, nem a Deus, nem a mim mesmo; em vez disso, tão certo & simples quanto pode ser, estou nas mãos de uma garota, da mesma forma que essa garota adorável tem nas mãos essa mensagem de amor. Guarde bem este cartão, e eu voltarei para você.
A.
Releio o cartão várias vezes. Minhas mãos estão tremendo. Desamarro um grupo de cartas. Os envelopes são de papel comum, amarelado e ressecado. Alguns envelopes verdes têm as palavras NA ATIVA impressas na frente. Todos foram endereçados com um lápis de ponta grossa.
Senhorita I. Soames-Andersson
Yarrow Cottage
Selsey
Inglaterra
E todos têm o mesmo remetente: A. E. Walsingham, segundo-tenente, 1º Batalhão, Regimento Real de Berkshire. Tiro as folhas de dentro de um dos envelopes.
Então marchamos a noite toda. Se eu tentasse descrever o frio e o cansaço, com toda certeza não conseguiria. Não havia nenhum alento para os homens, a não ser cantar. E então cantavam sem parar, com a melodia de “Auld Lang Syne”: “Estamos aqui porque estamos aqui, porque estamos aqui, porque estamos aqui.”
Era terrível no começo, mas depois era bonito e, por fim, terrível outra vez. Não vou me esquecer disso nunca.
Vou para a outra página e a leio até o fim.
Você é a fonte & a medida de todas as coisas boas. Mesmo num buraco tão miserável como este aqui, sei que a minha felicidade vem de você.
Quando voltamos para o abrigo depois de engatinhar por dezoito horas na lama congelante, e há chá quente & carne enlatada para comer, sei que o prazer vem de você.
Quando à meia-noite o bombardeio para de repente, sem razão específica, da mesma forma como começou, e o céu está incandescente com o reflexo das chamas... então percebo uma presença divina, e como não acredito em Deus, sei que essa presença é sua.
Eu não precisava ver tanta crueldade como tenho visto para saber o quanto amei você, e o quão raro & frágil foi o tempo que ficamos juntos.
Mas aprendi uma coisa. Nós temos palavras para descrever a graça extrema & a agonia extrema. Nós as chamamos de céu & inferno, e as colocamos em algum lugar distante de nós, muito além da morte. Mas isso é um erro. Esses são nomes que damos a coisas que existem neste mundo e só neste mundo. E eu as vi compartilhando o mesmo espaço.
Imogen, não me importo nem um pouco com a salvação futura, nem com as glórias deste mundo cambaleante. Você era a sábia, sábia para entender o que nós dois éramos quando eu mal me conhecia. Sábia para chorar quando eu parti, sabendo o preço que pagaríamos pela minha extravagância. Se essa guerra coloca os homens à prova como eles nunca antes foram colocados, só consigo sobreviver a tudo isso graças a você. E quando estivermos juntos novamente, debaixo do arco de Todos os Santos, terei a única salvação que desejo.
Sempre seu,
Ashley
Minhas mãos ainda estão tremendo. De novo tenho a impressão de que alguém está me observando. Vou até a janela, afasto as cortinas empoeiradas, e olho para a escuridão do bosque lá fora. Não há ninguém ali. O céu está ficando azulado no horizonte.
Olho o restante das caixas e examino o armário de novo, mas não encontro mais nada. Levo a lata para baixo, saio da casa, e fico parado, sem casaco, no meio do gramado cintilante. Uma brisa quente vem das árvores.
20 de agosto de 1916
Cavendish Square
Marylebone, centro de Londres
Ashley e Imogen não encontram o chaveiro em parte alguma, nem no Regent’s Park. Uma hora depois do amanhecer, eles vão para a casa de Imogen, e Ashley a observa da calçada na Cavendish Square enquanto ela bate na janela que fica de frente para a rua e aguarda a empregada lhe abrir a porta. Alguns minutos depois, a luz se acende e se apaga numa janela do segundo andar. Assim Ashley fica sabendo que Imogen está bem.
Ele entra no trem das nove e trinta e oito que vem de Paddington e tenta dormir um pouco. Como há poucos trens circulando, o vagão logo fica superlotado e asfixiante, e, quando Ashley fecha os olhos, só consegue pensar em Imogen, revendo as delicadas cenas da noite anterior com um arrebatamento de prazer emergindo a cada detalhe relembrado. Ele não sabe se deve confiar nela ou não, nem se compreende Imogen ou se compreende qualquer outra mulher com quem convivera, mesmo que por poucas horas, sem mencionar aquelas com quem passou apenas uma noite. Eles ficaram mesmo na rua até o dia clarear? E o que eles disseram um ao outro naqueles pequenos momentos, aqueles que ele já está quase esquecendo? O trem viaja em baixa velocidade para poupar combustível, e quando Ashley finalmente chega à estação Didcot, o único veículo disponível é uma charrete de aluguel, na qual um condutor trajando uma capa aguardava sentado sobre um assento de molas, olhando para a rua.
— Não há nenhum táxi motorizado, senhor, não temos combustível. Mas posso levá-lo aonde o senhor quiser.
Ashley sorri e entra na carruagem pela porta dupla da charrete. Quando chega à casa de sua mãe, paga a corrida e usa a aldraba para bater à porta. Abraça a mãe apressadamente.
— Eu sinto muito, mãe, mas vou apenas deixar as malas. Volto à tarde. Tenho que pegar o carro para ir à cidade. Está funcionando?
— Mas, Ashley — protesta a mãe —, você acabou de chegar.
— Vou almoçar com Richards. Você se lembra dele? Um colega do Magdalene, arqueólogo. Não vou demorar...
Com o carro emprestado, Ashley encontra Imogen ao meio-dia na Abingdon Station. Ela desce do trem e segura a mão dele, sussurrando em seu ouvido.
— Foi o trem mais lento que já peguei na vida. Trouxe um presente para você, querido.
Imogen abre o fecho da bolsa e vasculha pelos seus pertences, mas a bolsa está tão cheia que ela precisa se sentar num banco para procurar direito no meio daquela bagunça. Há folhetos políticos já meio rasgados e livros com capa de couro, broches de plástico e horários de trens, um vidrinho de perfume, um apito de madeira. Por fim, ela tira da bolsa uma chave de ferro, triunfante. Ashley balança a cabeça.
— Não me diga que é a que você tinha perdido.
Ela sorri, colocando a chave na mão dele.
— Está certo, não vou dizer nada.
— Essa é a chave da porta da entrada? O que ela abre?
— Ashley, não vou dizer nada. Vai ter que descobrir sozinho, é essa a intenção. Só lhe digo que é uma coisa muito importante. Você já comeu? Estou morrendo de fome.
Eles dão entrada num hotel das redondezas como sr. e sra. Walsingham, e enquanto Ashley diz seus nomes, Imogen segura a mão dele e olha ao longe. O funcionário do hotel sorri com curiosidade.
— Recém-casados?
— Nos casamos ontem — diz Ashley. — Como você adivinhou?
— Vocês têm aquele brilho. Adivinho sempre.
No almoço no restaurante do hotel, o corpo deles oscila entre a exaustão e a euforia. Ashley olha constantemente ao redor com medo de ser desmascarado. Isso diverte Imogen.
— Por que você se importa tanto com o que as pessoas pensam? Em quatro dias você vai estar na França. E, de todo modo, o funcionário da recepção acha que somos casados.
Ashley olha por sobre a sopa.
— Você parecia triste quando ele disse isso.
— Triste não é a palavra exata — diz Imogen. — Só não quero pensar em nós dois dessa forma. Olhe para Ellie e Charles. É incrível como duas pessoas interessantes podem se tornar tão chatas quando se casam...
— Não acho que eles sejam chatos.
— Porque você não os conheceu antes. Você devia ter conhecido Ellie três anos atrás, quando ela ainda estava na Slade School of Art, sempre chegava em casa com novas ideias. Novos livros, novos colegas convidados para o chá, os colegas mais inteligentes que já vi. Até pensamos em morarmos juntas, Ellie e eu, e sempre teríamos algum convidado, todos os dias da semana. Se ela ao menos tivesse esperado alguns anos, eu provavelmente já teria saído de casa. Mas agora é tarde, porque papai nunca vai me deixar morar sozinha. E mesmo que Ellie passe metade do tempo conosco, não é a mesma coisa, porque ela não é mais a mesma.
— O que aconteceu?
— Charles aconteceu. Você acreditaria se eu dissesse que, quando o conheci, achei que ele era o homem mais inteligente e interessante deste mundo? Ele tinha acabado de sair da Trinity College e não dizia nada que não fosse absolutamente genial. Nós servíamos o chá e ele começava a falar da perversidade da beleza, do masoquismo de Deus, do significado do amor terreno. Uma vez ele discutiu com papai durante uma hora sobre o sufrágio universal. Charles disse que Ellie e eu tínhamos entendido mal, que não era apenas que as mulheres deviam ter o direito de votar, mas que os homens não deviam ter esse direito, porque foram os homens que fizeram as guerras e que valorizavam mais o lucro do que pessoas...
— Ele não está no Exército?
— Agora está. É claro que ele não luta, apenas segue um major para cima e para baixo e toma notas. E não tenho a menor ideia sobre o que ele acredita agora, porque Ellie e Charles só falam a respeito das exposições em Bond Street, ou sobre o quanto alguém pagou por uma casa em Clerkenwell. Eles não querem mais falar sobre coisas importantes.
— Você pode perguntar a opinião deles.
Imogen suspira.
— Eu sei que devia, mas já faz tanto tempo que não dá mais para bater na porta de Ellie e perguntar se ela realmente ama Charles, ou se continua com ele apenas por dever. E você vai mesmo ter filhos? Porque se você não pode ter ou não quer ter, então pare de ficar falando nisso, porque todo mundo está vendo que você está muito infeliz...
— Você não pode culpar o casamento por isso.
— Não posso? Mas eles não eram assim antes. É como se estivessem representando papéis em vez de agir de acordo com o que sentem, só que depois de um tempo não são mais papéis que eles estão representando. A maioria das pessoas acredita que as esposas devem ser meio submissas e meio tolas. Não digo que Charles e Ellie pensem dessa forma, mas o que as pessoas esperam pode acabar mudando você no final. Ninguém deve dar nomes para o que as pessoas significam uma para a outra. Isso só torna mais difícil ser quem você realmente é.
— E o que nós somos um para o outro?
Imogen sorri, balançando a cabeça e olhando para o próprio prato.
— Querido, você sabe que não há uma palavra para isso em nenhuma língua do mundo.
— Eu diria que há.
Imogen olha para Ashley.
— São palavras que as pessoas usam para outras coisas. Estamos aqui por causa do que sentimos, não porque temos que estar aqui. Nem porque existe um nome para isso, passear no Regent’s Park com um homem e depois fugir para Wiltshire...
— Berkshire.
Imogen sorri.
— Berkshire. A questão é que não é saudável duas pessoas viverem juntas sem saber se eles voltam para casa todas as noites porque se importam uma com a outra ou se voltam por pura obrigação.
— As pessoas têm que dormir em algum lugar, não têm?
Imogen chuta a perna dele por debaixo da mesa.
— Fale sério.
— Estou falando sério — diz Ashley. — Nem tudo na vida pode ser feito apenas por razões grandiosas. Imagino que as pessoas, às vezes, dividam a mesma cama apenas porque estão casadas. Em outros dias, eles fazem isso pelas razões certas. Além do mais, como alguém pode dividir a vida com uma outra pessoa se nunca sabe se ela vai estar por perto?
Imogen coloca a colher na mesa e dá de ombros.
— Nós nunca sabemos. Mesmo se nós fossemos casados, eu poderia morrer de repente ao ser atingida por um raio. Ou por uma bomba lançada por um zepelim. Ou você pode chegar em casa um dia e não me encontrar, apesar de todas as promessas que fiz perante Deus e as leis...
— Você faria isso?
Imogen sorri.
— Nunca. Mas também nunca vou me casar.
* * *
Depois do almoço, eles sobem para o quarto do hotel. Ficam sozinhos pela primeira vez e se beijam com voracidade. Ashley se lembra imediatamente do gosto da boca e do pescoço de Imogen, de como ela se sentiu no Regent’s Park e de como ela estava se sentindo agora, o cheiro da sua pele na dele, a respiração dela aquecendo seu rosto. Eles se beijam até ficarem com as bocas cansadas. Mesmo nesse momento, olham um para o outro maravilhados, deitados sem sapatos na cama mas ainda vestidos, e Ashley a mantém em um abraço. Está terrivelmente cansado e, nesse torpor, Imogen parece mais inalcançável do que nunca, mais bonita do que nunca, mais adorável do que ele pode conceber. Eles dormem e acordam e dormem e acordam até que tudo parece ser a mesma coisa. Em certos momentos, Imogen o beija assim que acorda, antes mesmo de abrir os olhos, como se isso fosse o primeiro instinto em seu ser, mais urgente que o impulso de respirar.
Está na hora de Ashley voltar para casa. Eles saem da cama, e ele veste a túnica, apertando o cinto e refazendo o laço da gravata na frente do espelho. Imogen abre uma das cortinas e olha pela janela.
— Não posso ficar aqui o dia inteiro. Preciso de um pouco de ar. É possível alugar uma bicicleta aqui? Posso visitar as aldeias...
— Não tem nada para ver por aqui.
— Adoro ficar olhando para o nada. Você promete que volta à noite?
— Às nove, no mais tardar.
— Se você chegar um minuto sequer atrasado — provoca ela —, será como uma hora inteira para mim.
Na porta, Ashley a beija de novo por um longo tempo e precisa se forçar a partir. Ele fecha a porta e segue pelo longo corredor até as escadas, tentando levantar os ombros e andar como um soldado. Seus passos são macios no tapete. Imogen Soames-Andersson, pensa ele, que me aguarda às nove em ponto. O nome dela já é o suficiente para deixá-lo louco.
Em casa, Ashley quase dorme durante o jantar com a mãe e uma tia idosa. Na sala de estar, logo depois do jantar, a tia toca Elgar no piano e Ashley adormece profundamente numa poltrona, com uma taça de vinho Madeira na mão. A taça balança e respinga um pouco do vinho na manga da túnica. Ashley acorda com os gritos da mãe. Sonolento, tira o casaco e o enxuga com um guardanapo. Pede desculpas e vai se deitar.
Em seu quarto, Ashley troca o uniforme por um terno de flanela leve e sai pela janela do primeiro andar, levando na antiga mochila de alpinismo duas garrafas de champanhe que pegou na adega. Ele se sente ridículo, mas isso o faz sorrir. Quando encontra Imogen na recepção do hotel, sabe pela expressão dela que há algum novo mistério a revelar.
— Tenho uma surpresa para esta noite — diz ela. — Já planejei tudo.
— Tudo o que planejei foi pegar duas garrafas na adega da minha mãe.
— Já é um começo.
É uma noite quente. Eles pegam o carro e vão até os campos na saída da cidade, onde Ashley fazia longas caminhadas sozinho quando era menino. É estranho estar ali acompanhado, ainda mais com Imogen. Eles estacionam o carro, e Ashley a leva por caminhos de terra familiares a ele, vias rústicas usadas por carroças, invadidas por ervas daninhas ao longo dos anos. Em um terreno baldio, eles se sentam na grama mais seca que conseguem encontrar. Ashley tira as garrafas de champanhe da mochila e duas xícaras de chá enroladas numa toalha de mesa. Ele pegou as xícaras porque achou que seriam menos frágeis do que taças, mas a asa de uma delas já se quebrou.
— Você não pode devolvê-la — diz Imogen. — Todos vão ficar sabendo de tudo se virem a xícara quebrada.
— Até sobre você?
— Principalmente sobre mim.
Ashley balança a cabeça.
— Não há um ser vivo sequer que possa desconfiar sobre você.
— Não há? Você foi ao concerto, não foi? Então você desconfiou de alguma coisa. Ou sentiu alguma coisa...
Constrangido, Ashley desvia o olhar, mas Imogen sorri e passa a mão pelos cabelos dele.
— Querido, de que cor são os seus cabelos?
— Castanho-avermelhados? Ruivos?
— Não é tão prosaico assim. Vamos dizer que é louro-escuro veneziano. Como um camponês da Renascença, só que mais misterioso. Belo demais para um rapaz tão jovem...
Ela ri.
— Meu querido camponês. Você está pronto para a surpresa?
— Claro.
— Então, voltemos ao carro. Vamos para a igreja.
UMA PISTA
Durmo no chão da casa mais nova sobre uma pilha de cobertores e travesseiros, com Christian roncando ao meu lado até a manhã estar bem avançada. Assim que me levanto, pego a mochila no corredor e retiro a lata verde. Abro a tampa e sinto o papel endurecido dos envelopes e o barbante fino que amarra as cartas.
Na sala de jantar, Karin está colocando a mesa para o café da manhã, se movimentando lentamente enquanto toma café.
— Somos os únicos que acordaram — diz ela. — Minha cabeça está me matando. Como você está?
— Não tão mal assim. Bebi muita água antes de ir para a cama.
— Devia ter feito isso também. Até que horas você ficou acordado? Você não foi nadar no lago...
— Encontrei uma coisa. Deixa eu mostrar.
Vou até o corredor e volto com a lata de cartas. Karin olha para mim, com os olhos arregalados. Ela desamarra um dos grupos de cartas e vai passando os envelopes um a um, balançando a cabeça.
— Onde você encontrou isso?
— Lá em cima, dentro de uma caixa em um dos quartos.
Karin tira uma folha de dentro de um envelope.
— Em inglês — diz ela, baixinho. — Não tinha ideia de que havia algo assim lá. Vou ter que contar para o meu tio...
Ela observa a carta por um momento.
— É de um parente seu?
— Acho que sim.
Ela balança a cabeça.
— Sinto muito, mas você não pode levá-las, não agora. Tenho que mostrar isso para minha família. Meu pai vai querer vê-las também.
— Você se importa se eu fizer uma cópia delas?
— Claro que não. Mas não temos máquina de xerox aqui.
— Não tem problema, copio à mão mesmo.
* * *
Enquanto os outros ficam deitados ao sol na beira do lago, eu me sento na mesa de jantar da casa nova e lentamente vou copiando carta por carta. É mais difícil do que eu pensava. Algumas cartas são tão difíceis de ler que deixo linhas inteiras em branco. Outras são tão emocionantes que paro de copiar e deixo a caneta de lado.
Escolhi o caminho mais curto, porque já estava escuro & porque imaginei que ficaríamos camuflados por um matagal esparso indo na direção leste. Percorremos uns duzentos metros e então ouvimos o primeiro tiro, depois o segundo, e em seguida gritos de “Emboscada!”. Os soldados carregaram o cabo Locke para o abrigo de uma colina. Eu o encontrei estendido sobre uma poça rasa e suja, com o casaco do uniforme aberto enquanto alguns homens tentavam inutilmente estancar a hemorragia. Ele tinha sido atingido no pulmão.
Locke tentava falar. Parecia desesperado para nos contar alguma coisa, embora implorássemos para que ficasse em silêncio & imóvel, porque toda vez que abria a boca, tudo o que saía dela era mais sangue. Os homens ainda tentam imaginar o que ele queria dizer. Dias se passaram & os soldados continuam especulando, como se ele realmente guardasse algum segredo profundo, talvez por não o ter revelado.
Largo a carta, saio um pouco e fico vendo o vento soprar as folhas das árvores. Christian passa por mim com um cooler grande.
— Está tudo bem?
— Está, sim.
— Você está com uma cara engraçada.
— Estou meio de ressaca.
Christian sorri.
— Todos nós.
Levo mais uma hora para terminar de copiar as cartas. Encho trinta páginas com o texto. Minha mão está doendo. Organizo as cartas na mesa para fotografá-las, duas folhas de cada vez. Controlo a exposição com cuidado, mas tiro sequências de fotos idênticas com parâmetros diferentes para ter certeza de que terei as imagens bem nítidas. Por si mesmas não acho que as cartas tenham alguma evidência útil, mas não tenho certeza. Karin me pede para deixar a lata na mesa da cozinha para o pai dela.
De volta à casa velha, tento colocar tudo do jeito que estava antes, até mesmo a bagunça no andar de baixo. Levo um tempão para devolver as caixas e ferramentas aos seus lugares, ou ao menos à posição em acho que estavam. Deixo um caminho aberto para as escadas e subo para checar tudo pela última vez.
No quarto de cima, o cartão que Ashley escreveu está na mesinha de cabeceira. Esqueci de guardá-lo dentro da revista onde o achei. Seguro o cartão na mão por um momento. Olho em volta.
— Uma péssima ideia — sussurro.
Coloco o cartão dentro do caderno.
* * *
Limpamos a casa e nos preparamos para atravessar o lago, colocando dentro dos barcos nossa bagagem e também sacos com a comida que sobrou. Christian e uma das garotas já estão bebendo cerveja de novo. Um saco de lixo cheio de latinhas vazias cai no lago e eu entro na água para pegá-lo de volta, com todo mundo rindo de mim e gritando. Vou até a casa para pegar a mochila e trocar a calça molhada.
Quando coloco a calça seca, percebo que há alguma coisa no bolso. Tiro uma folha de papel amarelo. É o recibo de ontem à noite. À luz do dia a caligrafia não é tão difícil de ler.
MOISSE
TOILES & TABLEAUX ET COULEURS — ENCADREMENTS
28, RUE PIGALLE
blanc d’argent
jaune de Naples
ocre jaune
terre de Sienne naturelle
vert cinabre
terre de Sienne brûlée
laque d’alizarine
rouge de Venise
bleu d’outremer
bleu de Prusse
noir d’ivoire
siccatif de Courtrai
Há dois outros pigmentos que não consigo entender, outro tipo de vert e outro tipo de bleu. No registro da compra se lê Paris, le 11 décembre 1916, feita por H. Broginart, 18 rue de Penthièvre. O nome me soa familiar. Pego meu caderno e o folheio até que encontro a cópia que fiz no arquivo da Tate.
23 de março de 1919
Prezado sr. Devereux,
Recebi sua carta do dia 19 e fiz todos os estudos conforme orientado. M. Broginart ficou muito desapontado e ofereceu o dobro do preço pelos quadros, até que por fim ele entendeu a situação. Perguntou pela tela maior e está muito ansioso para comprar a pintura mesmo às cegas, embora ele não tenha oferecido nenhum valor e as ressalvas lhe tenham sido informadas por mim. A sra. Grafton falou algo sobre colocar esse quadro à venda?
— O que se sabe com certeza — sussurro — é o que conta.
Passo a mãos pelo cabelo, recuperando todos os detalhes um por um. No inverno de 1916, Eleanor está morando neste lago perto de Leksand. Quase com toda a certeza, Imogen está aqui também, porque encontrei cartas endereçadas a ela na casa velha. Por volta da mesma época, em dezembro de 1916, um comerciante de arte em Paris preenche um pedido feito por “M. Broginart” e o recibo vem parar aqui. Em maio de 1917, minha avó Charlotte nasce aqui. Em março de 1919, cinco meses depois do fim da guerra, a pedido de Eleanor, um empregado da galeria em Londres destrói um estudo recentemente enviado da Suécia, apesar do fato de Broginart querer comprar o quadro e uma outra tela maior. No mesmo mês, uma pintura de Eleanor, intitulada Estudo para nu, entra na relação da galeria Devereux Brothers e depois é cortada da lista.
Aqui, ela pode ter retratado um milhão de coisas em sua pintura. Pode ter pintado as árvores ou o céu, a casa vermelha ou qualquer outra coisa que seria uma perda de tempo procurar. Mas por que destruí-la? O que seria tão ruim assim que tivesse que ser destruído imediatamente, mesmo após ser enviado a Londres?
— Mas isso não quer dizer que era Imogen.
Olho para o recibo novamente. Broginart comprou os materiais de Eleanor em Paris em 1916, então eles devem ter tido algum tipo de relação. Talvez ela estivesse pintando algo para ele, ou ele pode ter sido um colecionador do trabalho dela, o que explicaria por que ele tentou adquirir o tal estudo dois anos depois. Ou então Broginart era simplesmente um amigo que comprara as tintas como um favor, porque elas eram melhores do que tudo que Eleanor pudesse conseguir na Suécia em tempos de guerra. Mas o que aconteceu à pintura a óleo maior? Broginart conseguiu comprar? E, se conseguiu, como era essa tela?
Se Broginart era um colecionador importante, seus documentos devem ter sido guardados. Sua coleção pode ainda estar em Paris, ou ele pode ter sido dono de uma galeria, que teria os próprios registros. O endereço dele está no recibo e sei em que datas estou interessado, então teria um ponto de partida. Mas Prichard provavelmente me diria que isso seria perda de tempo porque, mesmo que eu encontrasse o quadro e se ele retratasse Imogen, mesmo que a tela mostrasse Imogen grávida...
Uma voz me chama lá do lado de fora.
— Tristan? É melhor você descer agora. A não ser que queira nadar de volta.
Pego minhas coisas e desço a colina correndo para me juntar a Karin. Todos os outros já estão no barco. Christian prende o bote no barco de alumínio com uma corda de náilon. Ele puxa a corda de ignição do motor, que começa a funcionar, lançando no ar uma fumaça preta. O barco desliza na água.
Os suecos abrem outras latas de cerveja. Karin se senta ao meu lado.
— Você quer uma carona para Estocolmo?
— Seria ótimo.
Karin sorri.
— Assim é melhor que remar, não é? Você copiou todas as cartas?
— Copiei.
— E o que havia nelas?
Coloco a mão na água fria do lago e balanço a cabeça.
— É preciso ler as cartas para entender. Tem muita coisa nelas, é difícil de explicar.
— São cartas interessantes?
— Ah, são sim.
Christian desliga o motor quando estamos perto da lamacenta margem do lago. É apenas meio-dia, mas ainda temos um longo caminho até Estocolmo. Espero poder pegar o voo para Paris à noite.
20 de agosto de 1916
Igreja de Todos os Santos
Sutton Courtnay, Berkshire
Sob o céu da noite, o pátio da igreja é um mar de sombras. Imogen caminha dois passos à frente de Ashley pela grama irregular. Ashley tropeça em alguma coisa e quase cai. Ela contém o riso.
— Você nunca esteve aqui antes?
— Nunca vínhamos aqui — sussurra Ashley. — Minha mãe não gostava nem um pouco do padre. Fui batizado em Abingdon.
— Bem, acabamos de entrar no cemitério. Não há cerca deste lado. Cuidado com as lápides, algumas são bem pequenas.
Ashley toma um último gole da garrafa de champanhe e a joga na direção dos arbustos. Ele não precisa beber mais. Não tem ideia de quanto Imogen bebeu, mas não parece haver diferença nenhuma para ela. Ele acelera o passo para alcançá-la e os dois caminham em fila pelo labirinto de lápides cobertas de limo. Imogen não tem medo e fala mais alto agora:
— Fiz um passeio maravilhoso pelas aldeias. Você sabia que há prisioneiros alemães trabalhando nos campos do outro lado do rio, depois do convento? Fui conversar com eles...
— Você não falou em alemão, eu espero.
— Claro que falei em alemão. Eles eram da Saxônia, uns sujeitos bem bacanas. Me disseram que preferem trabalhar um mês na colheita do que passar uma hora nas trincheiras outra vez. Disseram que não ouvem uma mulher falando alemão há meses. É claro que os guardas ficaram me vigiando o tempo todo e levei algum tempo até convencê-los de que eu não era uma espiã estrangeira. Disse a eles o nome de todos os reis e rainhas desde Guilherme, o Conquistador. Depois fui até a igreja. O velho sacristão estava cortando a grama e me contou todo o tipo de bobagem sobre a história desse lugar. Ele me mostrou uma coisa lá dentro, e tive certeza de que precisava mostrá-la a você.
À medida que se aproximam da igreja, Ashley percebe os contornos da nave e a torre quadrada pairando lá em cima.
— Vamos invadir? Duvido que eles deixem as portas abertas. Mas não me importo de ser expulso antes de ir para a França.
— A porta vai estar aberta — responde Imogen.
— Não vai.
Eles atravessam o pátio da igreja, indo na direção da porta da frente. Enquanto anda, Imogen desliza a mão pelas paredes, sentindo o vão entre as pedras. Eles chegam à porta de entrada, com um arco de madeira na base da torre. Imogen segura a argola de ferro e sorri para Ashley.
— Você confia em mim?
— Como em mais ninguém.
Imogen gira a argola e empurra a porta, que se abre com um rangido.
— Por favor, tenente, entre.
A nave está escura. Apenas o brilho fraco da luz das estrelas passa pelos vitrais lá no alto. Eles caminham bem juntos, um ao lado do outro, em direção ao altar, mas não se tocam. A mão de Ashley roça sem querer a de Imogen, e ele a segura. Ela retira a mão da dele.
— Não vou beijar você dentro de uma igreja. Posso não acreditar em Deus, mas tenho medo dele.
— Mas o que estamos fazendo aqui?
Imogen vai até o altar com passos firmes e ligeiros. Ela pega uma vela e a joga para Ashley.
— Pegue.
Ashley junta as mãos para apanhá-la, mas está muito longe de Imogen, e a vela cai no chão. Ele pega a vela do chão e Imogen volta pelo corredor central, indo novamente na direção da entrada. No caminho, pega uma cadeira e a carrega.
— Por aqui.
Ashley a segue, obediente, com a vela na mão. Imogen coloca a cadeira na frente da porta de entrada e sobe nela.
— Acenda a vela, por favor.
Ashley risca um fósforo, e a escuridão se desfaz com a chama amarelada. Ele acende a vela e a entrega a Imogen. Ela segura a vela bem perto do batente superior da porta, passando a mão pela madeira escura.
— Aqui está.
Ashley semicerra os olhos, mas vê apenas a viga de madeira sulcada.
— O sacristão disse que essa é uma típica igreja do século XIV. Mas mesmo uma igreja típica tem seus mistérios.
Ela desce da cadeira.
— Sua vez — diz. — Suba.
Ashley pega a vela e a segura perto da viga. Ele vê os entalhes agora, acentuados pela sombra projetada pela luz da vela. Cruzes. Esculpidas há muito tempo no carvalho, cruzes quadradas gregas e crucifixos latinos, algumas perfeitamente esculpidas na madeira, outras talhadas de forma mais grosseira.
— Cruzados — murmura Ashley.
Imogen repete calmamente para Ashley o que o sacristão lhe disse naquela tarde. Ela conta que centenas de anos atrás os cruzados paravam neste lugar antes de embarcar para Constantinopla. Eles se ajoelhavam e rezavam aqui, diz ela, e aí ouviam um padre falar que, se eles caíssem, encontrariam Deus. Então todos subiam numa cadeira e esculpiam suas cruzes antes de deixar a igreja.
Ashley passa a mão pela viga de madeira. Atrás dele, Imogen tira um canivete da bolsa e abre a lâmina. Ashley vê o canivete na mão dela.
— Você é um tanto teatral — diz ele. — Você não vai esculpir uma cruz aqui, vai?
— Você vai, Ashley.
— Está brincando?
Imogen balança a cabeça.
— Diziam para eles que eram o exército do próprio Cristo e ainda assim paravam aqui para esculpir essas cruzes, para voltar para casa.
— Você está louca. Não se pode esculpir nada ali.
— Quero que você faça isso. Você não vê, Ashley? Não era porque eles davam a mínima para Deus e o céu. Era porque queriam ver suas esposas e seus lares de novo. Queriam beber e ficar na rua durante a noite toda, como nós. Foi por isso que entalharam. Porque assim voltariam.
— Não posso fazer isso.
— Então vou fazer por você — diz Imogen. — Se você não fizer.
Ela arrasta outra cadeira pelo piso de pedra e a coloca ao lado da de Ashley. Imogen sobe na cadeira e enfia o canivete na viga, e com as duas mãos faz movimentos para cima e para baixo, marcando a madeira.
— Imogen — suplica Ashley. — Pelo amor de Deus, é uma igreja histórica...
— Nós somos parte da história.
Ela força o canivete para trás e para a frente para fazer a barra horizontal da cruz. Por um momento ela para, ligeiramente ofegante. Ashley coloca a mão no fino cabo de marfim do canivete. E eles começam a esculpir juntos, devagar no começo, depois com mais força.
— Você vai voltar — diz ela. — Você não entrou na minha vida para eu perdê-lo assim tão rápido.
Ashley retira a mão do canivete e olha para Imogen.
— A guerra não vai durar para sempre. Há muita pressão para que acabe logo, posso estar de volta na primavera. E nós vamos direto para Valais, assistir à neve derretendo nas montanhas...
Imogen não diz nada. Cuidadosamente, faz mais algumas incisões para finalizar o entalhe, criando sulcos nas pontas da cruz. Então leva a vela para mais perto da viga, com o intuito de inspecionar o trabalho. Assopra as raspas de madeira e limpa as ranhuras com a lâmina.
Ashley sorri.
— Você sabe que a maioria desses homens provavelmente nunca voltou para casa.
Imogen fecha o canivete.
— Isso já me ocorreu. Mas talvez você seja um soldado melhor.
— Não fique zangada, mas eu sempre sou um bom soldado.
Eles descem das cadeiras e Ashley as devolve a seus lugares. Imogen fica na porta de entrada, segurando a vela. Ela olha para longe da chama, com uma expressão sombria.
— E a propósito — pergunta Ashley —, como você sabia que a porta estaria aberta? Foi o destino novamente?
Imogen apaga a vela.
— Não — diz ela. — Eu subornei o sacristão.
O QUADRO
Na volta para Estocolmo, Karin e Christian me deixam no Aeroporto de Arlanda. Sigo até os guichês de várias companhias aéreas e descubro que o próximo voo para Paris custa cerca de duzentos euros, bem mais do que eu devia gastar. Antes de sair da Califórnia, transferi todas as minhas economias para uma conta que eu pudesse movimentar da Europa. Havia apenas mil e oitocentos dólares nela, e vou ter que fazer essa quantia durar. O voo vai partir daqui a pouco e não posso desperdiçar meu tempo em Estocolmo. Compro a passagem.
Algumas horas depois, estou no metrô de Paris, seguindo a densa multidão pelos túneis de azulejo branco. Mesmo estudando o mapa do metrô por algum tempo, pego o trem errado em Opéra e só percebo isso depois de se passarem algumas estações. Troco de trem em Bonne Nouvelle e me sento, tentando manter a mão firme para escrever no caderno enquanto o trem sacode em meio à escuridão.
PERGUNTAS
1. Quem é o sr. Broginart?
2. O que havia no quadro maior e o que aconteceu com ele?
Meu albergue fica numa rua silenciosa do 15º arrondissement. A recepção também funciona como bar e parece que mais da metade dos hóspedes está bebendo aqui esta noite. Faço o check-in com o garçom, que me entrega a chave de um quarto com beliches e um brilhoso mapa da cidade impresso pela Galeries Lafayette.
Sento-me no beliche, abro o mapa e meus olhos acompanham o Sena atravessar a cidade, as duas ilhas no centro, a Rive Gauche onde o boulevard Saint-Germain encontra o boulevard Saint-Michel. A minha vida inteira eu quis conhecer Paris. Penso nos anos de aulas de francês, na mala cheia de livros amarelados da Gallimard na garagem do meu pai. Fecho o mapa e vou até o computador do albergue, que fica ao lado do bar.
Nas duas horas seguintes, procuro na internet por livrarias e arquivos. No fim da noite, tenho sete locais marcados à caneta no mapa. O garçom pisca para as garotas sentadas ao meu lado.
— Olhem para esse cara. Acabou de chegar e já marcou no mapa todos os bares que quer conhecer. A qual deles você vai primeiro?
— À Bibliothèque Nationale.
* * *
Começo bem cedo na manhã seguinte, mas Broginart não é um homem muito fácil de se rastrear. Não há nada sobre ele na Bibliothèque Nationale, nada nos catálogos físicos nem nos digitais, nem em nenhum dos vários livros que pedi sobre colecionadores parisienses importantes. Na Bibliothèque Sainte-Geneviève, passei horas sob aquelas colunas de ferro fundido extremamente altas, folheando catálogos de galerias, lendo cartas de pintores e escultores das décadas de 1910 e 1920. O nome de Broginart não aparece em lugar algum. Passo para as bibliotecas especializadas, a Bibliothèque Kandinsky no Centro Pompidou e a mediateca da École des Beaux-Arts. Depois de quatro dias de pesquisa, sei o nome de todas as famosas galerias de Paris, dos colecionadores que compravam os quadros dessas galerias, e dos salões de arte e exposições mais importantes. Mas não sei nada sobre Broginart.
As noites são melhores que os dias. Sempre às seis da tarde, saio das bibliotecas e compro uma garrafa de vinho ou cerveja na mercearia mais próxima e caminho pelas ruas até não me importar mais, até não conseguir pensar em nada a não ser na cidade.
Porque amo tudo em Paris. O reluzente verde das fontes, os assentos de madeira dobráveis do metrô, nos quais homens que tocam acordeão se sentam — idosos em ternos de risca de giz meio esfarrapados tocando acordeão apenas para mim, a melodia soando mais alta ou mais baixa enquanto o trem cruza o Sena em Austerlitz. Amo as xícaras de café allongé que bebo na calçada dos cafés todas as manhãs, por um euro e vinte centavos.
Na minha terceira noite na cidade, estou no Jardin du Luxembourg ao anoitecer e um homem baixo se aproxima com um sorriso simpático. Ele me diz que seu nome é Mohammed e que é de Casablanca. Usa um suéter sujo, calça jeans e tênis de basquete brancos sem cadarços. Nós conversamos em francês e em inglês. Mohammed conhece os melhores lugares para se dormir às margens do Sena e onde comer o melhor cuscuz marroquino de Paris por apenas três euros, mas apenas aos domingos.
— Você vai ser o único inglês lá — diz Mohammed. — Mas se for comigo, não vai ter problemas.
— Sou americano.
Mohammed faz que sim com a cabeça.
— Et qu’est-ce que tu fais à Paris? — pergunta ele, querendo saber o que vim fazer na cidade.
— Je cherche un tableau de l’artiste Eleanor Grafton — respondo, falando que procuro o quadro de Eleanor. — Será que você sabe...
— Já foi ao Louvre? — pergunta Mohammed. — Há milhares de quadros lá. Hoje é quarta-feira, o museu fica aberto até mais tarde. E está sempre quente e seco lá dentro.
Caminho em direção ao Louvre pelas ruazinhas atrás do Odéon. Por todo o museu, imagino o quadro de Eleanor, mesmo que eu não saiba como ele é. Dentre as telas de moldura dourada da ala Denon, ele está sempre no final do corredor, é a última pintura da sala. Porque vejo Imogen por toda a parte. Na frieza do olhar da Grande Odalisque ou nos subterrâneos de alvenaria sombria do Louvre medieval; na galeria para cegos embaixo das escadas, onde é permitido tocar as estátuas, reconhecer os rostos pelo contorno de seus traços, pelas linhas bem definidas do nariz e do queixo. Vejo Imogen até mesmo na garota de cabelos escuros à minha frente na fila da cafeteria do museu. Ela deve ser parecida com Imogen, mas nunca saberei.
* * *
No dia seguinte, sigo uma pista diferente. Logo cedo pego o metrô para ir ao número vinte e oito da rue Pigalle, o endereço do comerciante Moisse, de quem Broginart comprou as tintas de Eleanor. O prédio hoje abriga uma pequena mercearia. Cruzo o boulevard de Clichy e perambulo por Montmartre, mas todos os artistas foram embora há muitos anos e, no lugar deles, encontro apenas hordas de turistas de verão. Pego o metrô até a Rive Gauche. No Magasin Sennelier no quai Voltaire, uma loja de materiais para belas-artes, o funcionário nunca ouviu falar de Moisse, mas me diz para ir até outra loja na rue Soufflot, onde o idoso atrás do balcão estreita os olhos para enxergar melhor o recibo e franze a testa.
— Moisse. Suas couleurs, suas cores, eram famosas. Já faleceu há muito tempo.
— As tintas dele eram boas?
O homem dá de ombros.
— Nunca as vi, mas deviam ser muitas boas. Moisse começou na Maison Édouard, e eles misturavam os pigmentos como ninguém. Manet usava as tintas deles, Caillebotte, todo mundo...
— Valia a pena comprá-las mesmo se você estivesse longe daqui?
— Comment? — pergunta ele, sem entender.
— Elas eram tão boas a ponto de um pintor querer usá-las mesmo morando em outro país?
— Ah, claro. Quando um pintor usava as tintas dele, não queria usar nenhuma outra.
Agradeço ao homem e saio pela porta. O sino toca atrás de mim. De repente, me viro e retorno à loja.
— O senhor já ouviu falar de um colecionador chamado Broginart?
— Qui? — pergunta, me pedindo para repetir o nome.
— Broginart.
O homem balança a cabeça.
— Non.
Caminho para oeste pelo quai na direção da Bibliothèque Nationale. É uma longa caminhada, mas preciso de tempo para pensar. Tem que haver uma linha de raciocínio que eu ainda não consegui ver, uma pista que poderia revelar tudo se eu a seguisse. Mas que pista é essa?
Quando chego à biblioteca, minha pesquisa salta de assunto em assunto. Leio sobre pigmentos e óleo de linhaça, sobre a diluição das cores e a manufatura da tinta em tubo na França; folheio o catálogo do Salon des Indépendants de 1920. Mas sinto como se eu estivesse andando em círculos em vez de ir direto ao ponto. Então começo a estudar os catálogos dos museus e das galerias de Paris, procurando por coleções de pinturas do início do século XX. Alguns dos museus menores ainda não disponibilizaram as coleções on-line. Peço uma série de catálogos e passo os olhos pelos sumários, um a um. Então vejo o nome.
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Vou para a página trinta e nove. A entrada é breve.
GRAFTON, Eleanor
Invencível (Étude de femme nue), vers 1917. Huile sur toile. 733mm x 1000mm. Don de Henri Broginart.
Na página inicial do catálogo está escrito Musée Konarski: Catalogue sommaire des collections. Dou uma lida rápida na introdução. O museu fica na antiga casa de Ludwik Konarski, poeta de Varsóvia que imigrou para Paris em 1909. Konarski se tornou amigo de vários pintores em La Ruche, uma residência de artistas na Passage de Dantzig, onde Konarski comprou as telas que formariam a base de sua coleção.
O catálogo não informa o telefone do museu, apenas o endereço: 54, rue de Monceau 75008 Paris. Anoto o endereço e saio da biblioteca rapidamente, tentando não correr.
* * *
O Musée Konarski fica em uma rua de mão única chamada rue de Monceau, ao sul do Parc Monceau; o prédio pequeno e branco é separado da rua por um pátio com uma alfarrobeira. Quando abro a porta, a mulher atrás do balcão se levanta, surpresa.
— Monsieur, o museu fecha em quinze minutos.
Explico que não estou ali para visitar o museu.
— Vim ver se vocês têm uma tela que vi no seu Catalogue sommaire. É de uma pintora chamada Eleanor Grafton.
A mulher franze a testa.
— Não conheço...
— Foi doada por um colecionador chamado Broginart.
— Ah, Broginart. Temos a maior parte da coleção dele. Deixe-me dar uma olhada.
A mulher se senta e eu a ajudo soletrando o nome Grafton, para que ela possa digitá-lo corretamente no computador. Ela clica algumas vezes com o mouse.
— Étude de femme nue, 1917. Sim, está no nosso depósito.
— Não está aqui?
A mulher nega com um gesto de cabeça.
— Nosso museu é pequeno, mas a coleção é muito grande. A maioria das telas raramente são expostas.
— Você tem uma foto da obra?
— Bien sûr. Deve haver uma num dos livros...
A mulher procura nos livros da estante atrás dela e faz um barulhinho com a boca toda vez que fecha um deles. Ela vai até a sala dos fundos e volta sorrindo triunfante, com um volume de capa preta nas mãos. Ela coloca o livro, com as páginas cheias de orelhas, na minha frente, já aberto na página certa para me mostrar a foto.
— Voilà.
Logo abaixo da foto, os créditos:
Eleanor GRAFTON (1891-1969) Cat. 537
Invencível (Étude de femme nue), vers 1917.
Huile sur toile
H. 0.73; L.1
Don de Henri Broginart
A tela é um encadeamento de formas geométricas, a superfície plana dividida em partes de diversas cores — tons frios de cinza e azul mais na parte de trás, como um fundo, tons quentes cor de terra irrompendo aqui e ali. Levo um tempo para decifrar aquela imagem. Uma mulher de pé com uma das pernas à frente, uma capa azul jogada sobre os ombros; o restante de seu corpo nu formado por prismas de ocre e siena. Pode-se ver o rosto da mulher tanto de frente como de perfil, a linha bem marcada do nariz separando as duas perspectivas.
Mas o rosto poderia ser de qualquer mulher. É apenas um arranjo de formas marrons e azuis com um triângulo mais escuro onde as maçãs deviam estar e algumas linhas sugerindo as sobrancelhas, o maxilar e o queixo. O cabelo da mulher está separado em duas partes cor de cobre. Numa das mãos, ela carrega um objeto amarelo, fino e estreito, mas a forma é tão simples que poderia ser qualquer coisa, de um graveto a um cetro. Embaixo da foto há uma observação em francês.
Pintura da artista inglesa Eleanor Grafton. Filha da escultora Vivian Soames-Andersson, Grafton estudou na Slade School of Art em Londres, sob a direção de Henry Tonks, e era conhecida por ser uma pintora de grande habilidade — ainda que pouco ambiciosa — para retratos e paisagens. Grafton se converteu lentamente à experimentação modernista. Ela desconfiava do abstracionismo, do ethos futurista, orientado para a máquina, e do vorticismo, que se desenvolveram em Londres antes da Primeira Guerra. Mas, anos antes de 1914, Grafton ia a Paris com frequência e sabe-se que tinha um grande interesse nas obras apresentadas no Salon de la Section d’Or, algumas das quais se aproximavam do cubismo ou do orfismo com uma paleta harmoniosa e proporções clássicas baseadas em princípios matemáticos. A experimentação era difícil para Grafton, que destruiu estudos da obra em 1914 e novamente em 1916, antes de chegar a uma versão final do quadro. Sempre insatisfeita com os resultados, Grafton abandonou o método cubista e nunca mais o retomou.
Empurro o livro de volta para a mulher atrás do balcão. A bibliotecária olha para mim.
— Não é essa a obra que você estava procurando?
— Não... Quer dizer, é.
— Você quer uma cópia da imagem do quadro?
A mulher leva o livro para a sala dos fundos e volta com uma fotocópia da página. Agradeço, coloco a cópia na bolsa e saio do museu sem saber exatamente aonde estou indo.
Não poderia ser mais simples. Eleanor começou a pintar o quadro muito antes de Imogen ficar grávida, e os estudos que fez foram destruídos pela razão mais trivial de todas: eles não eram bons. E a tela final também não era. Havia sido difícil achá-la porque não valia a pena ser exposta. Talvez Broginart tenha desejado comprar o estudo preliminar porque era melhor do que o resultado final ou porque colecionava arte moderna e pensou que a experimentação de Eleanor pudesse ficar mais valorizada com o tempo.
Eu estava completamente maluco quando decidi procurar essa tela. As cartas na Suécia me fizeram pensar que eu estava com sorte, que poderia encontrar alguma coisa. E convencera a mim mesmo a acreditar que poderia resolver tudo com uma única prova. Um quadro. Dentre todas as outras coisas no mundo.
— Isso não é para você — sussurro.
Viro à direita no Parc Monceau e percorro um caminho amplo em direção à rotunda do lado norte. Já é hora de admitir que não sei o que estou fazendo. Estou à procura de uma imensa fortuna, agindo como um calouro pesquisando para conseguir escrever o primeiro trabalho. Talvez eu devesse ter contratado um advogado ou um investigador experiente, mesmo que isso quebrasse o termo de confidencialidade, mesmo que eu arriscasse perder meus direitos. Prichard dissera para não eu contar os detalhes do inventário a ninguém, mas seguindo o conselho dele eu tinha optado por confiar mais num estranho do que na minha própria família e nos meus amigos. Hoje é dia 3 de setembro. Em cinco semanas vou perder cada centavo dessa fortuna e não posso recorrer a ninguém para me ajudar.
Há duas opções agora. Posso voltar a Londres e começar de novo. Posso até contratar alguém lá. Ou posso seguir a única pista que encontrei — as cartas de Ashley — e ir para o norte da França. Ashley viu Imogen pela última vez em Somme, a uns cento e cinquenta quilômetros daqui. A verdade é que não quero voltar para Londres de mãos vazias. E não quero quebrar o acordo quando há uma chance de eu encontrar alguma prova sozinho.
Passo pela rotunda e desço as escadas do metrô, pegando a linha 2 em direção à Gare du Nord. No guichê da SNCF, peço uma passagem de trem só de ida para Amiens. Aproximo-me do microfone e repito o nome da cidade várias vezes.
— Amiens — digo.
— Orleans?
— Não, Amiens.
A mulher ergue as sobrancelhas e resolve tentar adivinhar.
— Rennes?
Por fim, ela consegue me entender. Saio do guichê com uma passagem para o trem de amanhã à uma hora. Numa alimentation générale atrás da estação, compro um vinho barato e abro a garrafa na rua mesmo, despejando-o na minha garrafa de água. Desperdicei uma semana em Paris. Pelo menos, ainda tenho uma noite para mim.
23 de agosto de 1916
Hotel Langham
Marylebone, centro de Londres
Eles jantam no restaurante do hotel. É a noite da véspera da partida de Ashley e Imogen teria preferido jantar no quarto, com mais privacidade. Mas ele quer estar no meio das pessoas.
— Temos apenas que subir para o nosso quarto em seguida — promete ele.
A maioria das outras pessoas jantando ali são homens usando calças cáqui ou então casais mais velhos em trajes formais. Quando o garçom lhe entrega o cardápio, Imogen fica surpresa com a sofisticação dos pratos.
— Podemos até esquecer que uma guerra está acontecendo.
— Não está, para aqueles que podem pagar.
— Ah, querido, não quero comer em um bandejão com você hoje.
— Claro que não. Sobretudo hoje.
Eles tomam um consommé encorpado de entrada. Depois pedem paleta de cordeiro assada com molho de cebolas douradas, servida com vagem e salada de repolho. Ashley acha que a carne de cordeiro está muito seca, e, assim que diz isso, se arrepende. Mas Imogen parece não ter percebido. Parece distraída ao longo do jantar, e Ashley não sabe ao certo se ela está nervosa, impaciente ou simplesmente infeliz.
Como sobremesa, eles pedem sorvete de abacaxi e em seguida queijo roquefort. Ashley corta o queijo com uma faca dourada, mas, no fim, eles acabam não comendo tudo. Imogen pergunta ao garçom se podem levar o café para eles no quarto. O garçom, solícito, assente.
Eles pegam o elevador até o terceiro andar, e o ascensorista uniformizado olha, curioso, para os dois. Imogen está de braços dados com Ashley enquanto sobem. Quando saem do elevador, Ashley a encara.
— Você está bem?
Imogen balança a cabeça.
— Vamos esquecer que esta é a última noite. Não vamos pensar nisso. Será que conseguimos?
— Claro. Mas há algo errado?
— Querido, não vamos falar sobre isso. Vamos apenas ficar juntos.
Eles entram no quarto e Ashley começa a beijar Imogen assim que a porta se fecha. Ele beija o pescoço dela enquanto a mulher tira o chapéu e o joga no chão. Ashley lhe diz coisas que nunca disse a ninguém antes, coisas que ele não sabia ser capaz de dizer.
— Você é tudo — sussurra Ashley —, mais do que tudo para mim. Nunca acreditei que pudesse existir uma pessoa como você.
Eles estão de pé, ao lado da cama. Imogen beija o rosto dele, abraçando-o com força, com braços firmes e retesados. As mãos de Ashley percorrem os botões forrados na parte de trás do vestido dela. O rapaz acaricia seu rosto, mas Imogen guia a mão dele de volta para os botões. Ela olha nos olhos dele o tempo todo. Ashley desabotoa o vestido, que vai descendo lentamente pelo corpo dela.
— Querido — diz Imogen —, as cortinas.
Ashley fecha as cortinas e apaga a luz do quarto. É mais fácil agora na escuridão. Ele tira a túnica do uniforme militar e a gravata, e os dois se deitam na cama, sob o cobertor. Ashley puxa o lençol, cobrindo-lhes a cabeça, e eles ficam deitados juntos na cama em meio à escuridão do quarto. As mãos deles estão livres, e Imogen tira a camisola de renda e a meia-calça de seda. Ele consegue sentir as pernas nuas de Imogen encostando nas dele. Alguém bate à porta.
— O café — diz Ashley, ofegante. — Esqueci completamente.
Imogen ri. Ela enrola o corpo com o cobertor e corre para o banheiro. Ashley acende as luzes e se veste rapidamente. Depois abre a porta e o garçom entra com o café numa bandeja de prata. Ashley lhe dá uma gorjeta. Está com o colarinho da camisa aberto e a gravata encontra-se toda embolada no chão. O garçom agradece e sai, fechando a porta.
— Você já pode vir agora.
— Posso mesmo?
Ashley apaga as luzes outra vez.
— Pode. Estamos a sós.
Imogen sai do banheiro e também envolve Ashley com o cobertor, seu corpo nu pressiona o dele, e ela o puxa para a cama. Respira rápido, suspirando ofegante, quando ele beija seu pescoço e os ombros. Ashley segura o rosto dela e olha bem dentro de seus olhos. Está escuro.
— Você tem certeza?
— Fique quieto.
— É isso mesmo que você quer?
— Quieto.
Ela se aproxima dele e o puxa um pouco mais para perto.
— Não sou tão boa como você — diz Imogen. — Mas eu não me importo.
* * *
A noite parece longa para os dois, porém não longa o bastante. As horas passam e Ashley acaba caindo no sono, mas quando acorda, vê Imogen com os olhos fixos nele.
— Você não quer dormir?
Ela balança a cabeça.
— Posso dormir quando você não estiver mais aqui. Temos apenas algumas horas.
Ashley concorda com um gesto de cabeça e se senta na cama, puxando os lençóis sobre o peito nu. Sua boca está seca e a cabeça dói.
— Tive um sonho, embora eu mal tenha dormido.
— Com o que você sonhou?
— Não sei exatamente.
— Talvez você tenha sonhado comigo — provoca Imogen.
Ele balança a cabeça.
— Se tivesse sonhado com você, eu saberia.
Ashley desliza os dedos pelo rosto dela.
— Mas isso vai acontecer em breve — acrescenta ele.
Imogen vai até o banheiro e volta vestindo um robe de seda. Caminha até a janela e puxa uma longa corda com uma borla dourada na ponta. As cortinas se abrem bem no meio e vão se afastando uma da outra gradualmente.
— Está escuro — diz Ashley. — Não dá para ver nada.
— Dá para ver os holofotes. Já é alguma coisa.
Imogen serve uma xícara de café do bule de porcelana pousado na bandeja, toma um gole e franze ligeiramente a testa.
— Deve estar frio — diz Ashley. — Podemos pedir outro café...
— Está ótimo, querido. Gosto de café frio.
Imogen segura o pires numa das mãos e a xícara na outra. Ela olha pela janela, que tem o formato de um arco, na direção de Portland Place, o único e débil feixe de luz azul de um poste em meio à escuridão.
— Ashley, tenho mais uma das minhas perguntas bobas.
— Certo.
— Você acredita no que acontece nos sonhos?
Ashley pisca, cansado. Ele observa as costas de Imogen, com os olhos fixos na faixa azul que cinge a cintura dela.
— Você diz os eventos dos sonhos? — pergunta ele. — Está querendo saber se eles podem realmente acontecer?
Imogen confirma com um gesto de cabeça.
— Se eles realmente acontecem em algum lugar. Não precisa ser aqui.
Ashley pensa por um momento.
— Imagino que você queira uma resposta melhor do que a que vou dar — começa ele —, mas são apenas sonhos. Acho que nossa mente precisa de algo no que trabalhar à noite, então tudo fica à disposição, medos e desejos. Podemos sonhar com pessoas e lugares reais, contudo, isso não quer dizer que os sonhos sejam reais.
— Mas o que estamos vivendo não parece real — responde Imogen. — Nós nos conhecemos há alguns dias e estamos aqui, juntos.
— Não é algo comum.
Ela sorri.
— É, não é mesmo.
Imogen coloca a xícara vazia e o pires na bandeja, volta para a cama e deita-se ao lado de Ashley, encarando o teto. Ela diz que às vezes esse mundo parece de verdade para ela, porém, em outros momentos, o mundo dos sonhos também parece, ou até mais verdade, pois os sonhos tornam este mundo um lugar desagradável, enquanto o mundo presente raramente habita o da noite.
Imogen se senta e pergunta qual dos dois mundos é o mais humano, pois este mundo é frio, cruel e banal, e tudo aqui é regido por um cálculo exato, desde o momento em que nascemos até as causas bioquímicas da nossa morte. Ela diz que a ciência e a matemática nada mais são do que a medíocre descoberta desses mecanismos implacáveis, e nesse mundo toda a afeição ou compaixão que alguém pode receber não conseguiria mover um único átomo. Ela diz que esse é um mundo profano, onde as almas humanas tomam decisões pelo cálculo cruel da trajetória de uma bala ou da multiplicação das células doentes.
Ashley se mexe para tocar Imogen, mas ela segura a mão dele com firmeza.
— Nós merecemos mais do que isso — diz ela.
O mundo dos sonhos, continua Imogen, se realiza na magnitude do coração humano e se constrói do mesmo material, e, por essa razão, os sonhos nos aquecem, são vívidos e familiares mesmo quando são estranhos. É no mundo da noite, acrescenta ela, que ficamos livres do que é comum e rude e nos permitimos procurar o que realmente importa. Imogen conclui dizendo que nos sonhos nem a distância e nem mesmo a morte podem impedir dois corações de se encontrarem, caso desejem isso ardentemente, e com certeza essa é a maneira que o nosso mundo tem de ser moldado. Se não for assim, ela não quer fazer parte dele.
— Do contrário, não é justo — diz ela. — Apenas não seria justo.
Ashley se aproxima de Imogen e a envolve em seus braços. Ele a abraça com firmeza e observa suas pálpebras se fecharem lentamente de cansaço. Quando a respiração de Imogen se torna suave e regular, ele coloca um travesseiro de penas sob a cabeça dela.
Apenas de roupa íntima, Ashley vai até a escrivaninha e pega um cartão branco da gaveta. Escreve algumas linhas e depois as lê diversas vezes. Franze a testa e rasga o cartão, jogando os pedaços na lixeira. Escreve outro cartão e lê mais uma vez o que escreveu, com cuidado. Fica satisfeito com o resultado final e o coloca dentro da bolsa de Imogen, num lugar onde não seja muito fácil vê-lo.
Ashley caminha até a janela e começa a fechar as cortinas com a corda. Pelo vidro, vê o céu clareando aos poucos no horizonte. Ele se pergunta se está realmente amanhecendo ou se apenas imagina que a luz está voltando. Deseja não ter visto o que acabara de ver. As duas cortinas se encontram no centro e se fecham. Ashley volta para a cama e olha para a mulher que dorme a seu lado.
— Você ia querer que eu a acordasse — sussurra ele. — Não devemos dormir esta noite.
Ele acaricia o cabelo que cai na testa de Imogen. Ela se mexe bem de leve. Ashley se deita ao lado dela e fecha os olhos.
MIREILLE
É minha última noite em Paris e quero ver o máximo que puder. Quando subo as escadas do metrô Châtelet, o céu está azul e preto acima do candelabro composto pelas luzes amarelas da rua. Cruzo o Sena na Pont d’Arcole, a água correndo rápido lá embaixo, e me sento num banco em frente à Notre-Dame. Durante meia hora olho fixamente para a catedral, tirando fotos e bebericando o vinho da minha garrafa de água, imaginando os operários, pedreiros e bispos que ergueram a Notre-Dame da lama da Île de la Cité. Eles sabiam o que estavam fazendo. Mesmo que levasse cem anos, eles acertariam no fim.
Pego a Petit Pont para a Rive Gauche, passo pelo Quartier Latin, contornando a Sorbonne, e depois subo a rua até o Panthéon, o mausoléu dos heróis franceses mortos. Numa das ruas adjacentes passo por um bar que parece interessante. Continuo caminhando por meio quarteirão e decido voltar e entrar. As paredes do bar estão cobertas de pôsteres escurecidos por anos de fumaça. Sento-me numa cadeira e peço uma pression. O barman serve uma caneca de chope diretamente do barril, coloca um descanso de copo na minha frente e depois a cerveja com colarinho.
Na vinda para Paris eu havia comprado uma caixa de cigarrilhas no duty-free do aeroporto. Tinha visto as cigarrilhas nas fotos e sempre quis experimentar uma delas. Tiro a caixa da minha mochila e acendo uma, fumo a cigarrilha até minha garganta começar a doer. Uma garota para ao meu lado e se debruça sobre o balcão enquanto espera ser atendida. Ela me pede uma cigarrilha e eu lhe dou.
— Posso dar um cigarro em troca, se quiser — diz ela em francês.
A garota tem cabelos bem curtos e olhos cinza-claros, e há uma flor branca presa à blusa. Agradeço, mas digo que ela não precisa me dar um cigarro. Conversamos um pouco e quando conto a ela que sou americano, ela logo começa a falar em inglês, fluentemente, apenas com um leve sotaque.
— Que câmera bonita. Posso vê-la?
Olho para ela. A garota usa saia de lã e sapatilhas. Está vestida como quem espera ir a um lugar mais legal do que aquele bar imundo. Pede ao barman um uísque com refrigerante. Tiro a câmera do ombro e entrego para ela. Ela gira a câmera lentamente nas mãos.
— Onde foi que conseguiu essa câmera?
— Era do meu pai.
— Ele foi muito legal ao lhe dar isso. Ninguém consegue mais comprar uma câmera dessas hoje em dia.
A garota olha para a entrada do bar pelo visor da câmera.
— Como funciona? É diferente da minha.
— Está vendo as duas imagens? Você tem que alinhá-las. Está escuro aqui dentro, é melhor abrir todo o diafragma. Provavelmente não vai sair nada de todo modo. Talvez se você apoiar os cotovelos no balcão. E prender a respiração...
Ela aponta a câmera para mim e gira o anel da lente para ajustar o foco, respirando fundo.
— Não se mexa.
Ela aperta o botão do obturador com delicadeza. Ouve-se um clique suave. Ela sorri e me devolve a câmera.
— Acho que não fiz certo.
— Tudo bem. Metade das minhas fotos nunca saem também.
— Você está em Paris para fotografar?
— Não, estou fazendo uma pesquisa em algumas bibliotecas. Cheguei no domingo e amanhã vou para Amiens...
A garota ergue as sobrancelhas.
— O que você vai fazer lá?
— Mais pesquisas. Pesquisa histórica, sobre a Primeira Guerra.
— Engraçado — diz ela. — Cresci bem perto de Amiens.
A garota explica que é de Noyelles-en-Chaussée, uma commune não muito longe de Amiens e que também fica em Somme, um département. O nome dela é Mireille e sua amiga, que está do outro lado do bar, se chama Claire. Elas estão no primeiro ano da escola de belas-artes. Quando escuta o próprio nome, Claire sorri para mim do outro lado do bar e acena, com um gesto circular, como se estivesse limpando uma janela invisível. Claire está sentada ao lado de um homem de óculos com cara de intelectual, e ele fala com a jovem de maneira compenetrada.
— Aquele cara é amigo dela? — pergunto.
Mireille se aproxima de mim e sorri.
— Acabaram de se conhecer.
— Vocês costumam sair em Paris para conhecer pessoas?
— Claire quer conhecer pessoas novas — diz Mireille. — Ela diz que fico em casa o tempo todo, como uma velha. Então a gente se arrumou e saiu.
O barman se aproxima de novo e peço outra cerveja.
— Você fala francês muito bem — diz Mireille.
— Devia falar melhor. Estudei francês a faculdade inteira, mas sou péssimo em gramática.
— Você estuda francês na universidade?
— Não, história.
— História dos Estados Unidos?
— Da Europa.
— Jura? Por que da Europa?
Dou de ombros.
— Olhe para esta cidade. Quilômetros de catacumbas sob as ruas. Um palácio cheio de tesouros roubados de todas as partes do mundo. Uma revolução atrás da outra, até ninguém mais saber qual é qual. Arrancaram os mesmos paralelepípedos para fazer barricadas nos mesmos lugares, em épocas diferentes. Até os monumentos aqui são uma loucura. Um arco do triunfo de estilo romano, feito por Napoleão, sob o qual os prussianos marcharam em 1871, os franceses em 1919, depois Hitler em 1940 e De Gaulle em 1944...
Meio constrangido, tomo um gole de cerveja. Mireille acende a cigarrilha.
— Mas todo lugar é interessante, não é? Onde você cresceu?
— Na Califórnia.
— Deve ser bonito lá.
— Perfeito. É tudo que alguém pode querer.
— Você está brincando?
— Não sei ao certo. Talvez eu sempre tenha gostado mais das coisas quando elas estão longe.
Mireille olha para a entrada. Um grupo de pessoas acabou de entrar no bar e todos estão tirando os casacos, olhando em volta, para aquele ambiente asqueroso, como se estivessem surpresos por terem entrado ali. Mireille se vira de novo para mim.
— Você gosta das coisas que estão longe de você. Mas você está aqui agora, então não vai gostar da cidade por muito tempo.
— Estou indo embora amanhã, então vou ficar bem. Mas você disse que era do norte. O que a trouxe a Paris?
— É uma longa história.
— Eu conto minha história para você se você me contar a sua.
— Sua história é boa?
— Acho que sim. Mas me conte a sua primeiro.
Mireille começa a enrolar um cigarro. Ela diz que chegou em Paris há apenas três meses, vindo do sul da França, onde vivia com o marido. Tem vinte e três anos e é divorciada. Mireille percebe que fiquei surpreso e ri constrangida, olhando para baixo, encarando o copo.
— Nunca conto isso para as pessoas. Mas você perguntou.
Três anos atrás, Mireille e o namorado estavam na universidade no norte da França. Estavam entediados com as aulas e queriam qualquer outra coisa, menos a vida que levavam. Foram para a costa do Mediterrâneo e se casaram. Lá, no sul da França, começaram a escrever romances e viviam basicamente do seguro social. Mireille aprendeu dezessete maneiras diferentes de cozinhar batatas e odiou todas elas. O livro deles foi publicado, mas o casamento acabou. No último verão, Mireille se mudou para Paris para estudar belas-artes.
— Por que você se casou?
Mireille balança a cabeça.
— Não quero falar sobre isso. Sabia que era uma coisa estúpida, mas não me importei. Talvez tenha achado que era romântico. Agora quero apenas esquecer esses últimos três anos da minha vida. E recomeçar, fingindo que tenho dezoito anos outra vez.
Observo Mireille enquanto ela fala sobre a escola de belas-artes. Às vezes, parece tímida, até mesmo envergonhada, olhando para os lados quando lhe faço alguma pergunta pessoal, mas em outros momentos ela está descontraída e parece estar se divertindo. Ela faz algumas brincadeiras bem-humoradas como se estivesse sondando tudo à sua volta. O barman balançando a cabeça no ritmo da música. Eu, que mantive a câmera pendurada no ombro mesmo sentado.
— Você já vai? Parece que está sempre pronto para ir embora.
— É mais seguro assim.
Mireille acende o cigarro e começa a enrolar outro enquanto fuma.
— Você me parece um cara muito cauteloso.
— Quem me dera. Se eu fosse cauteloso, não teria vindo a Paris.
— Por que você está aqui? Ainda não me contou a sua história.
— Você não acreditaria.
— Vou acreditar se for verdade.
Conto a Mireille sobre minha semana em Paris, sobre as bibliotecas que visitei e todos os erros que cometi. Em seguida, conto também sobre o quadro e o espólio, e quando percebo que estou quebrando o acordo de confidencialidade, também noto que não me importo nem um pouco com isso. Porque não consigo entender como o fato de eu contar tudo a uma pessoa que não tem nenhuma relação com esse assunto pode fazer alguma diferença, nem de que modo Prichard poderia descobrir que fiz isso. E mesmo que eu esteja bêbado, estou cansado de não ter ninguém com quem me abrir, ninguém para quem eu possa contar tudo o que me aconteceu nas últimas três semanas. Mireille ouve tudo sem me interromper. Quando termino, ela me dá o cigarro que acabou de enrolar.
E sorri.
— Não é muito, mas é tudo o que eu tenho.
O barman coloca a música bem alto. E liga as luzes do teto.
— Acho que eles estão fechando — diz ela.
— Você acredita na minha história?
Mireille olha para a porta. Ela se levanta e coloca o casaco.
— Não — responde. — Mas gosto dela mesmo assim. Vamos, é melhor irmos embora.
Saímos do bar e ficamos parados na ruazinha, olhando para nossos sapatos, para o chão de paralelepípedos brilhantes. Por fim, Claire também sai do bar, colocando um sobretudo vermelho-claro.
— E seu amigo, onde está? — pergunta Mireille.
— Ele era estranho — responde Claire. — Muito estranho.
É tarde e o metrô está fechado, então Mireille nos convida para ir até seu apartamento no 11º arrondissement tomar chocolate quente e esperar que os trens voltem a circular pela manhã.
— Além disso — sussurra ela —, tem uma coisa que eu quero lhe perguntar.
— O quê?
Mireille coloca um dedo sobre os lábios quando Claire se aproxima.
— Attends. Espere até ficarmos sozinhos.
Seguimos pela margem do Sena até a Pont de Sully. Cruzamos o rio e a Île Saint-Louis, indo na direção da Bastilha. Tiro a garrafa de plástico da bolsa e tomo um gole. Claire me observa.
— O que é isso?
— Vinho. Não tenho dinheiro para encher a cara nos bares.
Claire olha para a minha garrafa em dúvida.
— Isso é tão americano.
— Vocês querem?
As duas tomam um gole do vinho. É uma longa caminhada até a rue du Faubourg Saint-Antoine, as máquinas verdes que varrem as ruas passam por nós fazendo barulho em meio à escuridão. Por fim chegamos ao prédio de Mireille, numa ruazinha perto do boulevard Voltaire. Ela digita um código, a porta se abre e entramos num foyer com um painel grande espelhado e uma porta.
— O apartamento de madame Fuentes — diz Mireille. — A concierge. Acho que ela não gosta nem um pouco de mim, nunca me entrega a correspondência...
Subimos para o pequeno apartamento de Mireille, mobiliado apenas com uma mesa de cabeceira e um sofá-cama. Claire se senta no chão com as pernas cruzadas e começa a enrolar um cigarro. Na cozinha do tamanho de um armário, Mireille esquenta leite num fogão elétrico de duas bocas e coloca quadradinhos de uma barra de chocolate na panela. Depois despeja o chocolate quente em duas canecas.
— A que horas é o seu trem para Amiens?
— Uma da tarde.
Mireille assente com um gesto de cabeça, colocando o restante do chocolate quente numa tigela.
— Não tenho canecas suficientes — diz ela. — Mas gosto de tomar chocolate quente na tigela.
Bebemos o chocolate sentados no carpete. Claire troca o CD que está no aparelho e conversamos sobre música por um tempo.
— Quero ir para os Estados Unidos — diz Claire. — Você já foi a Nova York?
— Uma vez. De ônibus, no verão passado.
Mireille ergue a sobrancelha.
— Da Califórnia? Não é longe?
— Levei algumas semanas para chegar. São muitas paradas.
— Qual é a sua cidade favorita? — pergunta Claire. — Nova York?
— Não, não é Nova York. Provavelmente é alguma cidade no estado de Montana. Ou no Novo México. No meio do nada, esse é o meu lugar favorito.
Mireille sorri.
— É porque você não cresceu no meio do nada. O que você quer ver lá na Picardia, em Amiens?
— Tudo o que conseguir. Quero ver o campo de batalha perto de Eaucourt-sur-Somme.
Pego uma cópia do mapa do campo de batalha de Somme na bolsa e mostro a Mireille. Ela aponta sua cidade no mapa e alguns lugares importantes ao redor. Claire se estica no sofá e fecha os olhos. Mireille vai até a cozinha e pega uma garrafinha de uísque, servindo um pouco para nós dois. Ela sorri.
— E agora? Não está contente de ter vindo para Paris?
Balanço a cabeça.
— Me sinto meio estúpido. E não é apenas porque perdi tempo. São vários erros que cometi. Procurando por um quadro só porque gostei dessa ideia, porque eu pensava que entendia alguma coisa de pintura.
Deito-me no carpete, apoiando a cabeça na lateral do sofá. Tomo um gole do uísque.
— Tudo de que preciso é um bom indício, e fico sempre desviando do caminho. É difícil porque quando eu estava fazendo meu trabalho final da graduação, toda vez que me desviava do caminho, acabava encontrando as melhores coisas. Eu estava lendo todos esses diários e cartas em francês...
— Seu trabalho foi sobre a França?
— De certa maneira. Escrevi sobre as Brigadas Internacionais durante a Guerra Civil espanhola. Mas me interessei por franceses e belgas. Tinha um cara em Toulouse, ainda vivo, que havia participado da Batalha de Madri. Eu ia entrevistá-lo, mas a filha dele cancelou o encontro três vezes. Ele estava sempre muito cansado para falar. E, na quarta vez, meu trabalho já estava finalizado.
— Então vocês nunca se falaram?
Nego com um gesto de cabeça.
— Eu devia ter ido conversar com ele de qualquer jeito.
— Devia. Talvez ele pudesse ter lhe contado algo importante.
— Talvez.
— Quer dizer, não para o trabalho.
— Eu sei.
Houve uma longa pausa. Mireille olha para o relógio. Já passa das seis da manhã e os trens já voltaram a circular. Peço licença e digo que preciso ir, mas ela diz que quer me levar até o metrô. Deixamos Claire dormindo no sofá e descemos a rue de Montreuil com o céu da manhã ainda escuro e nublado. Coloco as mãos no bolso do casaco para mantê-las aquecidas.
— O que você queria me perguntar?
Mireille dá de ombros.
— Deixa para lá. Claire não nos deixou a sós, eu não queria que ela escutasse...
— Pode perguntar agora.
— Aqui na rua?
Chegamos à entrada do metrô, com aquela decoração de ferro fundido verde. Olho para Mireille.
— Esta é a sua cidade. Me leve a algum lugar. Você deve conhecer algum.
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Os dois apaixonados estão de pé, sob o pórtico. Um carregador coloca a mochila militar de Ashley no táxi, no espaço vazio ao lado do assento do motorista, e a prende com uma correia de lona. Ashley dá uma gorjeta ao carregador e espera atrás de Imogen enquanto ela entra e se senta no banco do carro. Ele se inclina sobre o vidro e diz ao motorista.
— Victoria Station.
O motorista empurra a bandeira vermelha do taxímetro para baixo, faz uma espécie de continência para o porteiro, tocando o chapéu, e dá a partida.
Ashley e Imogen não falam nada. Nem sentam próximo um do outro. A barra da saia dela está longe das perneiras de lã dele. Ashley abaixa o vidro da janela, coloca a cabeça para fora e sente o ar frio da manhã no rosto, na esperança de que a brisa o acorde à medida que avançam pela Regent’s Street. Ele observa um ônibus que surge de repente e os passageiros se segurando no interior do veículo. Quando o ônibus para, alguns descem calmamente, outros pulam do estribo na calçada. A motorista uniformizada sobe as escadas até a parte de cima e grita:
— Cavalheiros, segurem-se, por favor.
O painel imenso na parte de baixo faz propaganda do uísque Dewar’s White Label. O ônibus vai embora. Imogen cruza os braços.
— Está frio...
— Vou fechar a janela — diz Ashley.
— Não, deixe aberta.
Os olhos de Imogen estão injetados. Ela põe a mão no peito de Ashley.
— Cuidado — pede ele. — Senão os botões vão ficar manchados. E eles devem reluzir como um espelho.
— Tomara que coloquem você na cadeia por isso.
— Eles vão é me colocar na linha de frente. Como um soldado raso.
— Você disse que os soldados duram mais do que os oficiais.
— Foi o que ouvi falar. Mas ninguém dura muito.
Imogen balança a cabeça.
— Você não precisa dizer essas coisas.
Ashley cerra os lábios, mas não diz nada. Ele tira a ordem de embarque e a lê outra vez. Depois a coloca novamente no bolso.
— Desculpe-me — diz Imogen. — Não estou me sentindo bem.
— Não é uma surpresa. Quantas noites conseguimos dormir na última semana?
— Talvez apenas duas noites em cinco.
— Foi um bom treino para a França.
O táxi passa pelo Hyde Park, contornando o Arco de Wellington. Ashley decide não falar durante o restante da viagem. Ia ser melhor assim. Ele ia se reportar na estação ao oficial de controle das tropas e depois disso os dois iam ter que dizer adeus.
* * *
A estação está apinhada. Enxames de soldados com capacetes de metal voltando para casa emergem dos longos trens do Exército, com seus capotes e mochilas sujos de lama, pás e ferramentas para as trincheiras penduradas, balançando à medida que andam até a Victoria Street ou para a fila de distribuição de comida, alguns deles já segurando canecas de chá, bolos e sanduíches. Os soldados designados a embarcar para a França estão mais limpos, mas igualmente sobrecarregados com pacotes de provisões ou uniformes extras embrulhados em papel pardo, pendurados no ombro por uma correia.
Ashley segura a mão de Imogen e a conduz, abrindo caminho pela multidão até percorrem metade do trajeto em direção à plataforma. Param, e o vaivém dos soldados circunda a ilha formada por seus corpos. Uma locomotiva parada solta vapor e apita. No meio daquele caos, eles mal conseguem se ouvir.
— Aqui é um lugar horrível para dizer adeus — diz Ashley.
— Então não vamos dizer.
— Você já sabe tudo o que eu quero lhe dizer. Já lhe disse tudo. Foi a melhor semana da minha vida...
— Foi só isso?
Ashley balança a cabeça e olha para cima, para o telhado de vidro empoeirado, a luz do sol entrando por entre as vigas de ferro.
— Eu não devia ter vindo até a plataforma — diz Imogen. — Eu havia jurado que não viria.
— Não tem importância. Você vai receber uma carta minha antes de sentir saudade.
— Já estou com saudade.
O condutor caminha pela plataforma, apitando e convocando todos para o embarque. Ashley segura a passagem de trem e a ordem de embarque carimbada.
— Tenho que entrar no trem.
Imogen tira a echarpe de seda do pescoço, dobra e coloca na mão de Ashley.
— Sei que você não quer ficar com ela — diz Imogen —, mas eu não me importo. Você não acredita que posso proteger você, mas a proteção não vem de mim.
Ashley afasta a mão de Imogen.
— Vou perdê-la, ou vai rasgar e sujar...
Ele faz com que as mãos dela se fechem em volta do tecido.
— Tem um bilhete na sua bolsa — diz ele. — Leia quando eu tiver ido embora.
Eles se afastam meio desajeitadamente. O rosto de Imogen está virado, seus olhos observam a locomotiva soltar vapor. Ashley sabe que vai se arrepender de não abraçá-la, mas ainda assim não o faz.
— Adeus — diz ele.
Imogen se volta para ele, balançando a cabeça, exasperada. Sua voz irrompe:
— Você não pode simplesmente entrar no trem. Não pode ir embora assim, quando acabamos de começar...
— Imogen.
— Você não precisa ir — insiste ela. — Você precisa ficar comigo.
Ele a beija no rosto, mas ela fica parada, rígida, enquanto ele a toca e depois se afasta.
— Não vou dizer adeus — sussurra ela.
Ashley entra no trem e toma seu lugar numa cabine apertada no vagão dos oficiais. Ele cumprimenta os outros três oficiais, dois jovens segundo-tenentes e um capitão do Corpo Médico da Armada Real, que lê um jornal. Ashley se senta e suas pernas encostam nas do capitão. O homem sacode o jornal de forma grosseira e Ashley cruza as pernas outra vez, resistindo à tentação de olhar pela janela. Por fim, ele olha para a plataforma mas não vê Imogen.
Ashley ouve um barulho algumas cabines adiante. O capitão do corpo médico abaixa uma das pontas do jornal para olhar.
— Madame! — grita uma voz. — Madame, o trem está partindo.
Imogen vai até a cabine de Ashley, o condutor a segue pelo corredor. Ela tem lágrimas nos olhos. Está com a echarpe nas mãos.
— Leve — diz ela. — Leve com você.
A PLATAFORMA
Subimos as escadarias de Montmartre no meio da densa neblina do amanhecer. Sigo Mireille, segurando-me ao corrimão para conseguir ir em frente, olhando para a parte de trás da gola levantada do casaco dela. Mireille vira à direita numa rua de paralelepípedos, depois, de modo abrupto, à esquerda.
— Você sabe aonde estamos indo?
— Sei.
— Mas você não é parisiense.
— Não.
Caminhamos por ruas sinuosas e subimos escadarias de pedra, passando pelas sombras dos prédios até chegar a um campo na encosta de uma colina. O céu se abre sobre nós. Através de uma cerca de arame vejo uma plantação organizada em fileiras. Andamos junto à cerca até chegarmos a um portão. Mireille força a maçaneta.
— Está trancado — diz ela.
— O que é isso?
— Um vinhedo. O vinhedo de Montmatre. Uma vez por ano há um festival e podemos beber o vinho produzido aqui.
A mão dela desliza pela maçaneta.
— Mas o vinho é ruim. Me dê sua câmera. Vou tirar uma foto de você. Para pelo menos você ter uma foto daqui.
Passo a câmera para ela e fico parado na frente do portão, meio sem jeito. Mireille ri.
— Tristan, sorria. Não foi uma noite tão ruim assim.
Eu rio e Mireille tira a foto. Começamos a descer a colina em direção à Place des Abbesses.
— Você quer dormir um pouco antes de pegar o trem?
Concordo com um gesto de cabeça.
— Acho que eu devia voltar para o albergue.
— Claro. Não estamos muito longe do metrô...
Mireille olha para os paralelepípedos, caminhando com as mãos no bolso. Ela olha para mim.
— Queria lhe perguntar uma coisa. O que você me contou no bar, sobre os advogados na Inglaterra e a herança. Você não estava brincando?
— Não.
— E o soldado inglês e a mulher por quem ele se apaixonou. As cartas que você encontrou na Suécia. É tudo verdade?
— Tudo verdade.
Mireille assente com um gesto de cabeça.
— Eu não tinha certeza se você estava falando sério.
Caminhamos por alguns quarteirões em silêncio. E então Mireille diz:
— Espero que você encontre lá na Picardia o que está procurando.
Chegamos à Place des Abbesses. A praça está vazia, com os sicômoros lançando folhas na brisa. Há um carrossel coberto com uma lona de plástico. Estou com sede por causa das bebidas da noite anterior, então coloco as mãos em forma de concha sob uma fonte de ferro fundido e tomo goles de água, que espirra em meus sapatos. Enquanto bebo, Mireille perambula pela praça, parando ao lado de uma lata de lixo. Ela coloca a mão dentro da lixeira e tira um jornal, de forma triunfante. As folhas ainda estão dobradas. Ela me entrega o jornal.
— Un journal en anglais — diz ela. — É de ontem, mas de todo modo é um jornal em inglês.
Mireille me leva até a entrada do metrô, o nome da estação, Abbesses, brilhando em letras de estilo art nouveau. Descemos as longas escadas circulares até um amplo patamar. Dali podemos ir para duas plataformas diferentes, uma para o metrô que segue na direção Porte de la Chapelle, e outra na direção Mairie d’Issy.
— Vou na direção contrária — diz Mireille.
Um breve sorriso surge em seu rosto.
— Você tem algo em que eu possa escrever?
Ela escreve o número do telefone com uma caneta vermelha, na primeira folha do meu caderno. Tem uma letra cursiva elaborada, difícil de ler.
— Isso aqui é um oito? Não entendi...
Lá embaixo, o metrô faz um ruído alto e estridente. Mireille suspira e balança a cabeça. Ela olha para mim, esperando que o barulho pare.
— E o que você acha de irmos para a Picardia juntos? Eu iria na sexta-feira, posso perder algumas aulas. E você pode ficar comigo na casa do meu avô, não precisa pagar um albergue.
Olho para Mireille. Ela fecha e me devolve o caderno.
— Pensei nisso a noite toda — diz ela. — Mas tinha bebido demais, então achei que não podia confiar muito em mim, e se Claire soubesse ia me matar. Então esperei para lhe dizer isso, mas agora tenho certeza. Podemos pegar seu trem para Amiens, são só mais algumas paradas.
Escrevo o horário do meu trem numa folha, arranco-a do caderno e a entrego a Mireille.
— Encontro você na plataforma — diz ela.
Desço para pegar o metrô na direção Mairie d’Issy e me sento num banco, abrindo o caderno para olhar a letra de Mireille na primeira folha. Sorrio e fecho o caderno. Uma corrente de ar quente passa pela estação. Olho para a frente e, do outro lado do trilho, vejo Mireille sentada num banco. Ela está com o rosto virado, olhando para o túnel. O metrô chega guinchando. Entro num dos vagões e procuro no mapa onde tenho que fazer a baldeação para a linha 8. Percebo que o trem de Mireille não vai seguir na direção da casa dela, e sim para mais ao norte. Para ir para casa, ela teria que pegar o mesmo metrô que eu e trocar de linha na estação Pigalle. A menos que ela tenha preferido não vir junto comigo.
Coloco o mapa de volta no bolso. Não vou me preocupar com isso.
Meu quarto no albergue está fechado para limpeza, mas o funcionário da recepção me deixa entrar para pegar minha mochila. Durmo algumas horas na sala usada para guardar temporariamente as bagagens, em um monte de colchões velhos empilhados num canto.
Chego à Gare du Nord meia hora antes do horário de partida do meu trem. Na padaria dentro da estação compro dois croissants e dois cafés com leite em copos de papel. Pego na mochila o jornal que Mireille me deu, o International Herald Tribune. As manchetes parecem familiares: a iminente eleição nos Estados Unidos; estado de emergência na Faixa de Gaza; um atentado suicida no Iraque.
Coloco o jornal debaixo do braço e olho para o enorme painel preto da estação. As letras de plástico giram muito rápido, a partir do centro, anunciando os destinos dos trens letra por letra. Para passar o tempo, tento adivinhar as cidades à medida que as letras vão surgindo, mas quase sempre erro.
BRUXELLES-MIDI, ROTERDÃ, AMSTERDÃ. LONDRES, WATERLOO, LONGUEAU, AMIENS, ABBEVILLE, ÉTAPLES, BOLONHA.
Caminho até a plataforma de onde meu trem vai partir e procuro em toda a extensão. Mireille não está ali. Faltam três minutos para uma da tarde. Fico andando e olhando pelas janelas do trem até que o condutor acena para mim e apita. Embarco no trem e percorro os corredores de cada vagão. No último vagão da segunda classe, encontro Mireille sentada junto à janela, com as pernas apoiadas no assento à sua frente e um caderno de desenho no colo. Ela levanta o lápis e olha para mim.
— Você pensou que eu não ia vir, não é?
Eu me sento na frente dela e lhe dou o copo de café com leite morno e o croissant num saco de papel.
— É muito gentil — diz ela. — Acho que é hora do nosso café da manhã, não é? Me desculpe, me atrasei. Quase perdi o trem.
— Você não pegou o metrô na direção errada hoje de manhã?
Mireille sorri.
— Eu lhe disse que não era parisiense. Estava de ressaca a manhã toda e tinha um milhão de coisas para fazer antes de viajar. Fui conversar com um dos meus professores sobre meu projeto. Quando contei a ele que estava indo para a Picardia, tivemos uma discussão na frente da turma inteira. Tristan, eu quase chorei, fiquei com tanta vergonha...
O trem começa a se mover. Mireille fecha o caderno de desenho.
— E essa não foi a pior parte. Depois da aula, ele me pediu para ir até a sala dele e disse: “Eu sei sobre o seu passado, Mireille, sei que você é diferente dos outros alunos, mas temos que tratá-la da mesma forma que eles. Você até pode ser uma grande artista, mas isso não importa, porque é imatura e tem que crescer para conseguir chegar a algum lugar.”
Prendo o riso. Mireille olha para mim.
— Você concorda com isso?
— Você é bem madura. Em primeiro lugar, já é divorciada. E conhece quinze maneiras diferentes de cozinhar batatas.
— Dezessete.
Mireille sorri. O controlador está vindo pelo corredor, conferindo os bilhetes. Pego a passagem que está no meu bolso.
— Minha passagem é apenas até Amiens. Tenho que comprar mais um trecho?
Mireille dá de ombros.
— São só mais algumas estações, deve ser o mesmo preço.
— Vamos ver. Quer uma parte do jornal para ler?
Mireille balança a cabeça.
— As cartas das quais você me falou. Posso lê-las?
Pego meu caderno e abro na parte das cartas de Ashley. Passo o caderno para ela.
— Tomara que você consiga ler a minha letra. Algumas das cartas são bem tristes, não sei o que você vai achar...
— Tudo bem. — Ela me tranquiliza. — Adoro cartas de amor antigas.
Ela estende o casaco sobre as pernas e começa a ler. Abro o jornal, mas enquanto o trem vai deixando Paris, perco o interesse pelas matérias. Do lado de fora da janela, a cidade vai dando lugar ao subúrbio e depois às plantações, aos campos, às árvores que balançam com o vento brando. Observo nuvens escuras e carregadas no horizonte, mas não sei dizer se elas estão se aproximando ou se afastando de nós. Fecho o jornal e presto atenção na paisagem.
LIVRO DOIS
REDUTO DA
IMPERATRIZ
Fiz companheiros…
A quem nunca falei de amantes felizes em uma velha canção.
Pois o amor não é o entrelaçar de lábios formosos
Com a suavidade de olhos que observam e desejam,
Pela Alegria, cujo laço se desata...
Mas ferido pela cerca rígida da guerra, cujas estacas são fortes;
Amarrado com a atadura do braço que sangra;
Preso na teia dos rifles.
— Wilfred Owen, “Apologia Pro Poemate Meo”
5 de outubro de 1916
Trincheira da Determinação
Somme, França
Há muitos tipos de armas aqui e Ashley viu todos eles. Quando estiverem em um museu algum dia, pensa ele, todos vão saber como nós voltamos à Idade Média. Porém Ashley vira armas medievais na Torre de Londres e mesmo a mais miserável dentre elas havia sido uma arma melhor e mais limpa do que algumas daquela guerra.
Ashley pega uma garrafa de uísque da prateleira tosca de um abrigo, apenas uma tábua enfiada numa parede de barro. Ele analisa o rótulo da garrafa. Strathisla, um bom single malt. E se pergunta de onde veio aquilo e por que a garrafa ainda não está vazia. Tira a rolha, deixando o perfume da bebida subir pelo gargalo. Turfa e carvalho, um fraco aroma de mel. Ele coloca a garrafa de volta na prateleira.
O abrigo é iluminado por uma única vela, disposta em uma garrafa de vinho vazia na mesa. Ao lado da mesa estão dois caixotes virados de cabeça para baixo, que servem como bancos. Algumas fotos foram pregadas nas paredes do abrigo, imagens de atrizes recortadas de revistas. Ashley limpa a boca com a água do cantil e tira o revólver do coldre de couro, o tambor preto e oleoso ainda quente ao toque. Ele coloca o revólver na mesa, mas não o recarrega.
Ainda vestido, o rapaz se deita em uma das camas improvisadas, duas cercas de galinheiro presas em uma estrutura de madeira. Ele se deita sobre um cobertor sujo. A cama é pequena e suas botas ficam para fora da estrutura de madeira. Ele se cobre com o sobretudo e tenta dormir um pouco.
* * *
Quando criança, ele amava a Torre de Londres e, o melhor de tudo, as armas. Ele se lembra de quando mal tinha altura para ver o punho das espadas dispostas em longas fileiras em toda a extensão da parede de pedra da armaria. Ele se recorda do elegante espadim de Toledo, das impressionantes espadas Zweihänder alemãs, das maças francesas douradas, dos manguais, dos martelos medievais, das estrelas da manhã.
E então veio esta guerra. As patrulhas alemãs preferiram as facas desde o início. Os ingleses acharam esse tipo de arma muito cruel, até começarem a usar armas ainda mais cruéis. Em uma incursão noturna, uma faca era um instrumento limpo e silencioso. Morrer com a garganta cortada não era a pior das mortes.
Os ingleses preferem as maças e há uma dezena de tipos. Há cacetes, bastões de madeira com núcleo de chumbo; há também os cassetetes e os porretes com uma correia de couro. Pode-se juntar qualquer coisa ao cabo para aumentar seu peso: uma granada de mão detonada ou uma enorme roda dentada. Os carpinteiros do regimento fabricavam essas armas, ou maças cravejadas de pregos de ferro, do tipo que um camponês deve ter usado em 1525. Séculos atrás, as maças passaram a ser usadas porque as armaduras forjadas ficaram mais difíceis de serem perfuradas.
E nós passamos a usar as maças, pensa Ashley, porque estamos lutando como ratos na sarjeta.
Há o soco inglês e facas com soco inglês no cabo, e também facas com soco inglês cravejado de pregos de metal. Ashley viu rostos serem feridos por essas armas, e o resultado era muito ruim. Existem também as pás, utensílios com uma borda bem afiada, que os alemães preferiam usar. Ashley vira um homem ser atingido por uma dessas pás. Era um soldado franzino de Newbury, com dezesseis anos e coberto de sardas e de fuligem. Ele havia mentido sobre sua idade para o sargento de recrutamento, mas quando o pelotão chegara à França ele já falava abertamente sobre ter nascido no novo século, e dizia que o número redondo era sinal de sorte. O garoto era tão inocente que os constantes palavrões dos soldados de seu pelotão o escandalizavam, e ele até havia se queixado disso com Ashley. Algumas semanas depois, um alemão gigantesco atingiu o jovem com uma pá afiada, a lâmina acertou seu ombro em cheio, rasgando todo o tronco até quase o umbigo. O garoto sobrevivera apenas quase uma hora, chorando e balbuciando coisas incompreensíveis. Um dos soldados mais velhos segurou a mão dele e esperou que morresse.
Em um ataque, o batalhão inserira cutelos de carne em cabos de vassoura. Ashley ficara surpreso ao ver os homens andando com essas armas pelas trincheiras, os cabos habilmente pendurados nos ombros. Eles podiam ter requisitado armas na Torre de Londres.
Há milhares de maneiras de se morrer, Ashley sabe disso, e algumas são melhores do que outras. Ser ferido com honra é o melhor que um homem corajoso pode esperar. Nem mesmo os tolos acreditam que vão sair ilesos. Perder um membro é algo menor, se você consegue sobreviver à guerra.
Há artilharia de diferentes tipos. Existem granadas, morteiros e metralhas, cujos estilhaços se alojam na carne macia. Você pode receber estilhaços no rosto, nas virilhas, em qualquer parte do corpo, ou suas pernas e seus braços podem explodir, ou tudo de uma vez. Seu abdômen pode ser retalhado, os braços tentando recolher as vísceras enquanto elas saltam para fora, em meio à lama.
Há metralhadoras e rifles, e, no entanto, ninguém recua ao som dos estampidos, porque sente-se o tiro antes que se possa ouvi-lo. Isso deixa alguns homens menos ansiosos, mas, no momento em que atiram na direção de Ashley, seu corpo é invadido por uma grande sensibilidade, esperando pela abrasadora bala de chumbo. Quando a morte se aproxima, muitos homens desejam uma bala na cabeça, e quando as mães, as irmãs ou as esposas escrevem perguntando como o homem da vida delas morreu, você lhes diz que ele morreu desse modo. E elas acreditam em você, porque querem acreditar nisso.
Há também um gás lancinante que incendeia a pele e transforma os olhos em órbitas obscuras e vazias, enquanto envenena seus pulmões, transformando-os numa massa de sangue. Um homem pode levar semanas para morrer, sufocando calado na cama.
E existem maneiras mais comuns de se morrer: soterrado, afogado, queimado. Um abrigo pode desabar durante um bombardeio e soterrá-lo vivo, ou pode afogar você à medida que se enche lentamente de água. Também pode acontecer as duas coisas simultaneamente, então é difícil saber qual mata mais. Pode-se morrer queimado de várias maneiras, mas a mais temida é o lança-chamas. Todos os soldados sabem o quão terrível é essa arma, pois as vítimas gritam em desespero e ficam horrendas depois. O cheiro da pele e da gordura queimadas é repugnante. Os operadores de lança-chamas são sempre mortos com requinte, mesmo os que se entregam.
Há também uma areia movediça que suga homens, armas, cavalos e cartas de amor, e os homens que são deixados para trás enquanto o pelotão bate em retirada sabem que jamais serão resgatados.
O mais cruel de tudo são as mãos humanas e as armas que elas manejam. Mãos que enfiam baionetas em corações, fazendo-os sofrer ataques e os pulmões se encherem de sangue; mãos que esmagam uma cabeça ou que cortam uma garganta de um lado a outro, que golpeiam músculos e quebram ossos da melhor forma possível. Antes de chegar à França, Ashley sempre se interessara pelos corpos humanos, desde a sua formação durante a concepção amorosa até chegarem aos braços acolhedores das mães, corpos que eram alimentados, banhados, beijados, instruídos por professores, tratados por médicos, acariciados por apaixonados, até o dia em que homens que não tinham nenhum motivo para odiá-lo dilaceram seu corpo, tendão por tendão. É um tremendo absurdo sob todas as perspectivas. Mas, desde Somme, ele nunca mais pensou nisso.
Depois de considerar tudo, Ashley quer ser atingido por uma bala na cabeça, a morte mais prosaica de todas. Ele teme sobretudo um ferimento no abdômen ou qualquer coisa que o deixe em agonia por horas, largado em algum buraco aberto por uma bomba. Se ele for ferido desse jeito, deseja sangrar até a morte bem rápido ou ser capaz de usar o revólver em si mesmo. Mas ele não tem certeza de que conseguiria fazer algo assim, não importa o quão ferido esteja, e isso o deixa perturbado. Ashley não quer chorar na frente dos soldados, porque já viu o mais durão dos oficiais choramingar como uma criança. Soldados de qualquer patente quando são feridos representam um perigo para todos os outros, porque se ficarem gritando perto das trincheiras, homens corajosos podem querer ir buscá-los e serem mortos também. A melhor coisa é sangrar rapidamente até morrer ou morder algo bem firme e esperar o cair da noite.
* * *
Três dias antes, o Regimento Real de Berkshire havia lançado uma ofensiva, mas os alemães os repeliram com intensa artilharia, incluindo metralhadoras. Os alemães se organizaram num contra-ataque que terminara numa desesperada batalha corpo a corpo na Trincheira da Determinação. Desde então muitos homens feridos foram largados no meio da floresta destruída, na terra de ninguém, um pouco além das cercas inglesas. Agora a maioria deles já tinha morrido ou sido resgatada, mas restava um alemão ferido que chorava e delirava o tempo todo. Ele ainda estava vivo e a menos de vinte metros da linha de frente inglesa.
Ashley era o único homem no pelotão que sabia alemão. Tinha escutado o homem ferido gritar e chorar por três dias.
O alemão oscilava entre períodos de lucidez e de completo delírio. Às vezes, parecia estar ditando uma carta para a esposa, dizendo a ela que estava pronto para morrer. Outras vezes, se dirigia aos ingleses diretamente, descrevendo seus ferimentos em detalhes, assim como o buraco de bomba onde se encontrava, dizendo que estava ficando sem água, e que só conseguiria sobreviver se eles lhe dessem mais. Explicava que não tivera nenhum problema com os ingleses, que eram todos irmãos no reino de Deus. Exceto pela palavra Kameraden, que o alemão repetia sem parar, os ingleses não entendiam nada do que ele falava.
Os soldados apelidaram o alemão ferido de “Kameraden”. Um dos homens mais velhos no pelotão, um mensageiro de voz suave chamado Stewart, havia chegado a subir durante a noite para ir até lá resgatar Kameraden, mas os alemães o viram sob a luz da lua e começaram a atirar com a metralhadora. Stewart rastejou de volta para a trincheira sem nem ao menos ver o alemão.
Contra todas as expectativas, Kameraden permanecia vivo, gemendo o tempo todo. Ele cantava canções famosas, cantigas populares ou de ninar. Mas quase sempre recitava poesia. Kameraden conhecia um número excepcional de poemas, e Ashley se perguntava se ele seria professor ou até mesmo poeta, embora duvidasse disso. O alemão recitava longos poemas épicos que conhecia de cor, e mesmo os homens mais estúpidos percebiam que eram poemas, pelo ritmo das palavras e pelo padrão das rimas. Ashley reconheceu alguns: “Mignons Gesang”, de Goethe, e alguns versos de Heinrich Heine. Numa manhã, bem no instante da aurora, Ashley ficou impressionado ao ouvir o que acreditava ser uma versão em alemão do poema “She Walks in Beauty”, de Byron, mas o homem começou a chorar antes de terminá-lo.
Mais tarde, naquela noite, Ashley estava de sentinela, e os gemidos de Kameraden alcançaram seu ponto máximo. Os homens que dormiam no chão da trincheira reclamavam do barulho. Alguns deles gritaram para que o alemão calasse a boca, mas isso só provocou outros gritos de protesto de soldados que estavam na linha de frente.
— Esse desgraçado podia acabar logo com isso.
— E se fosse você que estivesse lá, sangrando há três dias na lama?!
— Já teria acabado com tudo de uma vez.
Ashley mandou os homens voltarem a dormir. Encontrou Bradley, o sargento do pelotão, e disse a ele que iria até o território neutro encontrar Kameraden.
— Não tem jeito, senhor. Não vai conseguir salvá-lo. E os boches podem ver o senhor.
— Sei disso — disse Ashley —, mas não aguento mais.
Ashley colocou meias grossas nos joelhos e nos cotovelos, sem a parte para proteção dos dedos, e checou a munição no tambor do revólver. Percorreu a trincheira na direção norte, para se aproximar do local onde estava Kameraden, passando por cima dos homens que dormiam em vãos na parede ou no chão, envoltos em capas em meio à lama. Os soldados reclamavam dormindo e se viravam no chão. Ashley se arrastou até a sapa mais próxima de Kameraden, que era apenas um buraco de bomba com uma sentinela e algumas tochas. A sentinela deu um pulo para o lado quando viu Ashley, girando o rifle no suporte e baixando-o logo em seguida.
— Pensei que fosse um alemão, senhor. Não consigo ouvir nada com essa choradeira.
— Claro que não.
— O senhor sabe alemão, não é? O que ele está lamentando agora?
— Ele quer que nós o matemos.
Ashley viu o capacete da sentinela se mover de um lado para outro enquanto balançava a cabeça. O rosto do soldado ficou sombrio.
— Ele nunca tinha pedido isso antes, não é mesmo, senhor?
— Não. Vou até lá. Não atire, a menos que eles abram fogo contra mim, e mesmo assim, faça isso mais para a esquerda. Posição onze horas no máximo, está me ouvindo? Não devo ir muito longe.
Ashley bochechou um pouco da água do cantil e cuspiu na lama. Ele subiu na improvisada prancheta de tiro para espreitar sobre o parapeito da trincheira. Estava tudo quieto e parecia ventar um pouco, mas as árvores destruídas não tinham folhas para que se pudesse ter certeza disso.
Ashley passou por cima do parapeito e se arrastou pelo chão, ziguezagueando pela cerca inglesa até o pântano da terra de ninguém. O queixo dele fazia uma trilha na lama. Ashley levou vinte minutos para percorrer pouco mais que vinte e cinco metros. O fedor era intenso, adocicado, de cadáveres em decomposição e hipoclorito de cálcio. Ele chegou à beira de uma imensa cratera de bomba e chafurdou nela. Dentro, havia um monte de cadáveres de soldados da Highland escocesa, com seus kilts enlameados e meias até os joelhos. Ashley descansou um pouco ali, enquanto estudava o terreno. O alemão ainda estava se lamentando, com uma voz rouca que vinha da direita.
Ashley rastejou um pouco mais até o som ficar bem próximo. Ele caiu dentro de outro enorme buraco de bomba. Viu o vulto sombrio de Kameraden alguns metros adiante, mas ficou com medo de que ele estivesse armado e então ficou quieto, esperando. Depois de alguns minutos, um sinalizador voou sobre a terra de ninguém e tudo se iluminou.
Kameraden era um soldado gorducho do Jäger, regimento da infantaria alemã composto por caçadores da floreta e ótimos atiradores com rifle. Ele estava deitado, a túnica encharcada de sangue coagulado no local onde os estilhaços haviam perfurado seu peito. Seus olhos estavam abertos, e ele olhava para o céu, observando o sinalizador mergulhar na escuridão. Segurava um cantil numa das mãos e, com a outra, apertava a ferida em seu peito.
Ashley rastejou até ficar ao lado de Kameraden e falou com ele em alemão, com uma voz suave. No começo, o homem mal parecia perceber que havia mais alguém ali, talvez acreditando se tratar de uma alucinação. E fazia um tremendo esforço para respirar. De repente, virou a cabeça de lado, na direção de Ashley. Implorou por água. Disse que seu cantil estava vazio e que já tinha bebido toda a água acumulada naquele buraco. Ashley tirou seu cantil da cintura e derramou um pouco de água nos lábios rachados de Kameraden. A água escorreu pelo rosto e pela barba salpicada de lama do alemão. Kameraden engoliu a água com sofreguidão e murmurou algo indecifrável.
Ashley colocou o homem nas costas e começou a carregá-lo em direção às trincheiras inglesas, abaixando-se o máximo que podia. Kameraden gemia de dor. Era muito pesado. Ashley podia sentir o sangue dele escorrendo em seu pescoço e molhando sua camisa. Era muito difícil se mover com o peso daquele homem em suas costas. A lama retardava cada passo. Ashley se desequilibrou e deixou Kameraden cair. O alemão gemeu quando foi puxado novamente. Levaram dez minutos só para sair da cratera.
Rajadas de metralhadora irromperam do lado alemão. Os ingleses revidaram com tiros de rifle. Uma metralhadora Lewis começou a disparar à direita de Ashley. Ele nunca conseguiria levar Kameraden até a Trincheira da Determinação. Seguiu em frente de todo modo, o alemão gritando em suas costas por causa da dor que aumentava com o movimento. Ashley levou vinte minutos para alcançar o buraco com os escoceses mortos. Estavam passando na beira da cratera quando Kameraden escorregou das costas de Ashley novamente e rolou até o fundo do buraco. Ashley ergueu o rosto do homem de dentro da lama. Ele estava delirando outra vez. Falava com a esposa, a lama escorrendo por seu rosto. Ashley praguejou e sacou o revólver.
Recuou um pouco e tentou colocar o revólver na cabeça do alemão. Puxou o gatilho, mas suas mãos tremiam. A bala resvalou no couro cabeludo de Kameraden, arrancando uma parte da pele. O soldado começou a chorar e a gemer, levando as mãos ao rosto, como se as palmas delicadas pudessem protegê-lo. Ashley chegou mais perto e atirou de novo. A bala passou rasgando os dedos do soldado e atingiu seu olho em cheio. O sangue brotou em profusão. Kameraden desmoronou.
Ashley se agachou dentro do buraco e observou outro sinalizador ser lançado. A rajada de metralhadora dos alemães percorria o horizonte desenfreadamente. Algumas granadas explodiram ao longe. Ashley se inclinou na lama e vomitou o jantar. Havia sido biscoitos e carne enlatada, e ele já estava cansado de biscoitos e carne enlatada. Ele cuspiu e tomou toda a água do cantil com um só gole. Limpou o rosto na manga da túnica militar.
Ashley esperou meia hora até que as armas se silenciassem. Rastejou devagar de volta para a sapa e caiu ao lado da sentinela.
No abrigo, Ashley vira de lado no beliche. Tira uma carta do bolso da túnica. Já conhece as palavras, mas gosta de ver a letra arredondada no papel.
1º de outubro de 1916
Meu querido,
Escrevo dos seixos da praia de Selsey. Sem você, Londres não tem sentido — apenas os campos de Sussex & o litoral fazem com que eu me sinta inteira novamente. Há um som permanente aqui, e não é o bramido do oceano, nem nenhum sinal místico da presença de Deus. Dizem que é o retumbar dos canhões na França, a milhares de quilômetros, mas a distância os deixa mais suaves.
Estou sendo muito egoísta se disser que não recebi nenhuma carta nos últimos três dias? Provavelmente é culpa do correio, mas se você não me mandou nenhuma carta, por favor, mande. Meu coração fica sempre de vigília em dois lugares: em qualquer canto da França onde você repousa sua cabeça à noite e na estrada que vai do correio até minha casa.
Consegui reunir a maior parte dos itens que você me pediu, mas duvido que ainda haja em toda a Inglaterra uma lanterna como a que você descreveu. O homem na loja do Exército e da Marinha me deu a segunda melhor, como você mesmo poderá se certificar. Pelo menos, consegui os alicates. Volto para Londres no sábado para pegar umas últimas surpresas & devo lhe enviar o pacote em seguida. Ao lado dele, qualquer cesta da Fortune & Mason ficaria verde de inveja.
Ashley, não me permito sentir sua falta, pois sou extremamente prudente & paciente & outras várias qualidades, pois você me faz ser assim por causa do seu amor. Também não estou esperando por você, quer dizer, não estou contando os dias & as horas que estamos longe um do outro. No dia em que você foi embora, arranquei a peça que girava para dar corda em meu relógio e a guardei no porta-joias. Os ponteiros estão de sentinela desde às sete e meia da manhã daquele dia — o Universo inteiro e eu, seu amor recatado, entramos em transe profundo até você voltar.
Sua Imogen
Ouve-se uma voz na entrada do abrigo. Sons de coturnos descendo os degraus. Ashley dobra e guarda a carta. Jeffries entra, tirando a bolsa da máscara contra gás e o capacete de aço e pendura-os num prego enorme. Jeffries é o comandante da Companhia B, uma subdivisão de tiro do regimento de infantaria, e, aos vinte e seis anos, é o oficial mais velho da companhia. Seu bigode louro é tão claro que é quase imperceptível. Os outros oficiais brincam, dizendo que ele é um agente alemão.
Jeffries coloca o revólver na mesa e chama Ashley.
— Ei, espião-mor! Você está acordado?
— Agora estou.
— Seus olhos estavam abertos.
— Sempre durmo de olhos abertos — diz Ashley. — Só fecho os olhos quando estou acordado.
Jeffries bufa, com impaciência.
— Pegou algum rato hoje?
— Não saí para caçar. Eles estão por aí. Acho que ouvi um deles há pouco.
Jeffries olha para o chão lamacento com desinteresse e se senta na frente da mesa, num caixote de cabeça para baixo.
— Ouvi falar sobre você e Kameraden. Muito digno de sua parte ter ido até lá.
— Não devia ter ido.
Ashley afasta o sobretudo do corpo e se levanta da cama.
— Três dias — começa Ashley. — Ele ficou lá gemendo e chorando, falando com a esposa. Disse a ela como a beijaria, que presentes levaria para ela e as crianças. Falou conosco também, sabe, que estivera em Londres uma vez e vira o Palácio de Buckingham. Numa noite, ele até falou com Deus. Acho que era Deus, ou alguma forma de Deus. Disse que tinha feito o melhor que pôde, mas que não fora o bastante. Jurou que nunca havia matado nenhum homem, que apenas ferira alguns.
— Era isso que ele falava? Sempre pensei que estivesse recitando poesia...
— Era poesia, na maior parte do tempo. Poemas de amor. Acho que ele os recitava para a esposa.
Jeffries assente com um gesto de cabeça. Tira do uniforme um saquinho de couro de tabaco e um pequeno cachimbo de espuma do mar. Enche o fornilho do cachimbo e o acende com um longo fósforo.
— E na noite passada — continua Ashley —, ele começou a implorar que nós o matássemos, dizendo que sabia que um de nós falava alemão. Que um de nós era um homem bom, que ia mandá-lo dessa para a melhor. Era como se ele estivesse falando comigo.
— O nosso espião-mor se emocionou com aquele boche? Não acredito nisso.
Ashley se sentou à mesa. Bocejou e esfregou os olhos.
— Então fui até lá ontem à noite. Encontrei o homem ainda consciente, mas nas últimas. Seu corpo era uma poça de sangue. Ele sobrevivera bebendo por três dias a água empoçada no chão, o buraco transbordando de cadáveres. Kameraden conseguia falar no começo. Dei a ele um gole de água da minha garrafa e tentei carregá-lo. Porém, não fomos muito longe. Atirei nele na cratera seguinte. Errei a primeira vez, arranquei um pedaço da cabeça dele. Foi um assassinato sanguinolento.
— Não diga bobagens. Você mostrou sua dignidade ao fazer isso.
— Talvez. Ainda assim há algo mais sobre isso. Em Crécy...
Os dois soldados ouvem um barulho no outro lado da mesa e se levantam de um salto. No chão sujo, um rato lambe uma lata de ensopado que foi deixada ali como isca. Jeffries pega o revólver na mesa e atira duas vezes. Os tiros da Webley de grosso calibre ressoam bem alto pelo abrigo, e a poeira se levanta quando as balas atingem o chão. O rato foge, correndo junto à parede na direção da escuridão. Os dois homens voltam a se sentar.
— Acho que esses desgraçados estão ficando melhores.
— Seleção natural, imagino — observa Ashley. — Matamos os mais lentos e agora só os mais rápidos estão se reproduzindo. Temos que capturá-los. Podemos organizar páreos de ratos em Epsom Downs.
— Por que não aqui, em Chantilly? Afinal, os cavalos continentais estão sendo usados para outros fins no momento.
Ashley sorri e coloca o revólver na mesa.
— Excelente — concorda. — Essa será nossa herança para os franceses. Roedores mais bem-preparados, com asas nos pés. O suprassumo da raça. Vamos começar o primeiro registro da raça deles bem aqui.
Jeffries pega uma caixa de munição na prateleira. Solta a trava do revólver e abre o tambor. Substitui as duas balas usadas pelas novas da caixa.
— Desculpe — diz ele —, fomos interrompidos por aquele rato. Você estava dizendo...
— Crécy.
— Claro. A batalha ou a cidade?
— A batalha.
— Guerra dos Cem Anos?
— Isso mesmo — responde Ashley. — O começo do fim da cavalaria, toda aquela bobagem. As flechas inglesas derrubando a nata da cavalaria francesa.
Jeffries leva o cachimbo à boca.
— É uma pena que não possamos recriar isso.
Ashley sorri.
— É verdade. Mas eu estava pensando sobre o que aconteceu depois da batalha. Normalmente os vencedores levariam os cavaleiros inimigos como prisioneiros e exigiriam um resgate. Mas alguns franceses ficaram muito feridos para isso. Então os ingleses mandaram os servos matá-los. Isso não devia ter acontecido.
— Outros esnobes deviam ter feito isso — falou Jeffries. — Não os camponeses.
— Exato. De todo modo, fiquei pensando em como esses servos usaram as adagas.
Ashley pega uma baioneta na prateleira. Segura a lâmina diante da vela na mesa.
— As adagas eram longas, mais longas do que isto aqui, com uma ponta bem afiada. A velha miséricorde, e os homens misericordiosos. Era muito difícil perfurar as armaduras, então você tinha que levantar o braço do cavaleiro e enfiar a adaga na axila para atingir o coração.
— E esse foi o fim da cavalaria.
Ashley observa na lâmina o reflexo da chama tremulante da vela.
— Você me entende? Escrevi um ensaio sobre isso em Cambridge. Na época, me pareceu um tanto desleal.
— Não era tão ruim assim — diz Jeffries. — Uma adaga afiada no coração. Pelo menos era rápido.
Jeffries pega a garrafa de uísque da prateleira.
— Quer uma dose? Coisa fina. Bennett conseguiu essa garrafa quando estava de licença.
— Não, obrigado.
Jeffries dá de ombros. Despeja um pouco do uísque numa caneca esmaltada. Ashley ainda observa a baioneta.
— Como você acha que é? — pergunta ele. — Sentir a adaga entrando bem aqui. Se um homem já está morrendo, será que ainda dói?
Jeffries balança a cabeça, mas não responde. Toma um gole do uísque da caneca.
— Uísque de primeira — murmura depois.
Ashley coloca a baioneta de volta na prateleira e se senta. Jeffries risca outro fósforo para reacender o cachimbo.
— Sinto muito sobre Kameraden. Resgatar homens feridos quase sempre acaba assim. Mas os soldados vão poder dormir um pouco esta noite. E você arriscou a própria pele, mas saiu vivo, é o que importa.
— Acho que sim.
— Você é um homem digno.
A CASA
— Tristan — sussurra ela. — Acorde. É a próxima estação.
Abro meus olhos para a luz branca do vagão de trem. Pela janela vejo as árvores do outono, cujas folhas amareladas são carregadas por uma rajada de vento. A Picardia.
— Parece que o outono chegou cedo aqui — fala Mireille. — E também ouvi dizer que fez muito frio a semana passada inteira.
O condutor anuncia a estação pelo ruidoso alto-falante, mas ainda faltam dez minutos para finalmente chegarmos. Olho meu caderno, que está no colo de Mireille.
— Você leu as cartas?
— Li. Todas.
— O que achou?
Ela me devolve o caderno.
— Elles sont belles — responde. — Mais c’est une histoire triste. Fiquei esperando que as coisas enfim dessem certo para eles, mesmo sabendo que isso não ia acontecer. E a guerra, Tristan, é tudo tão sombrio. É interessante, claro, mas não consegui gostar de verdade da leitura. Entendo que você se interesse por tudo isso por causa da herança...
— Não é só pelo dinheiro.
— Mas não é por isso que você está aqui?
Então olho pela janela, na direção dos campos monótonos de uma cor parda.
— Quando fiquei sabendo do dinheiro, tudo o que pensei foi onde eu poderia viver e o que poderia fazer com ele. Mas depois que vim para a Europa e comecei a conhecer essas pessoas, depois que li essas cartas...
Balanço a cabeça.
— Agora me sinto mal só de pensar nisso. É um dinheiro sujo. A única razão de toda essa história de herança existir é por causa de tudo de ruim que aconteceu aos dois. Aposto que foi por isso que Imogen nunca quis recebê-lo.
O prédio branco da estação surge na janela. Pegamos nossa bagagem nos compartimentos acima dos assentos e nos sentamos de novo. Mireille olha para as próprias mãos.
— Sei que você se importa com tudo o que aconteceu. É uma das coisas que gosto em você — diz ela. — Mas não pode passar a vida inteira sentindo pena deles...
— Não sinto pena deles. Mesmo que coisas ruins tenham acontecido com Ashley, aposto que ele não teria trocado a vida que teve pela minha. Eles sabiam o que era importante para eles, os dois. Mesmo que tenham perdido tudo, pelos menos eles sabiam.
—Você sabe o que é importante para você. Ontem à noite ficou falando de tantas coisas. De Paris, de Notre-Dame, do homem idoso em Toulouse...
O trem chega à estação. Seguimos pelo corredor do vagão e paramos na frente da porta deslizante. Ajeito minha mochila nas costas, olhando pela janela para a construção de tijolos de um só ambiente, com as janelas pintadas de esmalte branco. Balanço a cabeça.
— Isso foi antes. Agora tudo que faço é ir atrás de documentos velhos. Então o que é importante para mim agora? Pessoas que já morreram?
Mireille me encara.
— Eles não estão mortos para você.
* * *
A amiga de Mireille espera por nós no estacionamento da estação. É uma garota alta, que está encostada num velho Peugeot hatch, com fones nos ouvidos. Quando vê Mireille, ela corre na nossa direção e a abraça.
— Essa é minha amiga Hélène — diz Mireille. — Ela vai nos emprestar esse carro maravilhoso enquanto ficarmos aqui.
Hélène tira os fones e trocamos dois beijinhos um tanto constrangidos. Ela abre o porta-malas do minúsculo Peugeot e jogo nossas mochilas lá dentro. Enquanto seguimos no carro para a saída da estação, Mireille me avisa que a casa em que vamos ficar está velha e precisando de reparos desde que o avô dela morreu, doze anos atrás.
— E também tudo lá deve estar meio sujo — informa ela. — Mas você gosta de coisas velhas, não é?
Vamos até um supermercado na cidade para comprar comida. Mireille me diz para pegar tudo o que eu possa precisar. Caminho pelos corredores do supermercado com os olhos arregalados. As prateleiras estão repletas de produtos típicos, cujas palavras nos rótulos eu só tinha visto nos livros do curso de francês. Mireille ri quando vê o pão e o queijo em um dos cantos do carrinho.
— Tem cozinha lá na casa — diz ela. — Não precisa comer só essas coisas.
— Gosto de coisas simples.
Mireille coloca uma latinha azul de sel de mer no carrinho e olha para mim.
— A casa está vazia há anos. Você vai ver.
* * *
Seguimos de carro por meia hora em meio a uma erma paisagem rural, campos castanhos e árvores quase sem folhas. Tiro fotos com minha câmera enquanto Hélène e Mireille conversam em voz baixa nos assentos da frente. Parece que há certo desentendimento entre elas por Mireille ter vindo para a Picardia mais cedo do que deveria. Elas estão falando francês e é difícil acompanhar a conversa do banco de trás.
Saímos da estrada principal e seguimos por um caminho até uma antiga casa de fazenda de dois andares, completamente abandonada. Heras crescem por todos os lados nas paredes de tijolos lascados; calhas de cobre cedem sob o peso de folhas mortas. Algumas das vidraças estão com partes quebradas ou longas rachaduras. Tiramos as compras do carro e as deixamos num galpão de madeira adjacente à casa.
— A geladeira está quebrada — diz Mireille. — Mas está frio o bastante aqui dentro.
Tiro as verduras, os legumes e o queijo das sacolas e coloco numa bancada velha no galpão. Em seguida, entramos na casa pela porta lateral. Na cozinha, testamos a torneira e dela começa a sair, aos borbotões, uma água marrom-escura, que aos poucos vai ficando translúcida e limpa.
Mireille me mostra a ampla sala de estar com a lareira e um conjunto de poltronas gastas. O chão de madeira está coberto de uma poeira ancestral e há também um enorme tapete surrado, com as beiradas franjadas puídas. Hélène e eu pegamos lenha do lado de fora e colocamos a lenha ao lado da lareira. Mireille me conduz até o andar de cima para ver os quartos.
— Pode escolher primeiro — oferece ela.
Os quartos são todos parecidos, então escolho um deles por causa do papel de parede: flores cor de marfim enrodilhadas num fundo roxo-escuro. Nos cantos da parede, o papel está descolando. Ao lado da janela, há uma cama de ferro com molas que rangem e um colchão sem lençol. Mireille se ajoelha diante da lareira e franze a testa.
— Está entupida — diz ela. — Mas podemos usar a lá debaixo.
Ela se levanta e sacode a poeira da calça.
— Meu avô nunca quis consertar nada, e meus pais não usam a casa, mas também não podem vendê-la, não sei bem por quê, impostos atrasados ou algo assim. Quando estávamos no lycée, Hélène e eu vínhamos para cá beber, mas nunca tive que dormir aqui...
Mireille olha para mim.
— Até agora — acrescenta ela. — Você trouxe o saco de dormir?
Tiro o saco de dormir da mochila. Mireille o abre, afofando, e depois o estica com cuidado sobre o colchão.
— Et voilà — diz ela. — Sei que está tudo sujo, mas achei que você ia gostar daqui...
— É perfeito. Melhor do que o Ritz.
Mireille sorri.
— Vou buscar um travesseiro.
2 de novembro de 1916
Trincheira da Paciência
Somme, França
O sofrimento começa muito antes da ofensiva. As noites são cada vez mais longas; os dias, apenas uma névoa cinza, feita de nuvens e chuva fria. A chuva começa em outubro e não para por três semanas. Os soldados mal conseguem se lembrar do sol.
Toda a área se transforma em sua própria galáxia de misérias, uma fossa de ambições fracassadas. A paisagem, que no começo era de campos verdejantes e aldeias organizadas, havia sido pulverizada pelas bombas por dias, semanas e meses a fio. Todas as relíquias e histórias de uma civilização afundam na terra, esmagadas na lama ou na poeira, partidas e repartidas em mil partículas até se fundirem com a chuva congelante num aterrador lodaçal cinza, a liga e o fixador desse apocalipse fortuito.
A lama está em tudo. Ela é contagiosa, o destino e o ponto final de toda a humanidade. A lama cobre e toma o lugar de todas as coisas, até os homens não acreditarem em mais nada, até que passam a olhar com espanto qualquer coisa que tenha sobrevivido, limpa e imaculada. O frontispício de uma Bíblia do Rei James. Uma echarpe de seda, ainda com um perfume suave. Se os soldados tirassem esses objetos do uniforme para admirá-los, eles também ficariam sujos, então os homens os mantêm dentro das túnicas militares ou das mochilas o máximo de tempo que conseguem.
Na semana passada, o frio se tornou ainda mais intenso, a chuva e a lama congelaram, transformando-se na neve que vagueava para o oeste. O vento era seco e cortante. Nas poças das crateras de bombas, se formou uma crosta de gelo. Uma manhã, os homens rastejam pelo chão para sair de seu alojamento, cavidades nas paredes da trincheira fechadas com um tecido impermeável, e quando olham por cima do parapeito para a linha de frente, tudo está coberto de branco.
Ashley fica na prancheta de tiro, observando a terra de ninguém com um periscópio retrátil. De vez em quando, ele coloca as mãos enluvadas em forma de concha na frente da boca e sopra o ar quente nelas. Deseja que neve mais, dez vezes mais, até aquela serrania patética na terra de ninguém brilhar tão branca quanto a montanha Weisshorn. Deve estar a apenas centenas de quilômetros dali, mas parecem milhares.
Ashley fecha o periscópio e desce as escadas até o quartel-general da companhia.
— A temporada de caça acabou — diz Ashley. — Se não podemos atravessar, então não há como ir em frente.
Jeffries balança a cabeça.
— Eu não teria tanta certeza. Nossos superiores querem avançar antes que o inverno se instale definitivamente. E querem a Imperatriz.
— Isso é impossível.
— Nós já passamos do impossível faz tempo.
* * *
Dois dias depois eles recebem ordens para a ofensiva. O batalhão se desloca à noite para a Trincheira da Paciência, chegando à posição bem antes do amanhecer. O ataque acontecerá na manhã seguinte. A Companhia B estará no segundo ataque.
O alvo deles é a fortificação alemã chamada Reduto da Imperatriz, um monte formado pela terra de túmulos pré-históricos que se erguia dramaticamente do lamaçal congelado. A rocha calcária branca do cume do monte tinha sido esculpida por meses de bombardeio em uma figura humana estranha, e, para o oficial que nomeara o reduto, parecia a Imperatriz da Índia quando jovem. Os alemães fizeram do monte uma fortificação, com um labirinto de arame farpado, abrigos, túneis e casamatas de concreto. Os generais ingleses alegam que o reduto é um ponto de observação essencial para a artilharia e tem que ser tomado.
Na verdade, o reduto é inútil para os dois exércitos. Mas é o único ponto de referência num oceano de lama, e o inimigo o controla. A rocha calcária do topo, meio desmoronada, e o arame enferrujado olhavam para os ingleses todas as manhãs, para os oficiais subalternos, que inspecionam as tropas no alerta do amanhecer, e para os oficiais superiores, que observam o posicionamento do inimigo com binóculos. Desde julho, os ingleses atacaram o reduto quatro vezes, e fracassaram em todas as tentativas com grandes perdas.
Os soldados agora acreditam que a imperatriz era alemã.
Na noite anterior ao avanço das tropas, Ashley pediu a seu ordenança, Mayhew, para limpar seu revólver. O soldado Mayhew é um homem atarracado de Wiltshire que se alistou no Exército porque pensou que seria mais fácil do que a vida numa fazenda de criação de gado leiteiro. Ele perambula pelas trincheiras com um andar estranho, e nunca olha nos olhos dos outros homens, a menos que seja impossível evitar. Mayhew tem uma condecoração de 1914. Ele lutou nas batalhas de Mons e Loos, e os outros soldados dizem que ele não sobreviveu a tantas batalhas para ser morto agora. Ashley não gosta de Mayhew pessoalmente e acha que ele é um ordenança ruim, mas o homem tem um tiro certeiro e é um soldado experiente, e os ordenanças lutam lado a lado com seus oficiais. Então Ashley continua com ele.
Mayhew pega o revólver de Ashley, murmura Trincheira da Paciência e solta um assobio baixo.
— Trincheira da Paciência — repete Mayhew. — Espero nunca ir para lá, senhor. A pior dentre as piores, dizem. Um amigo meu veio de lá semana passada. Não é uma trincheira qualquer, ele me disse. São só crateras de bomba uma ao lado da outra. Nenhum lugar para ficar, só a lama...
Ashley sorri.
— Veja o lado bom, Mayhew. Só vamos chegar lá daqui a algumas horas.
* * *
O batalhão começa a marcha logo depois do jantar, o céu está nublado, na escuridão de novembro. Eles andam por uma estrada que afundou, inundada de água congelada e cavalos mortos. A estrada foi fotografada por aviões alemães e está marcada em vermelho nos mapas das trincheiras da região. Os oficiais de artilharia alemães, que nunca colocaram os pés nessa estrada, a conhecem bem e lançam bombas a cada curva e elevação com extrema precisão, dia e noite.
A estrada é um percurso de desgraça e não há outro caminho por onde avançar.
Ashley marcha à frente de seu pelotão, com uma lanterna elétrica em punho, a água imunda batendo em suas pernas na altura dos joelhos. Pequenos icebergs azuis emergem no percurso, os pingos da chuva marcando a água ao redor dele. Os soldados caminham com dificuldade e lentamente. Todos carregam rifles, mochilas e pás, e têm os corpos envolvidos por bandoleiras, cantis e bombas. Alguns ainda carregam equipamentos nos ombros: piquetes de ferro, rolos de arame farpado, carregadores para metralhadoras Lewis. Eles se curvam para passar sob os fios de telefones que foram colocados em zigue-zague por cima da estrada afundada para permanecerem esticados. Os soldados não têm coturnos longos e impermeáveis. Estão com os pés molhados e doendo por causa do frio, mas sofrem calados. Alguns até cantam.
— Podia ser pior — diz um dos homens.
— Como assim?
— Podíamos estar indo para a Trincheira da Paciência.
A coluna chega a um bloqueio na estrada. Um cavalo caiu numa armadilha de lama, um profundo buraco repleto de lama viscosa. O cavalo afunda quase até o pescoço. O cocheiro desatrelou o animal da carroça e tenta empurrá-lo para a frente, mas não consegue livrá-lo do atolamento. O cavalo resfolega e relincha, o pescoço coberto de suor, as pernas escorregando desesperadamente em busca do chão firme. A cada movimento e a cada respiração, ele afunda um pouco mais.
— Ele não vai conseguir sair — diz Ashley ao cocheiro. — Não deixe que sofra assim.
— É um garanhão, senhor. Muito forte. Vai conseguir...
— Besteira!
Ashley observa o cavalo lutar, movendo a lama com as patas dianteiras apenas para afundar um pouco mais. Um capitão do pelotão de Durham se aproxima, vindo da direção oposta, e ordena que seus homens parem atrás da carroça. Ele dá a volta e cumprimenta Ashley.
— Esse cavalo está se afogando — diz o capitão. — O que vocês estão esperando?
O capitão não aguarda uma resposta. Saca uma pistola automática, se aproxima do buraco de lama com cuidado e aponta a arma para a cabeça do cavalo, mirando na base do crânio, atrás dos olhos e abaixo das orelhas. O capitão atira. O cavalo se sacode e seu pescoço desmorona. Ele continua afundando com um borbulho suave, os olhos esbugalhados e grotescos, os músculos do pescoço tensos e rígidos. O cocheiro fica parado no meio da estrada, com uma expressão estúpida no rosto, observando o animal morto. O capitão ordena aos homens de Ashley para puxar a carroça para a lateral do buraco. Mas é impossível tirar o cavalo dali.
— Passem por cima dele — instrui o capitão. — Pisem na cernelha do cavalo, é o local mais seguro.
* * *
Eles seguem para o leste. Os homens não cantam mais. A água das trincheiras dá lugar a uma lama espessa, e o progresso é mais lento. À medida que avançam, o bombardeio ameaçador aumenta e várias vezes os homens afundam na lama procurando abrigo. Emergem com o líquido viscoso escorrendo de seus corpos, vários quilos mais pesados.
A coluna passa por mais carroças atoladas com cavalos ainda mortos atrelados a elas, as bocas arreganhadas na escuridão. No meio da lama existem coisas piores, massas rígidas ou esponjosas que se despedaçam sob os coturnos dos homens e fazem emergir bolhas de um gás fétido. Os soldados apenas seguem quem está na frente, estúpidos ou cansados demais para pensar por si mesmos. A estrada se desintegra numa confusão de valas rasas que se abrem em todas as direções. A coluna vai numa direção, depois em outra. Os soldados ficam perdidos no meio da noite e as bombas que caem sobre eles podem ser de seus próprios companheiros ou do inimigo, não faz diferença. Um imenso obus explode na parte de trás da coluna e dois homens são pulverizados numa massa de sangue e de ossos. Um dos novos recrutas começa a juntar os poucos restos mortais dos homens num saco, mas Ashley balança a cabeça e grita alto para ser ouvido em meio à artilharia efervescente.
— Não é seguro aqui. Temos que seguir em frente...
Eles se arrastam na direção dos clarões na linha de frente, abrindo caminho por outra estrada inundada, com o chão afundando até a lama ficar na altura da cintura e instransponível. Jeffries vem consultar Ashley, trazendo uma lanterna e um mapa num estojo à prova d’água. Os dois oficiais se afastam alguns metros para não serem ouvidos. O coturno de Ashley escorrega e ele cai num buraco cheio de lama. Jeffries o puxa pelos ombros, segurando o riso.
— Estamos em Ten Bells — diz Jeffries. — Acho que, por causa do bombardeio, passamos do local onde deveríamos virar. Suponho que as Companhias A e C tenham virado. Temos que sair dessa estrada e ir na direção norte. Não vai ser fácil, mas não pode ser pior do que isso. Como estão os seus homens?
— Eles sabem que estamos perdidos. Estamos fatidicamente perdidos de todo modo.
Ashley conduz seus homens para fora da estrada inundada. De quatro, eles escalam a encosta de lama, lançando os rifles para a parte de cima, e tentando se agarrar em alguma coisa; escorregam, mas em seguida vão se contorcendo encosta acima. Eles avançam na direção nordeste, atravessando o que sobrou de antigos campos de batalha. Os homens marcham com os olhos semiabertos. Não conseguem mais sentir os próprios pés. Alguns caem, mas os superiores ordenam que sigam em frente, e, quando não conseguem, são incentivados, depois insultados e arrastados de volta para a coluna. Os soldados tomam a água de seus cantis até o último gole e mesmo naquele frio suam, carregando quase trinta quilos de carga. O suor congela e os faz tremer. Uma vez a cada hora, os oficiais param a companhia e deixam os homens descansarem, porém, mais à frente, Jeffries acha que eles não vão conseguir andar depois de parar, então decide não conceder mais intervalos.
A chuva vira granizo. Às três da manhã, começa a nevar, e os flocos espessos se destacam contra o clarão das bombas e caem ao longe na terra de ninguém. A coluna desce por um campo de árvores sem galhos e alguns minutos depois abrem fogo de barragem contra eles, os projéteis de metal zunindo e explodindo nas árvores destruídas. Dois dos homens do tenente Bennett são mortos e Ashley também perde um dos seus, um cabo que foi decapitado por um enorme estilhaço de metal. Os feridos são levados para o pronto-socorro e Ashley faz seus homens contornarem uma imensa cratera aberta por uma bomba. Do outro lado da cratera, Ashley vê um vulto afundado até a cintura na lama. Ele ordena que a coluna pare e chama a pessoa. É muito difícil escutar alguma coisa em meio ao som da artilharia pesada.
— Me deixe aqui, senhor — implora o homem. — Logo não presenciarei mais toda essa desgraça.
— Quem é você?
— Evans, senhor. Companhia C. Fui atingido na perna. Caí aqui e eles não me viram. Não quero ser um estorvo para ninguém. Não tem sentido me tirar daqui, apenas para eu morrer na Imperatriz. Pode atirar em mim, senhor...
— Que bobagem!
Eles levam dez minutos para tirar o soldado da lama. Depois os homens de Ashley, molhados e exaustos, têm que servir de apoio e também carregá-lo. O ferimento na perna do soldado não é grave, mas ele perdeu o rifle e a maior parte de seu equipamento. Ele repete sem parar que preferia ter se afogado no lugar onde estava. Ashley o manda calar a boca.
* * *
Quando amanhece, eles alcançam as ruínas da Trincheira da Paciência. Os homens de Berkshire libertam um batalhão desmantelado do Regimento de Manchester, identificados apenas pelo sotaque, porque seus uniformes estavam tão sujos de lama que não dava para ver as insígnias. Os homens de Manchester começam a sair em fila assim que o pelotão de Ashley se aproxima. Um deles implora um cigarro ao soldado Mayhew.
— Vocês estão procurando a Imperatriz, não estão?
— Acho que sim — responde Mayhew.
— Você sabe que se pode prever o tempo só de olhar para ela?
— É mesmo?
— É, olhe para ela de manhã, e se ela estiver lá é porque vai chover.
— Muito engraçado.
Um segundo homem de Manchester pede um trago do cigarro e se junta à conversa.
— E tem mais. Enquanto ela estiver ali, observando todos nós lá de cima, vamos passar maus bocados. Ela pertence aos boches. É um amuleto de sorte para eles. Para nós só traz desgraças. Ontem à noite fomos cortar as cercas para que vocês pudessem passar. Dois soldados jovens foram feridos e se afogaram, tragados pela lama. Vou lhe dizer uma coisa: nunca olhe diretamente para ela. Se você olhar para aquela rocha branca e vir o rosto da Imperatriz, vai se dar mal na certa. Todos os que se afogaram viram o rosto dela...
Mayhew balança a cabeça.
— Ela não vai piscar para mim, companheiro.
O soldado de Manchester ergue a mão, protestando.
— Preste atenção. Eu não disse piscar. Você olha para ela, e ela olha de volta. Dois olhos azuis. É só o que basta.
Um capitão do Regimento de Manchester interroga os oficiais da Companhia B sobre a manobra. O capitão diz que a lama piorou muito na última semana. Os abrigos foram todos inundados e não há nenhum lugar decente para se proteger. Dias antes eles perderam uma metralhadora Lewis na lama. Alguns soldados quase se afogaram tentando tirá-la de lá. Na noite passada, os homens de Manchester abriram um buraco na cerca de arame farpado inglesa se preparando para a ofensiva, mas mesmo essa tarefa simples foi extremamente difícil.
— Mal conseguíamos manter nossas cabeças acima da água — disse o capitão. — E agora mandaram vocês atacarem.
— Vamos conseguir — diz Jeffries.
Ashley tenta guiar seus homens para a posição da ofensiva na manhã seguinte, mas o terreno quase não tem mais nenhuma relação com as linhas precisas do mapa que ele tem em mãos. Ele procura pela segunda linha da Trincheira da Paciência, uma faixa estreita chamada de Apoio da Paciência, de onde o pelotão vai atacar. Mas tudo foi dizimado pela chuva constante e pelos bombardeios. Em alguns lugares, há pilhas de sacos de areia com alguns metros de altura; em outros, crateras de bombas fortificadas ligadas por valas rasas inundadas. A Trincheira da Paciência era dominada pelos alemães até a batalha de julho, e os cadáveres ainda estão espalhados por toda a parte. De todas as fendas das paredes e do chão exala o mesmo fedor adocicado de podridão. Os cadáveres foram empilhados nas paredes e no parapeito da trincheira, a sola dos coturnos e as mãos escuras se destacando no meio da cal.
Na luz difusa e funesta do amanhecer, Ashley vasculha o chão escuro com a lanterna, procurando por um lugar seguro para pisar. Há corpos por todos os lados. Dentes de marfim surgindo da lama. É impossível não pisar em cadáveres, então Ashley desliga a lanterna. Em alguns lugares, a trincheira é intransponível, um poço de lama borbulhante, e os homens têm que escalar os sacos de areia no parapeito e correr sob tiros, de volta a suas posições. Dois soldados foram atingidos no caminho. Um deles foi baleado na cabeça e morreu na hora. No final da manhã, os quatro pelotões da Companhia B alcançaram suas posições. Vão ficar ali até a ofensiva na manhã seguinte.
Ashley passa uma hora inspecionando os pés de seus homens, à procura de sinais de ulceração ou necrose. Ele se ajoelha diante deles e coloca a vela acesa no chão úmido, enquanto os soldados tiram os coturnos e tentam enxugar os pés com as meias pretas de lama. Os pés em melhor estado estão apenas rijos por causa da lama e da sujeira. Os piores estão vermelhos e inchados, perigosamente próximos da gangrena. Ashley ordena que os homens massageiem os pés com óleo de baleia e os observa trocarem as meias por pares extras que vão ficar imundos em alguns minutos. Ashley apaga a vela e a entrega ao sargento Bradley, sussurrando para si mesmo enquanto caminha pela trincheira:
— Ora, se eu, Senhor e Mestre, vos lavei os pés, vós deveis também lavar os pés uns aos outros.
À tarde, Ashley analisa a disposição do lugar usando o periscópio de bolso da loja do Exército e da Marinha na Victoria Street. Ele observa o monótono horizonte, todo branco de neve e cinza do lodaçal, com vestígios de fumaça aqui e ali, e uniformes cáqui correndo de uma posição para outra. A Companhia B será a segunda linha da ofensiva, apoio ao primeiro ataque. O pelotão de Ashley está à direita; o tenente Eaton comanda o pelotão à esquerda. Os outros dois pelotões da Companhia B estão sob o comando do tenente Hawkes e do tenente Bennett. Mais adiante, depois da terra de ninguém, o reduto chama a atenção: uma torre de rocha calcária acima de um monte de lama e neve. Ashley observa por algum tempo antes de conseguir perceber a imagem da Imperatriz, mas, a partir do momento em que a vê, não consegue ver nada além dela. A imagem não tem rosto.
Durante o dia inteiro, os homens chafurdam na lama, com fome e frio, esperando pela ração a que têm direito. Eles marcharam a noite inteira sem água e não há nada para beber ali. Ashley manda dois soldados procurarem água nos arredores, mas eles voltam apenas com um saco cheio de cantis, que pegaram dos corpos de soldados alemães. Alguns dos homens não querem beber desses cantis, afirmando que isso lhes trará má sorte, mas quando se descobre que um dos cantis está, na verdade, cheio de aguardente, todos ficam exultantes.
Perto do anoitecer, a ração finalmente chega. Eles levaram sete horas para transportar sua carga atravessando a lama, com os rifles pendurados nos ombros e em cada uma das mãos um galão de gasolina cheio de água. Alguns deles carregam sacos de areia repletos de biscoitos e carne enlatada. Não há comida quente. A água tem gosto de gasolina e os homens a bebem com dificuldade, mesmo tapando o nariz. Ashley mistura um pouco de uísque na água e toma alguns goles. O cheiro da carne enlatada o faz ficar enjoado, então ele come apenas alguns biscoitos e se prepara para dormir umas poucas horas. A ofensiva estava planejada para as seis da manhã.
Ashley se deita no mesmo local em que os outros homens estão deitados, encostado nas ruínas úmidas de uma parede de trincheira, usando a bolsa da máscara contra gás como travesseiro. Ele vai ficando cada vez mais sonolento e sussurra algumas palavras para ela, com ternura.
— Eu poderia suportar algo bem pior. Qualquer coisa por você, Imogen.
Ele é tomado por uma emoção ao dizer o nome dela, mas sente-se um pouco envergonhado, embora ninguém o tenha ouvido. Neva durante quase toda a noite. Ashley não está totalmente desperto, mas treme demais para dormir.
* * *
Às quatro da manhã, Ashley acorda, se sentindo um pouco enjoado. Ele se levanta do chão e anda alguns metros na direção de um buraco que serve de latrina: uma vala coberta com cal. Ele urina no buraco. Em seguida tenta vomitar. Passar a noite praticamente em claro faz sua cabeça girar numa ansiedade crescente, e ele imagina que o vômito possa ajudá-lo a se sentir melhor. Ashley se debruça sobre a vala e o cheiro que sobe do buraco o faz ter ânsias, mas não consegue vomitar. Ele se endireita e fica parado por alguns instantes, a brisa gélida assoviando em seus ouvidos em meio à escuridão. Ashley se pergunta se será desse modo que sua última manhã na Terra vai começar. Mas chega à conclusão de que é uma pergunta inútil.
Logo depois, Ashley se encontra com os outros oficiais da Companhia B, os cinco homens se reúnem em cima de um monte de lama e lixo num cruzamento de trincheiras desmoronadas. Eles sincronizam os relógios e Jeffries diz algumas palavras sobre a ofensiva. Todos conhecem o plano. Jeffries pega uma caixa de munição vazia e os oficiais colocam dentro dela pacotes endereçados a suas esposas ou namoradas, cartas e outras lembranças que devem ser enviadas se eles morrerem. Ashley põe dentro da caixa uma carta para Imogen, mas não tem nenhum objeto para mandar para ela. Jeffries fecha a caixa. Eles se cumprimentam com apertos de mão.
Às quinze para as seis da manhã, a ordem chega à linha de frente. Preparar armas. Os soldados retiram então as longas baionetas da bainha que trazem na cintura, adaptando-as aos rifles com um roçar suave de aço contra aço. Esperam na trincheira, muitos fumam cigarros. A manhã irrompe sem cor e sombria. Parou de nevar e uma névoa espessa cobre todo o terreno.
Às seis da manhã, as baterias inglesas abrem fogo todas de uma vez, com o barulho das bombas sendo lançadas, passando acima das cabeças dos soldados, e explodindo com estrondos ao longe. As linhas alemãs irrompem em cores no horizonte: uma explosão de vermelhos e amarelos, um gêiser de poeira e fumaça. O bombardeio é curto, um prelúdio de vinte minutos para anunciar a ofensiva. Ashley acende um cigarro para se acalmar. Fingindo estar animado, ele caminha por entre os homens fazendo brincadeiras bobas e checando os rifles e o restante dos equipamentos. Ele observa os ponteiros de seu relógio, quarenta segundos até o primeiro ataque terminar. Os alemães lançam sinalizadores rosa e verde. De ambos os lados, ouvem-se intensas rajadas de metralhadoras. Acima da névoa paira a obscena proa branca da Imperatriz.
Cerca de cinquenta metros adiante há gemidos baixos depois que o grupo do primeiro ataque escala o parapeito da trincheira da linha de frente. Ashley observa pelo periscópio. Os homens rastejam na lama e muitos são atingidos por tiros de metralhadora assim que terminam de escalar. A tropa hesita, homens largam os rifles e se agacham. Alguns poucos avançam cambaleando e desaparecem na névoa.
Ashley deixa o periscópio cair e coloca o apito na boca. Em volta dele, os homens o observam na expectativa, o branco dos olhos é a única parte visível de seus corpos no meio do nevoeiro. Começou a chuviscar. Ashley saca a pistola do coldre, a arma está presa a uma correia em volta de seu pescoço. Ele olha para o relógio: o ponteiro dos segundos se aproxima do doze. É chegada a hora. Ele ergue a arma e assopra o apito. Escala desajeitadamente a borda do parapeito, mas cai para trás na lama. Sobe de novo e acena para que os homens o sigam, assoprando o apito num estrépito de notas nervosas. A tropa avança soltando um grito primitivo, os rifles em punho.
Quase simultaneamente, metade da tropa desaba quando uma metralhadora abre fogo à esquerda. Os tiros atravessam a tropa na altura dos ombros, os homens mais altos são atingidos no pescoço; os mais baixos, nos olhos. Eles caem no chão se contorcendo e jorrando sangue. Ashley incita o restante dos soldados a avançarem, na expectativa de ser atingido pela rajada da metralhadora a qualquer momento. Os homens se esforçam para avançar rapidamente, mas afundam a cada passo na lama, na neve e no lixo. Os homens seguem cambaleando por causa do peso dos equipamentos, as pás balançando à medida que cruzam as tábuas colocadas por cima de uma vala cheia de lama. Por fim, chegam à linha de frente.
Ashley incita seus homens a irem em frente, acenando com o braço. Eles passam pelos corpos dos soldados de Durham, feridos no primeiro ataque. Os tiros são ensurdecedores. Mais à frente todo o terreno é um mosaico de lama e neve; gelo em algumas partes e uma mistura viscosa em outras. Ashley só consegue ver uma pequena parte de seus homens, o sargento Bradley, Mayhew e alguns outros. A névoa densa o impede de ver mais além. Ele recarrega sua arma sem tirar os olhos de uma metralhadora que reluz logo adiante, contudo, tropeça na beira de uma cratera e cai em cheio na lama. Uma bomba explode bem acima de sua cabeça. Ele consegue sair da cratera, meio nadando, meio andando, erguendo a mão que segura o revólver, todo encharcado de lama. Mayhew o segue. Eles encontram o sargento Bradley e três homens buscando abrigo sob um minúsculo morro.
— Onde está o restante dos homens? — pergunta Ashley.
— Não sei, senhor — responde o sargento. — Mortos, eu acho. A metralhadora atingiu a maioria deles quando saímos. O tenente Eaton e o tenente Hawkes foram atingidos antes que cruzássemos a nossa linha. Não vi o tenente Jeffries nem o tenente Bennett.
— A Companhia C está indo para o norte. Se chegarmos mais perto das cercas inimigas, podemos nos juntar a eles.
— Estamos mais perto dos boches do que de qualquer outra pessoa, senhor. Apenas nós seis. Nunca vamos conseguir…
— Não diga bobagens. Vamos.
Ashley segue em frente de modo ágil, antes que os outros homens tenham tempo de pensar no assunto. Os soldados o seguem. Eles cambaleiam na lama viscosa e passam por amontoados de corpos cinza de uniformes cáqui, boiando nas crateras. Ashley atira estupidamente na direção da reluzente metralhadora alemã. Eles chegam às cercas inimigas. Seguem devagar em zigue-zague por entre as aberturas feitas pelas bombas. A metralhadora ao norte atira à esquerda deles. A névoa é muita espessa. Eles se aproximam do parapeito da trincheira inimiga e Ashley faz um sinal. Cada homem joga uma granada dentro da trincheira. Ouvem o estrondo das explosões. Depois pulam o parapeito da trincheira alemã e caem no chão de tábuas bem-construído. Não há ninguém ali.
— Malditos sejam, senhor — pragueja o sargento Bradley.
— Cuidado — diz Ashley. — Eles podem estar em qualquer lugar…
Eles entram na trincheira. O sargento Bradley na frente com uma baioneta. Ashley atrás com a pistola numa das mãos e uma granada Mills na outra. Passam por uma prancheta de tiro e depois viram, na direção do parapeito. Não encontram ninguém. Próximo a outra prancheta de tiro, os homens encontram a entrada para um abrigo, com a ombreira de madeira e escadas que descem para a escuridão. Ashley recarrega o revólver. Encara os soldados.
— Vocês ficam aqui com o sargento para consolidar a posição. Mayhew vai descer comigo.
Mayhew olha para Ashley, mas não diz nada. Os homens jogam granadas escadas abaixo e esperam pelo impacto da explosão. Estrondos, fumaça e gases tóxicos sobem e saem pela entrada do abrigo. Ashley e Mayhew começam a descer. As paredes são feitas de concreto e há luz elétrica no teto, com lâmpadas dispostas em intervalos regulares, mas a luz está desligada. Os dois homens descem cerca de três metros. Tudo o que há é escuridão. Ashley está sem a lanterna, então risca um fósforo e o segura à frente do corpo. Vê os degraus e, um pouco mais abaixo, a madeira danificada de um deles, onde uma das granadas lançadas explodiu inutilmente. Caminham com cuidado pela madeira estilhaçada, descendo quase cinco metros. Seis.
Entram numa sala com assoalho de madeira. Mayhew aciona uma alavanca de metal na parede, mas continuam sem luz. Ashley encontra uma vela e a acende. Há diversos papéis presos às paredes, além de imagens em molduras de madeira, litografias coloridas de florestas e igrejas. Há destroços de uma mesa, totalmente estraçalhada pelas granadas. Eles veem pratos de porcelana quebrados e copos estilhaçados. Numa das paredes há uma estante com fileiras de livros bem-organizadas, as lombadas estampando letras góticas douradas. Ashley encontra um mapa da trincheira numa das prateleiras mais baixas e o coloca no bolso do uniforme militar. Ele caminha na direção de um dos cantos da sala, segurando a vela à frente do corpo. Vislumbra um vulto grande e escuro, um piano vertical com estilhaços retorcidos encravados na madeira brilhante. Mayhew toca uma das teclas negras com a ponta do dedo, balançando a cabeça, incrédulo.
— Um maldito piano. E nós vivendo como ratos do outro lado da cerca.
— Deve ser o quartel-general do batalhão — diz Ashley. — Aquela porta dá para onde?
Eles entram por um corredor estreito e saem numa cozinha pequena, e depois numa sala contígua com prateleiras de suprimentos e comida. Mayhew encontra um par de meias secas e dá um grito de alegria. Ele desamarra os coturnos e começa a trocar de meia. Ashley encontra uma lanterna elétrica quadrada e a liga: um pequeno raio de luz amarela. No fundo da sala, há outra escada que leva a um compartimento mais embaixo. Ashley ilumina a escuridão com a lanterna. Um rato passa correndo, subindo as escadas, e desaparece nas sombras atrás dele. Mayhew dá um nó duplo no cadarço do coturno e se levanta.
— Não acho que temos que ir até lá embaixo, senhor.
— Claro que temos.
Ouvem um ruído abafado quando um obus explode bem acima deles, fazendo todo o abrigo estremecer. Punhados de terra caem do teto.
— Espero que os homens não tenham sido atingidos — diz Ashley. — Maldito abrigo. É profundo demais.
Mayhew cospe no assoalho, o polegar esfregando a culatra do rifle.
— Não são as bombas que me preocupam, senhor. Os boches estão à espreita…
Ashley começa a descer a escada com a lanterna pendurada numa das mãos e a pistola na outra. Mayhew o segue. Há um odor intenso, o cheiro de podre que aumenta à medida que descem. Um rato passa por entre os pés deles guinchando, depois outro e outro, muitos. Estão pisando em ratos. A escada dá para outra câmara extensa, mas dessa vez o chão é de terra batida. Vigas enormes sustentam toda a estrutura, há fileiras de beliches de ferro e sombras sobre eles. Alguns dos vultos arquejam e estendem a mão na direção da luz da lanterna.
— Kamerad! Kamerad!
Ashley se vira rapidamente, empunhando a pistola.
— Não toque neles, Mayhew…
— Não ia fazer isso, senhor.
Ashley ilumina o lugar com a luz da lanterna. O chão é um mar de ratos obesos correndo para todos os lados, com suas caudas gordas e cor-de-rosa cobertas de sujeira. Há latas e garrafas vazias. Nas camas mais baixas, cadáveres de soldados alemães ainda de uniforme, mortos talvez há uma semana, os rostos azulados ou esverdeados, e olhos encovados em órbitas negras. Alguns dos mortos parecem se mexer. Ashley se aproxima de um deles, cujo peito estremece por debaixo do capote. Ele chega ainda mais perto. Vermes saem do pescoço e dos buracos da vestimenta, fazendo o corpo pulsar em um horror sincronizado. Ashley dá um pulo para trás, levantando a lanterna. Nas camas de cima, um homem está balbuciando alguma coisa ininteligível em alemão, a cabeça envolta por uma bandagem larga e já preta do sangue coagulado. Ele coloca a mão sobre os olhos para bloquear a luz.
— O que ele está dizendo? — pergunta Mayhew.
— Não está falando coisa com coisa — diz Ashley. — Está delirando. Provavelmente foram feridos no ataque da semana passada. Não devem ter conseguido retirá-los daqui depois disso.
— É terrível, senhor. Não posso mais suportar esse cheiro…
— Suba e diga ao sargento que é seguro aqui embaixo, então volte imediatamente. Quero saber se aquele obus os atingiu ou não. E veja se consegue encontrar água.
Mayhew sobe as escadas e Ashley caminha por entre as camas com a lanterna em punho. Para ao ver um homem numa das camas levantando a mão, acenando para ele. É um rapaz jovem, imberbe, com o rosto amarelado e enfermo. Sua boca está suja de sangue e os olhos, inchados e com secreções. No ombro da túnica, ele carrega a solitária estrela de diamante de um Oberleutnant. Ele chama Ashley mais para perto.
— Herr Leutnant.
Ashley se ajoelha ao lado do beliche e aponta a lanterna para o rosto do oficial. O alemão levanta a mão para bloquear a luz.
— Muito forte — diz ele em alemão. — Estamos aqui na escuridão a manhã toda. Eles cortaram a eletricidade quando foram embora. Você fala alemão?
— Ein Bisschen — responde Ashley. — Você é o oficial encarregado aqui? De que regimento você é? Do Segundo Regimento de Infantaria da Marinha?
— Deixe-me ver seu rosto melhor, Herr Leutnant, você me parece familiar. Ou você é capitão? Existem muitos capitães bem jovens agora…
Ashley aponta a lanterna para o próprio rosto e depois para o alemão. O oficial sorri sem forças.
— Achei que era você — diz o alemão. — Nós já nos encontramos antes, não se lembra? Em Berlim, um pouco antes da guerra. Nós nos encontramos no velho Café des Westens, você estava com aquela estrangeira que só falava em francês conosco. Ela não gostava de falar alemão. Vous parlez français, non?
— Isso não faz sentido. Nunca fui a Berlim. Você é o oficial encarregado aqui?
— Acho que ninguém está no comando aqui, Herr Leutnant. Me diga, o que aconteceu com aquela garota? Ela não era francesa de verdade, era? Tinha uma câmera e tirava fotografias maravilhosas. Ela pode ter esquecido você, mas você certamente não se esqueceu dela…
Ashley se levanta, deixando de ouvir o rapaz. O ordenança Mayhew desce as escadas, a cabeça dele surge à porta.
— O obus não os atingiu, senhor. Mas não encontrei água.
Ashley acha uma vela no meio do lixo espalhado no chão e a entrega ao oficial alemão, acendendo-a com um fósforo da caixa que tem no bolso. Em seguida, coloca a caixa de fósforos na mão do oficial. O alemão sorri.
— Não se preocupe, Kamerad. Eles não estão aqui agora, mas vão voltar.
* * *
Ashley e Mayhew sobem de volta para fora do abrigo. Encontram o sargento Bradley e os soldados transportando sacos de areia para uma tática de defesa contra-encosta, bloqueando as laterais para evitar uma ofensiva pela manobra de flanco. Ashley olha para cima, para o Reduto da Imperatriz. Ele paira na névoa, cerca de cem metros à frente deles, depois da segunda linha da defesa alemã. O sargento Bradley chama Ashley discretamente.
— Os boches levaram as armas. Fizemos o que pudemos, mas se eles voltarem em certo número…
— O Regimento de Fronteiras virá em nosso auxílio.
— Eles acham que estamos mortos, senhor. Se eles viessem mesmo, já estariam aqui.
— Eles virão com certeza.
O contra-ataque alemão começa dez minutos depois, com um terrível bombardeio de artilharia pesada e bombas de estilhaços. Os sacos de areia na retaguarda são atingidos e estão em chamas. Uma imensa explosão abala uma prancheta de tiro, espalhando fogo e fumaça pela trincheira. Ashley e o sargento correm para o desvio mais próximo. Encontram Gregory já morto, sem parte da cabeça e com a boca retorcida, revelando as ruínas de seus dentes quebrados. Stewart grita, o sangue jorrando de um corte profundo no abdômen. O sargento enfia uma atadura no corte e diz que tudo vai ficar bem, mas o sangue ensopa a atadura e os dedos do sargento. Stewart fica muito pálido e para de respirar. Mais bombas de estilhaços explodem no ar e ferem gravemente o braço do soldado Reynolds. Ashley rapidamente enfaixa o braço de Reynolds, mas o soldado agora tem que largar o rifle para segurar o braço direito, quase sem vida. Seu rosto está muito pálido e há pequenos cortes perto do pescoço.
Ashley atravessa a trincheira correndo e, com seu periscópio, observa por cima dos sacos de areia da retaguarda as tropas de reserva alemãs. As metralhadoras disparam rajadas laranja. Ele pode vislumbrar uma linha de homens cinza se aproximando a um braço de distância, a coluna tomando todo o imenso campo de lama. Mayhew fica a seu lado na prancheta de tiro e recarrega o rifle rapidamente.
— Há milhares deles — murmura Mayhew.
— Acho que uns cem — diz Ashley.
Ele dá a ordem para a retirada. Os quatro homens sobem a escada para sair da trincheira e rastejam pelo chão passando pelas aberturas na cerca alemã. Eles vão na direção oeste, para a Trincheira da Paciência, um ninho de arame farpado e luzes amarelas das armas a distância. Cambaleando na lama, avançam lentamente sob fogo cerrado. Uma bomba explode bem perto de Ashley, num furacão de chamas vermelhas, e o joga com violência contra o chão. Com um zumbido nos ouvidos, ele cospe lama e sangue. Deve ter mordido a própria língua. Ashley vê o sargento, aterrorizado, com os olhos arregalados, rastejando sobre os braços no meio da lama e dos detritos, as pernas inertes se arrastando no chão e jorrando sangue. Mayhew pendura o rifle no ombro e agarra um dos braços do sargento, empurrando-o. Ashley pega o outro braço do homem, que não para de sangrar, e eles o carregam para uma cratera, afundando na lama. Mayhew grita alguma coisa para Ashley, mas o zumbido nos ouvidos é muito alto.
— O quê?
— Morto, senhor. O sargento está morto.
— Onde está Reynolds?
— Nós o perdemos, senhor. Vamos nos proteger aqui e esperar o anoitecer.
Ashley não consegue ouvir. Ele recupera o fôlego e olha na direção da Trincheira da Paciência. Os dois homens saem da cratera e começam a avançar. Passam pelos amontoados de arame farpado enferrujado e pelas bombas que não explodiram, enterradas na lama. Mayhew aponta e diz algo que Ashley não consegue ouvir. Eles seguem para a esquerda, contornando uma cratera enorme, e depois descem uma pequena colina. À frente, não muito distante, há uma trincheira, talvez a linha inglesa. Outra bomba explode bem acima deles. Uma chuva de projéteis. Logo em seguida, há uma segunda explosão, e uma terceira; lama, fumaça e aço por toda a parte. Ashley cai no chão, tentando desesperadamente respirar. Ainda ouve o zumbido.
UMA VISITA
As trincheiras agora são colinas suaves, montes cobertos de uma relva alta, na altura da cintura, que se estendem por vales esparsos em meio aos campos silenciosos. Sou a única pessoa aqui. Caminho em novas tábuas brilhantes, por trilhas recriadas dentro das velhas trincheiras. Uma corda de náilon está esticada nas laterais por segurança. Uma placa vermelha de plástico foi colocada no meio da terra: TRINCHEIRA DA PACIÊNCIA. PERIGO: EXPLOSIVOS NÃO DETONADOS.
Passo por cima da corda e escalo o monte de quatro, minhas mãos agarrando tufos de grama úmida. Terra de ninguém. Acho um espaço entre os montes de terra mais altos. Deito-me de costas na grama e leio as cartas de Ashley que estão no meu caderno.
Quem são essas pessoas contra quem lutamos? Nunca vejo seus rostos, a não ser quando estão mortos.
O sol se levanta por trás deles, assim como se põe atrás de nós; eles estão no leste, & o leste pertence a eles. Nós temos a aurora, quando os raios de luz desenham sua sombra no horizonte. Eles têm o crepúsculo. Nós usamos uniformes cáqui e eles, cinza. A cerca de arame deles é mais forte & mais espessa do que a nossa, as mochilas deles são de um estranho e escuro couro de boi, ainda com pelo.
E, no entanto, eles são homens exatamente iguais a nós, e, quando os ferimos, eles sangram e querem vingança. “Hei de pôr em prática a maldade que me ensinastes, sendo de censurar se eu não fizer melhor que a encomenda.”
Uma hora depois, saio da trincheira, passando novamente por debaixo da corda, e vou para o estacionamento. Às duas da tarde, Mireille chega de carro, estaciona e vem ao meu encontro.
— Como foi no litoral? — pergunto.
— Muito vento, então foi difícil desenhar. Mas a luz estava linda. Trouxe meu caderno de desenho, e achei que deveria fazer alguma coisa aqui.
Andamos pelo campo plano até o cemitério, com as lápides brancas dispostas em fileiras. A grama está bem aparada e há pequenas árvores pelo terreno.
— Todas essas pessoas morreram aqui?
— Acho que sim.
Mireille caminha na direção de um grande monumento de pedra do outro lado do cemitério, com o caderno de desenho debaixo do braço. Fico para trás, lendo as lápides.
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Do outro lado do cemitério, encontro Mireille dentro do monumento, onde há uma cruz alta, rodeada por um círculo de pedras brancas.
— Tristan, acho que isso também é um túmulo…
— Será?
Mireille se agacha na frente de uma das pedras brancas.
— Olhe só. É como uma lápide, só que não tem nome nenhum.
Aproximo-me da pedra. Na parte de cima está escrito: UM SOLDADO DA GRANDE GUERRA, REGIMENTO REAL DE BERKSHIRE. Mais abaixo, uma cruz branca e larga e a inscrição: CONHECIDO NO REINO DE DEUS. Várias dessas lápides estão dispostas em círculo ao redor da cruz. Mireille toca numa delas e franze a testa.
— Por que fizeram isso? Por que cada um desses soldados não tem seu próprio túmulo como os outros?
Dou uma olhada em volta, mas a única inscrição está no pequeno portão de entrada do monumento: CEMITÉRIO DE EAUCOURT. Mireille ainda está olhando para as lápides. Ela coloca a mão no rosto.
— Tristan, o que há aqui embaixo?
— Não sei. Li sobre túmulos coletivos. Às vezes, havia tantos corpos que eles eram colocados numa cratera de bomba…
Caminho em volta da base do monumento. Algumas das lápides têm à sua frente flores e papoulas vermelhas de papel.
— Mas talvez seja um outro lugar — digo. — Talvez não seja em Eaucourt.
Mireille se levanta e olha para o campo a nossa volta. Ela pega o caderno de desenho e começa a voltar para o carro. Eu a sigo.
— Você não quer desenhar o cemitério?
— Não — diz ela. — Vamos para casa.
5 de novembro de 1916
Reduto da Imperatriz
Somme, França
O estilhaço vem de um cilindro de setenta e sete milímetros fabricado pela Friedrich Krupp AG em Essen. A bomba foi lançada por um canhão Feldkanone 96 n.A. quatro quilômetros atrás da linha de frente alemã, operado por cinco soldados do Regimento 54 de Artilharia de Neumark, todos eles com as roupas encharcadas e com o corpo gelado e enlameado. Os homens têm cabelos curtos por debaixo dos quepes, além de bigodes que retêm a sujeira, a chuva e o suor.
O soldado Otto Bäcker puxa a corda de disparo do Feldkanone e procura abrigo quando o canhão recua e a bomba voa em direção ao oeste. Agachado na lama, Bäcker se pergunta quanto tempo ainda vai demorar para a ração do dia chegar para o almoço. Ele comeu apenas um pedaço de pão preto com arenque salgado desde o raiar do dia e o peixe lhe deu muita sede.
A bomba de quase sete quilos viaja por quatro quilômetros sobre as linhas alemãs em alta velocidade, com um silvo leve que corta o ar e precede o estrondo da detonação. A bomba explode sobre a terra de ninguém, a uma altura de três metros, lançando balas de chumbo de trezentos e onze gramas em baixa velocidade. Ashley Walsingham fica de frente para a bomba no momento em que está indo na direção da Trincheira da Paciência, avançando a passos largos com a pistola em punho. Ele não ouve a bomba se aproximar.
Um dos estilhaços da bomba penetra em sua garganta cerca de cinco centímetros acima da clavícula direita, passando entre a traqueia e o esôfago, e dando início a uma hemorragia. Ao mesmo tempo, quatro estilhaços atravessam sua coxa direita e, embora esses ferimentos não sejam muito profundos, o sangue vermelho-vivo começa a brotar em sua calça, encharcando o tecido cáqui e fazendo surgir manchas cada vez maiores. Ele se retorce no chão, o sangue escorrendo pela boca. A cor do sangue é perversamente brilhante, pensa Ashley, e perde a consciência quase de imediato.
* * *
O soldado F. P. Mayhew está apenas alguns metros atrás de Ashley, com a cabeça baixa enquanto a bomba explode. Um estilhaço atinge a base de seu capacete de aço, poupando seu rosto. O ombro e o braço direitos do soldado são atingidos por algumas balas de chumbo. Ele coloca a mão no ombro e, embora haja sangue em seus dedos, os ferimentos parecem superficiais. A dor é suportável.
Mayhew se ajoelha ao lado do corpo de Ashley. Metade do rosto do oficial está coberto de lama e o sangue corre sob seu queixo. Mayhew coloca Ashley nas costas, e passa um braço e uma perna do oficial sobre seus ombros. Ele cambaleia cerca de quarenta e cinco metros em direção a uma cratera, oscilando de um lado para outro por causa do peso. Ele sente cheiro de urina na calça de Ashley e a umidade em seu pescoço. Quando finalmente chegam à cratera, Mayhew coloca Ashley no chão e olha em volta. O buraco é um caldeirão raso cheio de lama, com menos de um metro de profundidade, e suas bordas se tornam mais amplas a cada nova explosão. Bombas silvam no ar e explodem bem perto dali. Metralhadoras rasgam o horizonte a uma distância indistinta.
Mayhew se ajoelha na frente de Ashley, coloca a mão por dentro da túnica do oficial e encontra uma pequena bolsa com o material de primeiros socorros costurada no forro. Ele corta a costura com o canivete e também o tecido cáqui da bolsa. Dentro, há duas compressas estéreis, dois rolos de atadura e uma pequena ampola de vidro de iodo. Mayhew rasga a perna da calça de Ashley, quebra a parte de cima da ampola e joga o iodo nos ferimentos da perna e da garganta do oficial. Algumas gotas do precioso líquido num mar vermelho. Ele pressiona uma compressa absorvente em cada ferida, e Ashley estremece com a dor embora ainda esteja inconsciente. A compressa fica encharcada de sangue imediatamente.
Mayhew levanta a cabeça de Ashley e começa a enrolar uma atadura na garganta do oficial, envolvendo, com destreza, seu pescoço e depois invertendo o sentido do movimento, de modo que a pressão fique uniforme em todo o curativo. Ele corta a atadura e prende a ponta com um alfinete de segurança. Repete o processo na coxa de Ashley e depois se senta no chão, tentando pensar um pouco. Outra bomba explode bem perto dali, lançando um monte de fragmentos em suas costas. Ele sente algo quente na perna, talvez um pequeno corte. Seus ouvidos estão zumbindo.
Eles mantêm certa distância das linhas inglesas e devem esperar até o anoitecer. Mayhew pensa que é melhor cuidar dos próprios ferimentos. O sangue escorre de seu antebraço e já encharcou o punho do uniforme.
* * *
Duas horas depois de anoitecer, o soldado Mayhew chega ao posto de primeiros socorros do regimento, carregando Ashley com a ajuda de um soldado de Durham. Os dois homens avançam, arrastando-se com Ashley no meio deles, pendurado em seus ombros, completamente frouxo e sem vida. Várias vezes os homens são obrigados a parar para dar passagem a soldados e padiolas vindos da trincheira de comunicação.
Os dois recostam Ashley num saco de areia no minúsculo posto de primeiros socorros. Ele escorrega para o chão como um boneco de pano, uma crosta de sangue escuro e seco no queixo. O outro soldado vai embora para encontrar o próprio regimento. O oficial médico do batalhão olha para Ashley e balança a cabeça.
— Estou sem ninguém aqui para levá-lo ao hospital. Todos estão por aí, na lama, só Deus sabe onde. Ele tem pulso?
— Não sei, senhor.
— Qual é o nome dele? Ele é o que tem um sobrenome engraçado…
— Tenente Walsingham, senhor.
— Isso mesmo.
O oficial médico se agacha ao lado de Ashley e tenta sentir sua pulsação no pescoço.
— Quem fez esse curativo?
— Eu, senhor.
O oficial encara Mayhew. Ele destaca um ordenança do Corpo Médico do Exército para fazer a assepsia em Ashley e passa para outro caso, um capitão que perdeu a maior parte do rosto numa explosão. O capitão ainda está vivo, não se sabe bem como. Ele trabalhara como advogado num pequeno povoado chamado Emmbrook, mas agora seu rosto tinha sido destruído e alguém havia colocado uma lona sobre ele. O oficial médico levanta a lona e olha. Depois cobre o rosto do homem novamente.
Mayhew observa com atenção o ordenança cuidar de Ashley. O homem abre a túnica do tenente e retira a placa de identificação, um disco avermelhado de fibra de amianto, preso por um cordão ao pescoço do oficial. Em seguida, o homem preenche uma etiqueta de papel com o nome, regimento e a descrição dos ferimentos de Ashley e a prende em volta do braço dele. O ordenança olha para Mayhew.
— O que está esperando?
Mayhew não responde. Alguém lhe dá uma garrafa de água, ele bebe até o último gole e a devolve em seguida. Depois cospe na lama. Coloca o rifle sobre o ombro e vai embora.
* * *
Uma hora antes da meia-noite, o coronel do batalhão e um oficial subalterno vão até o posto de primeiros socorros. Ashley foi colocado numa padiola suja ao lado dos sacos de areia, com braços e pernas arqueados. O capitão sem rosto está ao lado dele, a lona ainda cobrindo-lhe a cabeça. O coronel avança até o capitão e levanta a lona. Vê apenas um vislumbre branco de dentes e globos oculares. O restante é de um rosa-avermelhado. O coronel abaixa a lona. Os dois oficiais se viram para Ashley, que respira com dificuldade, o peito nitidamente subindo e descendo com esforço. O ordenança do Corpo Médico do Exército aplica uma injeção na perna de um cabo para evitar septicemia.
O coronel se dirige ao ordenança.
— Por que o tenente Walsingham está aqui? Não há ninguém para levá-lo?
O homem está ocupado com a injeção e não olha para os oficiais. Pensa que o coronel está perguntando sobre o capitão sem rosto.
— Não temos homens suficientes por aqui, senhor — retruca ele. — E o dr. Hall disse que ele não tem chances de sobreviver a essa noite. Nós lhe demos uma dose bem alta de morfina…
— Ele ainda está respirando.
— Pode ser, senhor, mas o dr. Hall deu a ele uma grande dose…
— Está certo.
O oficial subalterno tira do bolso um pequeno caderno e um lápis. Ele acrescenta o nome de Walsingham à sua lista.
* * *
Às três da manhã Ashley é finalmente levado do posto de primeiros socorros do regimento. Ele não está acordado para ver os quatro homens o levantarem e carregarem dali. Ele não está acordado para ver que o capitão sem rosto não está mais respirando.
Ashley desperta uma única vez durante a noite. Recobra a consciência no momento em que atravessam uma trincheira de comunicação bloqueada nas linhas de reserva. Uma carroça e um canhão foram tragados pela lama, bloqueando o caminho. Os homens que o carregam na padiola discutem se devem seguir pela esquerda ou pela direita. Um prisioneiro de guerra alemão segura a parte de trás e se envolve na discussão. O alemão é um suboficial e acha que os soldados ingleses são estúpidos.
— Links — diz o alemão. — Links!
— O que ele está dizendo?
— Fritz acha que devemos seguir pela esquerda.
— Que se foda!
É nesse momento que Ashley acorda com um tremor febril, a garganta e os pulmões comprimidos, como se um espartilho estivesse sendo apertado ao redor de seu peito. Ele está sufocando.
Ashley abre os olhos. Por alguns instantes, não respira. É tomado por um espasmo imenso de falta de ar. O céu está nublado e não há nenhuma estrela para olhar, nem mesmo uma bomba explodindo ou um sinalizador, apenas um campo vasto e escuro. Parece um final sem sentido, sem significado algum. Ashley arqueja, tentando conseguir um pouco de ar, e bolhas espumantes de sangue saem de sua boca. Ele gorgoleja, um som tão suave que ninguém escuta.
Os homens que o carregam seguem pela direita. Eles se abaixam e andam devagar, com as pernas até o joelho na lama e as passadas afundando. A padiola balança de um lado para outro. Tudo o que podem fazer é mantê-la acima do lamaçal. Ashley se esforça para respirar mais uma vez, mas mal consegue. A padiola dá um solavanco, os dois homens da frente estão falando em voz baixa.
— Ele está fedendo a mijo, não está? É horrível.
— Existem cheiros piores por aí. Um pouco de mijo faz maravilhas por uma trincheira, limpa melhor do que sabão. Eu diria que é a eau de cologne de Somme…
— Ele está fedendo a mijo.
* * *
Cinco dias depois, na manhã de 10 de novembro de 1916, Imogen Soames-Andersson desce as escadas atapetadas da casa na Cavendish Square, saltando dois degraus de cada vez. Ela está indo para Charing Cross Road pegar um livro de poesia de Laforgue que encomendou de uma livraria francesa há um mês. Tinha se esquecido do livro até esta manhã, quando se deu conta de repente e com alegria de que o exemplar devia estar na loja esperando por ela. Imogen vai encontrar uma amiga às dez, mas acredita que pode pegar o livro e chegar ao encontro pontualmente.
A empregada a detém no corredor de entrada com uma carta nas mãos.
A carta é do escritório de advocacia Twyning & Hooper. Imogen rasga o envelope com rapidez, presumindo que se trata de algum negócio de seu pai.
Prezada senhora,
Tenho o profundo pesar de lhe comunicar que o segundo-tenente A. E. Walsingham faleceu em decorrência de ferimentos no combate do dia 5 de novembro, na França, notícia essa confirmada pela carta do capitão W. Towse, ajudante do 1º Batalhão do Regimento Real de Berkshire. Minhas sinceras condolências. Se isso pode lhe servir de breve consolo, devo dizer que o capitão Towse disse que “o tenente Walsingham era um homem muito corajoso e destemido, um dos nossos melhores oficiais”.
Como executor do testamento do sr. Walsingham, estou instruído a notificá-la da ocorrência de sua morte. Seria possível a senhora ligar para o nosso escritório em Bedford Row? Ainda há detalhes específicos relacionados ao testamento que gostaria de discutir pessoalmente.
Se houver algo que eu possa fazer pela senhora, estou à disposição.
Atenciosamente,
P. L. Twyning
Imogen não emite nenhum som. De pé no corredor, ela lê a carta duas vezes, depois sobe para o quarto, rasgando a folha de papel em pedaços cada vez menores. Joga os pedaços na lareira, onde começam a pegar fogo e se incendeiam produzindo pequenas fagulhas.
Ela se senta na cama e depois engatinha para puxar os travesseiros, arrancando a colcha e o cobertor, e joga tudo no chão. Chora e abafa seus gritos, para que ninguém saiba o quão tola ela foi, o quão tolo ele fora. Vai até o banheiro, joga água no rosto e anda pelo corredor atordoada. A empregada a observa das escadas no térreo, enquanto Imogen enxuga o rosto com a manga do vestido, e chora e sussurra para si mesma, barganhando com forças nas quais ela nem mesmo acredita. Pois isso pode simplesmente ser um engano. Um artifício de advogado. Um soldado com um nome parecido, um funcionário míope no Departamento de Guerra…
Dez minutos depois, a mãe de Imogen entra no quarto e encontra a filha toda encolhida sobre uma pilha de roupa de cama no chão.
— Meu Deus! O que aconteceu?
Ela segura Imogen pelos ombros, fazendo-lhe a mesma pergunta várias vezes. Imogen, no entanto, nem olha para ela.
* * *
Nesse mesmo dia, Ashley Walsingham encontra-se deitado numa cama de ferro no Hospital de Campanha nº 17, em Albert. Está no hospital há quatro dias; nesse período ficou acordado apenas por alguns instantes e, mesmo assim, completamente atordoado. Uma dor excruciante percorre toda a extensão de sua traqueia, como se os músculos da garganta fossem continuamente dilacerados. Ele não consegue engolir, apesar de sentir necessidade e sua garganta inchar ao ponto de parecer que logo vai sufocar até a morte. Quando seus músculos se retesam e está prestes a engolir, a dor é tão intensa que ele é obrigado a parar. Então fica ali deitado, em silêncio.
O hospital foi instalado numa imensa casa nos arredores da cidade, uma mansão típica de província. O local foi transformado em hospital em junho, pouco antes da ofensiva de Somme. A enfermaria de Ashley fica numa ala extensa, no maior cômodo da casa. O teto é alto e as paredes têm painéis de madeira ornamentada, além de uma lareira de mármore embaixo de um espelho enorme. As camas ficam em fileiras organizadas, cada paciente envolto em lençóis brancos e colchas. As mesas de cabeceira de ferro são enfeitadas com vasos de flores. Os prontuários médicos estão presos à parede, acima da cabeça dos pacientes. Ashley não consegue ver o seu.
Uma enfermeira ruiva percebe que ele está de olhos abertos. O chapeuzinho branco no alto da cabeça entra e sai do campo de visão dele. A enfermeira parece muito jovem, mas fala com firmeza, se debruçando sobre Ashley.
— Sei que você não pode falar — diz ela. — Nem deve tentar. Se precisar de alguma coisa, escreva aqui.
A moça coloca um lápis e um bloco na mão dele. Ashley vê que ela ainda não é enfermeira, e sim uma assistente de enfermagem voluntária. Ela usa um avental branco engomado, com colarinho de papel, e, por baixo, um vestido escuro na altura dos tornozelos. Uma cruz vermelha brilhante pode ser vista no centro do peitilho do avental. Ele acha que a moça se parece com as camponesas bretãs dos quadros de Gauguin. Ashley segura o lápis e escreve devagar no bloco com letras maiúsculas irregulares: CARTÃO-POSTAL.
* * *
Ele acorda outra vez no anoitecer do dia seguinte. Uma luz púrpura entra pelas janelas da enfermaria. Os saltos grossos dos sapatos da enfermeira se chocam com o chão xadrez de mármore. Ashley levanta o braço que está debaixo dos lençóis e a dor irradia por todo seu corpo. Ele fica imóvel para que a dor passe, observando a flanela azul da manga de seu pijama. Delicadamente toca o ferimento na perna por cima do lençol. Uma sequência de crostas duras e quebradiças se formou ao longo da coxa direita. O ferimento já está quase cicatrizado.
Ashley supõe que não deve mexer o pescoço, então mantém os ombros parados mesmo quando estica o braço para a mesa de cabeceira ao lado de sua cama. Em cima dela estão as duas cartas que ele guardava no bolso da túnica. Além delas, há também um cartão-postal de papel pardo, do Exército britânico, e o toco de um lápis vermelho. Com cuidado e grande esforço, ele consegue pegar o cartão e o lápis. Ashley risca algumas frases já escritas, para manter o sentido da mensagem que deseja enviar.
Estou bem.
Fui trazido para o hospital.
doenteestou melhorando agora.
feridoespero ser dispensado em breve.
Vão me mandar para a base.
carta do dia_________________________
Recebi sua telegrama__________________________
encomenda_________________________
Enviarei cartas na primeira oportunidade.
Não recebi nenhuma carta sua
nos últimos tempos.durante muito tempo.
Assinatura.
Data
Ashley pensa um momento sobre a data antes de escrevê-la no papel. A voluntária de cabelos ruivos o vê escrevendo e se aproxima da cama. Ela pega o cartão-postal.
— Mando para o mesmo endereço dessas cartas?
Ela aponta para as cartas que estão em cima da mesa de cabeceira. Ashley pega o bloco e escreve devagar.
PARA O MESMO ENDEREÇO. MORFINA, POR FAVOR.
A voluntária balança a cabeça.
— Vou ter que perguntar ao médico.
* * *
Três dias depois, no dia 13 de novembro, a empregada entra no salão principal da casa dos Soames-Andersson, na Cavendish Square, trazendo na mão o cartão-postal de papel pardo do Exército britânico. Mas o salão está vazio. A empregada dá meia-volta e começa a subir as escadas, quando Eleanor entra pela porta da frente. Nos braços, traz um pacote cheio de revistas para Imogen.
— Olá, Lizzie. Acabei de passar pelo carteiro. Ele fez a segunda entrega?
A empregada segura o cartão, indecisa. Eleanor começa a subir as escadas na direção dela.
— O que é isso? Você sabe muito bem que não deve ler a correspondência do papai. Mesmo que seja apenas um cartão-postal…
Eleanor pega o cartão e o agita no ar.
— Se você continuar a fazer isso — provoca Eleanor —, vou ler a sua correspondência também.
E então ela reconhece o selo e a inscrição do Exército. Lê o cartão, sobe as escadas e vai para o quarto de hóspedes. Olha pela janela e ainda vê o carteiro atravessar a rua e caminhar ao longo da grade de ferro forjado. Eleanor pensa por alguns instantes, batendo com os dedos no cartão. Aquele quarto já fora seu e nada tinha mudado ali, a não ser a cortina de seda estampada. No entanto, de algum modo, parece completamente diferente.
Eleanor sai do quarto de hóspedes, caminha pelo corredor e passa pelo quarto de Imogen. Vê um feixe de luz por debaixo da porta fechada; a irmã provavelmente está deitada. Eleanor entra no quarto da mãe, fechando a porta. A mãe está sentada na escrivaninha, escrevendo uma carta. Eleanor coloca o cartão-postal diante dela.
— Meu Deus. Imogen já viu isso?
— Não. Acabou de chegar.
— Vamos contar a ela, então.
Eleanor balança a cabeça e ajoelha ao lado da mãe.
— Mas olhe o endereço. Sei como é a letra dele. Já a vi várias vezes. Foi outra pessoa que escreveu esse cartão. E pode tê-lo enviado antes de morrer…
— Mas a data é posterior.
Eleanor segura a mão da mãe.
— Espero que seja verdade — diz Eleanor. — Espero mesmo. Mas imagine como tudo isso abalaria Imogen, se lhe disséssemos que ele está vivo, e depois descobríssemos que não está. Ela passaria por tudo isso de novo, mas seria pior. Ela não pode estar mais frágil do que agora. A brisa mais suave poderia derrubá-la.
— Mas esconder isso dela…
— Só até que tenhamos certeza.
A mãe suspira, devolvendo o cartão a Eleanor.
— Devemos escrever para alguém da família dele ou para o Exército?
— Vamos fazer as duas coisas.
* * *
Na noite do dia 17 de novembro, as irmãs Soames-Andersson estão sentadas no salão principal, esperando o jantar. Os últimos raios de luz do dia se projetam através das cortinas de renda, iluminando um vaso de samambaia na janela. Eleanor está recostada num divã roxo, lendo números antigos da The Burlington Magazine. Imogen toca piano. Há algumas partituras espalhadas diante dela, mas Imogen não as lê, toca uma peça lenta e melancólica que conhece de cor, as notas ecoando numa cadência irregular.
Eleanor para de ler a revista e olha para a irmã, elevando a voz por conta da música.
— É sério? Você vai mesmo nos levar à loucura?
Imogen não responde. Continua a tocar enquanto a irmã folheia a revista, os olhos fixos num faisão empalhado que parece mergulhar do suporte de madeira preso à parede. Eleanor põe a revista de lado e se aproxima do banco do piano, colocando a mão no ombro da irmã. Imogen para de tocar, mas mantém os dedos abertos sobre as teclas marfim.
— O médico — sussurra Imogen. — Ele disse que tenho que tocar.
— Não esse tipo de música. É melancólica demais.
— Não acho que seja melancólica.
— Claro que não. Mas você tem que começar a fazer um esforço.
Imogen volta a tocar. Eleanor ergue as mãos para o céu.
— Imogen, se você não quer que eu fique aqui, posso perfeitamente voltar para minha casa. Só quero ajudar, mas não vejo como escutar duas horas de marchas fúnebres…
Ouve-se uma batida suave à porta. As irmãs se viram e veem a empregada no umbral. Ela parou de limpar as janelas com suas luvas de camurça e segura um envelope na mão.
— Um telegrama…
Eleanor pega o telegrama da mão dela.
— …para a srta. Imogen — continua a empregada.
Eleanor agarra o envelope, indecisa, mas Imogen o arranca dela e o abre com um rasgo, se afastando da irmã enquanto lê. Imogen olha para Eleanor e depois de novo para o telegrama. E então sobe correndo as escadas, em direção ao quarto. Eleanor a segue, chamando-a. Imogen tranca a porta. Afunda na cadeira do quarto sem tirar os olhos do telegrama. Eleanor bate à porta e chama a irmã. Imogen lê a mensagem outra vez.
17 NOV 16
IMOGEN SOAMES ANDERSSON
18 CAVENDISH SQUARE LONDRES
FERIDO MAS ME RECUPERANDO HOSPITAL 17 ALBERT
IGNORE INDICAÇÕES EM CONTRÁRIO SEGUE CARTA
INDESTRUTIVELMENTE SEU ASHLEY
UMA LIÇÃO
Mireille e eu nunca nos tocamos. Nem em Paris, nem naqueles três dias juntos, numa casa afastada no campo. Nem um abraço, nem mesmo um aperto de mão. Ela sorri para mim de manhã e nunca deixa de dizer bonne nuit antes de irmos dormir. Ela me trata com carinho e consideração, mas muitas vezes isso me parece um tanto formal, como se para ela eu fosse mais um hóspede do que um amigo.
Ela nunca fica entediada. Se as coisas estão meio devagar, Mireille pega uma caneta e desenha, ou coloca o casaco e vai dar uma caminhada sem dizer nada. Quando sai de tarde, fico na mesa de jantar, estudando um mapa que comprei em Amiens, marcando todos os lugares que Ashley menciona nas cartas: o hospital em Albert, o hospital de convalescentes em Étaples. Pego meu caderno.
6 de setembro Picardia
Foi aqui que tudo parou de fazer sentido. E não consigo encaixar as peças.
Ashley foi ferido em 5 de novembro de 1916. Imogen deve ter vindo para essa região em algum momento entre os dias 5 e 24 de novembro. Depois disso, as cartas de Ashley ficam diferentes, e Imogen para de respondê-las.
O que trouxe Imogen para a Picardia no meio da guerra? Onde eles se encontraram? O que fez com que brigassem?
Olho mais uma vez para o mapa, estudando o emaranhado de estradas e aldeias, esperando ter alguma revelação. Do outro lado da mesa, estão os lápis de Mireille e o caderno de desenho de espiral. Vou até lá e fico olhando para aquela capa verde. Abro o caderno.
Os desenhos têm títulos, a maioria em inglês. The City Is Sleeping. Um desenho de telhados de prédios, provavelmente em Paris, com chaminés que se estendem até o horizonte. Sinto-me culpado, mas estou curioso demais para parar. Passo para a página seguinte. Young and Fearless. Parece ser Claire e outra garota, as duas sentadas em cadeiras de espaldar alto, olhando direto para o espectador. Un Américan en France. Um desenho meu, dormindo no trem com um livro no colo e a cabeça encostada na janela, o casaco enrolado fazendo as vezes de travesseiro.
Fecho o caderno, pego meu casaco e saio por um caminho que atravessa o quintal atrás da casa. A trilha está úmida e existem muitas poças por causa da chuva da noite passada. No fim do extenso quintal, encontro Mireille vindo da direção oposta. Ela parece surpresa ao me ver.
— Pensei que você estava lendo. Não sabia que queria dar uma volta…
— Nem eu.
Mireille sorri. Ela me leva por um atalho estreito até um bosque ao lado do terreno da casa e cruzamos um pequeno córrego. Pergunto a ela como se diz “faia” em francês e logo depois ela me diz o nome de tudo o que vemos em francês, do carvalho, das castanhas e do bordo, das flores brancas no chão e dos pássaros pretos batendo as asas acima de nós, silhuetas fugazes num céu de chumbo.
— Ce sont des ardéidés, je crois. Comment dit-on en anglais?
— Não sei. Eles pareciam bem grandes. Eram corvos?
Ela ri e balança a cabeça.
— Não eram corvos.
— Não ria de mim. Não cresci ao lado de um bosque. Nunca aprendi o nome dessas coisas.
— Bem — diz Mireille —, está aprendendo agora.
* * *
Depois disso, Mireille nunca mais saiu para passear sem me convidar. Não há televisão aqui, nem computador ou livros, exceto aqueles que trouxemos. Então conversamos o dia inteiro até a noite, dentro de casa e também nas trilhas que serpenteiam pelo meio da floresta. Conversamos ora em inglês, ora em francês. Mireille ama sua língua, assim como eu, e me lembro do tempo em que fiquei completamente maravilhado por seus fonemas estranhos. Nós dois queremos praticar uma língua estrangeira, mas quando as palavras precisam sair em profusão, voltamos às nossas línguas maternas, especialmente se estamos defendendo nossos pontos de vista em alguma discussão.
Conversamos sobre a guerra e Mireille me conta sobre seu avô que se tornou um résistant aos dezessete anos, e matou alemães quando ele próprio era ainda apenas uma criança. Falamos sobre a morte, e Mireille diz que não tem medo de morrer, que ela tem curiosidade de saber se há outro mundo além deste. Digo que ela vai ter muito medo quando chegar a hora.
— Deixo você ter medo por nós dois — provoca ela. — Já se preocupa o suficiente por dois.
— Eu sei. Talvez você deva começar a fazer sua parte.
Seguimos conversando durante o jantar e, embora eu quisesse trabalhar um pouco, numa nova linha de pesquisas, Mireille abre uma garrafa de vinho e serve um pouco da bebida em dois vidros de conserva vazios. Pergunto por que ela decidiu estudar belas-artes.
— Estou estudando design — diz ela. — Para conseguir arranjar um trabalho depois. Estou ficando velha, tenho que começar uma carreira…
— Não sabia que você era tão prática.
Mireille olha para o vinho em sua mão.
— É mais do que isso. Criar coisas bonitas é muito importante. E mesmo algo feio, contanto que seja verdadeiro. Depois dos últimos anos, é nisso em que ainda acredito.
— Em que você acreditava antes?
— Num erro. Pensava que se podia consertar as coisas, se elas fossem importantes para você. Isso pode ser verdade para a arte, mas não para as pessoas.
Ela olha para mim.
— Mas você sabe do que estou falando. Você faz fotos, é a mesma coisa…
Balanço a cabeça.
— Não estou fazendo nada de especial. Normalmente mal olho para minhas fotos depois de imprimi-las.
— Então por que fotografa?
— Eu gosto, apenas isso. Quando se está com uma câmera, você vê as coisas de uma maneira diferente. Você percebe mais, tem que procurar os detalhes.
— E quanto às fotos que você tirou de mim e da Claire na beira do Sena? Foram apenas para perceber mais detalhes?
— Não. Tirei a foto porque sou turista.
Mireille sorri.
— Venha, vamos sentar lá fora.
Pego a garrafa de vinho, e Mireille, dois cobertores de lã na sala de estar. Nós nos sentamos nos degraus da entrada. A noite está fria, mas as estrelas brilham acima das árvores do jardim.
— Sabe... Na primeira vez que vi você, Tristan, não soube direito o que pensar. Talvez ainda não saiba.
Mireille acende um cigarro. Vejo seu perfil se afastar e depois se virar em minha direção, quando ela volta a olhar para mim.
— No trem vindo para cá, tudo aquilo que você falou sobre a ferrovia do norte e os Rotschild. Como é que você sabe disso tudo?
— Sei lá. Li alguns livros sobre ferrovias.
— E em Amiens — acrescenta ela —, você sabia sobre os jardins à beira do rio Somme, mesmo sem nunca ter estado lá antes. Ou lá na catedral, todas aquelas estátuas na entrada principal e a história sobre a cabeça de João Batista, como é que você sabe disso tudo?
— Tive aulas sobre isso. Muitas pessoas sabem disso tudo…
— Não dessa maneira. Podem saber uma coisa ou outra, mas a maioria das pessoas não sabe o suficiente para falar sobre o assunto por horas, porque não têm interesse de verdade. Tristan, você nem se olha no espelho antes de sair de casa, mas leva uns dez minutos decidindo o que vai levar na mochila. E fica mudando de ideia o tempo todo, tirando o casaco e botando de volta. E você é meio esquisito em relação a dinheiro. Prefere andar duas horas do que pagar uma passagem de ônibus que custa dois euros, e quando lhe pergunto sobre a herança que pode receber, você não quer falar sobre isso.
— Me sinto estranho falando sobre isso.
— Acredito em você. Mas só em você. Isso seria a única coisa em que todo mundo pensaria. Sei que deve ser difícil, toda essa pressão, e eu quero ajudar. Mas não conheço você. Não sei nada sobre a sua vida…
— Pode perguntar o que quiser.
Mireille bate as cinzas do cigarro no degrau da escada. Ela olha para mim.
— O que aconteceu com sua mãe?
— Morreu três anos atrás.
— De quê?
— Câncer de cólon.
Mireille faz uma longa pausa, depois diz:
— Sinto muito.
Ficamos em silêncio. Mireille coloca mais vinho nos vidros de conserva.
— É por isso que o dinheiro incomoda você? Por que ele vem da sua mãe?
— Talvez.
Tomo um gole de vinho, levantando a gola do casaco.
— Sabe, esse dinheiro não teria feito nenhuma diferença para ela, pela maneira como ela vivia. Mas acho que parte de mim realmente quer recebê-lo.
— É normal. Por que isso incomoda tanto você?
— Porque é só dinheiro. Há coisas mais importantes na vida. O que mais você quer saber?
Mireille hesita.
— Você tem namorada lá na Califórnia?
— Não.
Ela dá um trago no cigarro. Um carro passa na estrada e ela vira a cabeça para acompanhar os faróis.
— Como você sabia que aquelas cartas estavam na Suécia?
— Pura sorte. Estava procurando outra coisa, mas em vez disso encontrei as cartas.
— Você não acha isso estranho?
— Acho tudo muito estranho.
Mireille concorda com um gesto de cabeça e bebe o último gole do vinho. Esfrego as mãos debaixo do cobertor.
— Estou congelando aqui fora.
— Vamos entrar, então.
Nós nos levantamos, pegando os vidros e a garrafa vazia. Mireille se vira para mim.
— Uma última pergunta. Você realmente acredita nisso tudo? Os advogados, o dinheiro, o casal inglês?
— Você já me perguntou isso antes.
— Acredita ou não?
— Acredito.
Mireille abre a porta para mim, a luz amarela da sala de estar se espalha para o lado de fora da casa.
— Só para ter certeza.
* * *
Estamos pondo a mesa para o café da manhã. Mireille serve duas xícaras de café e passa manteiga num pedaço de baguete. Coloco leite no café e balanço a cabeça.
— Ela veio até a França apenas para vê-lo. E o que quer que tenha acontecido, o que quer que ela tenha dito a ele foi tão ruim que fez com que eles terminassem…
Mireille coloca o pão na mesa.
— Talvez tenha sido o que ele disse a ela.
— Talvez. Mas aposto que essa é a peça-chave, a resposta de tudo. Mas não sei como chegar até ela. Eu poderia ir a todos os lugares onde o Regimento de Berkshire esteve, mas essa não é a questão. E não posso pedir ajuda a ninguém.
— Você poderia falar com os advogados.
— Eles vão me mandar voltar para a Inglaterra.
— Talvez não. Ou talvez seja melhor você falar com alguém da sua família. Os advogados nunca vão saber. Por que você não liga para o seu pai?
Balanço a cabeça.
— Ele vai me dizer para contratar alguém.
Mireille se senta na minha frente.
— Seu meio-irmão, então. Por que não fala com ele?
— Ele é cientista, vai achar que estou fazendo as coisas de um jeito maluco…
— Que tipo de cientista?
— Bioinformática, está fazendo doutorado. Sei o que ele vai dizer, não preciso perguntar.
— O que ele vai dizer?
Dou de ombros.
— Não confie em pessoas que você não conhece. Especialmente em advogados que lhe prometem dinheiro.
— E quanto ao casal inglês?
— Adam acha que a história é inútil…
— O que ele diria então?
Começamos a comer, mastigando o pão com manteiga e bebendo pequenos goles de café em silêncio. Olho para Mireille.
— Diria: “Não se preocupe com coisas que já aconteceram. Não são problema seu. Não se preocupe com um dinheiro que não pertence a você e que provavelmente não vai melhorar sua vida. Não ache que tudo na Europa é melhor, você sempre gostou da Europa e isso está confundindo sua cabeça. Não confie em garotas francesas que você conheceu num bar.”
Mireille sorri.
— É um bom conselho.
Ela corta uma pera e coloca alguns pedaços no meu prato. Ergo a xícara e depois a coloco novamente na mesa, balançando a cabeça.
— Ano passado eu estava tentando decidir se ia para Los Angeles depois de terminar a graduação. Conversei com Adam sobre isso por algumas horas. No final, tudo o que ele disse foi que toda vez que peço conselho não o levo em consideração. Vou lá e faço o que eu estava pretendendo fazer de qualquer maneira, porque saber que é uma má ideia não me faz desistir.
— Ninguém desiste.
— Você acha que estar aqui é uma má ideia?
Mireille dá de ombros.
— Você tem que seguir seus instintos. Se acha que a prova está aqui, talvez esteja. Mas você não pode esperar que ela caia no seu colo. Isso pode ter acontecido antes, mas não acontece sempre.
— Então o que devo fazer?
Limpamos a mesa e Mireille enche a pia com água quente. Ela se vira para mim, segurando a esponja na mão.
— C’est facile. Você tem que decidir o que está procurando. E então vai encontrar.
19 de novembro de 1916
Hospital de Campanha no 17
Albert, Somme, França
É a hora do passeio diário no jardim que faz a vida ser tolerável aqui. Não há flores, claro, já que os vasos estão todos vazios, seu conteúdo há muito colhido e guardado, seja para o inverno ou para o tempo que a guerra durar. Mas há grama. Uma área inteira de grama verde malcuidada, coberta de branco nas manhãs em que Ashley caminha com seus chinelos no campo, ou apenas úmida na melancolia das tardes, sob um céu ameaçador. Mas Ashley raramente olha para o céu. Dói levantar o queixo muito alto.
Os médicos dizem que sua recuperação tem sido rápida, mas para ele parece não ter fim. Um dia confinado à cama parece uma eternidade. Ele consegue suportar as noites graças à sua imaginação. Às oito da noite, todos os dias, quando as luzes se apagam e as cortinas se fecham na enfermaria, Ashley cerra os olhos obedientemente. Duas horas depois, está olhando para as flores esculpidas no teto em caixotão e seguindo a pedregosa linha da cordilheira ao anoitecer, a longa descida até os vales e pastos, Price pedindo um gole para um pastor que carrega um odre de vinho, a bebida fria e com gosto de couro cru. Eles dizem que não estão com fome, mas o pastor lhes dá um pouco de polenta de uma panela de ferro, e eles dormem num chalé amplo junto com os pastores e seu rebanho de pelagem escura, Price enrodilhado debaixo de um cobertor de trem, e Ashley observando pela porta entreaberta as estrelas no céu. De algum modo, ele gosta mais de lembranças comuns. Parece que é mais fácil voltar no tempo com elas. Em outras noites, lembra-se do cume em agulha do Aiguille du Dru, ou da água cristalina do Seelisberg, onde nadou, mergulhando no coração frio e azul do lago. Durante todo esse tempo, ele está deitado na cama, quieto. Se mexe a cabeça no travesseiro, a dor o faz se contorcer.
Quando deu entrada no hospital, Ashley não conseguia levantar a cabeça, nem mesmo alguns poucos centímetros, não conseguia falar, nem engolir uma gota de água. Mas agora, duas semanas depois, já consegue falar num sussurro rouco e está bem o bastante para ser levado na cadeira de rodas até o jardim, caso haja dez minutos sem chuva nesse domingo. A assistente de enfermagem voluntária de cabelos ruivos coloca cobertores de lã em cima de Ashley, dois sobre suas pernas e um puxado até o queixo. Quando chegam à porta do jardim, começa a chuviscar, mas ela sabe como Ashley deseja ardentemente estar ao ar livre. Faz um gesto de silêncio, o dedo sobre os lábios.
— Se você não disser nada, eu também não digo.
Ela escora a porta aberta e empurra a cadeira de rodas para fora. O ar fresco e cheio de vida o deslumbra. Ela o leva para o abrigo irrisório de um olmo sem folhas e com galhos pendentes, e eles esperam a chuva cair. Dez minutos depois, uma chuva gelada desaba do céu.
— E eu que achava que o tempo na Inglaterra era um lixo — diz a voluntária.
* * *
Logo Ashley é um dos homens mais bem dispostos no hospital. Os médicos dizem que uma cicatriz ficará para sempre no interior de sua traqueia, mas isso não parece afetá-lo negativamente. Um dos cirurgiões observa que ele é um homem com um extraordinário poder de recuperação. Para Ashley isso significa que ele voltará ao front mais cedo do que imaginava.
Sua voz mudou, e isso está bem claro até para ele mesmo. Continua ligeiramente rouca, mas agora ele fala com mais suavidade, numa espécie de instinto de proteção e num tom que raramente usava. Durante toda sua vida, Ashley nunca pensou em sua voz, nunca refletiu como ela amadurecia junto com ele desde a infância, como sua melodia e timbre revelavam aos outros que era Ashley quem estava falando, com palavras de ternura ou de raiva. Só se dá conta do que ela significa quando a perde.
— Minha antiga voz — pergunta Ashley ao médico — vai voltar algum dia?
— Duvido muito.
Ashley olha pela janela. O médico franze a testa, escrevendo algo no prontuário.
— Você está falando perfeitamente bem e com uma voz masculina. Deve se orgulhar de seus ferimentos, adquiridos de maneira honrosa. Um homem que lutou em nome de Sua Majestade tem que falar diferente. Porque é um homem diferente agora. Muito adequado, não?
— Certamente.
* * *
Ashley sempre pensa em Imogen. Todos os dias assiste outra vez ao pequeno documentário de lembranças que guarda na memória, gestos e sensações que ficaram daqueles cinco dias que passaram juntos. Lembra-se dos lugares muito bem, que atmosfera eles tinham — o campo em Sutton Courtenay onde ela se deitou em seu peito, o calor do corpo dela, o gargalo frio da garrafa de champanhe em sua perna. Mas não consegue se lembrar de seu rosto. Sabe como ela é, é claro, assim como todo mundo pode se lembrar de um rosto que viu há dois meses. A fotografia que ela lhe mandou é o bastante para isso, ligeiramente amassada, mas exceto por isso intacta, guardada num envelope de papel encerado dentro de sua túnica. Essa foto está na mesinha de cabeceira agora.
Mas Ashley quer mais do que essa fotografia, uma imagem fixa que não pode traduzir a mulher de carne e espírito. Ele quer se lembrar do rosto dela em determinados momentos, quer trazer de volta seu cheiro e o som de sua voz. A sensação de seus dedos roçando de leve a saia de voal. Quer ver o rosto de Imogen no Regent’s Park, onde se beijaram na escuridão enquanto Ashley olhava em volta preocupado. Quer ver os olhos dela na última vez que se encontraram, na Victoria Station, mas só consegue se lembrar das mãos úmidas dela, retorcendo-se inutilmente.
Imogen deve ter passado momentos terríveis naquelas últimas semanas tão confusas. Três dias atrás, Ashley recebeu uma carta de Eleanor em resposta a seu cartão-postal, e, embora Ashley tenha mandado um telegrama para Imogen o mais rápido possível, não recebeu nenhuma resposta. Tudo lhe parecia muito estranho e, nos momentos de fraqueza, ele se perguntava se a afeição dela tinha se estremecido ou acabado junto com a notícia de sua morte. Poderia haver muitas razões para o silêncio de Imogen, e Ashley passava horas considerando e depois refutando todas elas. Por fim, começou a escrever uma carta explicando tudo, a batalha, seus ferimentos, o erro do coronel, mas precisou de várias tentativas até produzir algo coerente. E a enviara no dia anterior. Agora tem apenas de esperar, e parar de fazer suposições.
Na verdade, ele sabe muito pouco sobre ela. Apaixonou-se por Imogen tão imediatamente que não tivera tempo de decidir o que realmente pensava dela. Como se isso importasse muito. Ele não tinha tido escolha. Ashley não teve forças para resistir ao magnetismo de Imogen, à sua beleza peculiar, àquele sentimento de certeza generalizada sobre tudo. Essa certeza tinha contagiado Ashley também, e agora ele acreditava tanto quanto ela no destino que tinham juntos.
Ainda assim é estranho saber tão pouco sobre alguém que se ama. Porque Imogen sempre falava abstratamente, comentando sobre crenças ou sentimentos e devolvendo qualquer pergunta a Ashley. Ele pode descrever seus hábitos, interesses, mas quando os outros oficiais na enfermaria olham para a foto e fazem as perguntas mais básicas, Ashley vacila. Ela mencionou alguma coisa sobre estudar inglês em Sommerville no ano que vem, se passar nos exames. Era verdade? Ashley nunca entendeu direito por que ela não passou nos exames da primeira vez, porque parecia bastante inteligente. Ela viveu em outros países, ele sabe disso. Toca piano e publicou alguns poemas em revistas. Ashley não leu os poemas, e embora Imogen fale de Mallarmé ou Debussy com propriedade, ele não é capaz de dizer do que ela gosta de verdade. Nem tem certeza se ela tem dezenove ou vinte anos, mas quando os companheiros perguntam, sempre responde dezenove para ser consistente.
Contanto que ela o ame, nada mais importa. Na primeira semana no hospital, Ashley observava com ansiedade a enfermeira voluntária distribuir a correspondência, seus olhos seguindo os envelopes e pacotes enquanto ela os tirava do carrinho do malote. Alguns dos homens sorriam, outros nem ao menos se viravam para olhar, os rostos cobertos de ataduras brancas. O correio geralmente era distribuído à tarde, mas a enfermeira sabia que Ashley esperava uma carta, e sua conclusão era de que ela deliberadamente entregava a correspondência quando ele dormia, pois, ao acordar, muitas vezes via o tenente a seu lado lendo uma carta, os lábios se movendo rápida e silenciosamente.
Na segunda semana, Ashley ignorou a distribuição. Dormia à tarde sempre que conseguia e, quando ouvia as rodas de porcelana do carrinho se aproximando no corredor, virava-se na cama e fechava os olhos.
* * *
Quinze dias depois, finalmente recebe uma resposta. O tempo está claro naquela manhã e Ashley dá voltas no jardim, fazendo oitos por entre os arbustos e canteiros de flores. Ele ainda manca ligeiramente para proteger a perna direita. Quando volta à enfermaria, há uma carta na mesinha de cabeceira. Não há endereço nem selo na frente do envelope, apenas seu nome na letra familiar.
Meu querido,
Estou na recepção do seu hospital, mas eles não me deixam entrar. Apenas pacientes terminais podem receber visitas aqui, e me disseram que você está bem. Não pode imaginar como isso me deixa feliz. Disseram que você terá alta amanhã, mas não me informaram para onde vai.
Não fique preocupado com a minha visita, vou explicar tudo quando nos encontrarmos. Estou muito bem e na casa de monsieur Louchard na região leste de Laviéville. Não estou aqui há muito tempo, levei apenas um dia para encontrar você nessa confusão.
Será que é possível nos encontrarmos fora do hospital amanhã? Na estrada saindo de Laviéville, na direção leste, você vai ver uma casa amarela ao lado de um pequeno bosque, a única casa nas redondezas. Vou estar no chalé dos fundos, mas você pode ligar para monsieur Louchard antes e avisar que está vindo.
Se não puder vir, pelo menos me avise.
Sempre sua,
Imogen
Ashley fica imóvel na cama o resto da tarde. À noite, a voluntária vem trocar o curativo em sua perna. Ela não o cumprimenta como sempre. Afasta o lençol e olha muito séria para a perna dele, observando a atadura de algodão como se nunca a tivesse visto antes. Começa a desenrolá-la e fala baixinho, sem levantar os olhos.
— Sua esposa esteve aqui hoje de manhã. Você leu o bilhete dela?
— Li.
— Eu não a vi. O médico me contou a respeito. Ela fez um grande estardalhaço. Parecia pensar que você estava à beira da morte. O que, em nome de Deus, ela veio fazer aqui?
— Não sei.
— Eles tiveram que mandá-la embora. Nós não permitimos visitas, você sabe. Mas vai ter tempo suficiente para vê-la depois que receber alta amanhã. Ela é sua mulher mesmo?
Ashley hesita.
— Deixa para lá — diz a enfermeira. — Não quero saber.
Na manhã seguinte, Ashley recebe ordens para embarcar no trem das oito e vinte da noite para Amiens e seguir num outro trem para o Hospital de Convalescentes nº 6 em Étaples. Ele decide ignorar as ordens. Levaria dois dias para viajar cem quilômetros naqueles trens franceses antigos, que são tão velozes quanto uma pessoa caminhando e param a cada meia hora. Ele está certo de que se conseguir outro meio de transporte, pode ir ver Imogen e ainda chegar ao hospital a tempo.
Ashley quer dizer adeus à voluntária e lhe agradecer por tudo, mas ela não está em sua enfermaria nessa manhã. Ele troca as roupas macias do hospital pelo áspero uniforme cáqui. Imediatamente sente-se diferente com a túnica pesada, as calças e as botas de caminhada. Veste a capa de chuva que havia sido lavada para retirar o sangue seco. A gabardine, no entanto, ainda está manchada e rasgada no lugar em que o estilhaço o atingiu na perna. Ashley dá uma última volta pelo hospital. Vê a voluntária no final de um corredor privado, onde fica a cantina das enfermeiras. Ela está com outra enfermeira e olha na direção dele, sorrindo depois de alguns instantes. Talvez ela o tenha reconhecido de uniforme. Parece até que vai acenar, mas então vira e segue até a cantina, as tiras brancas de seu avental formando um X em suas costas.
Ashley recebe alta do hospital e de tarde vai até o centro da cidade. Numa oficina, compra uma motocicleta que algum mecânico roubou ou recuperou do Exército, e depois consertou e pintou de preto. Ashley barganha por uns cinco minutos, depois desiste e paga o dobro do valor real. O dono da oficina chama um aprendiz adolescente até o pátio para que mostre como a moto funciona. O aprendiz passou semanas aprendendo os segredos da motocicleta inglesa. Parece desgostoso por ter de passá-la adiante.
— Monsieur já dirigiu essa motocicleta antes?
— Uma bem parecida.
— Le mécanisme est très facile — diz o rapaz, afirmando que é simples dirigir a moto. — Corre muito bem. Vou mostrar como dar a partida.
O aprendiz usa um macacão todo sujo e se move com agilidade. Abre a válvula que interrompe o fluxo do tanque de combustível, empurra a alavanca de ignição no manete esquerdo, aciona o afogador e puxa a alavanca do acelerador no manete direito. Puxa a alavanca do regulador de pressão com a mão esquerda, coloca o pé no pedal de arranque e pressiona com firmeza. O motor engasga, vacila, depois ruge despertando e produzindo uma nuvem de fumaça que se ameniza num ronronar sem movimento.
O aprendiz sorri, limpando as mãos no macacão.
— Monsieur quer tentar agora?
Ashley faz que sim com a cabeça e dá uma olhada no céu. Vai escurecer em uma hora.
O CÓDIGO
Bem depois de Mireille ter ido para a cama, eu me sento completamente sem sono na frente da lareira da sala de estar, estudando as cartas de Ashley no caderno. A madeira queima e se transforma num monte de brasas que vão encolhendo aos poucos, lascas reluzentes, alaranjadas e vermelhas. Puxo a poltrona mais para perto do fogo para me aquecer. O sol já se pôs há horas, mas o amanhecer ainda não parece próximo. Continuo lendo.
Ouço passos na escada atrás de mim. Mireille está na soleira da porta, enrolada num cobertor, com olhos arregalados e piscando muito, como se não acreditasse que era eu mesmo ali, àquela hora. Tínhamos que levantar muito cedo para ir a Étaples e fico com um pouco de vergonha por ainda estar acordado.
— Achei que você tivesse ido para a cama.
Mireille puxa a outra poltrona para perto da lareira e se senta.
— Se está fazendo algo secreto — diz ela —, não precisa me contar.
— Não é secreto.
Dou a ela meu exemplar de Vida cotidiana nas trincheiras, a página já marcada com um pedaço de papel.
— Encontrei isso aqui depois que você foi para a cama.
Entre as tarefas mundanas dos oficiais subalternos da infantaria, estava a censura às cartas dos soldados, responsabilidade do oficial destacado. Nas cartas para a família, era proibido que os soldados da linha de frente revelassem onde estavam, mas alguns usavam códigos para comunicar sua localização aos entes queridos. Um dos códigos mais comuns era o soldado usar uma espécie de senha. Quando a esposa do soldado lesse a senha, checaria a segunda letra de cada linha subsequente e com isso saberia a localização exata do marido.
Mireille olha para mim.
— Esse código está nas cartas?
— Não exatamente.
Dou à Mireille meu caderno e ela vira as folhas devagar, reparando nas palavras que circulei várias vezes.
— Visco — lê ela. — O que isso quer dizer?
— É uma planta. No Natal você deve ficar debaixo dela e beijar a pessoa amada. Não sei como é o nome em francês...
— Le gui — diz ela. — Por que ele usou essa palavra?
— Não sei. Mas é uma senha, você pode ver por si mesma. Só que ele fez um pouco diferente da descrição. Usou a primeira letra de cada frase.
Mireille olha para o caderno e, depois que a palavra visco aparece, ela anota numa folha a primeira letra de cada frase seguinte. Quando termina, nós dois lemos a palavra que se formou: SOMME.
— É incrível — diz ela. — Como foi que você percebeu isso?
— Visco não é uma palavra comum, então percebi na segunda ou na terceira vez que apareceu. Depois li sobre os códigos. Tentei formar a palavra da maneira que descreveram e não deu certo. Mas aí vi Somme. É bastante óbvio quando você percebe.
Mireille passa as folhas do caderno e começa a decodificar a próxima localização.
— Não se preocupe — digo a ela. — Já sei todos os...
— Quero fazer sozinha.
Além de SOMME, ela soletra COURCELETTE.
— É uma aldeia. — diz ela. — Perto de Albert.
— Eu sei.
— Tem outra?
Faço que sim com a cabeça.
— Na última carta do caderno. A que ele escreveu depois de ela vir a Somme.
19 de dezembro de 1916
Minha querida Imogen,
Há quatro dias deixei o hospital de convalescentes e reingressei no batalhão. Fiquei muito contente de ir embora, porque, pela ociosidade, aquele lugar começou a me parecer mais imoral do que as trincheiras. E reingressei no batalhão num momento perfeito: eles acabaram de recuar para um período de descanso.
É uma pausa valiosa. Estou hospedado com uma família chamada Lefèvre, num quarto que fica no andar de cima de uma casa grande, com uma cama só minha, com dossel e travesseiro de penas, uma opulência inimaginável. Há uma menina de onze anos, excepcionalmente inteligente, que está muito entusiasmada para aprender inglês. Dou aulas a ela nos momentos livres. Tentei ensinar a ela o significado de poesia — essa esfinge que você encontrou ainda criança —, mas seu encanto ainda lhe é estranho, mesmo em sua língua materna. Ainda assim, estou insistindo, para que um dia ela possa conhecer os versos de Shelley quase tão intimamente quanto o som das metralhadoras.
Como tudo em volta, a casa em si é austera. Fica na periferia, onde a cidade cede lugar às plantações, mas há uma velha torre de água em estilo romanesco, e acredito que os campos devem ser pitorescos na primavera. Pelo menos, vou estar aqui para ver a fazenda nos momentos mais alegres, com os Viscos pendurados nas vigas, porque pelo que dizem vamos ficar aqui até o Natal.
Com temor, me pergunto se é possível esperar por algo no Ano-novo, a miragem sempre fugidia do fim da guerra. A verdade é que qualquer paz sem você será pior do que inútil. Livres estão os outros, vamos deixar que celebrem o Natal e virem seus rostos para a carnificina que fizemos. Os meus pecados foram muitos neste ano, e, de todos, aqueles que cometi contra você me parecem ser os mais suaves; no entanto, são os que lamento mais intensamente. Ter uma vida sem você não faz o menor sentido — sou um tenente ensandecido no meio de um exército de loucos, separado da única coisa que realmente amo, da única coisa que me mantém bom & verdadeiro & amoroso. Tudo isso perdi para ficar com o que odeio. E até um homem completamente insano saberia que era um mau negócio, mas o que eu poderia ter feito? Razão tem seus limites. Imagino na calada da noite que você voltou para mim, para me encontrar novamente naquele chalé, mas dessa vez damos um ao outro tudo. E até o que não é nosso.
Revelo todos os meus segredos a você, tão bem quanto posso.
Imogen, nunca tive a intenção de lhe pedir o impossível. Quando deixei a Inglaterra, não tinha nenhuma noção do que era amar alguém de verdade, nem ter alguém que me amasse de verdade, nem esperar por alguma coisa que não posso esperar, nem arriscar alguma coisa que não devemos nunca arriscar. Porque o que deve um homem fazer quando o mundo inteiro o impele para o leste e seus instintos o mandam para oeste? Você sabe a resposta para essa pergunta, sempre soube. Mas nunca foi tão simples assim para mim.
Não estou oferecendo desculpas, nem mesmo a desculpa óbvia de que vi & fiz coisas aqui que me tornaram um estranho até para mim mesmo. Você não tem que me perdoar nem aceitar minhas escolhas. Apenas escreva para mim, para que eu tenha uma razão que seja para saudar o nascer de um novo dia amanhã.
Para sempre seu,
Ashley
Mireille anota a terceira mensagem na folha de papel: CALOTTERIE.
— La Calotterie — diz ela. — Perto do litoral, ao lado das dunas. Não é muito longe.
— Você pode me levar até lá? Quero ver a casa onde ele ficou.
— Não é um lugar tão pequeno assim, deve haver mais de uma casa...
— Ele disse que tem uma torre de estilo romanesco na fazenda. Não pode haver muitas ali. E temos o nome da família: Lefèvre.
Mireille balança a cabeça.
— Isso foi há oitenta anos. Devem ter se mudado. Ou demolido a casa. E o que faríamos, mesmo que encontrássemos a família?
— Falaríamos com eles. Ashley passou muito tempo lá. Se ficou amigo da família, eles devem saber de alguma coisa...
Mireille suspira e me devolve o caderno. Vai até a lareira e coloca uma acha nova no fogo, mexendo nela com o atiçador de ferro. Por um momento, ouve-se apenas o crepitar da madeira úmida na brasa.
— Você não pode mudar o passado. Saber tudo sobre ele não significa que possa mudá-lo.
— Sei disso.
Mireille encosta o atiçador na lareira, dizendo que vai falar em francês agora para ter certeza de suas palavras. Sua voz soa diferente na própria língua, e embora fale com suavidade, as palavras são seguras e sem nenhuma hesitação.
Mireille diz que, para ela, ter mais interesse nas pessoas porque elas viveram há muito tempo ou porque sofreram muito é um erro. Diz que ainda hoje as pessoas sofrem e que, de todo modo, não se deve exaltar o sofrimento ou a perda, porque a vida é breve e o tempo gasto pensando em coisas que já aconteceram é certamente um desperdício. Fala que até mesmo o amor pode ser um erro e que talvez esse amor não realizado de Ashley e Imogen tenha sido um desperdício. Ela se pergunta se uma pessoa pode realmente amar outra sem que a veja por tanto tempo e tendo tão poucas razões para aceitar uma afeição tão avassaladora.
— Pendant des années — diz ela. — Pas la moindre raison.
Durante anos, nem um motivo sequer. Às vezes é difícil saber a diferença entre amor e saudade, diz ela, mas esses dois sentimentos não são a mesma coisa, e enquanto um vale muito mais, o outro é sempre um desperdício. Sigo o olhar de Mireille, que observa o fogo. Na janela atrás de nós, o céu está clareando aos poucos, um azul pálido e obscuro no leste.
— O passado ou o futuro nunca vão estar com você — diz ela. — Você só vai ter o que tem agora. Nem mais nem menos. Como dizemos, ni plus ni moins.
Levanto-me da poltrona e fico ao lado de Mireille, nós dois bem perto do fogo. Sinto o calor pulsar nas minhas pernas. Coloco a mão em seu ombro, mas ela continua olhando para o fogo. Ficamos assim por algum tempo. Então ela se vira e me segura pelos ombros. Toca na minha mão e seus dedos acariciam meu pulso.
— Tão delicados — sussurra ela. — Talvez seus pulsos sejam menores do que os meus.
Olho para Mireille, mas seu rosto está virado.
— Tristan, por que você veio para a Picardia?
— Você sabe por quê. Para procurar provas...
— Mais oui. É claro que é por isso que está aqui. E o que você vai fazer depois?
Hesito.
— Não sei.
— Cedo ou tarde você vai ter que ir para outro lugar.
Balanço a cabeça, olhando para Mireille, mas não sei o que dizer. Coloco minha mão em seu rosto e ela se afasta.
— Vou levar você até La Calotterie de manhã — sussurra ela.
— Merci...
— Mais écoute-moi — diz ela, pedindo que eu ouça com atenção.
Mireille se volta para mim, seu rosto bem próximo do meu.
— Não sou algo que você encontrou por acaso enquanto estava procurando outra coisa.
Ela me beija de leve na testa, então pega a folha de papel com o nome das aldeias e a joga na fogueira. O papel se enrola em meio às brasas, chamejando num amarelo brilhante e iluminando o rosto de Mireille enquanto ela se afasta. Pergunto por que queimou o papel, mas ela apenas balança a cabeça e caminha na direção da escada.
— O nome da aldeia é La Calotterie — diz ela. — Não dá para esquecer, dá?
22 de novembro de 1916
Laviéville
Somme, França
Ashley chega a Laviéville quase no final da tarde. Dá duas voltas de motocicleta nos arredores da cidade antes de encontrar o local, uma casa de fazenda amarela de dois andares, parcialmente coberta por uma fileira de faias que se estendem ao longo da estrada. Entra com a motocicleta pelo caminho de cascalhos na frente da casa. Louchard ouve o barulho e sai, segurando uma boina na mão. Ashley desliga o motor e coloca a motocicleta sobre o cavalete. Louchard aponta Ashley com o queixo.
— Vous êtes l’officier anglais? — pergunta, querendo saber se Ashley era o oficial inglês.
— Oui.
— Vous êtes venu rendre visite à la mademoiselle? — pergunta outra vez, para saber se ele tinha vindo ver Imogen.
— Oui.
Louchard coloca a boina e Ashley o segue até os fundos da casa. Eles caminham por aquilo que um dia foi uma horta, agora com várias crateras de bombas, continuando entre a plantação de tomates já secos e em decomposição, até que chegam a um pequeno chalé num bosque de faias. Louchard aponta para o chalé, indicando para Ashley seguir em frente.
— Elle est là — diz ele, afirmando que Imogen está ali dentro.
Louchard volta para a casa grande e Ashley anda até a porta do chalé. As cortinas estão fechadas. Ele hesita por um instante, depois bate à porta duas vezes, não muito forte. A porta se abre e Imogen corre e se joga nos braços dele, o corpo colado contra o de Ashley. Ele sente a maciez da pele de seu rosto, a curva longa de seu pescoço, o cheiro do perfume de jasmim. Imogen encosta o rosto no ombro dele.
— Ashley.
— Você é uma tolinha mesmo — diz ele. — Você é doida.
Ele tenta afastá-la um pouco para olhar para ela, mas Imogen o segura com força.
— Não posso acreditar — diz ela. — É difícil até olhar para você. Sua voz parece diferente...
— Está diferente.
Ela se afasta e olha para ele, com os lábios apertados. Depois toca de forma bem leve, com a ponta dos dedos, a cicatriz ainda sensível.
— Querido, seu pescoço...
— Está tudo bem — diz Ashley. — Está tudo bem.
Ele a beija no rosto e a puxa mais para perto. Eles se beijam com volúpia por alguns minutos, mas quando Ashley percorre seu corpo com a mão, Imogen o interrompe, e ele pode ver a hesitação em seus olhos.
— Ashley, espere um pouco.
Eles se sentam a uma mesa pequena, com duas cadeiras de madeira e palhinha. Feixes de luz passam pelas cortinas de linho e alcançam a mesa e o fogão de ferro. O restante do cômodo está na penumbra. Ashley desabotoa a túnica.
— Por que você veio? Não sei nem como conseguiu fazer isso.
— Não foi tão difícil assim. Se você sai falando que seu marido está morrendo no hospital, todos deixam você passar. Só não consegui entrar porque lá eles sabiam que você não estava morrendo. Pode me prometer uma coisa?
— Não.
— É uma promessa fácil de cumprir. Só peço que escute tudo o que eu tenho a dizer antes de falar. É importante que eu diga tudo.
Ashley balança a cabeça.
— Esta região já foi bombardeada antes. E estão esperando um ataque dos boches a qualquer momento...
— Não importa. Você vai me ouvir agora?
— É loucura ficar aqui.
— Por favor, Ashley. Por favor, me escute.
Imogen toma a mão dele e começa a falar. Suas palavras parecem ensaiadas, por isso Ashley não a interrompe.
— Mesmo agora quase não consigo acreditar que você está vivo. Recebi uma carta do seu advogado numa sexta e seu telegrama só chegou na outra sexta. Então durante uma semana vivi na certeza de que você tinha morrido. Uma semana inteira.
Imogen tira a mão das de Ashley e o encara.
— Você não tem ideia do que isso significou para mim. Fiquei tão arrasada que nem conseguia chorar. Nos primeiros dias, eu não acreditava que fosse verdade. Depois acreditei e nada mais fazia sentido. Culpei a tudo e a todos pela sua morte. A guerra. O Exército. Nós dois. Não saía de casa com medo de ver um homem de uniforme. Eu me odiei por ter deixado você partir. Sabia que não tinha tentado de verdade fazer você ficar.
Ela balança a cabeça, olhando para o chão.
— E culpei você por ter desistido da nossa vida por essa guerra. Por ter me deixado sozinha neste mundo. O nosso destino era ficarmos juntos e você impediu que isso acontecesse.
Imogen começa a girar o bracelete que traz no pulso.
— Quase fiquei louca de tanto sofrimento. Ellie ficou comigo o tempo todo, ela até dormia a meu lado. Parei de falar. Pensei que todo meu ser tinha se desvanecido. Que tinha sido levado com você, que meu corpo e minha cabeça não me pertenciam mais.
Ashley afrouxa o nó da gravata, sem olhar para ela. Imogen balança a cabeça outra vez e fala com voz melancólica:
— Você pode não entender o quanto isso tudo foi terrível. Eu invejei você, Ashley, por não ter que viver longe de tudo o que amava durante todas as décadas ainda por vir.
— Mandei um cartão-postal para você. Por que levou tanto tempo...
— Eles não me entregaram. Não acreditaram, e foi por isso que Ellie escreveu para você. Eu não sabia que você estava vivo até receber o telegrama. E quando o recebi, sabia que tinha que ver você, porque tudo tinha mudado, querido.
Imogen segura o rosto dele com as mãos.
— Estou esperando um filho, Ashley. Nosso filho.
Ashley encara Imogen, os olhos arregalados e a boca ligeiramente aberta. Por fim, consegue dizer:
— Você tem certeza?
— Tenho. Certeza suficiente para vir até aqui.
Ashley olha para a vela em cima da mesa. Ele coloca a mão no ombro de Imogen.
— Está tudo bem. Foi mais cedo do que gostaríamos, mas vamos conseguir. Você sabe como me sinto em relação a você. Eu teria pedido você em casamento em Londres, mas sabia que não aceitaria...
— Por favor, não me peça em casamento.
— Por quê?
— Porque você vai achar que eu estou recusando, quando não é nada disso, de jeito nenhum. Quando estávamos naquele café em Piccadilly, e você estava falando sobre as montanhas e fazendo desenhos no guardanapo, eu queria escutar você, mas tudo o que conseguia pensar era que eu sabia com toda a certeza que tínhamos sido feitos um para o outro, você e eu, Ashley. Talvez você sentisse a mesma coisa, e isso fez você querer certas coisas para nós dois, e isso me fez querer outras, mas não significa que elas sejam menos importantes.
— O que importa...
— Me deixe acabar, querido. Naquele café, pensei em nós dois tendo um filho juntos. Pensei em ficar com você todos os dias por anos a fio, no que significaria ficar ao menos uma semana numa casa sem ninguém para nos perturbar. Sabia que éramos mais incríveis juntos do que qualquer outro casal neste mundo. E tão logo eu soube disso, soube para sempre. Esse sentimento nunca me deixou, nem mesmo quando pensei que você tinha morrido. Mas não posso suportar outro mês como esse.
— Não estou entendendo. Você veio até a França só para me dizer que não aceita meu pedido de casamento? Só para me dizer...
— Que eu valorizo você demais — diz Imogen —, muito mais do que a mim mesma. Então vim até aqui para dizer o que não pode ser dito numa carta...
Imogen coloca as mãos no rosto dele, tapando-lhe a boca com suavidade, de modo que não possa falar.
— Você não pode voltar para o front, Ashley. Você não deve. Não agora.
— Não diga bobagens.
Imogen balança a cabeça com violência.
— Bobagem é voltar. Será que você não consegue ver? Nós vamos ter um filho e não quero que essa criança cresça sem pai, simplesmente porque fui fraca e não lhe disse o que eu pensava, e você era muito cego para ver...
— Não sou cego.
Ela levanta as mãos para o alto.
— Não é? Olhe à sua volta, Ashley. O que aconteceu com todos os seus companheiros oficiais? Por que metade das mulheres no centro de Londres está vestida de preto e anda pelas ruas como se tivesse sido atingida por um raio? Porque a Inglaterra inteira está mentindo para si mesma, dizendo que vão conseguir ou que seus maridos vão sobreviver. Acreditei nisso também, Ashley. Mas depois desse último mês, não posso mais acreditar. Um ano atrás eu queria salvar todo mundo, os alemães e os ingleses, os franceses e os austríacos. Agora não consigo nem olhar para os jornais. E você sabe por quê?
— Mas a questão não é essa...
— Porque sei como sou egoísta, porque se você tivesse que matar cem homens para sobreviver, eu ia querer que fizesse isso. É algo terrível de se admitir, mas é verdade, Ashley. Desisti dos princípios. A guerra vai continuar até que todos estejam mortos, e não posso salvar a todos. Mas posso tentar salvar aquilo que importa.
— Sei o que estou fazendo. Tomo cuidado.
Imogen se levanta, colocando a mão sobre a testa.
— Ashley — diz ela, com a respiração ofegante —, você quase morreu. O que mais falta para convencê-lo? Você só vai acreditar em mim quando estiver morto? Você é sensato, então me diga por que é razoável supor que, se apenas um em cada dez oficiais sobrevive a essa guerra, você será um deles?
— Escapei até agora por uma razão.
— Escapou? — repete ela. — Ouça a si mesmo. E só se passaram três meses. Olhe para a cicatriz horrível que você tem no pescoço, você nem pode falar como antes. Já deu muito a eles. Por que tem que dar tudo?
— A escolha não é minha se...
Imogen se aproxima de Ashley, pega as mãos dele nas suas e olha em seus olhos.
— É sim, querido, é sim. É isso que vim dizer a você. Ouso dizer que você odeia esta guerra mais do que eu, mas não quer admitir isso porque está cego. Você está dentro da engrenagem e não pode ver que não há saída, que o que resta a um homem é ficar e morrer.
— Você tem ideia do que está falando? Mesmo que eu quisesse deixar o Exército, isso seria impossível.
— Nada é impossível. Tem que haver uma saída, só temos que achá-la. Isso vale a sua vida, Ashley. Já fui embora da Inglaterra e não me importo se nunca mais voltar. Podemos planejar alguma coisa e esperar o momento certo...
Ashley balança a cabeça e fala em voz baixa.
— Você está louca? Está falando em deserção.
— Estou falando para salvar a sua vida. Se não quer largar tudo, peça para ser transferido para algum lugar, peça para não ir ao front. Vá para um campo de treinamento, a qualquer droga de lugar onde eu saiba que está seguro e assim consiga dormir de novo. O que importa o que os outros vão pensar, se temos um ao outro?
Ashley tira a gravata, a coloca no bolso e se levanta.
— Você vive num mundo de fantasia. Imagina que posso largar meus homens como se fôssemos escoteiros. Imagina que podemos simplesmente nos esquecer da sua família e da minha família, e ter um filho sem nos casarmos. Existe um nome para essas crianças, Imogen, e elas não são aceitas pelo restante da sociedade.
Imogen vai se afastando de Ashley, o rosto todo vermelho, até que sente a maçaneta da porta em suas costas.
— Não posso mais ouvir isso.
Ela sai do chalé, batendo a porta. A chama da vela se apaga. Ashley fica sentado no escuro, observando a fumaça da chama se dissipar no ar. Depois vai atrás dela.
* * *
Imogen está no bosque de faias ao lado do chalé, a luz cinza do dia começando a esmorecer. Parou de chover, mas a água acumulada nas folhas das árvores cai em pingos grossos. Ashley vai até ela, mas Imogen não se vira.
— Quem sabe sobre essa criança?
— Um médico em Kensington.
— Mais alguém?
— Ellie. E só.
Ashley olha para baixo, para as folhas molhadas no chão.
— Pelo amor de Deus, Imogen. Seja sensata e me aceite como eu sou, mesmo que essa situação esteja longe de ser perfeita. Me diga que não tem medo de passar o resto da vida comigo, porque não sou...
— Eu não tenho medo.
— Então se case comigo.
Imogen se vira e coloca a mão no ombro de Ashley, a ponta dos dedos correndo pela estrela dourada na dragona de sua túnica. Ela morde o lábio.
— Não posso, querido. Em primeiro lugar porque nem sei ao certo se vou vê-lo de novo. Você tem que sair...
Ashley balança a cabeça, olhando para ela e falando com delicadeza.
— Não posso largar o Exército. Mesmo que você esteja grávida. Isso é simplesmente impossível.
— Tem que ser possível. É a nossa única chance.
— Eu não largaria o Exército mesmo que fosse possível, Imogen. Levei homens para a morte. Homens que foram de bom grado porque eu os liderava. Homens que tinham família...
— Morrer não vai trazê-los de volta.
— Não vai. Mas tenho a obrigação de...
— E não tem obrigações comigo? Com essa criança?
— Tenho.
— E qual é a mais importante?
— Preciso terminar o que comecei.
A voz de Imogen falha. Ela balança a cabeça com os olhos brilhando.
— Mas você nunca vai terminar. Será que não entende isso? Não posso passar mais uma semana acordando três vezes de madrugada, sabendo que você pode estar morto muito antes que eu receba alguma mensagem. Ashley, se você voltar, eu nunca mais o verei, sei disso. Vi inúmeras vezes em pesadelos, procuro por você, mas você não tem nem um túmulo para marcar...
— Você só está assustada — interrompe Ashley. — Está assustada e fica imaginando coisas, mas isso não significa que sejam verdade. Todos nós ficamos com medo às vezes. Mas sou um oficial. Não posso abandonar meus homens porque é perigoso.
— Você é um homem. Você é um homem com uma vida para viver e vai perdê-la. Peça para mandarem você para um lugar seguro, qualquer lugar, menos o front. Você foi ferido, peça que os médicos digam que você não está apto para o front. Sei que pode conseguir isso, outros homens conseguiram...
— Não posso. Não devo.
— Você não faria isso por mim? Pelo nosso filho, Ashley?
— Não posso.
Imogen levanta as mãos para o céu.
— E você espera que eu fique esperando por você? Que fique acordada de noite, carregando nosso filho, sabendo que você pode nunca conhecê-lo, porque você não estava disposto a...
— Não posso abandonar o Exército.
— Então não posso esperar por você.
Imogen engole em seco. Ela olha para Ashley, os olhos arregalados e úmidos, o rosto vermelho. Vira a cabeça de um lado para outro, com a boca aberta, sem palavras. Nenhum dos dois fala nada. Ainda encarando Ashley, Imogen se vira e anda na direção do chalé. Ashley não a segue.
Ele sente um gosto de ferro na boca e cospe no chão, mas o gosto não desaparece. Fica ali por alguns minutos, debaixo das árvores que gotejam a água acumulada. Depois vai até a porta do chalé e bate, mas a porta está trancada, e Imogen não responde. Ashley encosta o ouvido na porta e acha que pode ouvi-la chorar, mas a chuva recomeçou e é difícil dizer. O céu agora se tornou muito escuro. Na casa de fazenda, há um lampião aceso e um vulto que observa pela janela.
— Imogen — suplica ele. — Abra a porta.
Não há resposta. Ashley chuta a porta e pragueja, mas Imogen permanece impassível. Ele passa pelo jardim até o caminho de cascalho da entrada e tenta dar a partida na motocicleta. O vulto continua observando tudo pela janela. Ashley confere todas as etapas — a ignição, o afogador, o acelerador, o regulador de pressão e o arranque —, mas não consegue dar a partida. Na quarta tentativa, a motocicleta finalmente desperta. Ele deixa o motor em ponto morto, esperando para ver se Imogen vai sair do chalé ao ouvir o barulho. Nada acontece.
Ashley engata e parte em direção ao norte.
* * *
O bombardeio começa dezoito minutos depois.
Às oito horas da noite anterior, quando a voluntária ruiva passou desligando as luzes da enfermaria onde Ashley estava, vários quilômetros a leste, um mensageiro alemão atravessava uma trincheira de comunicação inundada, coberta por uma lama espessa e cinza-azulada. O mensageiro seguiu para oeste até que encontrou a entrada do abrigo, uma soleira de porta torta, sinalizada com uma tábua de madeira pregada na parede de barro da trincheira. Ele retirou a lama da placa e leu a mensagem sob a luz vacilante de um sinalizador que descia no céu. Soltou um suspiro de alívio.
O mensageiro desceu os degraus escorregadios do abrigo e entregou um envelope selado a um oficial de artilharia, que jantava. O envelope estava úmido e foi rasgado com facilidade. Dentro dele havia um cartão com ordens datilografadas do quartel-general da divisão. Manchas escuras salpicavam o papel. O oficial se virou para o mensageiro, que, em deferência, desviou os olhos do cartão. O outro homem grunhiu, assinou o recebimento no envelope úmido e o devolveu ao mensageiro.
A artilharia voltou ao trabalho uma hora depois. Enquanto Ashley se virava na cama do hospital, na linha de frente homens com uniformes cinza açoitavam cavalos e mulas, puxando metralhadoras e canhões e arrastando-os pela lama pegajosa. Os rostos do inimigo estavam escondidos sob os capacetes de aço ou o capuz das capas de chuva, bocas e queixos iluminados apenas por sinalizadores esporádicos ou fagulhas das bombas que explodiam. Estava úmido e gelado.
A artilharia se arrastou por quilômetros. As rodas dos suportes das metralhadoras e das carroças atolaram, a lama cobriu seus raios e eixos. A parte de baixo das carroças ficou presa na lama preta. Os inimigos praguejaram e levantaram os chicotes na escuridão, desejando o couro de um animal qualquer para castigar. Eles foram em frente, atravessando as armadilhas de lama, açoitando os animais para que andassem, carregando metralhadoras e canhões um centímetro de cada vez.
Por fim, as armas chegaram ao lugar de disparo, pouco depois da hora determinada. O oficial de artilharia enviou duas palavras de explicação a seus superiores: Widrige Umstände. Condições adversas.
* * *
Quando o bombardeio começa, Ashley está indo para o norte, na estrada para Louvencourt. Ele não tem um mapa da região e se perde quando sai de Laviéville, pois as estradas parecem todas iguais na escuridão. E então as bombas começam a cair. No início, Ashley ouve ao longe o zunido e a explosão das bombas, depois, a barragem arrebenta, o ritmo se acelera, e o céu se transforma num clarão tonitruante.
Ashley aperta o freio das rodas da frente e empurra o pedal do freio traseiro, os pneus derrapando no chão escorregadio até que a motocicleta para. Enxuga os óculos de proteção e olha para o horizonte a leste. Na direção de Thiepval, clarões brancos aparecem por entre as nuvens. Abaixo deles, os arcos cintilantes, vermelhos e alaranjados, das bombas. As árvores e as construções parecem estremecer e desmoronar sob o fogo.
Ashley vira a motocicleta na lama e começa a voltar na direção do chalé.
Ele segue rápido agora. Acima do ronco do motor, ouve o som das bombas de gás alemãs, que zunem pelo ar e explodem como trovões bem perto dali. Enxuga a água dos óculos de proteção desajeitadamente por causa das luvas. A estrada sobe a encosta e ele aciona uma alavanca para fornecer mais óleo ao motor. À distância, a luz de um sinalizador Very paira pelo ar e explode acima das árvores. Sob a luz branca e intensa, surgem vários vultos na estrada. Ashley diminui a velocidade.
Ele alcança um grupo de civis em retirada, famílias em carroças ou a pé. Devem ter sido avisados antes que o bombardeio começasse. Ashley passa devagar ao lado dos civis encharcados e depois acelera de novo, engatando a segunda marcha. Ele sabe que é uma tolice dirigir tão rápido assim. Mesmo à luz do dia, não é um grande motorista, e agora a estrada está molhada e a visibilidade é quase nula.
Depois de várias curvas e subidas, Ashley chega a Laviéville, a praça central da cidade já conhecida, com a igrejinha e o prédio branco da mairie. Dirigindo mais devagar agora, porém ainda assim derrapando por causa da chuva, Ashley pega o retorno para a casa amarela de Louchard. Estaciona a motocicleta na frente do chalé de Imogen e entra pela porta, iluminando o interior com a lanterna. O chalé está vazio. A maleta de Imogen não está mais ali. O único vestígio de sua presença são os lençóis amarrotados na cama.
Ashley vai até a casa grande e bate à porta. Ninguém responde. Ele soca a porta e grita por Louchard, mas sabe que o homem também foi embora. Tira a motocicleta do cavalete e volta para a estrada principal rumo a Amiens, dirigindo para oeste. Aproxima-se de dois policiais franceses que fumam na chuva. Eles o observam passar sem se mexer. Mais à frente Ashley alcança outro grupo de civis que estão indo para oeste, num longo comboio que se estende pela estrada. Logo em seguida a estrada está bloqueada. Ele para a motocicleta atrás da multidão.
Os civis estão reunidos em volta de uma carroça capotada com o eixo quebrado, cuja carga caiu dentro da lama espessa. Um armário está inclinado dentro dela, metade submerso, algumas de suas gavetas abertas como se quisessem coletar a abundante água da chuva. Um policial gordo vocifera com dois civis. Ashley empurra a motocicleta pela floresta ao lado da estrada. Quando ultrapassa o bloqueio, monta novamente e segue viagem.
Pouco mais de um quilômetro depois, alcança um novo grupo de civis esfarrapados. Louchard está na frente, conduzindo uma carroça puxada por dois cavalos desemparelhados. Ashley diminui a velocidade e chama por ele. O homem para a carroça na beira da estrada e desce, ficando no meio da lama com o açoite na mão, a chuva pingando de sua boina. Ashley pergunta a ele para onde Imogen foi. Louchard dá de ombros.
— Je ne sais pas — diz ele. — Ela foi embora logo depois de você.
— Para onde ela foi? Por qual estrada?
Louchard olha para Ashley em meio à chuva. Repete que Imogen saiu logo depois de Ashley, mas que não sabe para onde ela foi. Ashley tira um rolo de notas de francos do bolso e o mostra para Louchard.
— Dites-moi — insiste Ashley.
Louchard cospe na lama e balança a cabeça com pesar, perguntando por que razão Imogen teria lhe dito seu destino. Ashley joga o dinheiro aos pés do francês e direciona a luz da lanterna para os olhos dele. Começa a nevar e o ar de repente se torna mais espesso. Na estrada, a multidão tinha se aglomerado para observar os dois homens. Uma bomba explode perto dali e todos se agacham. Ashley se levanta, empunhando o revólver.
— Vous êtes fou — diz Louchard. — Completamente maluco.
Ashley passa a luz da lanterna pelos rostos molhados da multidão e as pessoas se viram quando o facho atinge seus olhos. As notas aos pés de Louchard afundam na lama. Alguém na multidão xinga Ashley, ele se afasta do grupo e volta para a motocicleta. Guarda o revólver e dá a partida no motor, que pega na segunda tentativa. A multidão o observa em silêncio.
Ashley passa pelo meio das pessoas e segue em direção ao oeste.
A CRUZ
Chove a viagem inteira para La Calotterie. Mireille dirige enquanto tento nos guiar com um mapa velho que estava no porta-luvas do carro. Vemos a arca-d’água quando nos aproximamos da aldeia, uma estrutura circular de arcos de tijolo, de estilo romanesco, com um recipiente no topo. A arca-d’água fica num descampado sem árvores, na parte mais distante da cidade. Mireille a avista e vai em sua direção, ziguezagueando por estradas pavimentadas e de cascalho até encontrarmos um terreno cercado adjacente à construção. Seguimos pelo caminho de entrada até a casa e na caixa do correio vemos o nome em letras de metal: DESMARAIS.
Mireille olha para mim.
— Você ainda quer ir?
— Não sei. Mas não custa perguntar.
Estacionamos em frente a uma casa de fazenda de pedra com dois andares. Pergunto a Mireille se ela poderia falar no meu lugar. Quando saímos do carro, a porta da frente da casa se abre e um homem velho fica olhando para nós. Ele veste uma camisa xadrez, a calça está puxada quase até o peito e sua larga barriga está presa por um cinto de couro. Por detrás do velho, ouvimos a televisão aos berros na sala de estar, algo sobre o aumento do preço do cigarro na França.
— Bonjour — diz Mireille. — Êtes-vous Monsieur Desmarais?
O homem olha para nós, desconfiado, com seus olhos quase sem cor e lacrimejantes. Ele confirma que é o monsieur Desmarais. Mireille diz a ele nossos nomes, tocando no meu braço enquanto explica que meu bisavô foi um soldado inglês, alojado perto daqui com uma família chamada Lefèvre durante la Grande Guerre. Desmarais continua a nos observar. Ele se aproxima um pouco mais e olha para o céu escuro acima de nós, e então para o Peugeot sujo estacionado no caminho de entrada.
— Bien — diz ele. — Entrem antes que fiquem encharcados.
Desmarais pega nossos casacos com suas mãos grandes e os coloca em cabides de madeira. Ele os pendura num cabo de cortina em cima do aquecedor na sala de estar, depois se senta numa poltrona. Nós nos sentamos num sofá, todo embalado com um plástico amarelado que gruda nas nossas roupas e faz barulhos estranhos quando nos mexemos, desconfortáveis. Desmarais desliga a televisão.
— Eu vivo sozinho — diz ele em francês. — Não saio para fazer compras com muita frequência. Então não tenho nenhuma bebida para oferecer a vocês.
Mireille diz a ele que estamos bem e para não se preocupar. Desmarais pergunta de onde ela é, e eles falam um pouco sobre a Picardia. Ele pergunta a Mireille se sou inglês e eu respondo que sou americano. O velho assente.
— Conheci americanos. Lutei em 1944. Mas você não veio aqui para falar disso.
Desmarais olha para Mireille, e depois para mim.
— Nasci em 1926. Portanto, não conheci o inglês.
— O inglês?
— Ele ficou aqui com a família da minha mãe. Os Lefèvre. O nome do meu pai era Desmarais...
O velho tem um sotaque forte do norte e eu tenho dificuldade de entender o que diz. Ele explica que muitos soldados ingleses ficaram com a família de sua mãe durante a guerra, mas só um oficial. A mãe dele era uma menina na época e o oficial a ajudava com as lições de casa.
— O inglês tinha sido ferido — diz Desmarais. — Você sabe onde?
— La gorge — respondo. — E também na perna.
Desmarais toca na própria garganta.
— Oui, la gorge. Minha mãe disse que ele falava muito baixo. Nunca ouvi nada sobre a perna.
— É incrível — diz Mireille — que sua família se lembre dele depois de tanto tempo.
Desmarais balança a cabeça e diz que é natural que ele se lembre do inglês. Ele nos conta que a aldeia inteira odiava os ingleses, pois tê-los por aqui era apenas um pouco melhor do que ter os boches. Diz que os ingleses eram pessoas muito baixas, bebiam muito e causavam confusão.
— Eles sabiam que iam morrer. E por causa desse pedaço de terra?
O velho faz um gesto para a paisagem sem graça lá fora e fala que deve ser muito difícil lutar por um país que não é o seu. Mas diz que esse inglês era diferente, era oficial e falava francês. Desmarais tem provas dessas coisas. Ele vai até o quarto ao lado. Fica lá durante um tempo, volta com uma caixa estofada com tecido cor de vinho e abre-a na mesinha de centro.
— Algumas das joias de minha mãe.
Ele olha para nós e sorri, mostrando os dentes tortos e amarelados.
— Nada de valor. As que tinham foram todas vendidas.
Desmarais abre uma gaveta pequena na caixa de joias. Tira de lá uma cruz de prata e a entrega a mim. A cruz é quadrada, com seus quatro braços adornados com a coroa imperial e a insígnia real de George V no centro. A medalha está sem sua fita.
— O que é isso? — pergunta Mireille.
— Uma medalha de guerra — respondo. — A Cruz Militar.
Desmarais diz que é por causa dessa medalha que sua mãe nunca se esqueceu do inglês. Durante o tempo em que ela viveu, a cruz ficou pendurada no espelho da penteadeira. O velho se levanta abruptamente.
— Acabei de me lembrar — diz ele. — Minha sobrinha me deu uma caixa de chá. Posso fazer um chá para vocês.
Mireille fala que não é necessário, mas Desmarais insiste e, por fim, ela se oferece para preparar. Desmarais indica a ela onde encontrá-lo e Mireille vai para cozinha. O velho se inclina na minha direção e fala num tom conspiratório.
— Imagino que você queira saber sobre la malle.
— La malle?
Desmarais ergue as sobrancelhas. Não era por causa de la malle que eu tinha vindo? Balanço a cabeça e explico que não sei o significado daquela palavra. La malle é um pequeno baú de viagem, explica Desmarais. Quando ele era criança, só se podia levar une malle numa viagem de navio. Quando o oficial inglês foi embora desta casa, deixou para trás uma pequena malle. Depois escreveu e disse que voltaria para pegá-la. Por essa razão, continua Desmarais, a família dele guardara la malle por muitos anos e, apesar de o inglês nunca ter vindo pegá-la, Desmarais já a tinha guardado por tempo demais para jogá-la fora.
— Minha sobrinha quer que eu me livre de tudo que está no sótão. Mas uma pessoa não pode simplesmente jogar fora todas as suas coisas. Quando um homem fica velho, ele quer guardar o que lhe resta, mesmo que não seja mais útil.
Desmarais pisca para mim.
— É claro que um rapaz como você não vai entender isso. Mas espere só até ficar velho...
— Eu entendo agora.
O velho sorri com uma descrença educada. Pergunto o que tem dentro da malle, mas ele apenas dá de ombros.
— Um monte de papéis queimados. Você pode ver por si mesmo.
Acompanho o homem por uma escada acarpetada até o segundo andar. Ele agarra o corrimão com força, subindo um degrau de cada vez. Pede que eu pegue uma escadinha de dois degraus no quarto e me manda subir e abrir uma portinhola quadrada no teto. Empurro a portinhola, que se abre para trás. Uma pequena escada de ferro sai lá de cima.
— Faites attention — adverte Desmarais, me pedindo para ter atenção. — Devem ter ratos aí também. Acho que la malle está perto das minhas coisas de pescar, ao lado da janela.
Subo na escada de ferro e entro no sótão. O teto se inclina nas laterais e o espaço é iluminado apenas por uma única janela que projeta um feixe de luz pelo ambiente, mostrando os restos singulares de uma vida longa e variada. Pilhas de caixas de papelão e diversos aparelhos eletrônicos velhos. Ventiladores enferrujados, um cabideiro com casacos antigos. Tudo está empoeirado, mas organizado. Um par de varas de pescar feitas de bambu está encostado no teto inclinado. Embaixo de caixas de equipamentos de pesca, encontro um pequeno baú marrom, meus dedos deixando rastros na superfície empoeirada. O baú tem uns sessenta centímetros de comprimento por trinta de largura, provavelmente feito para carregar botas e chapéus. É de couro, com ferragens de bronze. As iniciais do dono estão gravadas na parte da frente: AEW.
O fecho da frente está aberto. Eu desato as duas tiras de couro ressecadas e levanto a parte de cima do baú.
Cinzas e papéis meio queimados, o forro de lona coberto de fuligem. Alguns livros com encadernação de tecido: Um desafio nos Alpes, O espírito do homem: uma antologia. As lombadas rangem e quebram quando folheio suas páginas. Respiro fundo.
Além dos livros, há um amontoado de envelopes carbonizados. Alguns estão enegrecidos nas bordas, outros completamente queimados. Segundo-Tenente A. E. Walsingham, Regimento do 1º Batalhão Real de Berkshire, Força Expedicionária Britânica, França. Meus dedos ficam cobertos de cinzas quando abro um envelope e desdobro a folha de papel que está dentro dele. A carta está escrita numa letra preta, meio azulada, bem peculiar: maiúsculas compridas e floreadas, muitos travessões de variados tamanhos, ampersands elaborados. É datada de 17 de outubro, algumas semanas antes de Ashley ser ferido.
Meu querido,
Eleanor & eu fomos até a London Library hoje. Peguei uma pilha bem alta de livros, mas, ao me sentar para lê-los, dormi antes de chegar a dez páginas. Fiquei sonhando com coisas maravilhosas — a igreja de madeira em Urnes sobre a qual lhe falei, mas os famosos portais ainda não tinham sido entalhados, então você tirava sua faca e nós os fazíamos juntos —, você entalhando uma criatura & eu, outra, seus corpos firmemente unidos. Você cortava um pedaço do portal como um souvenir para mim e me dizia para guardá-lo com cuidado, porque agora nós éramos duas almas ligadas para sempre. Então o carrilhão soou, indicando que era hora de entrarmos na igreja, mas, quando você colocou sua mão na porta, eu acordei.
Depois eu me despedi de Eleanor & fui passear pelas margens do Tâmisa. Com certeza, pensei, até mesmo este rio, que é o mais inglês dos rios, corre para o mar & então para você. No passeio, observei um mendigo desenhar, com carvão, uma réplica primorosa de um Delacroix, que logo seria lavada pela chuva que começava a cair. Como eu estava sem nenhum centavo, dei a ele o anel que usava como recompensa. A princípio, ele recusou, mas eu lhe expliquei que aquilo tinha sido um presente não muito bem-vindo, e que eu era mais rica sem ele.
Sobre sua pergunta — sobre um Noivado —, você já me tem amarrada por cordas muito mais amorosas e delicadas, e elas não são menos firmes. Você pode me amar tanto — Sem — e por tanto tempo? Por dez vezes mais tempo? Nós não devemos falar de testamentos, nem de ouro e prata. Sem você tudo viraria chumbo, e nada seria um presente para mim. Eu perderia mais do que qualquer viúva jamais perdeu. Elas perderam maridos — eu perderia minha estrela d’alva, que ainda nem surgiu no céu.
Sobre Promessas — a maior que posso vislumbrar —, eu dou a mim mesma a você, não nos gastos ritos da civilização, mas segundo meu próprio modelo — como se o amor nunca tivesse existido antes, e eu o tivesse feito só para você.
Imogen
Tento dobrar a folha novamente, mas minhas mãos estão tremendo e fazem o papel se quebrar na dobra. Coloco as cartas de volta no baú e o levo escada abaixo. O velho balança a cabeça em aprovação.
— Você devia levá-lo.
— Mas você o guardou todo esse tempo.
Abro o baú para mostrar a ele o conteúdo, mas o velho gesticula que isso não é necessário. Ele me diz que tem seus próprios papéis velhos e não precisa de mais papéis velhos numa língua estrangeira.
— E quando eu me for, minha sobrinha vai simplesmente jogar fora.
Desmarais desce as escadas lentamente. Fecho a portinhola do sótão e levo o baú para o andar de baixo, colocando-o no carpete da sala de estar.
O velho se senta numa poltrona e liga a televisão com o controle remoto.
— O jornal vai começar já, já — observa ele.
Mireille traz uma bandeja com três xícaras de chá.
— Levei um tempão para acender o fogo...
Ela olha para o baú. Depois olha para mim. Está com a boca aberta.
— Tu as trouvé quelque chose?
Desmarais sorri.
— Encontrou. E agora vamos beber chá, exatamente como os ingleses.
23 de novembro de 1916
SS Invicta
Canal da Mancha
A viagem de volta da França foi horrorosa. Depois da briga com Ashley, Imogen deixou o chalé em Laviéville e passou uma noite terrível confinada num hotel no leste de Amiens, observando o comboio de refugiados passar pela estrada lamacenta. Ela não tinha comido nada desde o café da manhã e todos os restaurantes estavam fechados, então mandou o velho carregador sair para procurar comida. Ele voltou meia hora depois, todo molhado por causa da chuva, com apenas um pequeno pain de campagne redondo, escondido debaixo do casaco. O pão também estava molhado e um pouco sujo. Imogen deu uma gorjeta ao carregador e mastigou o miolo avidamente na cama, ouvindo o ribombar das armas na escuridão.
Passou a segunda noite num hotel sujo em Boulogne, esperando pela balsa da manhã seguinte. Estava muito agitada, mas com medo de sair do quarto. Foi tomar banho, mas a água quente acabou no meio e ela ficou paralisada na banheira tépida, fraca demais para se mexer, com frio demais para ficar ali, perguntando-se se Ashley tinha sido ferido no bombardeio, perguntando-se que razão ela teria para voltar à Inglaterra. Colocou a mão na barriga debaixo da água e concluiu que ela tinha começado a crescer, afinal. Mas, instantes depois, mudou de ideia.
Imogen mergulhou a cabeça na água da banheira. Ficou escutando o silêncio da água, zumbindo em seus tímpanos, e a batida suave de sua pulseira na banheira esmaltada, enquanto pensava nos continentes para onde poderiam fugir: campos banhados de sol com horizontes duas vezes mais amplos do que jamais haviam visto. Ela ficou na banheira até seus dentes começarem a bater.
* * *
Imogen entra na balsa na manhã seguinte. O céu cinza ameaça uma tempestade, o mar do Canal da Mancha está muito agitado. Alguns passageiros no deque procuram nas ondas encrespadas possíveis sinais de submarinos. A outra única mulher ali é uma enfermeira corpulenta, de uniforme cáqui da enfermagem Yeomanry. Está encostada no corrimão ao lado de um colete salva-vidas, observando o oceano com binóculos. Pergunta se Imogen quer dar uma olhada. Imogen aceita, mas vê apenas a mesma água escura, a mesma espuma branca aumentada dez vezes, e isso a faz ficar tonta.
A mulher abaixa a voz. O mastro e os cabos da grua do navio balançam bem acima de seu chapéu.
— Você ouviu sobre o Britannic?
— Desculpe...?
— Afundou ontem no Mediterrâneo. Só Deus sabe quantas almas se foram. Já pensou? Pode ter um submarino bem aqui embaixo de nós neste momento, ou uma mina...
Imogen agradece a mulher, devolve o binóculo e continua a andar pelo deque em direção à popa. A náusea voltou e ela não sabe se é por causa do navio, da criança, de Ashley ou tudo isso junto. Ela vai até o médico do navio, mas ele está ocupado demais com soldados feridos para falar com ela. Uma enfermeira solidária dá a Imogen um frasco de remédio para enjoo, que tem gosto de ervas, álcool e xarope de menta. Ela volta para o deque, sentindo-se pior do que antes, o horizonte subindo e descendo, o ar espesso com a bruma fria, a fumaça preta saindo das duas chaminés acima. Ela agarra o corrimão e observa as ondas quebrando no casco do navio.
Tudo deu errado. Durante várias semanas, ela tinha passado noites inteiras temendo pela morte de Ashley, imaginando que poderia acontecer por uma bala ou por uma bomba, perguntando-se se ela sentiria, naquele momento, um leve tremor no chão, ou um farfalhar na grama. Mas quando a catástrofe finalmente aconteceu, não houve nenhum tremor, nenhum aviso, porque, ao ir para a França, ela tinha de algum modo destruído a única coisa que estava tentando salvar. E ele tinha destruído também.
Porque não era apenas Ashley em perigo, Imogen se dá conta de repente. Todos poderiam ser tragados pelas ondas do acaso, todo seu ser desaparecendo num instante. Podia acontecer com qualquer um, em terra ou no mar: os oficiais da Marinha, adornados de medalhas de ouro na ponte de comando, as senhoras tomando chá em Mayfair e Belgravia, os estudantes de arte fazendo esboços de Velázquez na National Gallery. Até mesmo os cavalheiros de sobrecasaca com luvas de camurça cinza, entrando pelas portas sólidas do Whitehall, que nunca se fecham, no Departamento de Guerra e no Almirantado, de onde todo o império era controlado — todos eram mais fracos do que se sabiam, muito mais fracos. Pois nada era certo, muito menos as coisas com que uma pessoa contava para sobreviver.
Imogen pega o remédio do bolso do casaco e joga-o por cima da balaustrada, observando-o cair até se perder nas águas escuras.
Parece que se passam horas até o navio chegar a Folkestone. Imogen embarca no trem de ligação e, ao entardecer, o condutor entra em seu compartimento para fechar as cortinas antibombardeio. A luz elétrica é muito fraca para ler e ela não sabe que já está em Londres até que o condutor abra a porta.
— Senhora, estação terminal. Charing Cross Station.
Ela pega um táxi para a Cavendish Square e entra em casa, arrastando-se pelas escadas acarpetadas até seu quarto. Tira o vestido, joga-o no chão e arranca a combinação de seda que está usando há três dias. Deixara sua roupa reserva em Laviéville. A cama lhe parece estranha com os cobertores turcos e almofadas macias. Ela está quase caindo no sono quando escuta a porta do quarto se abrir na escuridão. Vira as costas para a porta, puxando a coberta sobre os ombros. A porta se fecha novamente.
* * *
De manhã, todos estão esperando por ela na sala de estar: o pai, encostado ao lado do relógio na cornija da lareira, com um charuto quase apagado na mão; a mãe, muito pálida, sentada no divã com as mãos no colo; Eleanor, sentada no banco do piano com as pernas cruzadas. O pai limpa a garganta.
— Imogen. É hora de termos uma conversa.
Imogen olha para a irmã, mas Eleanor vira o rosto para a janela. Imogen se volta para o pai.
— Eu estava na casa de Beatrice em Surrey, Ellie não contou a vocês? Eu queria voltar ontem, mas houve uma confusão nos trens por causa do zepelim...
O pai bate o charuto num cinzeiro na cornija.
— Ela nos contou — interrompeu o pai. — E temos questões mais urgentes para discutir.
Ele vai direto ao ponto. Diz a Imogen que a decisão não é apenas dela, que a ignomínia da existência que pretende levar não seria somente dela, mas escrupulosamente repartida entre todos eles, até mesmo entre os parentes distantes, tanto os da família Andersson como os da Soames.
— Você acredita que está tomando decisões só por você. Mas o que faz afeta todos nós.
Imogen se senta numa cadeira, abraçando o corpo. Ela ainda não tomou banho desde que voltou, e sua pele e seus cabelos cheiram a água salgada. Seu pai continua o discurso, enfatizando as consequências de um filho ilegítimo, as dificuldades que ela imporia a si mesma, à criança e à família como um todo. A mãe de Imogen acrescenta à fala apenas poucas palavras de concordância. O pai começa a questioná-la.
— Você diz que esse rapaz não se casará com você?
Imogen põe as mãos no rosto. Ela pode sentir a náusea voltando.
— Eu não quero me casar.
— Mas quais são as intenções dele?
— Não importa quais são as intenções dele. É a minha vida...
— Imogen, ele vai ou não vai se casar com você?
Imogen olha para o pai. A voz dela é dura.
— Ele não vai.
— Ele pode arcar com alguma despesa?
Ela olha para o pai, com raiva demais para falar, apertando a pulseira em seu pulso. O pai está impassível.
— Você não liga para dinheiro agora. Mas vai se importar, a seu tempo.
— Ele pode arcar com as despesas — sussurra Eleanor. — Ele recebe milhares e milhares de libras todos os anos, pelo menos foi o que Charles ouviu. Dizem que o tio dele era muito rico e deixou quase tudo que tinha para ele.
Imogen se vira bruscamente. Nunca tinha ouvido falar do dinheiro de Ashley e está a ponto de perguntar a Eleanor como ela sabe disso, quando sua mãe começa a falar com uma voz estranhamente calma, suas palavras evidentemente ensaiadas.
— Querida, o que eu vou dizer pode parecer cruel no começo. Mas seu pai e eu temos pensado muito sobre isso, e garanto a você que é o melhor a fazer agora, para todo mundo. Principalmente para você...
Imogen tem dificuldade de ouvir, mas compreende as linhas gerais do plano. Eleanor anunciará que está esperando um bebê; Imogen vai escrever a Ashley dizendo que sofreu um aborto; as duas irmãs irão para a Suécia, com a desculpa de escapar do racionamento de inverno e dos ataques aéreos estabelecendo-se no conforto de um país neutro; as irmãs viverão reclusas numa casa afastada, com o segredo da gravidez de Imogen muito bem guardado; ela vai ter o bebê com ajuda de uma enfermeira, contratada para morar na mesma casa; Eleanor voltará para Londres com o bebê e vai criá-lo como seu. O plano resolveria todos os problemas, pois tanto a reputação de Imogen quanto a da família inteira sairiam ilesas, o bebê cresceria sem ser estigmatizado e Eleanor teria um filho que até então ela e Charles não conseguiram gerar.
Imogen fica horrorizada. Ela se levanta, amaldiçoando todos eles, principalmente sua irmã.
— Metam-se com a droga das suas vidas! Essa é a minha vida e o meu bebê...
— Querida, acalme-se...
Eleanor se levanta e toca no ombro da irmã, mas Imogen se afasta de modo ríspido.
— Não acredito que você contou a eles. Por que contou a eles? Por quê?
— Você não pode fazer isso sozinha.
— Eu vou fazer isso sozinha.
O pai apaga o charuto no cinzeiro.
— E como você pretende sustentar a si mesma? E a essa criança, por falar nisso? Trabalhando na fábrica de bombas em Woolwich, doze horas por dia, com apenas um dia de folga a cada quinzena? Imogen, você tem dezenove anos e não faz ideia do que é ter que tomar conta de si mesma neste mundo. Você nunca precisou fazer isso e peça a Deus para que nunca precise.
Ninguém fala nada. Eleanor se senta e fica olhando para fora da janela. A mãe de Imogen se aproxima e pega a mão da filha, praticamente se ajoelhando a sua frente.
— Você tem que pensar em nós, Imogen. Pense no que as pessoas vão falar. Pense na posição de seu pai, você vai ver que ele está querendo apenas nos proteger. Pelo amor de Deus, pense na criança que você está esperando. Você não quer que ela seja feliz e que tenha todas as oportunidades que você teve?
Imogen balança a cabeça.
— Será que toda moça na Inglaterra tem uma família que toma decisões por ela? E tira a criança que ela está esperando?
O pai dela faz uma expressão de desdém e pega outro charuto de uma caixa na cornija, mas está muito agitado para acendê-lo.
— Você é que é a criança — retruca ele —, caso contrário, não teríamos essa conversa. Imogen, não estamos aqui para implorar seu consentimento. Não verei a reputação da nossa família ser destruída por causa dos seus caprichos de menina. Se você não aceitar a ideia de sua mãe, terá que aceitar a minha, e ouso dizer que vai gostar ainda menos dela. Quando me lembro dos rapazes decentes que você ignorou para se interessar por esse canalha, meu sangue ferve...
— O que você sabe dele?
— Sei o que ele fez a você.
— E você acha que sou uma menina ingênua. O que faz você imaginar que eu não tenha feito isso a ele?
Eles olham para ela nitidamente chocados, e Imogen sustenta seus olhares, encarando a família como se nunca os tivesse visto na vida. Seu pai, com a testa ligeiramente vermelha, resmunga consigo mesmo, enquanto corta a ponta do charuto com um cortador de prata e risca um fósforo. A mãe segura com força a mão de Imogen e fala com calma sobre os terríveis problemas que ela ainda é muito jovem para compreender — a posição delicada do pai, o bloqueio econômico e os submarinos, a Suécia sem nenhum carvão a não ser o fornecido pelos alemães, e agora o problema dos russos —, sem falar no escândalo da sobrinha do último emissário em Paris, que não fora assim tão delicado, afinal não havia uma guerra em curso. E Eleanor, a pior de todos era Eleanor, que Imogen agora odeia como nunca odiara ninguém, Eleanor que não consegue olhar a irmã nos olhos, que está com o rosto virado para a janela e alisa as pregas da saia com as mãos.
— É o tipo de coisa que vai perseguir você por toda a vida — sussurra a mãe de Imogen. — Você é muito nova para entender o que isso significa, mas conheci mulheres que vinte anos depois não podiam entrar num salão sem imaginar que as pessoas estivessem falando delas...
Imogen não está mais escutando. Ela engole em seco e diz alguma coisa estúpida e odiosa para todos eles, sem muita consciência de suas próprias palavras, e então atravessa o corredor, pega a bolsa e puxa um guarda-chuva no cesto com tanta violência que o vira no chão, espalhando os outros guarda-chuvas e bengalas, incluindo a de cabeça de prata que fora de seu avô. Deixa tudo no chão e sai correndo, batendo a porta e cruzando a praça antes que alguém possa segui-la.
Ela não sabe aonde está indo. Cai uma chuva fininha quando Imogen vira para oeste na Oxford Street, as lojas e a calçada, o barulho dos carros e bondes indo e vindo enquanto seus pensamentos giram freneticamente. Ela pensa em Eleanor, no momento em que, duas semanas atrás, Imogen lhe contou que estava grávida e a irmã ficou em silêncio, então pegou sua mão e disse que tudo ia ficar bem. Ela se lembra da última noite com Ashley no Hotel Langham, as luzes apagadas e a cortina fechada, Ashley beijando seu ombro e dizendo que tudo ia ficar bem, não importava que acontecesse com ele na França, que amar verdadeiramente outra pessoa era a coisa mais importante que alguém podia querer na vida, mesmo que durasse apenas uma semana...
Não diga uma coisa dessas, Imogen pedira a ele. Nunca diga isso, Ashley.
A chuva aumenta quando Imogen cruza a Vere Street, os garotos jornaleiros correndo em busca de abrigo na porta da Marshall & Snelgrove. Mas Imogen já está toda molhada, a água fria da chuva escorre pelo pescoço e entra na gola do casaco. Ela anda até o Hyde Park e depois vai a Knightsbridge, até que um homem de cabelos brancos na Brompton Road a vê chorando na rua. Ele abre o guarda-chuva para abrigá-la do aguaceiro.
— Com licença, me desculpe, mas a senhora está encharcada até os ossos. Vai pegar uma pneumonia. Posso ajudá-la de algum modo?
Leva algum tempo até Imogen convencê-lo a deixá-la ali, inventando uma história qualquer sobre caminhar na chuva sem guarda-chuva desde criança e explicando que não se importa em ficar molhada. O homem balança a cabeça e a observa.
— Senhora, todos nós perdemos alguma coisa nessa guerra. Mas temos que seguir em frente da melhor forma possível.
Imogen volta ao Hyde Park Corner com o guarda-chuva do homem. Vai até o bureau de change em Piccadilly e troca o resto dos seus francos por libras, mas gastou tanto na viagem para a França que sobram apenas uma libra e seis xelins. Na agência dos correios na Regent Street, escreve dois telegramas diferentes para Ashley, rasgando os dois em seguida, sentindo-se frustrada. Ele está muito longe e parece que nada que ela diga pode mudar alguma coisa. Imogen caminha pelas ruas até uma agência do Westminster Bank, mas nenhum dos funcionários a deixa sacar dinheiro da conta de seu pai, mesmo com o talão de cheques, e, quando vão consultar o gerente, ela decide ir embora para não ser humilhada ainda mais.
Não se desespere. Não pense. Só siga em frente.
Imogen vai até o Clube de Alpinismo na Savile Row. O escritório está fechado, mas o porteiro do clube aparece e ela pede o endereço em Londres de seu primo, Hugh Price. O porteiro balança a cabeça. Ele diz que o sr. Price não mora em Londres e que, de qualquer forma, está servindo na França.
— A senhorita está tremendo, por que não entra para se aquecer um pouco?
— O senhor é muito gentil, mas na verdade estou com muita pressa...
Está escurecendo rapidamente e Imogen caminha mais depressa para conter os tremores. Ela precisa de roupas secas. Vai a três hotéis diferentes, mas eles são caros demais, pois Imogen sabe que seu dinheiro precisa durar, e o último recepcionista diz que não pode recomendar um hotel barato para uma jovem senhorita. Por fim, ela vai até a Associação Cristã de Moças na Baker Street e paga dois xelins por um cartão de sócio e uma cama num quarto gélido, mobiliado apenas com uma mesa pequena e a Bíblia. A luz está apagada e alguém ronca na cama ao lado. Imogen pendura o casaco e o sobretudo molhados, deita-se e se cobre com os lençóis finos como papel, ainda usando a úmida crinolina de algodão. O cobertor pinica e cheira a naftalina. Com a luz da lua, ela lê o pôster na parede.
ÀS JOVENS MULHERES DE LONDRES
O “rapaz dos seus sonhos” usa um uniforme cáqui? Se não, VOCÊ NÃO ACHA que deveria usar?
Se ele não acredita que você e o nosso país são dignos desta guerra, como você pode acreditar que ele é DIGNO de você?
Se o rapaz que você elegeu negligencia suas obrigações com o Rei e o País, um dia ele irá negligenciar você também.
Pense nisso — então peça que ele SE ALISTE NO EXÉRCITO HOJE MESMO.
Imogen sente um desejo imenso de rasgar o pôster, mas ele está pendurado em cima da cama da outra mulher e ela não tem forças para se levantar. Por isso, vira de costas e encolhe as pernas, enrolando-se nos lençóis e no cobertor. Imogen tem um sono irregular por algumas horas. Ela chora às vezes, e odeia a si mesma por isso, pensando em todas as moças que já devem ter chorado neste quarto, e sente raiva de ser uma delas. Ela se lamenta por não ter ninguém a quem recorrer, e fica com mais raiva ainda de ter que precisar de alguém. Às onze da noite, a moça da outra cama se levanta e se veste no escuro, colocando um sobretudo e um chapéu. Sai sem dizer uma palavra. Imogen fica deitada.
Às cinco da manhã ela está agitada, insone e tenta contar até cem de trás para a frente para pegar no sono; primeiro em inglês, depois em francês e em alemão e em sueco, mas conta rápido demais e logo sente seu coração disparar. Imogen joga as cobertas longe e veste apressadamente as roupas ainda molhadas. Caminha pela Baker Street naquela manhã pálida, articulando as palavras com a boca sem emitir nenhum som.
Não há esperanças para você. Não conseguiu aguentar uma única noite, sem nem ter uma criança para cuidar.
Logo ela está falando com Ashley e com a própria criança, dizendo coisas tolas e extravagantes, jurando que ama esse bebê mais do que a si mesma, que tem certeza de que ele vai crescer bondoso, corajoso e cheio de virtudes como o pai. O céu vai clareando um pouco mais a cada quarteirão que atravessa, e quando ela chega a Cavendish Square o sol já está aquecendo as ruas. Imogen ficou fora de casa por vinte horas e andou uns doze quilômetros. Suas pernas estão doloridas e ela sente um desconforto no pé esquerdo que imagina ser uma bolha. Está cansada, com fome, suja e com raiva de todas as pessoas no mundo, sobretudo de si mesma, por fazer a única coisa que tinha jurado não fazer. Sobe as escadas da entrada e vira a chave na fechadura.
A casa está em silêncio. Imogen vê seu reflexo no espelho do corredor: o cabelo curto todo desgrenhado, olheiras escuras e fundas sob os olhos. Ela desce as escadas até a cozinha. Sua mãe está com a cozinheira diante do fogão a gás, uma grande colher de pau na mão.
— Se eu vou embora, quero ir logo. Não suporto mais ficar em Londres.
A cozinheira desvia os olhos para a panela no fogão. A mãe abre a boca para responder, mas Imogen sai da cozinha.
O CÁLCULO
Estou com as cartas de Imogen agora. Todas as noites duvido que estejam realmente comigo, e todas as manhãs tiro o baú de debaixo da minha cama, levanto a tampa, abro os envelopes e toco as folhas de papel ressecado. Fico certo de que me aproximo de alguma coisa, só espero que eu a reconheça quando a vir. Porque os sinais estão por toda a parte, só não sei o que eles significam.
Num cyber café na aldeia escrevo um e-mail para Prichard, explicando que encontrei as cartas. Não há telefone na casa, mas dou a ele o número do celular de Mireille para o caso de ele precisar falar comigo.
Passamos a noite numa casa de fazenda a quilômetros de distância com os amigos de Mireille. Ao todo, somos nove numa mesa longa, beliscando comidinhas e ingerindo prodigiosas quantidades de vinho. Depois nos sentamos perto da lareira e eles falam francês entre si. Fico ouvindo distraidamente, olhando para as chamas e escrevendo as letras no meu caderno, S-O-M-M-E, como se um código fosse a resposta para todas as perguntas. À meia-noite, Mireille se levanta, lançando uma sombra esguia à sua frente.
— On y va — chama ela. — Vamos todos dar uma volta.
Do lado de fora não há lua no céu, mas milhares de estrelas, a galáxia formando uma camada branca acima de nossas cabeças. Seguimos por um caminho de cascalho em meio a uma floresta densa. Depois de vinte minutos, chegamos a uma grande cruz de madeira bem no meio do caminho, colocada em cima de um plinto de pedra sem nenhuma ornamentação ou inscrição. Percebo que essa cruz era o nosso destino. À medida que bebem, todos ficam mais alegres. Alguns se recostam no pedestal da cruz e engolem grandes goles de vinho. Outros cantam e gritam na escuridão das árvores. Pergunto a todos, um de cada vez, sobre a cruz.
— O que significa? Quem a colocou aqui?
Todos me olham e sorriem, mas, se sabem a resposta, não vão me contar.
No caminho de volta para casa ando atrás do grupo, bebericando vinho direto da garrafa e pensando nas cartas. Todas as dezessete foram postadas na Inglaterra, junto com o bilhete escrito na recepção do hospital em Albert. Mas não há nada depois disso. Nenhuma das cartas menciona a gravidez de Imogen, nem dá qualquer pista do que aconteceu com ela depois.
— Talvez haja outra — sussurro. — Talvez ele tenha queimado a carta importante.
Mais adiante alguém se separa do grupo e para no meio do caminho, virado para mim na escuridão. É Hélène.
— Bonsoir. Está tudo bem? Você está tão quieto hoje...
— Tudo bem. Só estou tentando entender algumas coisas.
Hélène balança a cabeça e acende um cigarro enquanto seguimos pelo caminho. Ofereço a garrafa de vinho e ela toma um gole.
— Ouvi dizer que você conheceu Mireille num bar. Quem foi que tomou a iniciativa?
Sorrio, meio constrangido. Hélène ri.
— Sabia que tinha sido ela. De onde você é nos Estados Unidos?
— Da Califórnia.
Hélène repete o nome, soltando baforadas de fumaça.
— Califórnia. Mireille e eu sempre dizíamos que iríamos fugir aos dezessete anos. Para Los Angeles. Para mim, era só uma brincadeira, mas ela provavelmente teria cumprido.
Hélène olha para mim e continua:
— Mireille e eu somos amigas há muito tempo. Ela lhe contou alguma coisa sobre a vida dela?
— Um pouco.
Hélène caminha encarando o chão.
— Ela contou que se divorciou há apenas seis meses?
— Ela não tinha me dito quando.
— Você deve estar se perguntando por que está naquela casa velha e suja, com a família dela morando ali tão perto...
— Eles moram perto?
Hélène olha para mim.
— Depois da cruz, se você continuar andando, vai chegar à casa em dez minutos.
— Ela nunca me contou que eles moravam aqui.
— Bem, eles sabem que você está aqui. Mireille precisou que eu pegasse as chaves da casa, então teve que explicar. Eles estão preocupados que ela se meta em confusão novamente. Ela teve muitos problemas no casamento. Agora voltou a estudar e está indo bem, então de repente vem para Picardia antes do tempo, sem nenhum motivo...
Hélène sorri para mim.
— Bom, por um motivo. Escute, não sei o que está acontecendo entre vocês dois, e talvez você também não saiba. Talvez até Mireille não saiba. Mas ela é frágil, mesmo que nunca admita isso. Ela não está pronta para se envolver com alguém agora, mas ela não vai me escutar, então vou lhe pedir algo muito simples: seja cuidadoso com ela. Talvez você precise ser paciente, mas quando Mireille se interessa por alguma coisa...
Hélène joga o cigarro no chão e balança a cabeça.
— É a melhor característica dela. E também a pior.
Quando voltamos para casa, os outros já estão se esticando nos sofás e se cobrindo com cobertores. O jovem fazendeiro, dono da casa, olha para mim e sorri.
— Não tem lugar para todo mundo. Quem quer dormir lá fora?
Mireille e eu dormimos ao ar livre, debaixo de um amplo telhado de metal, em montes de feno empilhados em quadrados perfeitos. Deitamos sobre quatro camadas, sendo cada fardo de feno nossa própria cama queen size. Posso ouvir Mireille no fardo ao lado, respirando suavemente, virando-se para mim.
— Está bem quentinho aí?
— Está ótimo.
— Você pode ficar com um dos meus cobertores...
— Não, não estou com frio.
Um vento de inverno sopra e açoita as folhas secas no chão. Volto a cochilar e só acordo quando ouço novamente a voz de Mireille.
— Tristan, o que você está achando da Picardia?
— Estou contente de ter vindo.
— Também estou.
Fecho bem o gorro do meu saco de dormir, observando minha respiração se condensar em vapor.
* * *
Está amanhecendo, e o céu tem uma coloração roxo-escura. Mireille já está sentada, enrolada nos cobertores, olhando para o horizonte à espera do nascer do sol.
— Vamos andando? Ninguém vai acordar tão cedo. Queria fazer uma limpeza geral na casa hoje.
Voltamos para casa e passamos o resto da manhã varrendo o chão coberto de poeira. Mireille vai para os quartos, mas alguns minutos depois desce a escada correndo, carregando uma caixa de madeira. Ela sorri triunfante.
— O jogo de xadrez do meu avô. Você quer jogar?
Abrimos o tabuleiro, sentados no chão de pernas cruzadas na frente da lareira para ficarmos aquecidos. As peças de madeira foram todas entalhadas e pintadas à mão. Estão faltando as duas rainhas, então nós as substituímos por moedas de um euro. Mireille segura uma das moedas e franze a testa.
— São tão feias. Os francos eram mais bonitos. Não sei quem fez esse desenho horroroso.
— Provavelmente os alemães.
Ela sorri.
— Não podemos culpá-los por tudo. Não é justo.
Mireille escolhe as peças brancas. Observo enquanto monta o tabuleiro rapidamente.
— Vi Hélène falando com você ontem à noite.
Ela segura um dos cavalos brancos e franze novamente a testa, colocando-o de volta no lugar. Avança o peão do rei para começar a partida.
Hesito.
— Ela disse que você não está preparada para se envolver comigo.
— É claro que não estou preparada — suspira Mireille. — Antes de nos conhecermos na sexta, Claire e eu saímos para jantar. E fiquei falando o tempo todo sobre como eu estava feliz de estar sozinha. Sei que isso não parece muito, morar sozinha naquele apartamento minúsculo, ter voltado a estudar. Mas mesmo que seja pouco, é a minha vida...
Avanço meu peão do rei. Mireille balança a cabeça.
— Levei muito tempo para aprender a ficar sozinha. E sei que estou esquecendo tudo agora.
Mireille avança o peão da rainha, mas movo o meu peão em diagonal e como sua peça.
— Então Hélène está certa.
— Não.
Mireille balança a cabeça, avançando um espaço com o peão do bispo da rainha. Como esse peão também e logo estamos fazendo movimentos mais rápidos, mas sinto que não estou jogando contra ela, apenas reagindo ao que está fazendo. Mireille olha para mim.
— Hélène acha que não estou pronta para nada, exceto desenhar e me esconder no meu apartamento durante todo o inverno. Mas isso não é vida. Porque mesmo que eu estivesse pronta para conhecer você, será que você estaria pronto para me conhecer? Você estava pronto para conhecer aqueles advogados e começar essa busca? Nada vem no tempo certo, nós nunca estamos prontos para nada. Podemos dar uma série de desculpas ou...
— Ou o quê?
Ela sorri, movendo o bispo em linha reta para atacar o meu rei.
— Échec.
Alguns minutos depois, Mireille ganha o jogo. Ela tenta esconder a satisfação, mas está evidente.
— Usei le gambit danois.
— Você nunca me disse que era boa no xadrez.
Mireille dá de ombros.
— Não jogo mal, mas também não jogo bem. Quando moramos no sul, eu tinha um livro velho de xadrez e aprendi um pouco. Gosto do nome dos movimentos. No xadrez, há um nome para tudo.
Arrumamos o tabuleiro para uma segunda partida e nós dois avançamos o peão da rainha. Conduzo também o peão do bispo e Mireille move o dela em diagonal, capturando o meu. Ela sorri.
— Le gambit dame, accepté.
Estamos jogando já há algum tempo quando o celular dela toca. Ela olha o número no visor e dá de ombros.
— Je ne connais pas...
Mireille atende. Diz algumas frases educadas em francês e depois me estende o aparelho.
— C’est l’avocat anglais. É o advogado inglês — diz ela. — O francês dele é melhor do que o seu.
Levo o celular à orelha.
— É James Prichard. Por favor, peça desculpas à sua amiga pelo meu francês sofrível. Receio que esteja sem prática. Você teria um momento para conversarmos? Tenho novidades.
— Claro.
— Nós falamos aqui em Londres sobre as várias cláusulas de privacidade do fundo de Walsingham. Você deve se lembrar que essas cláusulas nos impediam de lhe dar certos detalhes do espólio, particularmente números referentes ao valor.
Mireille me observa do outro lado do tabuleiro. Ela sorri e bate a torre numa casa preta.
— Temi que, sem saber o valor, você não se sentisse, digamos, suficientemente motivado a levar isso adiante — continua Prichard. — E, falando honestamente, não me parece muito justo que você não tenha ideia de quanto pode receber. Então convoquei uma reunião com os administradores do fundo e concordamos em lhe revelar alguns detalhes dos bens. Nos termos, é claro, do acordo de confidencialidade que você já assinou. E naturalmente tudo isso permanece estritamente confidencial. Imagino que ainda não tenha acesso a e-mail onde está, não é mesmo?
— Não aqui na casa...
— Não tem problema, posso passar os números pelo telefone mesmo. Você está sozinho agora? Ninguém mais pode me ouvir?
Eu me levanto e vou até a cozinha.
— Não. Quer dizer, ninguém pode ouvi-lo.
— Excelente. Devo explicar ainda que, por razões legais, é mais simples não divulgar o valor dos bens do fundo na Inglaterra. Mas achei que seria suficiente revelar a você o conteúdo de um certo “Arquivo C Além-mar”. Esse arquivo inclui alguns dos antigos bens do sr. Risley, que, como você deve se lembrar, era tio-avô do sr. Walsingham e a origem do patrimônio. O arquivo compreende principalmente títulos e bens tangíveis, alguns deles bastante exóticos. O sr. Risley solicitou que esses bens fossem divididos em proporções específicas de ações no exterior, metais preciosos e semelhantes. Eles foram mantidos fora do país por causa dos impostos. Está preparado para a lista?
— Estou.
— Primeiro, há investimentos em vários títulos estrangeiros. A compra dos títulos geralmente é renovada com a maturação de outros títulos, embora a denominação varie consideravelmente. No momento temos: títulos do governo suíço, com prazo de maturação em 2011: 32.452.950 francos suíços. Títulos da receita do governo japonês, com prazo de maturação em 2012: 874 milhões de ienes. Títulos alemães de trinta anos, a serem resgatados em 2016: 43 milhões de marcos alemães... Por que eles ainda escrevem em marcos? Ah, aqui está: 22.356.390 euros.
Prichard pigarreia.
— Seguem-se alguns bens tangíveis. Barras de ouro de um quilograma cada, da PAMP Suisse, do grupo Credit Suisse: 462 quilos. Ouro régio do Reino Unido, principalmente da cunhagem de Eduardo VII, de 1903 a 1909: 2.358 moedas. Barras de platina, da PAMP Suisse: 3.825 de onças troy. Um conjunto de diamantes brutos comprado da DeBeers em 1905, nos dias de hoje segurados em 6,3 milhões de francos suíços. Você está me acompanhando?
Eu me sento numa cadeira ao lado da mesa da cozinha, escutando sem prestar muita tenção ao que Prichard dizia. Uma das pernas da cadeira era mais curta, e fico me balançado de um lado para outro.
— Estou.
— Há uma série de propriedades também. Uma quinta nos arredores de Porto-Vecchio, no sul da Córsega, estimada em cinco milhões e meio de euros. Uma fazenda de oliveiras com casas geminadas em Sant Llorenç des Cardassar, no leste da ilha de Mallorca, com valor aproximado de onze milhões de euros. A propósito, esse lugar é da época medieval. Ouvi falar que é muito grande, mas nunca estive lá. É um hotel hoje em dia...
— Mallorca?
— Acredito que o sr. Risley gostava muito do Mediterrâneo. Há também uma pequena propriedade na província de Nyanza no Quênia, mas que está em disputa e tem sido uma dor de cabeça constante. De qualquer modo, foi retirada do arquivo. Agora vem a renda líquida. O valor agregado desses bens flutua muito, naturalmente. Na última avaliação feita em janeiro, o Arquivo C valia 122.046.468 francos suíços, e 32 centavos, para ser preciso. Quer que eu converta esse montante em euros, libras esterlinas ou em dólares para você?
— Não. Está ótimo.
— Naturalmente qualquer valor referente a esse arquivo é aproximado, para dizer o mínimo. Se um beneficiário aparecer, haverá a dedução de impostos e significativas despesas legais e administrativas sobre a distribuição desses bens. O valor sofreria uma redução, embora, claro, existam outros bens no espólio. Você tem alguma pergunta?
— Acho que não.
— Você não se deixa impressionar, não é mesmo? Não fica deslumbrado com cem milhões de francos suíços. Isso diz muito sobre seu caráter. Onde exatamente você está na França?
— Na Picardia. Uns 64 quilômetros a noroeste de Amiens, perto da costa.
— Encontrou algo substancial?
— As cartas sobre as quais lhe escrevi. Acho que foi o bebê que Imogen esperava que os separou...
— Tristan — interrompeu Prichard —, li os trechos que você me mandou das cartas, e mesmo que eles possam corroborar sua teoria, ainda assim tudo não passa de conjectura. Precisamos de provas concretas. Hoje é 10 de setembro. Você não pode perder o prazo de vista. Um mês pode parecer muito tempo, mas não quero que se desespere quando o prazo final estiver se aproximando. Você tem um plano de investigação?
— Tenho só seguido as provas. Já sei de tudo que aconteceu até 1916, quando Imogen veio para cá. Mas não consigo entender o que aconteceu depois.
— E isso é relevante? Encontrar mais informações sobre a srta. Soames-Andersson não vai necessariamente levar você a uma prova concreta de quem era a mãe da sua avó.
— É a melhor pista que eu tenho.
— Pode ser, mas você pode estar seguindo um caminho inteiramente errado. A menos que encontre um novo plano de ação, eu lhe aconselharia a voltar para Londres e recomeçar sua investigação do zero. Lembre-se, tudo que você precisa é de um documento. O documento certo. Que prove que Imogen Soames-Andersson é a mãe de Charlotte Grafton. Tudo além disso é irrelevante.
Nós nos despedimos. Devolvo o celular a Mireille e me sento. No chão, em frente ao tabuleiro de xadrez, ela olha para mim.
— Já venci o jogo. Sei todos os movimentos que você pode fazer e posso inutilizar cada um. Então não precisamos mais jogar.
— Vamos jogar mesmo assim.
Mireille dá de ombros.
— Se você insiste... Por que seu advogado ligou?
— Ele não é meu advogado. Ele trabalha para alguém, mas não para mim.
— Oui, je comprends. Mas o que ele queria?
— Me dizer que se eu não encontrar alguma coisa logo, é melhor voltar para Londres.
Mireille franze a testa.
— Foi só isso que ele disse?
Pego um dos meus peões e avanço duas casas. Olho para Mireille, do outro lado do tabuleiro.
— Disse também que vou ficar rico se receber a herança.
— Mas isso você já sabia...
Mireille segura uma de suas torres. O marfim polido brilha à luz do fogo.
— Échec et mat.
19 de dezembro de 1916
La Calotterie
Pas-de-Calais, França
Os oficiais têm a noite de folga. Eles se sentam amontoados em volta de um braseiro para aquecer os pés, num celeiro que não é mais usado e que serviu de quartel-general durante a última semana. Daqui a uma hora vão jantar num pequeno café na aldeia vizinha. Por enquanto, eles aguardam.
Ashley está lendo um livro com um cobertor em volta dos ombros. Jeffries joga truco com Bennett, e eles viram as cartas para o fogareiro brilhante numa tentativa de enxergar os naipes e os valores naquela escuridão.
Um tenente chamado Ismay entra, com lama e gelo até a cintura do sobretudo, depois de terminar o turno junto ao último grupo de trabalho. Ismay recentemente foi transferido do 2o Batalhão. É um homem alto, com cabelos escuros e olhos de cores diferentes — um castanho e outro esverdeado —, e Ashley acha isso um tanto sinistro, como se Ismay estivesse olhando sempre um pouco além dele. Ismay boceja, enrola-se num cobertor e puxa uma cadeira para o lado de Ashley. Começa a descascar um saco de amendoins e coloca os coturnos no braseiro, o gelo derretendo e crepitando no ferro.
— Você vai destruir seus coturnos desse jeito — diz Ashley.
— Só quero aquecê-los um pouco.
Ashley tenta continuar lendo, mas há muito barulho para que possa se concentrar, e muito frio para que se afaste do fogo. Ele lê a frase novamente.
Todas as noites, você compreende, vejo meus companheiros de Matterhorn deitados de costas, com os braços abertos, um depois do outro, em perfeita ordem e a distâncias iguais — Croz, o guia, primeiro; depois, Hadow e Hudson; e, por último, Douglas.
Jeffries e Bennett terminam o jogo e os oficiais falam sobre os rumores quanto ao destino seguinte do batalhão. Ashley fecha o livro. Enrola-se todo no cobertor até ficar apenas com os olhos de fora, seus joelhos batendo por causa do frio. Bennett pergunta se o batalhão tem alguma chance de ser transferido da França.
— Dizem que o oficial assistente falou algo sobre a Palestina...
— Boatos — intervém Ashley. — Boatos vazios.
— Você é um homem de pouca fé. Sempre foi.
Jeffries pega o último amendoim de Ismay e joga o saco no fogareiro. Aponta para Ashley com o queixo.
— O espião-mor aí acredita na arma do Kaiser.
— Isso é verdade — diz Ashley. — Não é um boato.
— Nunca ouvi nada sobre a arma do Kaiser — diz Bennett.
— É porque não é um boato — diz Ashley. — A verdade raramente se espalha.
Ashley se recosta na cadeira e sorri. Ele explica que o imperador alemão, como qualquer outro homem que esteja numa guerra, sempre preferiu os ornamentos aos riscos do combate. O Kaiser adora uniformes, diz Ashley, e já usava um na vida civil, bem antes do conflito. O uniforme do Kaiser inclui um coldre de couro fino, e dentro desse coldre há um revólver Chamelot-Delvigne prateado, que o imperador carrega sempre consigo. O cabo de marfim da arma tem um V e uma coroa entalhados, porque a arma foi presente da avó e companheira de realeza do imperador.
— Victoria — murmura Ismay. — História esquisita.
— Não é história — diz Ashley. — É verdade.
— Por que ele não arranja outro revólver?
— Talvez porque gostasse muito da avó — sugere Bennett.
— É mais do que isso — diz Ashley. — Ele guarda a arma por um motivo. Mesmo que não saiba qual.
Rindo, Jeffries balança a cabeça.
— E qual é o motivo?
— Para se lembrar de quem é o inimigo — diz Ashley.
— E quem é?
Ashley sorri de novo, mas não responde. Os oficiais se levantam e começam a se arrumar para o jantar. Bennett penteia o cabelo e, de repente, vira-se para Ashley.
— Você acha que ele descarregou a arma num inglês?
— Só em cervos ingleses, aposto. Ele tem outros homens para o trabalho sujo.
* * *
Não há vento, mas a noite é muito fria. O café se localiza no centro de uma aldeia semidestruída, do outro lado da rua de uma boucherie, da qual só restam as fundações. Mas o pequeno café, com suas mesas de mármore lascadas, o aquecedor de ferro e o piano desafinado, está intacto. A proprietária, com cabelos brancos presos num coque elaborado no alto da cabeça, abre a porta. Freneticamente ela acena para que entrem e saiam do frio.
— Bonsoir — cumprimenta, melodiosamente. — Entrez, messieurs, entrez!
A sala de jantar está vazia, então os oficiais se instalam a uma mesa redonda ao lado do aquecedor. A senhora pega os sobretudos ao mesmo tempo que berra instruções para as duas garçonetes. As moças devem oferecer aos oficiais vinho Bordeaux e Chardonnay para que façam sua escolha. E lamenta estar sem champanhe. Uma das garçonetes traz os vinhos enquanto a outra coloca mais lenha no aquecedor. Jeffries pede à proprietária que traga o que tiver na cozinha, a melhor comida que puder oferecer.
— On prend le Bordeaux, je crois — diz Jeffries.
A moça loura abre a garrafa de vinho Bordeaux e enche os copos dos oficiais. Jeffries ergue o dele.
— Às nossas namoradas e esposas!
Os outros também levantam seus copos e respondem em coro.
— Que elas nunca se encontrem!
O Bordeaux é bem seco e no começo Ashley bebe pouco. A proprietária traz uma sopa de cebola que os oficiais tomam com vontade. Eles falam de condecorações militares, da escassez de medalhas oferecidas por certos regimentos. Ismay pede outra garrafa de Bordeaux antes que a primeira acabe. Jeffries menciona a Cruz da Vitória e Ismay debocha.
— Tão justo quanto um jogo de azar. Um camarada pode ir matando vários bárbaros pelo caminho e resgatando feridos o dia todo, mas se não há um oficial para testemunhar isso, ele volta para casa com as mãos vazias. Como se a palavra de cinquenta soldados não valesse a de um só tenente.
A senhora coloca na mesa um prato de maionese de lagosta, cada porção servida sobre uma folha de alface.
— Se levássemos em conta o testemunho dos soldados — observa Jeffries —, estaríamos distribuindo Cruzes como garrafas de rum.
— É tudo uma tolice — retruca Ismay. — Pense no espião-mor aqui.
Os oficiais todos olham para Ashley. Ismay pega uma folha de alface e a devora numa só mordida, limpando a boca.
— Ouvi falar daquele negócio no Reduto da Imperatriz — diz Ismay. — Muito corajoso. Você pode ter ganhado uma Cruz da Vitória por aquilo, mas não conseguiu manter a trincheira. O que não foi sua culpa, naturalmente, porém significa que você foi sortudo por sequer conseguir uma condecoração. Seria de se imaginar que o Exército já soubesse que coragem não tem nada a ver com sucesso. Mas eles não sabem.
Ashley não diz nada. A proprietária do café traz quatro tigelas de blanquette de veau, um cozido de paleta de vitela com cenouras e cebolas, o molho branco reluzindo de manteiga e creme. Os oficiais comem satisfeitos, em silêncio. Ismay bebe o último gole do seu copo de Bordeaux.
Depois que terminam o cozido, a garçonete loura traz um camembert bem maturado, servido numa bandeja antiga. Enquanto Ashley corta uma fatia do queijo, Ismay faz brincadeiras grosseiras com a moça. A garçonete morena coloca mais vinho nos copos e Ashley conversa com ela sobre a geografia local. Ismay escuta o que eles estão falando e interrompe.
— Le jeune lieutenant est très brave. Très brave — insiste Ismay. — Ele tomou uma trincheira dos boches com apenas alguns homens. Centenas já tentaram fazer o mesmo...
Ashley faz uma careta, mas a moça olha para ele com interesse.
— C’est vrai?
— Non — diz Ashley. — Os alemães acreditaram que havia mais homens, então bateram em retirada. Foi só isso. Depois voltaram.
Ismay protesta que o jovem tenente é, de fato, muito corajoso. Ele aponta com o copo para a túnica de Ashley, falando francês com um sotaque inglês muito forte.
— Está vendo aquela faixa púrpura e branca? É a Cruz de Guerra Inglesa.
A moça começa a dizer alguma coisa, mas a proprietária entra na sala com uma caixa de Upmann Coronas. Cada um dos homens pega um charuto. Uma garrafa de conhaque aparece e Ismay se desculpa com as moças enquanto elas acendem os charutos e servem a bebida.
— Somos todos casados — diz Ismay. — Só estamos brincando.
A garçonete loura sorri, mas a morena olha para o grupo de rapazes com atenção, segurando a garrafa nas mãos. Ela balança a cabeça.
— C’est pas vrai.
— Somos todos solteiros, então — diz Ismay. — Muito melhor assim. É uma pena homens casados morrerem em combate.
— Vocês não são todos solteiros — diz a morena, olhando para Ashley. — Ele é casado. Ou noivo. Dá para ver isso claramente.
— Você acha que alguma mulher vai querer se casar com ele? — protesta Ismay. — Mesmo uma inglesa?
Todo mundo ri. Eles terminam os charutos e a dona do café faz a conta num pequeno quadro-negro e o coloca na mesa. Ismay se debruça para ver o valor e derruba o copo, manchando a toalha. Ele reclama alto em inglês:
— Isso é um roubo. Dezessete francos por uma garrafa deste conhaque? O dobro do que custava ano passado. E ainda por cima misturado com água.
A proprietária limpa a mesa e retira a toalha encharcada. Ela olha para os oficiais, curiosa.
— Il y a un problème?
Assegurando-lhe que está tudo bem, Jeffries recolhe o dinheiro dos oficiais e conta a quantia arrecadada antes de entregá-la à mulher. Enquanto os outros saem do café, Ashley coloca duas moedas de ouro de dez francos no pequeno balcão do canto. Examina as garrafas empoeiradas nas prateleiras com fundo espelhado. Pede à senhora uma garrafa de conhaque para viagem. Ele observa a estante um pouco mais e franze a testa.
— Non, je prends l’Armagnac. Quero o armanhaque que está em cima, o Boingnères. A senhora pode abri-lo?
— Bien sûr — responde a proprietária, habilmente usando um velho saca-rolhas.
Ashley pega a garrafa e enfia a rolha no gargalo novamente com a palma da mão. Ele diz à dona para ficar com o troco. As garçonetes estão paradas na porta de forma cerimoniosa, a morena mantendo a porta aberta com as costas. Ashley deseja-lhes boa-noite e olha para o outro lado quando passa pela porta.
Descendo os degraus cobertos de gelo, Ismay tropeça e quase cai. Bennett o segura no último momento. Ashley entrega a Jeffries a garrafa de armanhaque.
— Do sopé dos Pirineus. Um desperdício na mão de vocês, seus filisteus.
Jeffries admira a garrafa nas mãos. Tentando ler o rótulo à luz da lua, ele quase a deixa cair.
— Você é um bom camarada. E um homem sábio. Não pode ficar com isso.
Ashley sorri.
— De fato. Só que não temos taças.
Jeffries tira a rolha da garrafa de armanhaque e a oferece aos outros companheiros. É uma caminhada de quinze minutos até o alojamento em La Calotterie. A estrada está escura e vazia, a escuridão ao redor pontuada por lampejos fosforescentes, sinalizadores Very atravessando o céu a leste. Ismay assobia a melodia de “Any Time’s Kissing Time”. Dali onde estão, a artilharia é apenas um baixo ruído ao fundo.
Os oficiais marcham num caminho de terra através de campos não cultivados de beterraba. Eles tropeçam e arrastam os pés, pisando em poças e espirrando lama nas próprias polainas. Ismay passa a garrafa para Ashley e coloca o braço por cima de seu ombro. Diz que não está competindo com ele, nem em relação ao Reduto da Imperatriz nem em relação a coisa alguma. Sabe que Ashley é um oficial muito bom, provavelmente o mais corajoso do batalhão. Ouviu falar de sua garota também. Os olhos de Ismay brilham quando ele fala. Seu nariz está vermelho por causa do frio e uma mecha de cabelo escuro sai do quepe e cai em sua testa.
— Não vamos ficar aqui para sempre — diz Ismay. — Voltaremos à carnificina em quinze dias, e nada do que dissemos vai importar a menos que falemos a verdade. É inútil usar meias palavras.
Jeffries para de cantar só para pegar novamente a garrafa, que já está quase vazia.
— Pelo amor de Deus, deixe o pobre espião-mor em paz — fala Jeffries. — A última coisa que ele precisa é de um conselho seu.
— Continue cantando — diz Ismay. — Estamos falando sobre o Fausto, de Marlowe. O espião-mor é um camarada que gosta de literatura, assim como eu.
Jeffries caminha mais à frente ao lado de Bennett. Ismay se vira para Ashley, com a respiração pesada por conta do vinho e do conhaque.
— Agora me escute. Já passei pela mesma coisa. Mas é claro que você vai achar que é bem diferente. Eu estava noivo de uma garota incrível. Nós nos conhecíamos desde crianças. Escrevi para ela quase todos os dias durante quatro meses. Então recebi uma carta enquanto estava em Loos, dizendo que ela tinha me trocado por um camarada que não valia nada. Fiz o que você fez, mas não tão bem. Patrulhas noturnas, tantas quantas me permitiram. Não tomei nenhuma trincheira, mas estava completamente fora de mim, e acho que queria morrer. E pelo quê? Vou pegar um cigarro para a gente.
Ashley pega o estojo de prata do bolso e retira de lá dois cigarros.
— Se eu tivesse insistido nisso — continua Ismay —, estaria apodrecendo em Delville Wood por uma garota que não viria nem ao meu enterro, que nem pensava mais em mim. Quando você veio para a França?
— Em agosto.
— Você já passou por coisas terríveis, não é mesmo? Mas sobreviveu. E certamente há uma razão. Você não pode ter passado por tudo isso para acabar destruído por uma garota qualquer. Lembre-se, Walsingham, seja ela quem for, é apenas uma garota qualquer. Lembre-se disso.
— Vou tentar.
— Você tem que voltar àquele café e ficar com aquela morena. Vi como você olhava para ela.
Ashley balança a cabeça e dá uma tragada no cigarro.
— Talvez eu só esteja cansado de olhar para vocês.
— Talvez. Olhe aqui, só estou tentando ser honesto. Faça o que bem entender. Mas se eu tivesse continuado naquele caminho, estaria morto por alguém que hoje eu nem atravessaria a rua para cumprimentar. É tudo o que tenho a dizer sobre isso.
Ismay tira o braço do ombro de Ashley.
— Walsingham, o que você fazia antes da guerra?
— Estudava em Cambridge.
— Naturalmente. Mas o que você gosta de fazer? Quero saber o que é realmente importante para um camarada como você, o nosso espião-mor.
— Você quer dizer o que era importante...
— E que será novamente, um dia. Caça a raposas, talvez? Sinuca? Ou você é um daqueles caras que gostam de sair pelo mundo e observar os gansos com binóculos?
— Eu gostava de escalar montanhas.
— Por esporte?
— E há alguma outra razão?
Ismay balança a cabeça.
— Escalar montanhas por esporte — repete ele. — Parece perigoso.
— Nada comparado a vir para a França.
— Não mesmo — concorda Ismay —, nada se compara a lutar na França. Mas como funciona? Você se amarra a outra pessoa e sobe uma montanha bem alta e cheia de gelo?
— Mais ou menos assim.
— E se ela cair?
— Melhor que não caia.
— Mas e se cair?
— Sério, prefiro que não caia.
Ismay sorri.
— Walsingham, você é um camarada muito estranho, mas admiro você. Você é sui generis, não há outro igual. E sem dúvida tem paciência para ouvir os tolos.
— Foi um belo discurso.
Ismay concorda com a cabeça.
— Me diga uma coisa. Quando tomou aquela trincheira dos bárbaros. Como é ser o primeiro homem a entrar nela? Já imaginei isso tantas vezes...
Ashley joga o resto do cigarro na escuridão da estrada, mas não diz nada.
Ismay sorri.
— Você tem que voltar e ficar com aquela morena.
Os outros pararam de cantar. Jeffries está no meio da estrada toda esburacada, esperando que Ashley e Ismay o alcancem. Ele olha para Ashley com uma expressão esquisita.
— Onde está seu quepe?
Ashley coloca a mão na cabeça.
— Droga! Devo ter deixado no café. É melhor eu voltar.
— Esqueça — diz Jeffries. — Com certeza tem um sobrando. Você pode mandar alguém lá de manhã.
— Ou pode ir pessoalmente — diz Ismay.
— Ou pode ir pessoalmente. Agora onde diabo está Bennett?
Imaginando que Bennett está logo à frente, os oficiais continuam cambaleando na direção de La Calotterie, chamando por ele. Bennett não aparece, e Ismay fica particularmente irritado porque ele estava com o armanhaque.
* * *
Quando chegam à fronteira de La Calotterie, Ismay mal consegue ficar em pé. Ashley e Jeffries o apoiam nos ombros e o levam para seu alojamento, um quarto no segundo andar de uma casa de fazenda, cujas paredes de madeira parecem tortas nos cantos. Eles deixam Ismay no jardim em frente à casa. Ele fica ali no chão congelado, mexendo-se de um lado para outro e falando sem parar.
— Tenho apenas uma pergunta para vocês, camaradas. Vocês têm algum criado, chofer, jardineiro ou encarregado da caça servindo a vocês quando deveriam estar servindo ao Rei e ao país?
— Chega — diz Jeffries.
— Vocês têm um homem cavando a terra dos seus jardins quando ele deveria estar cavando trincheiras?
— Silêncio...
Ismay se levanta do chão. Aperta os olhos teatralmente para olhar os outros dois.
— Pergunto a vocês, cavalheiros, vocês têm um homem resguardando a sua caça, quando ele deveria estar resguardando seu país?
Ashley pega Ismay pelo ombro.
— Vou levá-lo lá para cima. Não precisamos ficar ouvindo isso.
A velha que mora na casa segura uma vela enquanto Ashley empurra Ismay pelas escadas, as botas de cano alto soltando pedaços de gelo sujo no tapete. Como de costume a velha começa a reclamar dos ingleses, mas tem um sotaque muito forte da Picardia, e Ashley só entende alguns dos insultos. Ismay se volta para ela.
— Minha senhora, vou continuar repetindo minha pergunta. A senhora tem alguém segurando uma bandeja para servi-la, quando deveria estar segurando uma arma?
A velha estreita os olhos em sinal de desprezo. Abre a porta do quarto e Ashley larga Ismay na cama. A velha acende uma lamparina a óleo e balbucia algumas palavras, reclamando e apontando para os lençóis agora manchados com sujeira congelada. Ashley promete que vai limpá-los, mas isso não aplaca a ira da velha e ela sai batendo os pés e xingando. Ashley tira as botas de Ismay e puxa o lençol por cima dele, seu sobretudo ainda no corpo.
— Espião-mor... — murmura Ismay. — Velho espião-mor...
Ashley desaba numa cadeira, parando por alguns instantes para pensar. O quarto gira vertiginosamente. Se, ao menos, conseguisse mesmo pensar. Esse é um quebra-cabeça que ele pode resolver. Mas qual é o problema exatamente? Ashley percebe que Ismay está acenando descontroladamente, pedindo a Ashley que chegue mais perto, balbuciando alguma coisa indecifrável. Ashley se aproxima da cama.
— Tudo vai acabar bem — gagueja ele —, não vai?
— O quê?
— Vamos derrotá-los. Até você tem que admitir isso.
Ashley balança a cabeça.
— Não sei, Ismay.
— Meu nome é Edward.
— Não sei, Edward.
Ismay se levanta da cama. Ele agarra o braço de Ashley com força.
— Eu não vou voltar. Não sou estúpido a ponto de voltar, você está me ouvindo? Nada vai me fazer voltar. Eles que atirem em mim.
— Acalme-se...
— Você pensa que eu tenho medo de morrer? Você pensa que eu não posso morrer em paz como qualquer outro homem?
— Fique quieto, Edward. Acalme-se.
— Eu não vou voltar. Está me ouvindo?
Ismay joga os lençóis longe e respira com dificuldade. Ashley teme que ele vá vomitar, então traz uma bacia, segurando-a na altura da cintura de Ismay. Alguém bate no teto do quarto no andar debaixo pedindo silêncio. Ashley xinga e deixa a bandeja cair no chão.
— Vamos derrotá-los — promete ele.
— Vamos derrotá-los — repete Ismay. — Mas, primeiro, eles vão acabar conosco...
Ismay enfia a cara no travesseiro, depois levanta e olha para Ashley fervorosamente, com olhos esbugalhados.
— Você acha que vamos conseguir?
— Com certeza.
— Maldito mentiroso.
A MENSAGEM
Mireille e eu paramos num cyber café a alguns quilômetros da casa. Checamos nossos e-mails em dois computadores pré-históricos, ao lado de uma geladeira barulhenta lotada de refrigerantes. O teclado está grudento de sujeira.
Há uma mensagem nova na minha caixa de entrada, mas não reconheço o nome do remetente. Vou até o fim da mensagem: Gregory Bailey, Seção de Informações: Arquivo, Sociedade Real de Geografia. Leio o e-mail de novo e chamo Mireille. Ela se inclina para olhar o monitor.
— O que isso significa?
— Que eles encontraram os telegramas.
Explico que, em 1924, o Comitê do Monte Everest guardou cópias de todos os telegramas enviados a seus integrantes durante a expedição. Eu os requisitei quando estava em Londres, mas demorou semanas para o pessoal do arquivo tirá-los do depósito e escaneá-los. Clico nas imagens de velhos formulários do telégrafo, pequenos papéis amarelos e cor-de-rosa com mensagens sucintas em letra roxa, transcritas e copiadas com carbono, marcadas com anotações a lápis e carimbo dos correios. Detenho-me numa das mensagens.
2 ABR 24
IMOGEN SOAMES-ANDERSSON HOTTINGUER ET CIE 38 RUE DE PROVENCE PARIS
POR FAVOR ENVIE ENDEREÇO ESCREVI POSTA-RESTANTE CORREIOS BERLIM VOLTO INGLATERRA AGOSTO SEMPRE SEU
ASHLEY
Mireille balança a cabeça, surpresa.
— Eles estavam se falando. Mas o que significa essa mensagem?
— Espere...
Faço uma pesquisa sobre “Hottinguer et Cie” e descubro que o Banque Hottinguer era um banco privado, fundado em Paris em 1786. Depois entro numa enciclopédia on-line e confiro a entrada para poste restante.
Poste restante (do francês, correio que permanece) é um serviço em que a agência do correio guarda a correspondência até que o destinatário venha buscá-la. É um endereçamento muito comum para pessoas que estão visitando um lugar específico e não têm necessidade, nem meio, de receber a correspondência diretamente onde estão residindo no momento.
Mireille olha para mim.
— Então ela não estava em Paris?
— Acho que não. Era só o endereço do banco. Parece que ela estava em Berlim...
— Mas como ela recebeu o telegrama se não estava em Paris?
— O banco deve ter encaminhado para ela. Muitas pessoas faziam isso quando viajavam. Já vi vários registros. As pessoas podiam enviar um telegrama ao banco e o destinatário informava ao banco em que hotel estava.
— Não entendo. Essa mensagem não diz nada...
— Diz sim. Só tenho que pensar um pouco.
Ficamos olhando para o telegrama na tela do computador. Penso em Ashley em 1924, mandando uma mensagem de uma cidadezinha indiana nas montanhas ou do remoto planalto tibetano. Penso em Imogen em Berlim no mesmo ano, e me pergunto por que ela estaria lá e por que Ashley escreveria para ela. Viro-me para Mireille.
— Ele estava numa expedição. Estava do outro lado do mundo e queria mandar uma carta para ela.
Mireille balança a cabeça. Seguro seu ombro.
— Ele não tinha o endereço dela, mas sabia qual era seu banco e devia saber que ela estava em Berlim. Então escreveu sua posta-restante para a agência dos correios em Berlim, e mandou o telegrama dizendo para ela ir até lá buscar a carta.
Faço uma impressão da imagem.
Mireille vai até o caixa e paga ao funcionário.
— Vamos sair daqui — diz ela.
* * *
Ficamos do lado de fora do café, num cruzamento daquele vilarejo deserto por onde nenhum carro passa e onde a maioria das lojas está fechada. Mireille pega um pouco de tabaco de um saquinho e o coloca numa fileira bem feita sobre uma folha de papel para cigarro. Ela olha para mim.
— Tu veux aller à Berlin?
— Acho que tenho que ir a Berlim.
— Mas esse telegrama — insiste Mireille — não tem nada a ver com o nascimento da sua avó. Ir atrás dele não vai deixar você mais perto da fortuna. Você não tem ideia de quanto tempo ela ficou em Berlim…
Mireille enfia o cigarro no bolso.
— ...ou se ela esteve lá mesmo — acrescenta. — Talvez fosse apenas uma suposição dele. Talvez ela nunca nem tenha recebido esse telegrama.
Passamos por uma boulangerie, suas portas de ferro enferrujadas ainda fechadas.
Um vento forte sopra na rua e Mireille fecha o casaco até o pescoço.
— Você nem teria um endereço em Berlim para procurar.
— Não.
— Mas você vai de qualquer maneira.
— Sei que parece meio maluco. Mas toda vez que tento ser lógico e fazer pesquisas em registros e arquivos, nada funciona. E quando eu simplesmente vou atrás de alguma coisa, como quando fui para Leksand, ou quando vim para cá com você, encontro algumas pistas. É exatamente como Prichard me disse, não há nada nos registros regulares, então a única coisa que dá resultado...
Mireille caminha até o carro, balançando a cabeça.
— Dá resultado... — repete ela. — Você descobriu algumas coisas, mas nada que aproxime você do dinheiro. Você acha que está melhor agora do que quando começou? Está nervoso o tempo todo e se preocupando com algo que não pode controlar, algo que já aconteceu. Você está gastando todas as suas economias nessa busca maluca e agora quer ir a Berlim. E em que lugares vai procurar?
— Não sei. Na agência dos correios.
Mireille levanta as mãos para o céu.
— Não entendo você. Não entendo o que está buscando. Você diz que não se importa com o dinheiro, mas vai a qualquer lugar para caçar essa história. Por que não aproveita e vai a Amsterdã também? Por que não Bruxelas ou Genebra? Você tem apenas suposições, não pode continuar com isso para sempre. Quanto dinheiro ainda tem?
— O bastante para ir até lá.
— Et après? O que você acha que vai encontrar lá? Cem milhões de francos suíços? Nem você é tão maluco assim. Você acha que vai haver uma resposta no final…
— Tem que haver algum final.
— Pode não ter. Même si…
Mireille para de falar, contrariada. Ela olha para a rua vazia.
— Mesmo que haja um final para toda essa história, talvez ele tenha se perdido. Talvez haja uma razão para isso. E mesmo que você tenha muita sorte de encontrá-lo, pode ser que não seja o final que está esperando.
— Eu tenho sorte. Encontrei as cartas. Encontrei você.
— E eu estou pedindo para você não ir a Berlim. Fique aqui. Podemos voltar para Paris na semana que vem.
Fico no meio da rua sem saber o que dizer. Mireille para na frente da vitrine de uma mercerie, de costas para mim, olhando rolos de renda preta e cor de creme.
— Me dê um mês — digo. — Daí tudo vai estar acabado.
Ela balança a cabeça e caminha à minha frente. Eu a acompanho.
— Não é porque eu gosto muito de você — diz ela. — Você importa muito pouco nessa história toda. Você não entende o que está acontecendo à sua volta, nem sabe o que significa. O que me chateia é que tudo de extraordinário que acontece faz você simplesmente entrar num trem e ir para algum outro lugar, onde você espera que outra coisa extraordinária aconteça.
— Eu não espero nada disso.
— Espera sim — continua ela. — Mas isso não é vida. C’est un conte. É um conto de fadas. Esqueça os advogados e o dinheiro. Eles nunca vão lhe dar nada. E esqueça essas pessoas mortas e sua história, provavelmente nada disso é verdade. E quanto à sua própria história? Quais eram as chances de a gente se encontrar, de você decidir entrar naquele bar em Paris, sem nenhuma razão específica, e de eu me sentar ao seu lado? Isso não é suficiente para você? Ou você vai ligar para isso só daqui a dez ou cem anos, quando eu não estiver mais aqui e você não puder fazer mais nada?
— Eu não sabia que você se sentia desse jeito…
Tento colocar a mão no ombro dela, mas Mireille dá um passo à frente.
— Não me sinto desse jeito. — Ela me contradiz. — Mas mesmo que me sentisse, ainda assim você iria para Berlim.
— Eu vou voltar. Vou voltar direto para cá quando tiver terminado.
Mireille para no meio da rua e se vira para mim. Seu rosto está manchado de preto por causa do rímel que escorre. Ela enxuga o rosto com a manga do casaco e ergue o queixo.
— Não — diz ela. — Tenho certeza de que não vai voltar.
30 de dezembro de 1916
Lago Ejen
Dalarna, Suécia
Eleanor sempre se levantava primeiro. O dia amanhecia muito tarde ali, uma bruma branca e densa num mundo já coberto de neve. Mas Eleanor se levantava instintivamente aos primeiros raios do dia, como se seu corpo fosse treinado para extrair o máximo de luz daquele inverno nórdico sombrio.
O problema não era Imogen dormir até tarde. Era que ela ficava na cama. Os dias eram curtos e sem vida, e se a irmã não se levantava antes do meio-dia, restavam-lhe menos de três horas de uma luz do sol quase insignificante. Essa melancolia poderia acabar com o espírito de qualquer um. Por isso, de manhã Eleanor sempre atravessava o corredor, ia até o quarto de Imogen e a encontrava deitada na cama, os olhos já abertos e fitando o vazio, o rosto virado para o feixe delgado de luz cinza que se esgueirava por entre as cortinas de tecido grosso. Eleanor abria as cortinas e Imogen mantinha os olhos fixos no mesmo lugar, seu olhar agora atravessando o vidro da janela.
— Querida, você mesma devia abrir as cortinas — dizia Eleanor.
E então Eleanor se debruçava sobre a irmã e lhe dava um beijo suave na testa.
* * *
Não era apenas Leksand que parecia um local totalmente estranho a Imogen. Era sua vida inteira. Aquilo ali era como uma sentença recebida por algum crime cometido: um inverno inteiro numa cabana rústica no extremo norte da civilização, afastada do convívio de qualquer pessoa, exceto de sua irmã e uma empregada sueca bem mais velha. Não que Imogen estivesse incomodada com a casa, a neve ou o isolamento. Ela muitas vezes sonhara com esse tipo de vida. O problema era como a condição fora alcançada.
Não importava quantas vezes traçasse o curso dos acontecimentos que a levaram até ali, Imogen não conseguia nunca identificar que aberração cometera, que erro a condenara àquela calamidade — uma existência terrível, sobretudo, porque não podia mais ser modificada. Ela não podia voltar atrás. Mas se ao menos soubesse onde errara, talvez encontrasse a raiz de sua destruição. E talvez então pudesse usar esse conhecimento para consertar tudo. Imogen se recordava de um artigo que lera sobre um antídoto espetacular desenvolvido por médicos brasileiros contra a mordida de viperídeos e cobras comuns: remédios colocados em pequenos frascos num laboratório e criados misteriosamente a partir do próprio veneno. Onde estava o remédio para sua doença, o antídoto que a levaria de volta seis semanas atrás e lhe daria uma chance de reencenar o momento em que alguns passos em falso tiraram tudo dos trilhos?
Mesmo assim a irrealidade de Leksand florescia em Imogen, culminando em sua recusa de cada novo dia, mais intensa à medida que os cristais de gelo penduravam-se no telhado. Essa era sua vida agora, e no entanto ela não a aceitava: o teto de tábuas de pinho, baixo e inclinado; Eleanor colocando botas com proteção e capas impermeáveis para acender o fogo no celeiro, enquanto a sra. Hasslo enchia a chaleira com um grande jarro de água; as irascíveis rajadas de neve acumulando-se em volta da casa e obscurecendo a grama luxuriante, que era a única lembrança de Imogen dos verões que passara ali na infância.
* * *
Para Eleanor era diferente. Ela tinha alguns consolos para enfrentar toda aquela dificuldade. Havia o mérito que encontrava em seu próprio sacrifício, pois Eleanor era uma pessoa generosa e ficava contente em se sacrificar pela irmã que sempre protegera. E quando toda a Europa estava sofrendo tão gravemente, Eleanor desejava tomar a pequena parte que lhe cabia naquele fardo: passar seis meses isolada, na imensidão do inverno escandinavo, e depois cuidar de um bebê que não era seu.
Para Eleanor aquela criança era igualmente um fardo e um presente. Embora sempre tivesse desejado gerar um bebê, a probabilidade de isso acontecer diminuía a cada nova estação, e os conselhos dos médicos só a deixavam mais ansiosa e frágil. Com sua instintiva praticidade, Charles aceitou imediatamente a ideia de eles criarem o bebê que Imogen teria, remetendo uma série de cartas da Palestina com argumentos longos e razoáveis, percebendo naquele plano a resolução próxima de dois anos de frustrações. Mas Eleanor continuava hesitante, talvez justamente por Charles ter aceitado com tanta facilidade. Ela sabia que não era natural e não podia se esquecer disso. Havia uma sensação de que aquilo era errado, e que ia além da relutância de Imogen, além de todo o aparato de mentiras que tiveram de contar à família do marido sobre a gravidez.
Eleanor tinha perdido algo que jamais teria de volta — a sua própria criança, aquela presença sem forma que parecia tantas vezes tão real que nunca conseguiria desistir dela, não importava o que os médicos dissessem. Somente agora ela libertara aquela presença. E embora o intelecto de Eleanor entendesse que aquilo não era uma troca, para seu coração parecia uma barganha profana, um pecado que ela sentia em todo o corpo, em cem acontecimentos sutis todos os dias. Ela sentia enquanto observava e tentava não observar o corpo de Imogen se transformando, crescendo; ela sentia, imaginava e lutava para não visualizar aquela criança em formação que se pareceria com Imogen ou com Ashley, talvez até um pouco com ela mesma, mas nunca com Charles. Às vezes, esse mal-estar era maior do que podia suportar, e ela rezava para que a mácula não sobrevivesse ao nascimento da criança, não continuasse com ela ao longo dos anos. Mas não tinha certeza.
Tudo isso levara Eleanor ao seu último consolo, o trabalho. Ela sempre desejara fazer um retiro criativo no campo, mas, como sua irmã, tendia a se distrair na cidade com as diversões constantes, almoços, exposições e palestras. Ali não havia distrações. Eleanor e Imogen conviviam apenas com a sra. Hasslo, a empregada, e com o dr. Lindberg, o médico local. A babá só viria da Inglaterra no fim de janeiro. De vez em quando Eleanor via também o dono da mercearia, mas ele era um homem taciturno e ela ficava constrangida de puxar conversa, pois falava sueco muito mal. Desde que vieram para a Suécia, Eleanor visitara apenas uma vez parentes em Estocolmo, e fizera isso simplesmente para evitar que algum deles viesse até Leksand e descobrisse o estado de Imogen. Não que alguém quisesse visitá-las.
Então Eleanor pintava na maior parte do tempo, trabalhando todas as manhãs no celeiro que transformara em ateliê. Antes da chegada das irmãs, um fogão a lenha tinha sido instalado no celeiro sob a supervisão da sra. Hasslo, e um grande cavalete, encomendado em Estocolmo, aguardava a chegada de Eleanor ainda na embalagem. Agora todos os dias ela pintava durante toda a manhã gelada, enrolada em dois xales e um cobertor manchado de várias cores de tinta a óleo. Mesmo com o fogão ligado ininterruptamente, era impossível esquentar o celeiro todo.
Eleanor trouxera de Londres algumas telas que estava com dificuldade de terminar, mas até aquele momento ainda não tinha trabalhado nelas, pois estava interessada em novos temas. Desde que haviam chegado a Leksand, Eleanor pintara duas vistas do chalé, cujo matiz vermelho-sangue a estava intrigando, um retrato irônico da sra. Hasslo como mulher do campo e uma série de esboços mostrando a transformação de Imogen com a maternidade, um tema que fascinava Eleanor, que nunca fora capaz de imaginar a irmã com um filho nos braços. Durante várias semanas, Imogen se recusara a posar nua, até que uma tarde ela foi até o ateliê e começou a se despir sem dizer uma só palavra. Eleanor deve ter colocado umas cinquenta achas no fogão naquele dia, até as vigas do teto começarem a ficar cobertas pela fumaça, mas ainda assim Imogen tremia de frio, posando sentada, esfregando as mãos de vez em quando, sua pele adquirindo uma palidez azulada, ainda mais intensa ao redor dos olhos. Durante as horas em que posou, Imogen não reclamou nenhuma vez. Os desenhos que surgiram eram hipnotizantes, sedutores, com um encanto peculiar: uma moça grávida, com os braços e as pernas cruzados, meio tensa, pouco à vontade, seu rosto cauteloso, esperando pela chegada do milagre ou da catástrofe. Eleanor se orgulhou desses desenhos como nunca tinha se orgulhado de nenhum, como se soubesse que iria destruí-los um dia. Mas ainda não os tinha destruído.
* * *
Naquela manhã Eleanor fica no quarto de Imogen um pouco mais de tempo, observando os minúsculos vestígios de poeira que se juntam na madeira porosa do chão. Enfia um dedo numa das rachaduras. Ele sai de lá cinza. À tarde vai fazer uma limpeza.
Eleanor serve um copo d’água de uma jarra e o coloca no criado-mudo ao lado da cabeceira da irmã. Elas encomendaram uma mesinha de cabeceira em Estocolmo, mas ainda não chegou. Imogen se mexe na cama.
— Será que você pode me explicar — murmura ela — por que tem que levantar tão cedo?
— Não sei. Acho está no nosso sangue saber viver aqui.
— Em metade do nosso sangue, você quer dizer.
— E você ficou com a metade errada — brinca Eleanor. — Está se sentindo mal?
Imogen vira a cabeça de lado, mas não responde. Eleanor a beija na testa e desce as escadas com passos pesados, seu jeito sutil de acordar a sra. Hasslo, que, de outro modo, ficava cochilando até as nove. Imogen coloca outro travesseiro sob a cabeça. Por baixo das cobertas, apoia a mão em cima da barriga, como frequentemente faz agora, sentindo com os dedos o volume que sempre parece maior ao tato do que à vista.
Ela nunca deveria ter vindo para a Suécia, reflete Imogen. Deveria ter feito qualquer coisa, menos isso. Talvez tivesse se casado com Ashley e ficado com a criança. Talvez tivesse o seguido e não a sua família. Isso teria significado sacrificar seu orgulho e levar uma vida diferente da que imaginara para si mesma, mas, ao fazer isso, teria ficado com as duas coisas mais importantes: Ashley e o bebê, pelo menos enquanto Ashley estivesse vivo.
Mas Imogen não podia suportar isso. Os dias e as semanas esperando que uma carta dele chegasse tinham sido insuportáveis, mesmo antes de Ashley ser ferido, e depois a notícia de sua morte deixara-a arrasada. Quando pegou a balsa para a França, estava num estado permanente de medo, mesmo sabendo que naquele momento Ashley estava a salvo num hospital. Mas logo ele voltaria para o front. Ela não podia suportar essa ideia, não aguentaria nem mais uma semana de terror sem limites, o que dizer de meses e anos. A criança só pioraria as coisas, porque Imogen estava convencida de que cresceria sem pai. Ela dera a Ashley o direito de escolha, e ele escolhera a guerra.
Mas eles realmente fizeram escolhas ou apenas sucumbiram a forças às quais eram fracos demais para resistir? Imogen se lembra da noite na Associação Cristã de Moças, de voltar para a Cavendish Square e dizer à mãe que iria para a Suécia. Ao fazer isso ela escolhera, ou acreditava ter escolhido, a felicidade daquela criança acima da sua. Fizera a coisa certa. No entanto, não parecia de jeito nenhum a coisa certa a ser feita. Porque tinha sido naquele exato momento, Imogen agora percebe, que ela abdicara do controle de sua vida e deixara que outros comandassem o navio, ou que ele fosse guiado inteiramente pela casualidade das ondas.
Imogen se senta na cama e bebe a água que estava sobre o criado-mudo. Pensa nas cartas dentro da gaveta, a mais recente de apenas dez dias atrás. Imogen combinara com a empregada para lhe remeter as cartas de Ashley em pacotes junto com o restante da correspondência. Se Eleanor suspeita de alguma coisa, nunca disse nada.
Imogen considera as cartas assustadoras. Ashley escreveu do hospital de convalescentes em Étaples, e depois do alojamento em La Calotterie. Ele não mede palavras para lhe dizer todos os motivos de sua imensa devoção por ela. De vez em quando fala de sua responsabilidade para com os homens sob seu comando, mas nunca fala da discussão que tiveram. Mesmo agora ele escreve quase todos os dias, embora não tenha recebido nem uma palavra sequer dela desde que partira de Somme há cinco semanas.
Pelo amor de Deus, me responda, minha querida, escreve ele. Me envie um sinal de rejeição, que seja, para me mostrar que você está bem e decidiu que não me quer.
Ashley pergunta não apenas por ela, mas também pela criança que cresce em seu ventre. Afirma que eles serão os pais mais amorosos do mundo, que ele fará tudo o que puder por Imogen e por sua família. E não pede nada em troca, a não ser uma segunda chance.
Você está pedindo demais, pensa ela. Não tem ideia do que está pedindo.
* * *
À noite, começa a nevar. A sra. Hasslo faz sopa de ervilha para o jantar, mas não coloca carne de porco pois não havia nenhuma quando fora à mercearia ontem, apenas o mesmo arenque em lata que as duas irmãs não querem de jeito de nenhum. As três comem em silêncio. De repente, a sra. Hasslo observa que o lago parece completamente congelado. Imogen coloca mais mostarda na sopa e olha para Eleanor.
— O que quer dizer skridskor?
— Patins de gelo. Ela quer dizer que em breve poderemos patinar no lago...
— Eu não.
Imogen morde uma torrada de centeio dura. A sra. Hasslo pergunta se elas querem panquecas de sobremesa, já que tem bastante farinha e Imogen precisa comer mais pela criança, mesmo que não esteja se sentindo bem. Imogen sorri, desculpando-se, e diz que de repente podem comer panquecas amanhã.
A sra. Hasslo tira a mesa e então vai para a cama. Imogen pega as agulhas de crochê e a manta azul em que está trabalhando há semanas. Ela mandou a sra. Hasslo à cidade para comprar mais lã duas vezes, mas o racionamento na Suécia está ficando a cada dia mais severo e quando a lã finalmente chegou, ontem, o fio era de um azul diferente do anterior, mais para azul-marinho do que índigo, e também não era tão grosso. Mas Imogen continua o crochê do mesmo jeito.
Eleanor pega uma vassoura e começa a varrer. Ela olha para o crochê e sorri.
— Está ficando bem bonito. E não faz mal se as cores são diferentes. Na verdade, eu até gosto. É ponto triplo?
Imogen não tira os olhos das agulhas.
— Duplo.
— Quando você acabar, vai conseguir manter até um elefante aquecido, talvez dois. Ou então um navio inteiro. Posso até imaginar todos aqueles valentes capitães mercadores suecos, desviando de submarinos para lhe trazer lã índigo.
— Melhor lã do que bombas.
Eleanor boceja.
— É verdade. Querida, vou para a cama. Estou exausta. Talvez você queira subir também. Você precisa descansar...
Imogen olha para Eleanor. A agulha de crochê de osso, em sua mão.
— Você quer dizer que o bebê precisa descansar.
— Você também precisa.
— Mas não é comigo que você está preocupada. Você só se importa com o bebê.
— É claro que me importo. É só que às vezes você fica tão zangada comigo, que não sei o que fazer...
— É simples, me deixe ir embora daqui.
Eleanor para de varrer. Ela respira fundo, olhando para o chão.
— Imogen, você não pode mudar de ideia agora. É tarde demais.
Elas começam a discutir, os argumentos sempre voltando ao mesmo ponto. Imogen tenta continuar fazendo crochê enquanto fala, mas vai ficando cada vez mais agitada e logo Eleanor deixa a vassoura de lado e se senta à mesa, resignada com a discussão. Porque hoje à noite Imogen parece mais agitada, zangada, ansiosa e desesperada do que de costume. Por volta da meia-noite, ela joga o crochê no chão, jurando que não pode mais suportar o confinamento naquela casa.
— Você não pode me manter aqui. Nada pode me manter aqui.
— Minha querida...
— Isso não é a minha vida. Prefiro morrer do que viver uma vida que não escolhi para mim. É isso mesmo que você quer?
— Imogen....
— Você sabe que nunca mais escrevi para ele? Claro que sabe. E você sabe por quê?
— Por favor, Imogen. Acalme-se.
— Porque não vou mentir para ele. Se você quer um filho, tenha a droga do seu próprio filho, não é culpa minha se você não consegue. Estou indo embora. Vou voltar para ele e você não vai me ver nunca mais. E nunca vai ver meu bebê.
Eleanor se afasta e começa a enxugar a mesa com um pano. De repente, ela se vira para Imogen.
— Então você quer mudar de ideia agora, e me culpa por todos os seus problemas. Mas quem colocou você nessa situação? Você acha que fui eu?
— Isso aqui não foi ideia minha.
— Mas foram as suas decisões que nos trouxeram para cá. Imogen, o que você fez com a sua vida? Você sempre foi a filha talentosa. Papai costumava se vangloriar disso para o sr. Wallenberg e outros colegas. Imogen, que aprendeu grego tão bem em apenas nove meses a ponto de o professor devolver o cheque e dizer que ela precisava de alguém mais qualificado. Imogen, que bastava ouvir um poema ou uma sonata uma única vez para sabê-los de cor...
— Pode parar.
— Tudo isso é verdade. Mas o que eu quero saber é: se você é a filha talentosa, por que estou pintando todos os dias naquela droga de celeiro, enquanto você não faz nada a não ser olhar para o teto e tricotar a droga de uma manta? Esse é seu grande sonho de vida, ser duas vezes mais inteligente do que qualquer um, e jogar tudo fora para ficar melancólica e criar uma criança melancólica? Como se você conseguisse dar conta até disso. Imogen, não é culpa minha se você desistiu de seus exames e passou um ano inútil em Londres. Não é culpa minha se estamos discutindo à uma da manhã. E não é culpa minha se estamos na Suécia porque você não conseguiu esperar Ashley...
— Não ouse...
— Estou errada? Dois meses atrás você me disse que Ashley queria se casar com você. A ideia lhe pareceu um tanto antiquada. Mas agora que está esperando essa criança, você diz a papai que ele não quer se casar. E, no entanto, ele ainda escreve quase todos os dias.
Imogen fica perturbada.
— Você leu as cartas?
— Não preciso ler. Já está bem claro para mim por que estamos aqui. Porque você não conseguiu fazer o que toda mulher adulta na Inglaterra faz todos os dias e apoiar o homem que ama.
— Apoiá-lo rumo à própria morte?
— Ele é um soldado, Imogen. Já era um soldado quando você o conheceu, mas você ignorou isso o quanto pôde. Quando finalmente percebeu o que significava, decidiu que iria desprezar todos nós e criar essa criança por conta própria. E quando papai disse que isso não era possível e propôs que viesse para a Suécia, você concordou. E ficou em silêncio enquanto dizíamos aos Grafton e metade de Londres que eu estava esperando um bebê. Não disse nada enquanto Charles e eu movíamos céus e terra para nos prepararmos para a chegada dessa criança, para preparar esta casa, e veio para cá sem dizer nada. Mas quando chegamos à Suécia — agora que você sabe que é tarde demais para voltarmos atrás —, você diz que não vai conseguir. Porque se alguém espera alguma coisa de você, você não suporta dar a essa pessoa o que ela espera...
— Eu nunca escolhi isso. Papai me forçou.
— Porque você se afastou das escolhas habituais. Só queria o impossível. Você não enxerga? Se o mundo todo quer uma coisa, você tem que querer outra, apenas por essa razão. Se Ashley ama você, ótimo, porque ele está na Inglaterra só por uma semana, e depois você vai escrever todos os dias e dizer várias coisas para ele pensar em você durante todo o tempo em que estiver na França. Você vai dormir com ele imediatamente...
— Pare.
— Você fez isso, não fez? Mas não aguentou ficar do lado dele, porque era difícil demais.
— Você não entende. Eu queria salvá-lo, para que a gente pudesse fazer o nosso próprio caminho.
Eleanor faz pouco-caso da irmã.
— Eu entendo mais do que você pensa. Não li os mesmos livros anos antes de você pegá-los da minha estante? Você acha que Charles queria ir para o Exército, ou que eu queria que ele estivesse na Palestina? Não, eu não queria. Mas gostar de outras pessoas o bastante para aceitar suas responsabilidades faz parte de amadurecer. Mesmo quando as coisas não são totalmente perfeitas. Especialmente quando não são. É ótimo ter ideias originais sobre o mundo, mas, Imogen, você acha erro em tudo. Ashley não podia satisfazê-la, e papai deixa você maluca, e agora eu não consigo agradá-la. Eu não nego que isso aqui tenha se tornado uma armadilha para nós duas, mas nos odiarmos não nos fará sair dessa situação. Você acha que uma coisa não é boa se não pode fazer por si mesma, mas há um limite para tudo...
— É a minha vida. Não posso dá-la a outras pessoas.
— Pode. Deve, até certo ponto. Uma mulher não consegue viver apenas para si mesma. Podem dizer que consegue, mas não consegue. Nem mesmo um homem pode fazer isso e ter uma vida feliz, mas uma mulher muito menos.
— Como é que você sabe? Quanto tempo viveu para si mesma, antes de ceder ao primeiro homem decente que propôs casamento?
Eleanor observa Imogen, estreitando os olhos.
— Você é uma criança. Uma grande criança que está prestes a ter outra criança, e isso me apavora. Não tem ideia do que está falando, ou eu não perdoaria você por isso. Você acha que é mais inteligente do que todos nós, e talvez seja, mas eu acho que só é uma cabeça-dura.
Imogen balança a cabeça.
— Então me diga o que fazer. Se você é tão inteligente, me diga o que eu posso fazer, o que irá consertar as coisas e deixar todo mundo feliz.
— Pelo amor de Deus, essa é a questão. Você tem que abrir mão de alguma coisa. Não pode agradar a todos, mas também não quer agradar a ninguém. Escolha sua família, ou Ashley, ou até a si mesma acima de todos, como sempre quis. Mas não mude de ideia o tempo todo. E não me culpe pelos seus problemas.
Imogen olha para a porta do fogão. Faz horas que não colocam uma acha nova e estão sentadas no frio, com os braços cruzados. De repente, ela se levanta.
— Então já fiz minha escolha. Estou indo embora.
Ela vai para o quarto e começa a arrumar suas coisas numa mala Gladstone grande, jogando as saias, casacos e blusas aletoriamente. Eleanor entra no quarto, implorando que ela pare, dizendo que Imogen vai acordar a sra. Hasslo, que se isso continuar por muito tempo a empregada certamente vai se demitir.
— Deixe que se demita — diz Imogen. — Você não vai precisar dela quando eu for embora.
Imogen coloca o casaco e enfia as botas forradas nos pés com dificuldade. Eleanor observa e quer ajudá-la, mas sente que não deve fazer isso. Imogen desce correndo as escadas e sai pela porta da frente, sem chapéu e com o casaco abotoado só até o peito.
Está terrivelmente frio. Na escuridão, Imogen vai tropeçando pelo caminho em zigue-zague até o píer, tentando seguir um conjunto de pegadas quase apagadas, cobertas pela neve que caiu ainda há pouco. Eleanor anda atrás dela de maneira atabalhoada, abotoando o próprio casaco e segurando uma vela na mão.
— Venha para dentro, vamos congelar aqui. Pense no bebê, você pode prejudicá-lo...
— Você só se importa com a droga desse bebê.
— Você está muito nervosa. Temos que voltar...
— Nunca vou voltar. Nunca mais.
Imogen cambaleia por entre as sombras cobertas de neve. Ela se desvia do caminho sem querer, pisando na neve fofa que chega até os joelhos. Eleanor segura no ombro da irmã, mas ela se esquiva e vai descendo a colina, ziguezagueando por entre as árvores e balançando a mala Gladstone que carrega. Ela cai duas vezes e, quando se aproxima das margens do lago, tropeçando nas pedras, suas costas estão cheias de neve.
Imogen finalmente alcança o píer e o percorre até as últimas tábuas mais estreitas, a imensa superfície do lago, completamente congelada, à sua frente. Tudo parece mais vazio do que qualquer outra coisa que já tenha visto, uma imensa solidão branca, quase obscena de tão despida. Eleanor a alcança e tenta colocar o chapéu de pele que está usando na cabeça de Imogen, mas a irmã se afasta. A vela de Eleanor se apaga e as duas ficam na escuridão.
— Me deixe ir embora. Não posso fazer isso. Sei que disse que conseguiria, mas não consigo. Temos o direto de cometer alguns erros, não temos? Nossas vidas não podem terminar por causa de um erro...
— Não estou prendendo você aqui.
— Não há mais ninguém aqui.
— Então vá em frente. Fuja e veja se isso resolve tudo. Não vou impedi-la.
Imogen está tiritando de frio. O casaco ainda está desabotoado na altura do pescoço, mas ela mantém a gola fechada com as mãos nuas. Esqueceu as luvas e suas mãos estão tremendo.
— Não quero viver sem ele.
Eleanor observa a irmã tiritando na frente do lago. Finalmente consegue colocar o chapéu em Imogen e os braços em volta dela. Devagar, começam a subir o caminho de volta para a casa.
— Não consigo viver sem ele, Ellie. Pensei que conseguisse, mas não consigo.
— Eu sei. Calma, querida. Eu sei.
RUMO
— Você está ouvindo? — sussurra Mireille. — É o trem.
Sua voz está tão baixa que eu mal consigo entendê-la. Estamos na plataforma da estação, a alguns centímetros de distância um do outro, debaixo de um céu cinza metálico, olhando para os trilhos. Não há mais ninguém aqui. O vento desalinha nossos cabelos e levanta o lixo deixado no chão pelos viajantes, copos de papel vazios e sacos plásticos rodopiando e voando pela plataforma. No cruzamento da ferrovia com a estrada, as luzes vermelhas piscam enquanto as cancelas listradas descem.
Coloco a mochila no ombro. Mireille abre a bolsa, pega um embrulho feito com papel pardo e me entrega.
— Un petit cadeau — diz ela. — Ça ne coûte rien. É uma bobagem.
— Não tenho nenhum presente para você.
Mireille sorri.
— Eu sei. Quantas vezes você vai ter que trocar de trem?
— Três. Era o trajeto mais barato. Em Lille, Bruxelas e Düsseldorf.
— Não facilitamos as coisas para você chegar lá.
O trem surge agora, um ponto distante ao longe nos trilhos. O alto-falante apita duas vezes e uma gravação anuncia a chegada do trem.
— Mireille, escute. Me desculpe por estar indo embora assim. Ligo para você de Berlim...
— Au revoir.
Ela toca minha mão e começa a voltar pela plataforma. Corro atrás dela, mas antes que eu a alcance, Mireille para e se vira para mim.
— Todo mundo me disse que você estava me usando para ter um lugar para ficar. Me disseram para não me envolver com você, porque mais cedo ou mais tarde você iria embora. Mas não dei ouvidos a ninguém. Eu estava errada? Você estava só me usando?
— Claro que não...
— Como posso ter certeza?
— Eu vou voltar.
Mireille balança a cabeça.
— Tristan, quero acreditar nisso. Mas não sei nem se você mesmo acredita.
Nós nos olhamos por um momento. Passo a mão em seu rosto, perguntando-me se devo entrar no trem. Mireille se aproxima e toca meu ombro, forçando um sorriso.
— Espero que você encontre o que está procurando.
Ela se vira e caminha pela plataforma. O condutor está acenando para mim, chamando para o embarque, então entro no vagão e me sento junto à janela. Abro a mesinha à minha frente e coloco o embrulho que Mireille me deu.
Enquanto o trem vai deixando a estação, abro o papel pardo e dentro dele há uma caixa de metal retangular, arranhada e enferrujada, pequena, mas bem sólida. Abro e vejo um disco de metal dentro de um estojo de couro. Abro também o estojo. Uma superfície branca com formato antigo mostra os quatro pontos cardeais, e cada grau de variação entre eles está indicado. Uma bússola. Na parte de trás está gravado: Cruchon & Emons, Londres 1917.
Há também algo escrito à mão no verso do papel pardo que rasguei. Junto os pedaços em cima da mesa para ler a mensagem. Está em francês e levo algum tempo até entender.
Querido Tristan,
Achei essa bússola num antiquário em Abbeville. O vendedor jurou que era inglesa, da época da guerra, encontrada no campo por um fazendeiro. Não acredito nisso e acho que ela não está funcionando. Mas se alguém pode descobrir a verdade, esse alguém é você.
Mireille
Coloco os pedaços de papel num saco plástico, escondendo-os bem no fundo, junto do forro da minha mochila. Está acabado agora e não há nada que eu possa fazer. A menos que esqueça Berlim e desça na próxima estação.
— Você não pode fazer isso — sussurro. — Não agora.
O trem está ganhando velocidade. Pela janela vejo os outros vagões numa curva enquanto os trilhos mudam de direção. Olho para a bússola. A agulha está balançando em todas as direções porque há movimento demais. Alinho a bússola e observo. Devagar, a agulha registra: cinquenta graus norte, dois graus leste. Ainda funciona.
2 de janeiro de 1917
La Calotterie
Pas-de-Calais, França
O soldado Mayhew bate duas vezes na porta e entra no quarto. Ashley está na cama, o edredom de penas puxado até o queixo. Seus olhos estão abertos e ele fita o teto.
— Bom dia, senhor — diz Mayhew. — Seis da manhã.
Mayhew acende a lareira e coloca lenha até ter certeza de que o fogo é suficiente. Coloca uma chaleira com água fervente na cômoda e prepara creme de barbear, fazendo espuma numa tigela de porcelana com o pincel de crina de cavalo. Traz o uniforme de Ashley em dois cabides, os botões da túnica recém-polidos. Desde que Ashley se feriu, Mayhew tem sido um ajudante melhor, e Ashley não sabe se é porque ele o respeita mais agora ou simplesmente porque o batalhão ficou parado naquelas duas semanas.
— Mais alguma coisa, senhor?
— Não, está ótimo.
Ashley pega o Le Journal d’Amiens da mesinha de cabeceira e o folheia por alguns minutos, olhando de vez em quando para a manhã cinza do lado de fora. Ele gostaria de terminar de ler o jornal, mas quer se barbear enquanto a água ainda está quente.
Levanta-se da cama e encosta o jornal no espelho da cômoda. Segura a lâmina do barbeador pelo cabo preto, balançando-a perto do bico da chaleira até que ela se aqueça. Ashley umedece o rosto e passa o pincel com o creme, depois desliza a lâmina com cuidado, parando de vez em quando para ler com mais atenção as manchetes do jornal.
Enxagua o rosto e se olha no espelho, observando a cicatriz no pescoço, uma protuberância de pele rosa e branca. De certo modo fica surpreso que a cicatriz não seja uma marca profunda, e sim uma elevação na superfície. Esfrega a mancha como se isso pudesse suavizá-la. Seca o rosto e pendura a toalha em volta do pescoço, jogando o jornal na lareira e chamando Mayhew.
— O caminhão já chegou?
— A qualquer momento, senhor.
Ashley aponta para as malas perto da porta do quarto.
— Pode levar isso.
Mayhew carrega as malas para o andar de baixo. Ashley pega o atiçador de latão ao lado da lareira e cutuca as achas e o jornal que já virou cinzas. Pensa no pequeno baú ali atrás, no pé da cama, mas não olha para ele.
De repente, vira-se e abre o baú, tirando de lá uma caixa de charutos grande. Observa-a por um momento. Depois a joga no fogo. A caixa vai queimando e revela aos poucos seu conteúdo, um conjunto de cartas amarradas, com uma letra cursiva de cor preto-azulada.
Ashley enfia a mão no fogo e retira a caixa, apagando as chamas com a toalha. Fumaça e cinzas pairam no ar. A mão chamuscada lateja de dor. Ele coloca as cartas meio queimadas de volta no baú e examina as costas de sua mão. A maioria dos pelos finos se queimou.
Ajoelhando-se na frente do fogo outra vez, Ashley cutuca as achas com o atiçador, observando os pedaços remanescentes das cartas e do papelão incinerados. Então ele vê a cruz de prata brilhante, com a faixa púrpura e branca em chamas. Ele deixa o tecido queimar todo até restar apenas a cruz. Ashley retira a medalha do fogo com uma pinça de ferro e a coloca na bacia de água. A cruz crepita e afunda. Quando esfria, ele a guarda no bolso da camisa.
Ashley se veste com cuidado. Depois de colocar as botas, sente-se mais forte, mais soldado. Mayhew irrompe quarto adentro novamente.
— Algo mais, senhor? Devo levar esse baú pequeno também?
— Está vazio, pode deixá-lo aí mesmo. Encontro você no caminhão.
— Sim, senhor.
Ashley olha para o pequeno baú, com as cartas queimadas lá dentro. Prende o fecho da tampa e desce as escadas.
Na sala de jantar, a mesa está posta para o café da manhã: um prato de ovos cozidos, um pedaço de pão com manteiga e uma xícara de café com leite, o pires por cima para manter a bebida quente. Ashley atravessa a cozinha e o salão da frente. Todos os cômodos estão vazios. Ele volta para o andar de cima e vai até o quarto da menina. Ao lado da cama há um móvel de nogueira coberto com um pano de crochê. Ele pega a cruz do bolso e a coloca em cima da renda branca. Desce novamente as escadas e fecha a porta ao sair.
Um caminhão espera na estrada de terra, com o motor soltando fumaça no ar cristalino da manhã. Mayhew e o motorista estão sentados no pneu, dividindo um cigarro e conversando em voz baixa. Há um gramado na frente da casa, mas com esse inverno ele agora se resume a pedaços de grama congelada e lama. Ashley vai para o caminhão, sentando-se no banco ao lado de Mayhew e do motorista. O motorista dá a partida e eles passam pela arca-d’água rumo à estrada principal. Ashley coça o queixo, sentindo uma ardência. Deve ter se cortado ao se barbear. Vira-se para Mayhew e lhe oferece um cigarro.
— Mayhew, você se lembra do Reduto da Imperatriz, não se lembra? Aquela batalha terrível em novembro...
— É claro, senhor.
— Você sabe que eles me deram uma Cruz Militar por aquilo. Só Deus sabe por quê. Acho que para fazer tudo parecer menos errado. Mas eu queria lhe dizer uma coisa. Você salvou minha pele, Mayhew. Eu indiquei você para receber todas as medalhas que existem, mas não deu em nada.
— Está tudo bem, senhor. Não estava esperando nada mesmo.
Ashley concorda com a cabeça e passa o isqueiro a Mayhew.
— Outra coisa. Você se lembra daquele abrigo bárbaro que invadimos? Tinha um oficial ferido numa das camas, conversei com ele por algum tempo. O que eu queria perguntar é se você lembra como ele era. É meio estranho, mas noutro dia percebi que já tinha conhecido aquele camarada antes, anos atrás...
— Não tinha nenhum oficial lá embaixo, senhor. Estavam todos mortos, a não ser os que enlouqueceram. Mas não havia oficiais.
Ashley olha para Mayhew, sem saber se está brincando ou não. Mas a expressão de Mayhew é solene.
— Tinha um oficial — insiste Ashley. — Era do Segundo Regimento de Infantaria da Marinha, lembro com clareza.
— Perdão, senhor, mas não falamos com ninguém. Fomos lá embaixo e estavam todos mortos, e então voltamos.
— Mayhew, eu me lembro claramente…
Ashley não termina a frase. Olha pela janela para os campos cobertos de neve, para as casas de cujas chaminés saem filetes de fumaça. Se Mayhew não quer falar sobre isso, que assim seja.
8 de janeiro de 1916
Lago Ejen
Dalarna, Suécia
A luz atravessa o teto de tábuas de pinho. Já deve ser de tarde. Os minutos e as horas passam da mesma maneira, com Imogen olhando para o envelope na escrivaninha e então observando o teto. Ela abre os romances e livros finos de poesia empilhados ao lado da cama, olhando passivamente para além da mancha de parágrafos e estrofes. Depois fecha os volumes, um de cada vez.
Por fim afasta a colcha do corpo. E se veste para ficar bem aquecida: uma combinação de seda e lã, meias de caxemira debaixo da saia pesada, um colete com a padronagem típica das ilhas Shetland e um suéter de tricô. Imogen pega a carta da escrivaninha, já escrita e endereçada, um envelope ainda aberto guardando uma única folha. Ela o segura por um momento, então o leva lá para baixo. Quando Eleanor vê a irmã vestida daquele jeito, claramente se surpreende.
— Você vai sair?
— Pensei em dar uma caminhada rápida. Você não aprova?
— Não é isso — responde Eleanor. — Acho uma ideia esplêndida. Só estou surpresa, já faz dias desde…
Imogen coloca o envelope na mesa e Eleanor arregala os olhos. A voz de Imogen é monótona.
— A sra. Hasslo não precisa fazer uma viagem só para isso. Pode levar quando for à cidade. Não está fechado, pode ler e depois lacrar.
Eleanor balança a cabeça com firmeza.
— Eu não sonharia...
— Leia — interrompe Imogen. — Depois lacre. Vou sair agora.
— Quer que eu vá junto?
— Se você não se incomoda, prefiro ir sozinha.
— Claro. Só não vá muito longe…
— Só até o bosque.
Eleanor dá um sorriso forçado. Ela busca o casaco de Imogen e enrola o pescoço da irmã com um cachecol, enfiando em sua cabeça um chapéu de pele que vai quase até os olhos.
— É muita coisa — protesta Imogen, levantando o chapéu. — Já estou morrendo de calor.
— Está congelando lá fora. E lembre-se, se eu não conseguir vê-la daqui, vou atrás de você.
Imogen abre a porta, que range um pouco. Ela sai daquele calor sufocante e coloca o pé com cuidado no capacho sujo de gelo. De uma só vez, seus sentidos são tomados pela maravilha do mundo externo. O deslocamento do ar tonificante, com seu cheiro de pinho e da fumaça que sai da chaminé; a luminosidade da superfície da neve, a luz brilhando em cada cristal de cada floco de neve. Que riqueza sublime existe em todas as coisas.
Imogen anda devagar pela floresta, a faixa de árvores cercando os espaços abertos por todos os lados. Há quanto tempo será que abriram clareiras para construir as casas? Uns trezentos anos? Ela tenta imaginar a aparência desses pioneiros, mas o resultado é cômico: camponeses em trajes burlescos da Renascença, lenhadores musculosos com seus cachimbos entalhados à mão. As botas de Imogen afundam. A neve suja a barra de sua saia.
Frederick, se for menino, pensa ela. Charlotte, se for menina.
Desde a discussão daquela noite, tudo andava bem quieto na casa. As irmãs não se reconciliaram de fato. Simplesmente pararam de falar sobre coisas relevantes. Conversavam sobre o tempo, sobre a comida, as pinturas de Eleanor ou o crochê de Imogen, ou qualquer outro assunto, exceto aquele que realmente importava. Durante oito dias, Eleanor não disse nada sobre a criança, e, embora Imogen parecesse bastante tranquila, não tinha como saber se a irmã se resignara ao plano ou se simplesmente planejava fugir. Somente ontem isso finalmente ficou claro. Elas estavam na cozinha, preparando legumes para o jantar enquanto a sra. Hasslo fazia a faxina dos quartos.
— Você viu a correspondência? — perguntara Eleanor. — Mamãe lhe mandou uma coisa. Dá para acreditar que recebi três cartas de Charles de uma só vez, depois de ficar uma semana sem notícias? Ele viajou e voltou ao Sinai com o major, mas é claro que não pode dizer muita coisa sobre isso. Ele andou pensando nos nomes…
Imogen estava descascando nabos com uma faca para fazer purê com manteiga e creme, à moda dos suecos. Eleanor logo percebeu o erro que cometera, mas era tarde demais. Imogen ficou olhando para a irmã.
— Nomes?
— Para o bebê. Eram só algumas ideias.
— Que nomes?
Eleanor hesitou.
— Se você quer mesmo saber, o que acha de Frederick, se for menino e Charlotte, se for menina? Sei que são nomes comuns, mas Charles diz que nomes comuns…
Foi aí que Imogen cortou o indicador na lâmina, fazendo brotar um fio fino de sangue cor de carmesim que pingou nos nabos e na tábua de corte. Depois disso houve uma discussão. Mas a passionalidade de Imogen parecia ter evaporado, pois durante a briga ela sentia como se estivesse representando um papel no qual não acreditava mais. No fim, Eleanor foi direto ao ponto.
— Imogen — implorou ela —, me diga o que está planejando fazer.
Imogen não disse nada. Mas ao olhar para a irmã do outro lado da mesa, Eleanor imediatamente soube da verdade, porque a resignação era tão estranha à irmã que ela a expressava de um jeito muito peculiar. As irmãs jantaram em silêncio. Eleanor não mencionara a criança desde então.
Imogen para no meio da descida para os campos. Tira as luvas e se ajoelha para pegar um punhado de neve. É neve fresca, leve e seca. Faz uma bola e vai juntando mais até que fique densa e sólida, não muito maior do que uma bola de críquete. Lança-a na direção das árvores e a observa voando pelo ar, até que a perde de vista no meio do campo branco. Então segue em frente.
Naturalmente Eleanor estava certa em escolher os nomes, em já tê-los escolhido. Imogen reconhecia isso. Porque o que aquela criança saberia de seus pais verdadeiros, de sua história de amor e perda? Nada. A criança cresceria na casa artística e cuidadosamente organizada de Charles e Eleanor: a biblioteca com todos aqueles livros elegantes na estante; a sala de estar, mobiliada com cadeiras e tecidos da moda do Omega Workshops; e toda imaginação espontânea confinada no ordenado ateliê de pintura no andar de cima.
Isso não seria nada parecido com a casa que Ashley e Imogen teriam, marcada pelo caos da bagunça de Imogen — sombrinhas e cestas espalhadas por todos os cantos, buquês de flores murchas colhidas nos parques da cidade, mesas atulhadas de folhetos sobre o sufrágio universal para as mulheres, ou sobre vegetarianismo, ou fabianismo, repletos de anotações com pensamentos que Imogen queria registrar. Os móveis mesmo seriam todos de Ashley, porque ela não possuía nenhum próprio. Fotografias emolduradas dos picos alpinos, supunha Imogen, ou livros que não tinham nenhuma relação entre si, o catálogo de Negretti & Zambra, fabricantes de instrumentos de navegação e orientação, ao lado do volume desmantelado de As mil e uma noites. Ela imaginara tudo isso, e talvez Ashley também, mas eles nunca tiveram o prazer de imaginar isso juntos.
— Ashley… — sussurra ela.
Talvez ele não fosse um homem extraordinário. Nem aquele com quem ela sonhara durante toda a adolescência. Será que ele poderia sequer ser chamado de romântico? Imogen duvida muito. Sua paixão estava encoberta por tantas camadas de um temperamento enigmático e desobediente, que, às vezes, era impossível detectá-la. Como amante, Ashley tinha lhe parecido hesitante, quase tímido, até o momento em que se forçou a dar os passos mais ousados. Era apenas essa estranha mistura que fazia Ashley ser extraordinário, mas Imogen acreditava que, embora lhe fosse completamente devotado, tinha se dedicado à guerra com a mesma devoção, num acordo que fizera muito antes de ter ideia do quanto lhe custaria. Talvez ele se arrependesse de suas escolhas, mas o vínculo estabelecido era forte demais para que Imogen o cortasse, pois ela sentia que Ashley perdera algo que não podia ter de volta — e que não era tão simples quanto a pele no pescoço ou a voz de antes; era algo mais sutil, mais caro, uma perda que Imogen provavelmente não poderia nunca entender. Inúmeros homens voltavam para a Inglaterra irreconhecíveis para aqueles que os amaram, mas Imogen nunca acreditara que Ashley se tornaria um deles, tanto quanto não podia imaginar a si mesma usando um véu negro ou aquele frio colar de pérolas negras. Essas coisas eram para outras mulheres, mulheres que respeitavam as regras. Imogen pensara que nenhuma dessas regras se aplicava a eles, mas agora temia que todas se aplicassem, porque finalmente aceitara que Ashley era só um homem e que ela era só uma mulher, e que todas as coisas que sentiam um pelo outro não podiam protegê-los.
E ainda assim o amor deles tinha sido diferente. Juntos tinham sido mais do que suas individualidades discretas, e a força e amplitude dessa atração emprestara a eles alguma coisa mítica, uma semana tão ardente e vívida que, sozinhos, eram privados de um mundo de maravilhas secretas. As cores e as formas, os sons e os perfumes de Londres e Sutton Courtenay, o hotel, a estação de trem — tudo tinha sido esculpido pela força da atração, distorcido como raios de luz num prisma. Ou será que o prisma tinha apenas focado as coisas e a fizera ver como elas realmente eram, por um único momento singular? Imogen não sabia dizer. Só sabia que isso eclipsara tudo o que soubera antes ou que iria saber.
Se ao menos tivesse reconhecido isso na época — como ela deseja poder ter amado Ashley mais ainda. Como poderia ter saboreado aquele interlúdio perfeito, a pedra preciosa cintilante que foi aquela semana em meio às décadas desperdiçadas que seriam sua vida. Mas aquilo era juventude, ela pensava, e aquilo era amor. Era a cegueira que o fazia assim. Ela nunca mais encontraria aquela chama de novo, nem com Ashley, nem com mais ninguém, nem desperdiçaria sua vida procurando uma continuação. Não havia continuação possível. Era isso que fazia tudo ser tão especial. A intensidade daquele sentimento estava trancada em seu passado agora, assim como seus primeiros passos inseguros ou a primeira vez que entrou no mar deslumbrante. Se ela quiser encontrar algo no futuro, vai ter que procurar algo diferente.
Imogen chega ao bosque, senta-se num tronco de pinho e cruza as pernas. Descansa as mãos bem de leve sobre a barriga. Só restam cinco meses, então tudo estará terminado. Isso pode servir de consolo, pelo menos: tudo vai acabar em breve.
Ela tentou escrever uma carta apropriada. Havia folhas de rascunho por toda a parte para provar isso, e embora Eleanor não tenha dito nada, deve ter visto as folhas com o nome dele no alto e também aquelas em que Imogen omitiu o nome, porque decidira colocá-lo só depois que a carta estivesse pronta. Mas elas nunca ficavam prontas, não importa quão longas fossem. Imogen achava que era impossível explicar a situação em que estava, impossível conciliar o que desejava dizer com o fato concreto de sua separação.
Ela poderia dizer que viver a vida do seu jeito era tudo que sabia fazer, e era injusto exigir que Ashley agisse de forma diferente, quaisquer que fossem as consequências. Ela poderia explicar que não estava mais entregando os pontos, que finalmente escolhera seu caminho e que, em cinco meses, estaria por conta própria novamente, porque agora entendia que não podia suportar a terrível responsabilidade de ter nas mãos a felicidade dos outros.
Mas Imogen não podia enviar aquelas páginas. Para Ashley, seria como jogar uma pá de cal em cima de tudo, e ela sabia disso. Então queimara a carta naquela manhã.
Eles não devem se encontrar mais. Isso é fato e não há nada mais a dizer. É muito cruel. Imogen se recusa a negociar esse fato, e também não quer explicá-lo, nem suavizá-lo ou dar alguma desculpa pífia. Ela tentou fazer todas essas coisas e fracassou, e a prova desse esforço eram as cinzas na lareira, as cartas de grande determinação e enorme afeição que acenderiam as esperanças de Ashley, apenas para desmoronar na última página no mundo como ele era. O mundo destilado nas poucas frases que entregara a Eleanor.
Ashley, meu amor,
Perdi o bebê. Vou embora e não posso voltar a ver você. Sinto muito.
Continuo sua, para sempre.
Imogen
É tudo que ele saberá dela. É uma mentira, mas uma mentira menor do que tudo o mais que pode lhe dizer. Imogen estremece ao pensar nisso, porém lembra a si mesma que a crueldade não é a carta em si, mas suas consequências. Uma vez que ela aceitara tais consequências, não seria justo escondê-las de Ashley, porque ele tinha pedido uma resposta honesta e essa é a melhor que pode lhe dar.
No entanto, ainda doía muito pensar em Ashley lendo a carta. Doía tanto que ela levou seis dias para escrevê-la, mesmo quando as palavras já estavam bem claras em sua cabeça, mesmo quando já sabia que não poderia voltar para ele. A mentira sobre a criança é a pior de todas, mas o que é cruel para Ashley é a única coisa decente para Eleanor e Charles, que mal podiam esperar para criar uma criança cuja paternidade poderia um dia ser questionada. E talvez eles precisem de um fim para tudo isso, todos eles, até mesmo Ashley, até mesmo Imogen. Se eles precisam seguir em frente, têm que saber que não podem voltar atrás.
Mas o que resultará de tudo isso? Depois que a criança nascer, as irmãs vão voltar para a Inglaterra. Eleanor vai ficar com a criança e criá-la como sua; Imogen vai se enfiar no nevoeiro e nas sombras de Londres, o capítulo mais vívido de sua vida já parte do passado. E Ashley? Será que ele sobreviverá à guerra? Será que ela estava errada ao pensar que ele não tinha chances, que apenas ela poderia salvá-lo? Talvez tenha sido só arrogância, a ideia de que podia ver coisas que ele não via. Talvez, ao deixá-lo, ela tenha apenas se condenado a percorrer as listas de baixas no jornal todas as manhãs, nunca sabendo ao certo se ele estava vivo ou morto até que o visse, por acaso, do outro lado do salão numa festa em Mayfair ou cruzando a Russell Square com outra mulher. Não, ela não pode viver assim. Melhor começar tudo de novo, viver no meio de rostos estranhos que não a conheceriam nem julgariam.
Imogen enfia o dedo na neve e tenta desenhar algumas figuras. Um círculo. Um coração pela metade. Ela sente que sua mão é levada por uma força leve, mas inexorável, talvez vinda dela mesma, e que a faz traçar pelos cristais de gelo suas próprias iniciais e depois uma letra A. Imogen para, constrangida com o gesto infantil, mesmo em meio à solidão do bosque e da neve. Quando menina, ela sempre desenhou nas areias das praias em Sussex, e agora pensa em como aquela areia era parecida com a neve e, no entanto, era completamente diferente, permanecendo na praia por muitos e muitos anos em vez de desaparecer com o primeiro degelo da primavera. Mas será que o gelo que derrete formando riachos e quedas d’água voltará a ser neve algum dia, com as mesmas partículas? Ela não sabe. E isso a deixa frustrada, pois com essa idade esperava entender muito mais de tudo do que entende de fato.
Ela olha para trás, na direção da casa, mas tinha ido longe demais e a floresta atrapalha sua visão. Está muito frio ali. Será que na França faz tanto frio assim? Não é tão ao norte como aqui, Imogen pensa, mas deve parecer muito mais frio, devem tremer durante a vigília do amanhecer por causa das roupas úmidas, ou dormir mal todas as noites no chão congelado. Ela sabe muito pouco de tudo isso. Chora e talvez até esteja um pouco febril.
— Não vou mudar nunca — sussurra ela, sentindo prazer na completude daquela mentira.
Imogen arrasta a bota na neve, apagando todas as marcas que tinha feito. Não vou ficar mais velha nem amar você menos, pensa ela. Não vou amar outra pessoa nem desapontar você, e não vamos nunca ficar longe um do outro, nem por um momento, tanto neste mundo quanto no próximo.
Um vulto se aproxima por entre as árvores. É Eleanor, com um sobretudo longo e carregando uma caneca de algo fumegante. Ela para ao lado de Imogen e lhe oferece o chá.
— Você já deu sua caminhada — diz Eleanor. — Agora, pelo amor de Deus, querida, venha para dentro ou você vai congelar.
LIVRO TRÊS
A FACE NORTE
Explorar terras distantes é o equivalente físico da paixão intelectual.
E vou lhe dizer: se você tem sede de conhecimento e capacidade de
transformá-la em esforço físico, viaje e explore. Se for um homem corajoso,
não vai fazer nada; mas se tiver medo, pode fazer muito, pois apenas os
covardes precisam provar sua coragem.
— Apsley Cherry-Garrard, A pior viagem do mundo
22 de fevereiro de 1924
Russell Square
Bloomsbury, centro de Londres
Ashley sai da estação do metrô e compra o jornal vespertino de um jornaleiro ambulante, dobrando-o e colocando-o debaixo do braço antes de continuar seguindo para leste. São seis da tarde e toda a cidade está voltando do trabalho para casa — hordas de homens de terno preto que lotam a calçada e a entrada do metrô. Ashley dobra a esquina da Lamb’s Conduit Street e chega a um bar meia hora adiantado.
É um lugar charmoso. Tem janelas amplas e cobertas de gelo que dão para a rua, e, embaixo delas, uma parede de azulejos de porcelana verde. Ele entra no salão, pede uma cerveja amarga e observa as mãos do barman bombeando a alavanca de ébano três vezes, o barulhinho da cerveja espumante entrando na tulipa. O rosto do barman está escondido atrás de um anteparo de painéis de vidro, colocado na altura dos olhos por cima de toda a extensão do balcão, bloqueando a visão das classes mais pobres do outro lado. Todos os painéis do anteparo estão fechados.
Ashley traz o copo para uma mesa pequena e redonda. Toma um gole da bebida, o primeiro gole de uma cerveja inglesa em cinco anos. Ele imaginou que isso o faria se lembrar de algo, mas não. O sabor é, ao mesmo tempo, familiar e mundano. Por esse primeiro gole, é como se ele nunca tivesse saído dali.
* * *
Agora acabou. Ashley treinara intensamente e, se os treinos foram suficientes ou não, não importa mais, agora acabou. A expedição parte na sexta, e ele enfrentará o Himalaia como está, certamente mais forte do que jamais foi, mas se está à altura da montanha, ele não sabe dizer. Não havia parâmetros para determinar isso, então apenas treinara tanto quanto podia suportar.
Começara no verão, antes de saber com certeza se seria aceito na expedição. Ouvira boatos conflitantes desde o início, mas era bom demais estar de volta aos Alpes, longe do asceticismo sem objetivo de suas peregrinações pela península Arábica, de volta àquele rochedo sólido onde pensava apenas na parede de pedra à sua frente. E Ashley era bom naquilo, gostava daquilo. Não era como na miserável plantação de café no Quênia, onde também tinha se saído bem, mas que odiava, ou como na Arábia, de que às vezes gostara, mas onde nunca fora bem-sucedido. Com vinte e nove anos, Ashley já escalava há treze e estava provavelmente no auge de sua força. Essa última temporada nos Alpes provara isso. Tinha sido árdua, mas também deslumbrante. Terminara em agosto com a notícia de que conseguira uma vaga na expedição: um telegrama esperava por ele na recepção do Hôtel du Mont-Collon. Ele abriu o envelope e ficou com o rosto vermelho, rindo e tentando conter a empolgação a fim de traduzir, com seu francês vacilante, a mensagem para o funcionário do hotel.
— Je vais monter… — explicou Ashley — …la plus haute montagne du monde.
E quando por fim o funcionário conseguiu entender o que ele falava, tudo o que pôde dizer, tudo o que qualquer um podia dizer, eram as mesmas duas palavras.
— Bon courage.
Aquele telegrama, as palavras num pedaço de papel, tinha mudado tudo. No começo Ashley pretendia passar o inverno nos Alpes, treinando na neve até que a expedição partisse em fevereiro. Ficou num albergue nos arredores de Les Haudères e começou a se preparar com seriedade, escalando as trilhas das montanhas ao raiar do dia, cortando e carregando toras de madeira para quinze dias até suas mãos ficarem esfoladas e o estalajadeiro lhe dizer que não havia mais espaço para guardá-las. Mas, com a primeira neve do outono, Ashley se viu desejando estar no único lugar que pensara ter deixado para trás: a Inglaterra.
Não colocava os pés na Inglaterra desde 1919. E só agora, cercado de picos nevados por todos os lados, foi que começou a sonhar com uma versão fantasiosa de sua terra natal, um reino sonolento, debaixo de chuva e cercado de árvores. Ele sentia falta do mar, do nevoeiro que cobria a costa, das ondas de espuma branca que iam e vinham nas praias. E sabia que não precisava treinar para escalar o Everest. Outros alpinistas tinham lhe dito que aquela montanha era mais uma questão de energia do que de habilidade. Era pura questão de resistência.
Em menos de uma semana, Ashley estava em Londres. Alugou um apartamento provisório perto de Coram’s Fields e caminhava pelos lugares que conhecera um dia, sentindo-se um fantasma que voltava para assombrar os vivos. À noite, pulava corda em seu apartamento, em cima do tapete marroquino ao lado da escrivaninha, enquanto a chuva batia na janela e molhava a calçada da rua. Ele fez algumas tentativas de se integrar socialmente: reuniões no Clube de Alpinismo, um espetáculo no West End, drinques no Café Royal. Estava preparado para uma torrente de perguntas sobre os últimos anos. Onde ele estivera? O que tinha feito? Quais eram seus planos para o futuro? E, no entanto, no final das contas, a cidade inteira parecia mal ter notado sua ausência.
“O espião-mor em carne e osso”, diziam, dando tapinhas em seu ombro. “Faz algum tempo que não o vejo. Estava se escondendo?”
Parecia injusto que a cidade pudesse seguir em frente, esquecendo completamente dele, esquecendo completamente de todos os que tinha perdido. Ele sabia que se sentir assim era um absurdo, mas não conseguia evitar. Os gramados do Regent’s Park pareciam exatamente iguais ao que eram em 1916 e, no entanto, não poderiam ser mais diferentes. Imediatamente Ashley se lembrava de toda a amargura dos últimos cinco anos: que tenham continuado a servir sorvete de abacaxi no Gunter’s; que as revistas fizessem uma cobertura cerimoniosa do casamento de Lady Diana Manners; que Chu Chin Chow atraísse multidões ao teatro de Sua Majestade — enquanto Jeffries, Ismay, Bradley e milhares de outros eram um monte de ossos sob a lama na França, seus cadáveres apodrecendo, nos invólucros de lona. Em 1919, pedreiros por toda a Europa angariavam fortunas erigindo obeliscos em cada praça de cidade, e Ashley supunha que quanto mais obeliscos se construíam e quanto mais hinos se cantavam, mais rápido transformavam os mortos numa massa sem rosto, o que eles, de fato, estavam rapidamente se tornando.
Porque nada aniquilara tanto Ismay quanto ser colocado junto com os Mortos Gloriosos — um homem cuja principal qualidade fora justamente a de resistir a toda essa hipocrisia, um indivíduo corajoso e vulgar que Ashley não chegara a compreender. Somente mais tarde começou a entender, em lampejos, quando estava num carro na fronteira do deserto de Nefud e o motorista cantava uma canção repetitiva em árabe; ou quando estava no alto de uma montanha em Bernese Oberland, tirando a capa do edredom e se deitando numa cama de madeira sem conseguir dormir. Ashley pensava que tinha se esquecido do rosto de Ismay, e então sua face vinha à mente de repente — o sorrisinho arrogante, o olhar sem foco com um olho verde e outro castanho, Ismay bebericando rum de uma caneca de metal toda amassada enquanto observavam a neve cair sobre o acampamento do Exército.
Espião-mor, você sabe o que faz nós dois sermos diferentes deles?
Não.
A diferença é que nós vamos sobreviver a esta guerra. E você sabe por quê?
Não.
Porque nós somos dois desgraçados sem esperança. É um crime chutar um homem que já está caído no chão, e mesmo que Deus esteja morto, ele não vai permitir isso. Nós não somos soldados, você e eu. Não é desse jeito que tudo vai terminar para nós.
Ashley não prestara muita atenção a isso na época, mas, a cada ano que passava, entendia um pouco mais o que ele queria dizer. O quanto Ismay temera a morte, muito mais do que os outros, talvez porque tenha visto o suficiente da vida para saber que ela valia a pena. E o quão profundamente se compadeceu de Ashley, e o viu pelo que ele era, mesmo que Ashley estivesse cego para ver por si mesmo. E o quanto todos eles — Ismay, Jeffries e todos os jovens oficiais na França — eram meras crianças, desempenhando papéis numa produção cujo significado mal alcançavam, insistindo naquele jogo irreversível de coragem e morte, enchendo o peito para se gabar ou delirando com os pesadelos que tinham durante o sono ou mesmo acordados, mas que nunca, nem uma única vez, falavam honestamente uns com os outros.
Apenas Ismay tinha sido diferente, e Ashley não sabia dizer por quê, nem mesmo hoje. Eles mal se conheceram, e, no entanto, ultimamente Ashley se pegava pensando em Ismay cada vez mais, fazendo-lhe perguntas e se desculpando pela mais ínfima das transgressões — uma gravata militar que pegara emprestado e nunca devolvera. Ou então no dia em que Ismay deixou o acampamento, o dia em que a tubulação congelou e se rompeu, e Ashley não foi se despedir. Ele nunca mais viu Ismay.
Foram esses sentimentos que deixaram Londres com um gosto amargo em 1919, e o amargor ainda estava lá cinco anos depois, a despeito de tudo que Ashley fizera nesse intervalo. Os poucos amigos que tinha na cidade o achavam estranho e distante. Não entendiam sua vida, e ele não entendia a deles, e não poderia ser por causa da guerra, pois todos tinham ido à guerra juntos.
Ashley deixou Londres na semana seguinte. Foi para Sutton Courtenay ver sua mãe, que envelhecera dramaticamente nos últimos cinco anos e ficara mais doce, mas também muito mais frágil. Ela só saía de casa aos domingos agora, a empregada avisara Ashley, e somente se o tempo estivesse bom. Na primeira noite, durante o jantar, ele contou à mãe o que fizera no tempo em que estivera fora, às vezes, a verdade, às vezes, pura fantasia, dizendo sempre o que pensava que ela queria ouvir, pois não podia dizer toda a verdade mesmo que fosse capaz de articulá-la. Ashley falou do Everest, tendo o cuidado de não indicar em momento algum o quanto a montanha era perigosa. Ela ouvia tudo com generosidade.
“Você fez coisas maravilhosas”, dizia. “Ser soldado fez de você um homem forte.”
No dia seguinte, Ashley remou no Tâmisa sozinho, do começo da tarde até ficar tão escuro que não conseguia nem ver os remos mergulhando na água. Percebia apenas o barulho da remada, as estrelas no céu, a lanterna de uma balsa que passava, balançando na proa solitária. Ficou quinze dias em Sutton Courtenay, e, quanto mais distante se sentia do seu próprio país e de seus próprios conterrâneos, mais importante o treinamento se tornava. Ele se tornara um apátrida, não era mais inglês, e estava longe de ser um profundo conhecedor da África ou da Arábia ou de qualquer outro país estrangeiro. A única coisa em que realmente era bom era escalar montanhas, e isso também lhe parecia a única coisa que conseguia controlar.
Ashley comprou um Austin Seven, foi para a Snowdonia e se hospedou em pequenas estalagens, fazendo no dobro do tempo as mesmas trilhas em que aprendera a escalar. Caminhava durante todas as horas com luz e, às vezes, até mais um pouco, achando que podia superar o cansaço simplesmente indo em frente, que podia se recuperar enquanto continuava andando. Ele desenvolveu algumas técnicas de respiração que pretendia usar na altitude, inspirando e expirando de forma ritmada e regeneradora junto com a cadência de seus passos. Almejava toda e qualquer vantagem, desejava conhecer o segredo da força de criaturas selvagens, a musculatura impressionante dos animais que vira em suas viagens através de binóculos, ou então por silhuetas à luz da lua, perto de uma lagoa transparente: um íbex suíço, o oryx de orelhas franjadas, a gazela árabe.
No Ano-novo, Ashley foi para o sul e se instalou num chalé na costa de Pembrokeshire. Passava o comecinho das manhãs e o cair da tarde fazendo corridas de velocidade na praia, caminhando rápido na areia, na água e na espuma brilhante do mar, competindo com as gaivotas que voavam acima dele. Levantava a cabeça durante as caminhadas cada vez mais longas e via as aves lá no alto, rodopiando e mergulhando, depois surgindo com uma das asas um pouco à sua frente, sempre um pouco à frente, e Ashley as perseguia, respirando forte e profundamente, até que precisava parar, ofegante, quilômetros depois. Ele respirava fundo. As ondas frias quebravam nos seus tornozelos, as gaivotas flutuavam acima dele.
Nas corridas Ashley competia com qualquer coisa. Com os barcos a vela, a meia légua de distância da praia, com a brisa e com sua própria sombra. Competia com Price e Sommervell e todos os mais fortes alpinistas da Europa, enfrentando-os na subida implacável de algum cume alpino imaginário, e ficava pensando, com raiva, que Price iria ultrapassá-lo na Face Norte do Everest caso revelasse qualquer traço de fraqueza. Mais tarde, decidiu que nenhum desses homens era rápido o bastante, então desafiava nos sprints Paavo Nurmi, Eric Liddell ou qualquer outro corredor sobre o qual tivesse ouvido no rádio.
Mas acima de tudo queria correr para bem longe de seus pensamentos nela, ou da agonia que lhe provocavam, porque orgulho e dor eram cavaleiros igualmente impiedosos. Ele competia com rivais imaginários pela afeição dela, espectros sem rosto, sempre mais rápidos que ele, atletas altos e esguios, cheios de músculos. A esses, Ashley só conseguia bater com extrema força de vontade, pois sabia que sua vontade era mais forte mesmo que seu corpo fosse mais fraco, e nos dias bons Ashley se deixava triunfar. Porque queria Imogen mais do que todos os outros. E queria a montanha quase com a mesma intensidade.
* * *
— Então é você mesmo.
Price dá um tapinha no ombro de Ashley e se senta do outro lado da mesa. Ele pendura a pasta que carrega num gancho lateral.
— Desculpe o atraso — acrescenta. — Tive outra discussão com Hinks.
— Sobre o quê?
— Dinheiro, como sempre. O sujeito acha que posso usar o mesmo kit de dois anos atrás e arriscar meu pescoço com isso. O que você está bebendo? Cerveja?
Price vai até o bar e volta com dois copos.
— É estranho encontrar você aqui na Inglaterra, Ashley. Está com uma aparência ótima. Onde está hospedado?
— Estou num apartamento logo ali na esquina.
— Então finalmente se estabeleceu na cidade?
— Não. — Ashley sorri. — Ainda não.
— Era esperar demais, eu acho. Como foi em Gales? Ouvi falar dos seus treinamentos. Você ficou sério com a idade. É verdade que contratou um treinador? Farrar me contou…
— Não é verdade — interrompe Ashley. — Mas estou em forma como nunca.
— Ótimo. Vai precisar de todas as suas forças.
— Eu sei.
Price dá um tapa nas costas de Ashley.
— Enfim, é muito bom ter você aqui. Como está se sentindo?
— Bem. Mas um pouco deslocado.
— Era de se esperar. Você ficou fora durante muito tempo, mas o comitê confia em você. Aliás, o grupo deste ano está léguas à frente do último. Todos aqueles velhos concordam que o Everest é uma aposta certa dessa vez.
— E o que você acha?
Price hesita. Toma um longo gole de cerveja.
— Eu estava esperando que eles não me deixassem ir. O sindicato, o comitê. Queria que algo entrasse no caminho e me impedisse de voltar.
— Você poderia ter recusado.
— Poderia — admitiu Price. — Mas não é fácil desistir do Everest quando ele já tomou posse de você.
Price franze a testa, arranhando a madeira da mesa com as unhas. Ele olha para Ashley.
— Você tem que ver aquela montanha por si mesmo. Então vai entender. O Himalaia não é como os Alpes. O Everest não é um Mont Blanc quatro mil metros mais alto. É isso que caras como Hinks nunca entenderão. Nós não vamos partir de um hotel confortável, bem dispostos como criancinhas de escola com bochechas rosadas. A travessia do Tibete é terrível. Metade do grupo estará muito mal quando chegarmos ao acampamento base. E tem a altitude. É impossível dizer precisamente o quão doente alguém pode ficar, mas em geral é algo entre a náusea constante e a morte. E, por fim, a subida. O coronel tem uma ideia de como temos que chegar lá; eu tenho outra. Vamos ter que resolver isso ao cruzarmos o planalto. Mas nenhum de nós sabe realmente como é lá em cima.
Price faz uma pausa, o rosto anuviado de apreensão.
— Estou dizendo coisas que você já sabe.
— Sei o suficiente para ter medo.
Price levanta as sobrancelhas.
— Medo? Está com medo? Parte da razão pela qual o comitê não quis você da última vez foi porque achavam que você conduziria seu grupo para uma tragédia. Eles dizem que é destemido demais para ter juízo…
— Sei o que eles dizem — interrompe Ashley. — Mas tenho medo de qualquer maneira. Como você mesmo diz, não é como nos Alpes. Nunca estive lá. Não importa o quanto tenha lido sobre o Everest e o Himalaia, é tudo um grande mistério para mim. E não é apenas a altura. Tudo lá é diferente. O jeito que os glaciares se deslocam…
— Você vai saber lidar com tudo isso. Sempre teve um instinto de alpinista.
— Há outra coisa — diz Ashley. — Tenho sonhado com a montanha.
Price faz um gesto de pouco-caso com a mão.
— Todo mundo tem esses sonhos.
— Talvez. Mas me diga, Hugh. Sei por que estou indo, mas por que você está indo? Por que voltar lá, se você não quer? Por que voltar se é tão terrível?
Price toma outro gole e dá de ombros.
— Espere até estar lá. Então você vai saber.
Eles pedem mais duas cervejas, depois Price diz que tem que ir. Os dois apertam as mãos na calçada do lado de fora do bar. Quando o táxi de Price parte, Ashley volta para o balcão e pede uma dose dupla de Vat 69. Embora não possa ver o rosto de Ashley, o barman reconhece sua voz ou suas roupas, pois pergunta ao servir a dose:
— Não conseguiu ir embora, senhor?
— Creio que não.
Ashley abre o jornal no balcão. Quando o barman coloca o uísque na sua frente, Ashley empurra um dos painéis do anteparo acima; abre-se uma janela quadrada, e ele olha o barman nos olhos. É um homem mais velho, careca, com um bigode grisalho espesso e o pescoço todo avermelhado. Está com o colarinho desabotoado, a gravata frouxa.
— Sabe — diz Ashley —, hoje é a primeira vez que venho a um bar nos últimos cinco anos.
— Então o senhor tem que compensar o tempo perdido.
O barman está enxugando copos com um pano branco. Pela abertura, Ashley vislumbra os clientes do outro lado, homens de boina ou com a cabeça descoberta, de costas para ele. Ouve uma voz de mulher, mas não consegue ver seu rosto. Vira a página do jornal, reparando num box com texto.
CORREIO DIRETO DO TOPO DO EVEREST
COMO RECEBER CARTAS COM O
CARIMBO ESPECIAL DO CUME
Um tipo de avalanche inteiramente novo ameaça os membros da expedição ao monte Everest que parte da Inglaterra na próxima sexta-feira. Eles receberam um selo especial, com desenho único, e estou autorizado a anunciar que qualquer um que queira possuir um desses selos do topo do monte Everest pode consegui-lo por alguns centavos. A avalanche postal já começou. O capitão J. B. L. Noel, fotógrafo da expedição, dá maiores detalhes do plano…
Ashley dá um tapa no jornal, triunfante, empurrando-o na direção do barman com um sorriso travesso.
— Me deixe perguntar uma coisa: você já ouviu falar dessas expedições ao monte Everest no Himalaia?
— Claro. Estão em todos os jornais.
— Então pode ser que lhe interesse saber que o sujeito que estava sentado aqui comigo era Hugh Price, o alpinista. O melhor da Inglaterra, aliás. Ele foi o alpinista que encontrou a trilha de subida para o Everest, e ele é o líder da próxima expedição.
— Price — repete o barman. — Foi ele quem fez todos os carregadores morrerem da última vez?
— Houve uma avalanche. Alguns dos carregadores foram levados…
— Eles não conseguiram subir a montanha, conseguiram?
— Não.
— Se quer saber, isso me parece uma tolice. Escalar uma montanha apenas para dizer que fez isso. Ele vai tentar de novo?
— Vai. A expedição sai na próxima sexta-feira.
O barman dá de ombros.
— Cada um sabe de si.
— Verdade.
Ashley lê o restante do artigo, que é, na verdade, uma peça promocional para o longa-metragem que o fotógrafo da expedição fez sobre o monte Everest, a ser exibido na volta triunfante do grupo para a Inglaterra. Ashley pede outro uísque duplo e o barman empurra o copo pelo balcão.
— O senhor vai também, não é? Escalar essa montanha?
— Isso mesmo. Como é que você sabe?
— Adivinhei quando começou a falar sobre isso. E acho que vi sua foto no jornal também. Reconheci seu olhar. Muito sério. E também porque o senhor não frequenta um bar há muitos anos.
— Você é o proprietário?
— Há onze anos.
Ashley assente e toma um gole do uísque. Distraído, observa o barman lustrando os copos. Ele coloca a mão no bolso do casaco e tira um caderninho.
— Meu nome é Walsingham. Meu apartamento fica bem na esquina, virado para Lansdowne Terrace.
Ashley conta cinco notas de dez libras, que coloca em cima do balcão.
— Procure meu nome nos jornais — continua Ashley —, porque eu vou escalar o monte Everest. E quando retornar a Londres, a primeira coisa que vou fazer é voltar a este bar e usar esse dinheiro para comprar champanhe para todos os que estiverem presentes. Dos dois lados do painel. Você tem champanhe?
— Não, senhor.
— Bem, não importa. Vou pagar para cada um seu drinque preferido. Mas se eu não conseguir escalar aquela montanha, voltarei aqui para lhe pedir esse dinheiro como prêmio de consolação. Você não perde nada, de todo modo. O que acha?
— O senhor é muito generoso.
Ashley empurra as notas sobre o balcão na direção do barman. Ele aperta a mão do homem.
— Mais uma coisa. Se eu não voltar — e você saberá se isso acontecer —, você pega esse dinheiro e paga bebidas a noite inteira para todos que estiverem no bar, na primeira noite em que ficar sabendo que morri. Lembre-se: bebida para todo mundo até o dinheiro acabar.
O barman hesita, talvez achando que há algo meio incômodo nesse último pedido. Mas, no fim, Ashley consegue convencê-lo.
* * *
Quando Ashley deixa o bar, está cambaleando ligeiramente. Equilibra-se com os calcanhares no meio-fio para verificar seu estado. Procura a lua lá no alto. Longos rastros de nuvens se deslocam pelo céu noturno.
Ashley procura nos bolsos do casaco. Deixou a carteira em algum lugar — no clube durante o almoço, talvez, ou então no banco ou no balcão do bar. Não, aqui está. Com a carteira na mão, cruza a Guilford Street e vira na Lansdowne Terrace. Com certa dificuldade, abre a porta da frente e sobe as escadas, dois degraus de cada vez. Desaba numa poltrona funda que fica num canto da sala de estar, uma poltrona que não é sua, pois o apartamento já estava mobiliado. Há um abajur a seu lado com uma cúpula de mica, mas Ashley não o acende.
Não preciso de luz, pensa ele. Posso ficar a noite toda sem luz.
Os postes fulguram do lado de fora e pela janela sem cortinas entra um halo de brilho branco que é suficiente para Ashley ler o jornal. Mas o artigo não prende sua atenção. Ele não está nem um pouco cansado. Poderia pegar um livro no quarto, mas sabe que não conseguiria se concentrar na leitura. Ashley pensa nas cinquenta libras que sacou hoje num banco na Cannon Street, as notas agora enfiadas no bolso do barman de pescoço largo. Voltará ao banco amanhã para sacar mais dinheiro. Falará com outro funcionário, ou com o mesmo, mas ninguém saberia que ele desperdiçou a quantia numa aposta estúpida com um barman.
Ashley joga o jornal no chão. Pensa nos cinco anos que ficou longe da Inglaterra. Esse período não parecia nada agora que tinha voltado, e aconteceria o mesmo se tivesse ficado fora por uma década. Era igual ao treinamento que fizera. Agora que as dificuldades haviam passado, tudo parecia até fruto de sua imaginação, a não ser pelos músculos em seu corpo e pelo fato de não se cansar com nenhum tipo de esforço físico.
Ashley pensa em como seu corpo está naquele exato momento, sozinho, sentado numa poltrona num quarto escuro, olhando para Coram’s Fields, suas malas ainda fechadas num canto. A aposta: cinquenta libras. E algo mais, a razão pela qual fora embora há cinco anos. A razão pela qual confrontava qualquer desafio que lhe parecesse impossível. Ashley não ousa considerar a questão diretamente, porque, como um eclipse solar que só pode ser visto através de lentes escuras, somente observando por uma perspectiva oblíqua é que ele pode preservar sua visão.
Não pode ser apenas ela, pensa ele. Tem que ter sido parte de mim antes de nos conhecermos.
Mas se não é apenas ela, é algo que continua de algum modo ligado à lembrança dela, pois não há outra força capaz de lhe dar tamanha resiliência. E no entanto a loucura de tudo isso. De sustentar todo o seu ser com aquele desafio frívolo, imaginando poder dominar o Dent d’Hérens ou o Rub’al Khali ou o monte Everest, quando você não era mais do que uma criança diante deles, escapando apenas por sua misericórdia inconstante. Não realizar nada, a não ser algumas indulgentes acrobacias do ego. Escalar uma montanha apenas para dizer que fez isso. Ashley se esforça para lembrar como tudo era diferente no começo, quando ele simplesmente amava estar em lugares inóspitos, sem a necessidade de dominá-los. A guerra tinha mudado isso? Essa noção é muito superficial, porque ele sempre amara vencer, mas ao mesmo tempo essa obsessão pela conquista parecia ter surgido depois da guerra — não apenas o desejo da conquista como também o medo do fracasso, tudo menos se render às forças superiores que o cercavam.
É um grande erro, Ashley sabe. Mas se não seguir em frente — se não for capaz de controlar o medo ou se sua coragem vacilar —, ele não vai conseguir suportar a si mesmo. E teme isso mais do que tudo, mais até do que a morte. Era como o deserto tinha sido, primeiro apenas a pergunta do que ele procurava, a ideia de uma cidade perdida nas areias, esperando por ele. Depois, quando sabia que jamais encontraria a cidade-fantasma, apenas uma pergunta sobre si mesmo — quanto ele poderia aguentar sem desistir, o que significava perseverar por uma ninharia. Imogen não é uma ninharia. Mas era ainda mais louco no caso dela, os meses de uma busca inútil depois da guerra, implorando por alguma informação de sua família e amigos, quando sabia que nunca lhe diriam nada, quando duvidava que eles mesmos soubessem de alguma coisa. À altura de sua viagem para o Quênia, Ashley já tinha desistido, pois estava ficando cansado de procurar, sabendo que ela não queria ser encontrada.
Ashley se lembra da primeira noite que passou ao lado de Imogen, quando ficaram procurando a chave de sua casa no Regent’s Park. Caminharam pela West End inteira até que o céu se tornou azul-safira por cima dos telhados de Haymarket, e Imogen enlaçou o braço no dele. Na escuridão da vitrine de uma tabacaria, ele viu o reflexo de sua imagem. Imogen e Ashley caminhando de braços dados. Um garoto passou numa bicicleta abarrotada de jornais, e olhou para os dois por longos segundos até percorrer toda a extensão da rua, e, pela primeira vez na vida, Ashley sentiu o que era ser visto com a mulher que amava. Pensou que conheceria esse sentimento pelo resto da vida. Mas não durou nem uma semana.
O que diferencia Ashley? Qual é a razão pela qual não pode se contentar em escrever poesia, podar roseiras em Berkshire ou almoçar carneiro todos os dias num clube em Pall Mall? É força ou apenas teimosia, apenas um orgulho tolo, que o faz assim? O que quer que seja, mantinha qualquer tipo de contentamento a distância, enquanto acreditava que Imogen encontrara a felicidade para si mesma há muito tempo, sem a necessidade de arriscar a vida para se sentir viva nem para saber quem era. E quem Ashley seria sem seu amor por ela, sem esse ardor imprudente que o fazia se arriscar, vacilar e se arriscar novamente?
Ashley acende a luz e abre um livro de frases em nepalês. Ele as estudará até adormecer. Em breve o dia vai clarear.
O GERENTE
São dez da noite em Düsseldorf quando embarco no trem noturno para Berlim. Já estou viajando há cinco horas e só chegarei a meu destino pela manhã.
Há outros cinco beliches na minha cabine e está quente e abafado. Depois de ficar deitado na cama por algumas horas, não consigo mais dormir, então vou até o vagão-restaurante. O bar está fechado, mas há uma máquina de café e fico acordado até de madrugada tomando Milchkaffee em copinhos de plástico, pensando em Berlim, no Everest e no telegrama de Ashley. Pego o caderno e a caneta.
14 de setembro Trem noturno, Düsseldorf–Berlim
Em abril de 1924, Imogen estava em Berlim. Ou, pelo menos, Ashley acreditava que estivesse. Mas por que estava lá? Será que mantinha contato com Ashley, ou então com Eleanor e Charles?
É melhor eu encontrar alguma coisa em Berlim.
Ainda está escuro quando o trem entra na estação. Numa placa leio BERLIN HAUPTBAHNHOF, a estação central. Saio do vagão e olho para o teto de vidro muito alto e a superfície branca do relógio da plataforma. Quatro e vinte e oito da manhã. Tomo café na praça de alimentação vazia. Depois deixo minhas coisas num guarda-volumes e pego um bonde até um albergue em Mitte, o centro de Berlim. O dia está frio e claro. Depois de uma semana na região rural da França, Berlim me parece grande e em expansão: as mulheres regando vasos de flores nas sacadas dos prédios, as placas de rua com letras sem serifa e em negrito, o nascer do sol cintilando no globo da torre de televisão que paira sobre a cidade.
A moça no albergue da juventude abre o quarto para eu guardar a mochila e tomar um banho. Pego o metrô para a agência central dos correios na Joachimstaler Straße, e me encosto na porta de vidro até que ela abra. Às oito da manhã, um funcionário com uma camisa azul e gravata de listras vem abrir a porta e acena para que eu entre. Pergunto, já em tom de desculpas, se alguém fala inglês. Passo de funcionário em funcionário, e me dizem que minha solicitação está sob a jurisdição de outra pessoa, que vou precisar marcar uma visita com outra agência. Por fim, pedem que eu espere o gerente.
Minutos depois, o gerente de cabelos grisalhos vem se arrastando até o balcão. Ele usa o mesmo uniforme dos outros funcionários, mas está de suspensórios e com a camisa muito amarrotada. Não parece contente de me ver.
— Impossível — diz ele em inglês. — Você não pode requisitar a posta-restante de outra pessoa.
— Eu não quero requisitar. Só quero saber quanto tempo a posta-restante fica guardada.
— Duas semanas para correspondência da Alemanha. Um mês para correspondência internacional.
— O que acontece se ela não for coletada?
— É devolvida ao remetente.
— E se não houver o endereço do remetente?
— Então é correspondência que não pode ser entregue. É destruída.
— Não há exceções?
O gerente faz uma careta.
— Duvido muito. Quem sabe se você me disser do que está precisando eu possa ajudá-lo.
Passo a mão no rosto e tento explicar meu caso da maneira mais razoável possível. O gerente escuta minha história sem mexer um músculo. Abre uma porta atrás do balcão e acena para que eu entre.
— Venha até meu escritório, quero falar com você.
Eu o sigo por um labirinto de corredores de teto rebaixado até o escritório, uma sala sem janelas, atulhada de pilhas de papéis já com as pontas meio amassadas. Ele se senta numa cadeira atrás da mesa de metal e pede que eu me sente também.
— Trabalho em casos de correspondência perdida que tenha valor. E também para o museu dos correios. Portanto, você está com sorte de me encontrar.
O gerente faz uma cara muito séria e solene. Diz que vai perder algum tempo me explicando como tudo funciona ali porque sou estrangeiro, e ele sabe que as coisas são diferentes no meu país. Na Europa, as instituições públicas têm um papel importante na sociedade, diz ele, e o serviço postal não é uma exceção, já que na Alemanha o serviço público é uma ocupação respeitável e não apenas um mero refúgio para os preguiçosos e incompetentes. Ele admite que sou apenas um visitante naquele país, mas um visitante em qualquer país estrangeiro deve respeitar os costumes locais, e nesse país é muito indelicado obstruir o funcionamento normal de uma instituição pública por conta de um capricho pessoal.
Eu pareço um jovem inteligente e razoável, continua o gerente, então devo ter coisas melhores para fazer do que desperdiçar o tempo dele e de seus funcionários. Apenas o bom senso já deve dar uma resposta à minha pergunta. Não é preciso perturbar um funcionário dos correios, quanto mais cinco funcionários e o gerente, para saber que uma posta-restante não requerida não fica guardada por oitenta anos. Ele termina dizendo que na Alemanha instituições como os correios devem ser transparentes, e por essa razão ele vai responder a quaisquer perguntas que eu ainda possa ter.
— Mas eu não inventei essa história. É tudo verdade.
O gerente sorri. Ele pega um formulário de uma estante e o coloca na minha frente. Pede desculpas por não ter o formulário em inglês e me direciona para os espaços em branco importantes.
— Aqui você escreve o nome do remetente. Aqui o nome do destinatário. Aqui poste restante. Aqui você escreve seu nome, endereço, e-mail e telefone. E assina aqui.
O gerente me dá uma caneta e se recosta na cadeira, explicando que para que as instituições sejam justas é preciso haver regularidade na organização de seus serviços. É por essa razão, diz ele, que as requisições legítimas e as de valor duvidoso devem ser imparcialmente processadas. Não é papel do servidor público fazer julgamentos. Ele me encoraja a preencher o formulário, e embora tenha reservas sobre a minha requisição, vai se esforçar para que tudo seja feito para atendê-la.
Preencho o formulário e o devolvo ao gerente. Ele olha para o papel e sorri com certa melancolia.
— Tristan Campbell — lê. — Onde está sua Isolda, Tristan?
Coloca o formulário numa bandeja em cima da escrivaninha e vira a cadeira para o computador. Saio do escritório sem me despedir.
27 de fevereiro de 1924
Theobald’s Road
Bloomsbury, centro de Londres
Ashley carrega um guarda-chuva na mão direita, mas, apesar da chuva que cai, não o abre. Anda rápido, embora a calçada esteja escorregadia debaixo das solas dos sapatos de couro.
Avista um vulto à frente sentado na entrada de um prédio e atravessa a rua, esperando no meio-fio por um táxi. De repente, ele se vira e caminha na direção do homem aleijado. Suas muletas estão encostadas na parede, uma de suas pernas foi amputada logo abaixo do joelho, a perna da calça está dobrada e presa com um alfinete de segurança grande. Ao lado dele, há uma lata cheia de caixas de fósforos à venda.
Ashley procura uma moeda no bolso do casaco. Toca com a ponta dos dedos na folha dobrada do telegrama e sente uma onda de prazer percorrer seu corpo.
— Onde você foi ferido?
O homem empurra o chapéu com o polegar e encara Ashley. A chuva cai em seu rosto.
— Ypres. Num buraco sangrento chamado Château Wood.
Ashley encontra meia coroa no outro bolso e a coloca na mão do homem. Segue na direção de Bedford Row com a água da chuva correndo pelo meio-fio a seu lado. Os caminhos de tábua por cima da lama, pensa ele. Tábuas de madeira, toras amarradas umas às outras sobre a lama abundante de Château Wood. Ashley reprime essa lembrança, mas sente que, quanto mais tenta evitá-la, mais ela se torna nítida.
Ele caminha ao longo de uma fileira de casas de tijolos e entra pela porta de colunas brancas no número onze. No escritório, há uma grande atividade: funcionários fazem cópias de documentos, uma moça datilografa com determinação. Um homem careca de gravata borboleta e colete ronda um dos funcionários. Ele levanta as sobrancelhas ao ver Ashley.
— Sr. Walsingham. Bom dia. O sr. Twyning está esperando…
Outro funcionário segura o casaco impermeável, o chapéu e o guarda-chuva de Ashley, que sobe um lance de escada seguindo o homem careca. Eles passam por uma cabine telefônica acolchoada no corredor e entram na sala de Twyning, um ambiente mal iluminado com papel de parede cor de damasco e estantes altas de mogno. Pilhas de papel estão por toda a parte, livros e registros empilhados no chão e na cornija da lareira.
Twyning se levanta da mesa e aperta a mão de Ashley. Ele veste um terno de três peças e tem um bigode bem feito. Seu cabelo está repartido e fixado com brilhantina.
— Sente-se, sente-se. Está uma confusão por aqui desde segunda-feira, mas nós conseguimos. Revi os papéis e eles me parecem de primeira, dadas as complexidades. Sr. Hotchkin, por favor, traga as cópias e os originais.
Ashley se senta numa poltrona de couro botonê. Twyning abre espaço no centro da mesa, juntando um monte de folhas de papel numa pilha. Ele balança a cabeça.
— Tenho que dizer, Ashley, pensei que tínhamos chegado a um entendimento. Deus sabe que tentei não incomodar você enquanto esteve fora. Mas isso não significa que eu deva providenciar tudo sem saber das suas intenções, apenas para você chegar no último momento pedindo mudanças substanciais. Quando você vai embora?
— Na sexta. Amanhã à noite teremos o jantar do Wayfarers’ Club, o clube dos viajantes, em Liverpool. Partimos na manhã seguinte.
Twyning suspira.
— Olhe, o dinheiro é seu e você pode fazer com ele o que bem quiser. Mas é meu trabalho garantir que esses documentos sejam perfeitamente válidos, e, não importa como arranjemos, este aqui tende a parecer suspeito por causa da ocasião. E isso o torna vulnerável a um processo jurídico. O que a sua família acha disso?
— Não contei nada a eles.
— E não pretende contar?
— Não.
Twyning bate com a caneta no mata-borrão e balança a cabeça.
— Isso pode surpreender você, Ashley, mas não estou nesse ramo para ser o protagonista no século XX de Jarndyce e Jarndyce, o caso daquele romance de Dickens que se arrastou por gerações e, quando enfim terminou, viu as custas processuais devorarem toda a fortuna. Essa expedição é realmente tão perigosa assim? Não tinha ideia de que você cogitava a possibilidade de não voltar.
— Nenhum dos alpinistas morreu nas últimas duas expedições. Alguns dos carregadores, sim. Pensei que vocês sempre quisessem manter a documentação atualizada.
Twyning abre um sorriso.
— Não tenho como discordar. Dar a ela uma herança razoável, ótimo. Quando você a colocou no testamento anos atrás, eu não disse uma única palavra contra. Mas fazer o que você quer agora levanta questões morais e legais, se você me permite dizer.
— Questões morais?
Um funcionário entra na sala carregando uma caixa de metal preta onde está escrito G. RISLEY na frente. Twyning pega as pastas da caixa e desata a fita que as prende, arrumando os papéis sobre a mesa. Ele olha para Ashley.
— Você acha que foi isso que ele pretendeu para o espólio? Sair da família numa só geração?
— Não sei o que ele pretendia. Acho que ficaria surpreso. Quais são as questões legais?
Twyning coloca uma pasta vazia na mesa.
— Ao fazer mudanças drásticas antes de um evento como esse a que você vai se submeter, sua capacidade testamentária pode ser questionada. E é ainda pior por causa da escolha do beneficiário. Alguém pode argumentar que você não estava mentalmente apto…
— Quem argumentaria? Minha mãe?
— Ela poderia.
— Ela não vai.
— Mas será uma confusão e tanto se ela o fizer.
Twyning caminha até a janela com as mãos nas costas.
— Sem falar na questão que ainda não discutimos. Por que em nome de Deus deixar dinheiro para uma pessoa desaparecida? Supondo-se que esteja viva, me parece bem pouco provável que ela apareça para receber a herança.
— Ela está viva.
Twyning olha para Ashley.
— Você tem alguma prova disso? Se tem, me diga. Do contrário, francamente, é apenas uma ilusão, o que é por si só uma questão legal. Se você sabe de alguma coisa com relação ao paradeiro dela…
— Não sei de nada. Mas não acredito que esteja morta.
— Se não conseguirmos encontrá-la — insiste Twyning —, não faz a menor diferença se está viva ou não.
— Você não pode colocar o dinheiro num fundo?
— Podemos. Já foi tudo determinado. Mas é complicado. Requer um bom acordo. E mesmo que nunca seja contestado no tribunal, a administração do fundo começará a sugar o dinheiro do espólio no momento em que ele entrar lá. Não tenho nada com isso, mas duvido que sua família fique satisfeita com essa história.
— Eles têm dinheiro suficiente.
— E ela não? Se é que ainda está viva.
Ashley olha para Twyning.
— Muito obrigado pelos seus conselhos legais. Você foi muito claro e eu entendo seus argumentos. Agora podemos, por favor, assinar os papéis?
Twyning balança a cabeça.
— Eu simplesmente não consigo entender essa correria de última hora. Por que você não me disse mais cedo? Por que ontem?
— Senti uma urgência de deixar todas as minhas coisas em ordem.
— Pelo amor de Deus, Ashley, você não pode estar falando sério. Se ela apareceu e lhe pediu para fazer isso…
— Ela não pediu.
— Mas se ela apareceu, você tem que me dizer.
— Não apareceu.
— E se não apareceu e está viva, você vai me desculpar, mas provavelmente deve estar vivendo num castelo. Sem nenhuma necessidade do seu dinheiro.
— Posso assinar os papéis ou não?
Twyning se senta numa cadeira ao lado de Ashley e pega os documentos na mesa.
— Devo explicar a você o que fizemos e como o fundo funciona. Mas me deixe repetir que, quando você assinar esses papéis, vai criar um nó que não será desatado facilmente. Sinto um arrepio só de pensar na quantidade…
— Eu compreendo.
Twyning suspira.
— Você sabe que isso é um erro, não sabe?
— Talvez.
— Mas quer fazer isso de qualquer jeito.
— Quero.
Twyning descreve o propósito de cada documento. Quando termina, chama dois jovens funcionários para testemunharem a execução do testamento e do fundo. Ashley pega a caneta de Twyning e começa a assinar os papéis rapidamente, uma página depois da outra, as testemunhas observando por cima de seus ombros.
— Sem nem um momento sequer de indecisão — murmura Twyning.
Ashley continua a virar as páginas e a assiná-las.
— As pessoas geralmente hesitam?
— De vez em quando — diz Twyning —, quando fazem mudanças drásticas. Num caso como o seu, eu não saberia dizer. Não tem precedentes.
As testemunhas rubricam as páginas. Apertam a mão de Ashley e lhe desejam boa sorte na expedição, depois saem da sala. Ashley se levanta na frente de Twyning, sorrindo para si mesmo.
— Não há nada que não tenha precedentes. Peça a esses sujeitos para darem uma olhada nos seus arquivos. Posso apostar que alguém já deve ter feito exatamente o que eu fiz. Vocês não estão aqui justamente para realizar esse tipo de coisa?
— Quando nos dão tempo para isso.
Twyning folheia o documento assinado, separando as cópias. Ashley olha em volta da sala com um esboço de sorriso no rosto, admirando o tinteiro de prata na mesa do advogado e o calendário perpétuo perto da janela. Terça-feira, 26 de fevereiro. Ashley vai até o calendário, girando o botão de metal para Quarta-feira e 27.
— Manhã atarefada?
Twyning suspira, balançando a cabeça. Ele ajeita as cópias de Ashley numa pilha organizada e as coloca num envelope azul do escritório.
— Sem tempo nem para uma xícara de chá. Não com clientes como você.
Ele aperta a mão de Ashley e lhe entrega o envelope.
— Mande um cartão-postal de Bombaim. É para Bombaim que você está indo, não é? E me mande um telegrama se mudar de ideia sobre tudo isso. Podemos voltar atrás rapidamente.
— Não vou mudar de ideia.
— E tome cuidado lá — diz Twyning, ignorando a observação de Ashley. — Não gosto desse negócio de mudanças de última hora. Não é o estado de espírito certo. Quando você volta?
— Agosto.
— Ligue para nós assim que puder. Veremos como você se sente sobre tudo isso então. E boa sorte. Vi sua foto no Times. Eles dizem que você pode ser o homem que finalmente derrotará o Everest.
Ashley dá de ombros.
— A expedição tem oito alpinistas. Teremos muita sorte se dois de nós conseguirem chegar ao topo, e eu não tenho experiência no Himalaia. Três dos companheiros estão em ótima forma e já estiveram lá antes…
— Então não vai ser você?
Ashley apenas sorri. Os dois homens apertam as mãos novamente. Ashley sai do escritório e pega outro táxi na calçada em frente.
— Jermyn Street, por favor. Para os Irmãos Fagg, os sapateiros. Não sei o número.
Ashley se senta na parte de trás do automóvel. Olha para o relógio, pensando se eles conseguirão reformar as botas e mandá-las para Darjeeling antes de ele chegar lá. E então percebe que esqueceu de trazê-las.
— Motorista — diz ele pela janela que separa a parte da frente da de trás do carro. — Temos que passar primeiro em Lansdowne Terrace, número nove.
— Sim, senhor.
Ashley se espreguiça no assento do táxi, bocejando satisfeito. Pega o telegrama do bolso e o abre. É apenas a terceira vez que olha para ele hoje.
25 FEV 24
AE WALSINGHAM EXPEDIÇÃO DO MONTE EVEREST, SOCIEDADE REAL DE GEOGRAFIA, LONDRES
QUERIDO ASHLEY NÃO SE ARRISQUE VOCÊ É PRECIOSO DEMAIS
VOCÊ NÃO IMAGINA COMO PENSO EM VOCÊ E COMO SEMPRE VOU PREZAR PELO SEU BEM IMOGEN
POSTA-RESTANTE
Quatro dias depois volto à agência dos correios na Joachimstaler Straße, perguntando por um funcionário que fale inglês. Eu me debruço no balcão, observando as pessoas na fila com pacotes nos braços. O mesmo gerente vem andando rapidamente e faz um aceno com a cabeça, a cara amarrada. Ele espera que eu fale primeiro.
— Recebi um e-mail dos correios. Mas está em alemão.
— O que você esperava? Estamos na Alemanha.
O gerente me conduz novamente até o escritório e diz para eu me sentar. Caminha pelo corredor, volta com uma caixa de arquivo de papelão azul e a coloca em cima das pilhas de papel que atulham sua mesa.
— Olhe aí dentro.
Tiro a tampa da caixa e vejo cinco envelopes.
— Estavam no arquivo filatélico — diz ele. — Suponho que, mesmo oitenta anos atrás, alguém soubesse que nós não recebíamos com frequência posta-restante de expedições.
O gerente se recosta na cadeira e me observa. Então acrescenta:
— Essas cartas são propriedade do arquivo agora. Mesmo que a destinatária aparecesse para pegá-las, não poderia mais.
— Eu não quero levá-las. Só quero lê-las.
O gerente se levanta e balança a cabeça.
— Eu não tenho autoridade para lhe dar permissão. É uma questão de privacidade. Pode fazer uma requisição ao arquivo…
O gerente me olha, estreitando os olhos.
— Quanto tempo você vai ficar em Berlim?
— Não sei. Mais alguns dias.
O gerente assente, pegando uma régua de metal de uma caneca na mesa e batendo com ela na mão.
— Alguém abriu os envelopes, talvez um funcionário do arquivo. Mas duvido que alguém tenha lido essas cartas. Elas vão voltar para a mesma estante onde estão há cinquenta anos. E vão ficar lá por mais cinquenta…
Ele olha para mim.
— Você disse que é parente da destinatária? Mas seu sobrenome não é o mesmo.
— Sou parente da destinatária e do remetente.
— Você tem alguma prova?
Vasculho minha mochila, pegando o cartão de Ashley dentro do caderno e entregando-o ao gerente. Ele coloca os óculos de leitura e o examina. Os óculos estão tortos e uma das hastes está presa com uma fita adesiva. O gerente abre a caixa do arquivo e retira de lá as cartas para comparar a letra de Ashley. Depois pega uma lupa da gaveta da mesa e examina o cartão. Ele murmura algo em alemão, colocando a lupa de volta na gaveta.
— Não é muito usual — diz ele.
O gerente olha para mim e pergunta de onde venho. Conversamos sobre a Califórnia e ele diz que foi a São Francisco várias vezes para congressos de filatelia. Faz perguntas sobre minha família e sobre o que estudo na universidade, e me observa de perto enquanto falo.
O gerente segura a régua de metal e gira na cadeira. Ele bate com a régua na palma da mão.
— Como você sabia que essas cartas estavam no arquivo? Elas não aparecem no catálogo para consulta pública.
— Não sabia.
— Então por que veio até aqui?
— Eu sabia que as cartas tinham sido enviadas para cá e não acreditava que tivessem sido retiradas. Então resolvi perguntar. Mas nunca pensei que alguém fosse guardá-las.
O gerente balança a cabeça e joga a régua na mesa.
— Eu também nunca pensei. Foi seu avô que as enviou?
— Meu bisavô, Ashley Edmund Walsingham.
— Quem era a mulher para quem ele escreveu as cartas?
— Imogen Soames-Andersson.
Hesito. Depois acrescento:
— Minha bisavó.
— Ela estava viajando ou morava aqui em Berlim?
— Não sei.
— Por que ela não pegou as cartas?
— Não sei. Talvez eu saiba se puder lê-las.
O gerente me observa do outro lado da mesa. Há um longo silêncio. Ele abre uma gaveta num armário e me entrega um par de luvas de algodão, então indica a caixa.
— Calce as luvas — diz ele. — Há uma máquina de xerox na sala ao lado. Não use o alimentador de papel da máquina. E não dobre as folhas. Depois coloque-as nos envelopes quando tiver terminado. Nos envelopes certos.
* * *
Com as cópias das cartas na minha mochila, pego o metrô de volta para o albergue na Rosenthaler Platz. O dormitório fica alguns andares acima do cruzamento de três ruas movimentadas. Um grupo de mochileiros canadenses me cumprimenta quando entro.
— Você vai sair?
— Sair?
— Hoje é sexta. Não vai sair?
Os canadenses trocam de roupa e se preparam para a noite. Eu tiro a minha roupa e entro no chuveiro estreito. Abro a torneira e deixo a água ficar cada vez mais quente, enchendo o banheiro de um vapor denso até mal conseguir enxergar. Enrolado numa toalha, fico deitado, molhado e pingando no beliche, por um longo tempo. O quarto está quente, muito mais quente do que a casa na Picardia. Mireille já deve ter voltado para Paris. Agora pode estar indo para aquele mesmo bar onde nos encontramos duas semanas atrás.
Saio da cama e me visto. Do outro lado da Rosenthaler Platz, há um café de dois andares que fica aberto até tarde da noite. Peço um café no balcão, subo as escadas e me sento a uma mesa de madeira pequena. Espalho as cópias das cinco cartas em ordem cronológica, e depois posiciono meu caderno e uma caneta logo ao lado. Nas folhas, vejo a letra familiar de Ashley, escrita com um lápis de ponta grossa, e o logotipo impresso no papel: EXPEDIÇÃO AO MONTE EVEREST.
Pego açúcar de um açucareiro de vidro e coloco no café, usando uma colher para mexer a espuma. A colher bate de leve na porcelana.
Pedong
28 de março de 1924
Minha querida Imogen,
Eu mal sabia o que pensar quando recebi seu telegrama. Ele chegou bem antes de eu partir & quase fez minha cabeça explodir em mil pedaços; passei meus últimos dias em Londres & Liverpool confuso e distraído. Pensei em você nas longas semanas no mar e rasguei meia dúzia de cartas, me perguntando durante todo o tempo se devia escrever ou não. No final, sabia que você não me pedira para escrever, e então eu decidi não fazê-lo.
Mas, com você, eu nunca consegui controlar meus sentimentos.
Esta carta vai para a posta-restante da agência central dos correios em Berlim, mandei um telegrama a você avisando. Se quiser ler, tem que buscá-la na agência, e eu espero que isso tranquilize meu espírito. Nesses momentos livres ao cair da noite, os homens pegam caneta & papel para escrever às esposas & amantes. Você não é nem uma coisa nem outra para mim, mas eu escrevo mesmo assim porque estou distante demais da civilização para me importar com o que é apropriado. Para mim, você é tudo o que é apropriado.
De Bombaim, viajei de trem pelas planícies da Índia com dois outros alpinistas, Price & Somervell. O calor & a poeira eram opressores, o vagão do trem, um lugar de insônia sufocante e mosquitos vorazes, e eu tinha sonhos estranhos e acordava o tempo todo, então saía caminhando pelos corredores durante à noite. O meu único consolo era abrir a porta do vagão e ficar na soleira da porta me segurando na balaustrada, sentindo a brisa da noite e observando as estrelas acima do horizonte, a lenha queimando em cabanas solitárias lá embaixo.
Chegamos a Darjeeling por uma ferrovia de bitola estreita que se contorcia pelo meio da densa floresta tropical, o caminho se arrastando numa direção, depois em outra. Coloquei a cabeça para fora da janela e observei o pequeno motor a vapor azul. A subida era tão íngreme que um homem ficava ao lado do motor para jogar cascalhos nos trilhos e aumentar a tração. Noel, o fotógrafo da expedição, sentou no topo do vagão com sua filmadora, deitando-se em momentos para evitar galhos e videiras mais grossos do que corda de alpinismo.
Em Darjeeling, ficamos no Hotel Monte Everest. Lá eu arrumei, pesei & rearrumei minhas coisas para a expedição. Lá escrevi outra carta para você, que foi para a lixeira. Lá pus roupas formais pela última vez porque fomos jantar com a esposa do governador.
Saímos de Darjeeling, seguindo de carro nos primeiros quilômetros — uma subida íngreme maravilhosa —, depois começamos a marcha, uma brisa quente nos empurrando colina abaixo, o ar perfumado nos envolvendo & apresentando imensas borboletas das montanhas. Nós as caçamos com redes para a coleção de Hingston, nosso médico & um naturalista devoto.
Todos tínhamos pôneis para montar, mas, quando podíamos, Price e eu íamos na frente a pé por causa da quietude & da solidão. Frequentemente, nesses momentos, meus pensamentos se voltavam para você — como adoraria passear aqui, como iria admirar a paisagem & o povo estranho e gentil, as plantas esquisitas que cresceram demais, o céu cristalino. Mas vejo tudo sem clareza. Porque mesmo nas matas onde o calor é intenso, penso no planalto varrido pelo vento à frente, nas cordilheiras cobertas de neve logo acima, com o pico mais brutal & majestoso de todos. Imogen, não estou pronto para ver essa montanha. Ela nunca poderá ser tudo que imaginei, e, se for, não temos nenhuma chance. E, no entanto, quero vê-la de qualquer maneira, fico procurando no horizonte montanhas cobertas de neve no alto de cada desfiladeiro, muito embora eu saiba que ainda faltam semanas.
Escrevo para você numa mesa sólida confortável, num bangalô de madeira. Não vamos desfrutar desse luxo todo por muito tempo. Deixei as palavras mais pesadas para depois, porque, se eu terminar agora, essa carta vai no próximo correio. Você pode escrever para:
Expedição ao monte Everest
A/C Agência de Comércio Britânica
Yatung, Tibete
Embora eu não deva esperar por isso.
Voltamos para a Inglaterra em agosto. Será que sou louco o bastante para esperar que seu telegrama marque o começo de algo novo? Sou muito louco. Da mesma forma que éramos muito loucos juntos.
Sempre seu,
Ashley
* * *
Yatung
2 de abril de 1924
Minha querida Imogen,
Finalmente cruzamos a fronteira para o Tibete. De Kapup, subi os mais de novecentos metros para Jelep La a pé para testar meu fôlego. Foi difícil subir, já que o desfiladeiro estava cheio de neve & pedregoso, mas, mesmo com a ventania, me deu certa satisfação caminhar de Sikkim para o Tibete, numa altura mais elevada do que o topo da maioria dos picos dos Alpes. Eu me senti em forma & não tive nem dor de cabeça. Mas será que estou suficientemente em forma? Será que um homem pode estar suficientemente em forma?
Vamos saber em breve. Não acredite no que vê nos jornais — nós não escalamos montanhas, nós as tomamos de assalto. Contra o Everest, temos um exército de centenas de homens: no papel de líder, nosso general Bruce, que comanda a expedição; como oficiais, nós nove, os ingleses; como aspirante a oficial, o leal Gurkhas; os soldados são os sessenta carregadores e xerpas, usando roupa de baixo inglesa & pijamas de gabardine; e, por último, o exército mercenário de duzentos aldeões, que recrutamos para nos levarem até o acampamento base.
As provisões para o ataque, coletadas nos quatros cantos da Terra, vão à nossa frente todos os dias, no lombo de uma interminável caravana de mulas. Caixas de madeira de comida enlatada: presunto Hunter’s, espaguete Heinz, todos os legumes que podem ser enlatados e outros que não podem, sopas Maggi, leite em pó Horlick, legiões de biscoitos. E também delícias mais raras: cristais de gengibre, codornas com trufas em lata, foie gras de Lyon, quatro dúzias de garrafas de Montebello, ano 1915. Porque o general sabe que marchamos com os nossos estômagos. E nossos armamentos: a sombria aparelhagem de oxigênio, com sua aparência de encanamento da época vitoriana; os grampos pontiagudos, estacas de metal & ganchos, os piolets suíços, os rolos de corda de linho, as barracas Whymper & Meade enroladas; fogões a gás Primus & panelas de Unna, os incontáveis cilindros de oxigênio, os galões de gasolina e parafina, com cores específicas.
O absurdo de tudo isso — o melhor que o homem pode produzir enterrado no sopé de uma muralha de pedra de milhares de anos. E nós nem parecemos mais homens, você riria ao ver a roupa que estou usando para enfrentar a altitude. Botas pesadas com travas alpinas, roupas de baixo de lã de Shetland e seda japonesa; meias norueguesas, camisas e luvas de lã, calças Jäger, polainas de caxemira, um traje de gabardine à prova de vento. E também um capacete de motociclista de couro e forrado com pele, um cachecol grosso, óculos de proteção para a neve, com lentes verdes Crooke, sem falar de todo o aparato sobre-humano para garantir a nossa respiração. Poderíamos dizer que assim não é justo, que a montanha ficaria em desvantagem, que isso não é esporte, não é alpinismo.
E, no entanto, a montanha provavelmente nos vencerá com facilidade. Essa é a marca de sua grandiosidade.
Ontem à noite, no jantar, o fotógrafo da expedição, Noel, nos contou uma história fantástica, evidentemente verdadeira, de como os mais altos lamas do Tibete são encontrados depois que reencarnam. Quando um lama morre, os monges mais graduados usam vários métodos para localizar sua nova encarnação. Eles podem sonhar com o lama ou algum aspecto dele; com o lugar onde pode ser encontrado; podem observar o lado para o qual a fumaça sai de sua pira funerária & procurar naquela direção; podem pedir uma visão que os guie na beira de certo lago sagrado no Tibete central. Seguindo esses presságios, eles procuram por crianças que nasceram na época da morte do lama anterior.
Quando encontram um possível candidato, um dos testes é mostrar a ele alguns objetos de uso pessoal do velho lama, em meio a uma seleção de armadilhas. Então colocam na frente do candidato quatro jogos de contas de oração, um dos quais pertencia ao velho lama, ou três cajados, ou cinco canetas-tinteiro. O herdeiro certo sempre escolhe os objetos de seu predecessor.
De algum modo, isso me fez lembrar de você. Talvez tenha sido o sentido de ordem ligado ao mais grandioso capricho. Dispersar o lama pelas remotas cadeias de montanha do Tibete apenas para reencontrá-lo a cada nova geração — isso é acreditar em alguma coisa.
Então eu acredito no mensageiro crédulo dos correios — ou incrédulo? —, que ele possa guardar essa carta em meio à improvável travessia cruel dos picos, fugindo das enchentes & dos bandidos & tentações de toda ordem, para que essas páginas cheguem a Darjeeling e, no devido tempo, a Berlim. E depois — será que elas chegarão até você? Ah, Imogen, você teria acreditado que sim.
Você não pode imaginar como sinto sua falta.
Sempre seu,
Ashley
* * *
Ts-tsang
8 de abril de 1924
Minha Imogen,
Escrevo sentado no chão de terra de um templo sem telhado, com apenas o firmamento & a lua branca e quente pairando acima de nós como teto. Somervell & eu deixamos Phari um dia antes do grupo. Viemos para esse convento de monjas budistas e ficamos para passar a noite. Não podemos falar com elas, nem elas conosco; no entanto, sua hospitalidade é imensa — elas nos tratam como filhos pródigos.
A meu lado, Somervell ronca. Ele é um camarada bom & agradável, que é médico e também um alpinista experiente. Estamos cercados por todos os lados pelas rodas de oração tibetanas, algumas delas se agitando livres ao vento. Do altar, um bode empalhado olha para nós de boca aberta, vítima de um sacrífico há muito já esquecido. Faz muito frio.
Dois dias antes, em Dothak, vimos uma cachoeira congelada, um trecho de rio cujo movimento foi elegantemente parado. Ficamos um tempo em Phari para nos reorganizar. A cidade está localizada a pouco mais de quatro mil metros de altura, logo abaixo de um pico três mil metros mais alto. Nunca está quente & nunca para de ventar. Os mais experientes afirmaram que Phari é o lugar mais sujo do mundo. E é.
A imundície corre pelas ruas chegando até a altura dos joelhos. Atravessando esses rios de dejetos flutuantes, fico com a impressão de estar em Ypres de novo, exceto pelas crianças que riem & pelos cachorros imundos latindo. Dizem que as pessoas vão do berço ao túmulo sem tomar um único banho. Vi uma mãe amorosamente cobrindo uma garotinha nua com manteiga de iaque, que dizem ser muito boa contra o vento inclemente & o sol & a neve. Evidentemente Phari é o lugar habitado mais alto do mundo. O verão é curto demais para que as sementes germinem, por isso as pessoas vivem de comida ruim e a comem crua: carne de carneiro seca, farinha de cevada, chá misturado com manteiga de iaque rançosa. E, no entanto, eles nos sorriem em solidariedade, sabendo o suficiente para se apiedarem de nós & de nossa estranha missão.
O general Bruce teve que voltar devido a uma malária recorrente. Nosso médico, Hingston, o acompanhará até Darjeeling e voltará para se juntar à expedição, e estamos otimistas de que o general possa se recuperar. O coronel Norton, um bom companheiro & alpinista habilidoso, assumiu o comando da expedição. No entanto, é um golpe perder o general, além de não ser o melhor dos presságios numa viagem que conta com o trabalho do povo supersticioso das montanhas.
Sussurram que forças diabólicas estão seguindo a expedição desde a partida: um menino bhotia viu estrelas cadentes no céu ao meio-dia, depois raios de sol à noite; e um bando de abutres está nos seguindo sem descanso na travessia do Tibete, pairando sobre o acampamento apesar da saraivada de pedras que jogamos neles. E há também os estranhos sonhos que todos nós temos. Hingston os atribui aos efeitos do ar rarefeito no cérebro. Mas os carregadores os consideram visões do passado & do futuro ao mesmo tempo.
E o mais incrível, nosso intérprete me confidenciou que os olhos de Price eram tão escuros como os de qualquer asiático na primeira vez que ele veio para o Everest em 1921, e que mudaram de cor e passaram a ser azuis depois da terrível avalanche em 1922. É claro que tudo isso é pura fantasia, mas ainda assim tenho que admitir que não me lembro de Hugh ter olhos azuis quando nos conhecemos. Não consigo lembrar qual era a cor. Os carregadores acreditam seriamente que Price está marcado para morrer daqui a um mês e que, se ele tapasse os ouvidos, não iria ouvir o zumbido habitual que nos caracteriza como criaturas terrenas, mas apenas o silêncio terrível da morte. Não contei nada disso a Price.
À medida que a paisagem se torna ainda mais monumental, todos os meus sentimentos se expandem na mesma proporção. Ninguém pode descrever o quanto esse lugar é solitário quando se está aflito. Nosso objetivo é ir até o cume — um único pico em meio a vários outros — pelo Rei, pelo país & pelo Império Britânico. Para avançar em conhecimento, pelo progresso da humanidade, para promover nossa reputação como alpinistas & ingleses.
Na verdade, cada homem escala por suas próprias razões: o coronel por conta de um senso de dever & honra, e uma ideia de Inglaterra que não devia ter sobrevivido à Batalha de Vitória, quanto mais à de Passchendaele. Somervell, pelo amor às montanhas & seus enigmas científicos para sempre sem resposta. Mills, pela boa esportividade & pela pura alegria de fazer isso, como se escalar o Everest não fosse diferente de remar na universidade. E Price, o mais esquivo de todos, escala não porque queira, mas porque deve, já que somente ele está a par do profundo segredo das montanhas.
E por que eu escalo montanhas? Todo meu interesse na posteridade, ou na conquista de glórias pelo meu país, ficou há muito tempo enterrado no Reduto da Imperatriz. Tampouco posso argumentar que seja pelo avanço do conhecimento — porque não consigo ver como o Everest exija mais estudos do que qualquer outra porção de território desconhecido à nossa volta. Não posso nem alegar que seja pelo amor ao alpinismo, porque ainda não escalamos nada: aqui nós caminhamos & sofremos; caminhamos & congelamos, e o limite do nosso progresso não é nossa habilidade com rocha & cordas, mas nossa capacidade de suportar.
Então nós marchamos com neve na altura do joelho, em meio a tempestades e debaixo do sol brutal do Himalaia. A camaradagem do grupo, o entusiasmo & o trabalho pesado de cada um de nós me fazem rezar para que cheguemos ao topo do Everest. E tudo isso é pelo meu próprio bem? Na maioria dos dias, ainda sou um colecionador de picos & quero chegar ao topo mais do que qualquer coisa. Quando estou de mau humor, não dou a mínima para isso, e penso que todas as conquistas & recordes são uma tolice humana, e que o que desejo realmente não pode ser encontrado no alto de nenhuma montanha.
Mas eu engano a mim mesmo. Isso não é pelo Everest nem por outra montanha. E alguma parte rara & preciosa de mim certamente sobreviveu a Somme para me fazer vir até aqui intacto, vulnerável como estou. Todos os meus sonhos morrem duramente, mas os que tenho em relação a você não perecem jamais.
Sempre seu,
Ashley
* * *
Chobuk
26 de abril de 1924
Minha querida Imogen,
Acabei de ver e tive que lhe escrever em seguida.
Na noite passada, ficamos em Pang La, logo abaixo do desfiladeiro mais alto. Levantamos acampamento na escuridão da manhã de hoje e não tínhamos ido muito longe quando Hugh nos fez passar à frente do grupo, caminhando a passos rápidos e depois quase correndo, até que alcançamos o alto do desfiladeiro, tontos e ofegantes.
Foi uma visão espetacular: camadas e camadas de colinas escuras e áridas, depois os dentes proeminentes do Himalaia erguendo-se mais acima — Makalu & Lhotse & Cho Oyu —, todos parecendo inclinados para o céu cor-de-rosa, o nascer do sol tornando seus flancos ocidentais deslumbrantes. Um dos picos reinava acima de tudo, cruel & encantador, um furacão de névoa percorrendo todo o seu cume. Era o Everest, tão incrível como uma presa de tigre & tão tentador como o esquecimento total, pois tem quilômetros de altura & no entanto me sinto como se estivesse olhando para um abismo. O Everest parece o remanescente de outro mundo, um lugar elementar & inclemente, que existe bem atrás desta montanha para provar que somos insignificantes perante o vasto universo selvagem.
Esperei Hugh falar, mas ele apenas tirou o binóculo dos olhos & ficamos lá, olhando a parte de cima da montanha pelo que nos pareceu horas a fio, procurando lugares planos onde montar acampamento, imaginando obstáculos em meio à rocha a mais de cinquenta quilômetros. Em breve, teremos uma visão melhor — estamos a três dias de caminhada do nosso acampamento base, e a visão do Everest injetou ânimo no nosso grupo cansado, embora o vento já tenha dissipado boa parte dele.
Estamos acampados em meio aos salgueiros do monastério de Chobuk. Sinto a parede da barraca molhada na minha cabeça & com frequência unto meu rosto com a mistura que está num pequeno pote a meu lado a noite inteira. Porque as planícies do Tibete racharam a minha pele, que definitivamente não foi feita para condições climáticas tão hostis. Todos os outros Sahibs deixaram a barba crescer para combater o vento, mas minha tentativa foi lamentável & desisti.
Num banco do lado de fora, Mills arrasta o kit de oxigênio sob a luz de uma lamparina com proteção contra tempestades. Mais acima, na barraca refeitório, Price & o coronel debatem estratégias & equipes para a tomada do topo. Haverá dois grupos, de dois alpinistas cada, um com oxigênio e outro sem — porque os kits são uma carga muito pesada naquela altitude e não há nenhum homem aqui que não prefira chegar ao topo sem eles. Se ao menos soubéssemos que isso é possível. Eu gostaria de estar num grupo sem oxigênio, mas é provável que não participe de nenhum grupo & fique como suporte.
Um mensageiro está indo embora com os despachos, então termino por aqui. O correio nos alcançou em Shegar e embora eu realmente não estivesse esperando nada, ainda assim fiquei ao lado do malote como um menino, me lembrando de um pacote que recebi um dia em Le Sars, um lugar mais úmido do que aqui, mas não mais hospitaleiro. Eu me senti na época — me sinto agora — isolado, no lado mais remoto de qualquer rio ou fronteira que separe a civilização do vazio. Mas eu tinha você. Eu tinha o pacote nas minhas mãos; faria uma longa caminhada debaixo de chuva de volta a nossos porões, onde não haveria roupas secas & nem um único momento para dormir. Mas não importava. Eu era jovem e estávamos juntos.
O carteiro está saindo agora…
Para sempre seu,
Ashley
Acampamento base em Rongbuk
29 de abril de 1924
Imogen,
Chegamos a Rongbuk hoje. Comecei uma carta branda descrevendo nossa viagem, mas acabei de queimá-la. Estou com frio & exausto & e não há tempo para meias verdades — o carteiro passará amanhã.
Como sinto falta da primavera nessa terra devastada, repleta de moraina cinza & gelo. Como sinto falta da verdadeira primavera de prímulas & jacintos & da comprida grama inglesa. Quando eu voltar, lembrarei que conquistei, afinal, esse luxo.
Por sete anos tentei não olhar para sua fotografia, nem para sua letra, nem para nada que pudesse trazer você de volta à minha cabeça. Foi inútil. Mesmo aqui posso imaginar você lendo esta carta, como se recosta na cadeira segurando estas folhas, o colar de pérolas ao redor do pescoço, tudo.
Não adianta mandar cartas para a posta-restante a alguém que recebe o correio em casa; mas mesmo que eu soubesse seu endereço, nunca se sabe que mãos teriam a sorte de pegar sua correspondência. Minhas mãos só têm a sorte de tocar esta montanha, uma amante cruel que as deixa vermelhas & doloridas & rachadas, mas o sofrimento não é a prova do verdadeiro amor? Quod erat demonstrandum.
Não, não é. Tenho orgulho de dizer que estou finalmente curado dessas ideias tolas & não me permito mais sofrer por nada. Do lado de fora da minha barraca está o vale Rongbuk & eu o aceito como ele é. E espero aceitar o Glaciar Rongbuk Oriental & a Face Norte, e também aceito você.
Imogen, cometi erros. Desperdicei justamente o que devia proteger, e não espero absolvição por isso, porque neste mundo os homens admiram os vícios enquanto debocham das virtudes, chamando-as de fraqueza. Fui desleal com tudo, menos com você e mesmo assim a perdi. Perdi para sempre? O vento que não cessa de soprar me traz uma resposta. Mas não escuto. Confio apenas na firmeza do meu próprio coração, muito louco ou apaixonado para ser outra coisa que não
seu, para sempre.
Ashley
A CIDADE PARTIDA
Coloco as cartas de volta na pasta de plástico, olhando pelas janelas altas do café. Não quero lê-las novamente.
Percorro a Rosenthaler Platz, vou até uma loja de conveniência e examino duas geladeiras com porta de vidro que exibem vários tipos diferentes de cerveja alemã. Escolho uma cerveja marrom-escura cujo rótulo tem a ilustração de Santo Agostinho. O céu lá fora está púrpura a oeste. Saio para a rua e subo a ladeira suave de Weinbergsweg em direção a Prenzlauer Berg.
Ashley não sabia nada dela, penso. Assim como eu.
Vou me orientando pela cidade com um mapa turístico meio amassado e um desejo vago de ir em direção ao leste. Em Zionkirchplatz, encontro uma igreja com um campanário, as portas destrancadas, o interior vazio e em mau estado. Sento-me num banco por meia hora, olhando para a pintura desbotada das paredes e os pilares do coro: bordas e padrões de complexidade bizantina, pintados meticulosamente por artesãos mortos há muito tempo e hoje quase totalmente apagados.
Na Karl-Marx-Allee, uma grande avenida da antiga Berlim Oriental, caminho por uma calçada muito larga, as quadras de prédios stalinistas indo para leste no horizonte. Compro uma garrafa de bitter de ervas num quiosque de fast-food e sigo pelo boulevard rumo ao velho portão da cidade, na Frankfurter Tor.
Não adianta escrever cartas para pessoas que não as leem nunca, penso. E elas serem lidas por um estranho oitenta anos depois talvez seja ainda pior.
Sigo pela Warschauer Straße para o sul até a Spree, onde fotografo ao longo do último trecho do Muro de Berlim, uma estrutura de concreto de três metros de altura coberta de grafites. No imenso painel acima está escrito TOTALDEMOKRATIE. Fendas no muro revelam entradas para boates muito amplas na margem do rio, cujos clientes se espalham pela calçada. Pessoas jovens a pé ou de bicicleta passam por mim, com bebidas na mão, e me pergunto aonde vão a essa hora. Olho para o relógio. É pouco depois das três da manhã.
Mantendo certa distância, sigo um grupo que dá a volta numa estação de trem imensa e depois envereda por ruazinhas laterais num bairro industrial deserto. A caminhada termina num largo onde uma fila de táxis Mercedes cor de creme esperam por corridas. Por entre duas cercas de arame, uma trilha de terra leva a um prédio enorme de pedra, meio desmoronado. Luz e música saem de suas janelas altas. Entro numa longa fila de espera.
Uma hora se passa até eu chegar à bilheteria. Duas garotas na minha frente desistem, e um grupo grande de estudantes bem-vestidos não é aceito. O segurança fica sentado num banco do lado da porta e me olha com curiosidade. Ele tem uma barba escura e um lado do rosto está coberto por uma tatuagem de arame farpado. Levanto um dedo para mostrar que estou sozinho. Ele me manda entrar.
Pago a entrada e guardo o casaco e a câmera, passando por salas de tamanho e forma indistintos, ambientes amplos que terminam na escuridão ou são coloridos por luzes giratórias. Todas as alas estão repletas de pessoas dançando, suadas. O som grave está no comando. O ar pulsante pressiona meus pulmões e revira meu estômago. Subo as escadas e encontro outras salas, câmaras secretas com corpos entrelaçados que mal se distinguem das paredes e do teto. Compro uma cerveja no balcão e tomo de uma vez. Ninguém mais está bebendo.
Logo preciso usar o banheiro. No segundo andar, encontro uma fila que é muito menor do que as outras, mas só há dois banheiros no fim de um corredor. A fila mal anda. Espero em agonia, contando as pessoas à minha frente. Nove. Sete. Seis. As paredes começam a girar. Tento fixar meus olhos num sinal verde de saída para conter a vertigem. Uma garota com roupas da moda vem meio correndo, meio pulando, pela lateral da fila. As pessoas atrás de mim gritam para a garota voltar. Ela repara que estou sozinho e para do meu lado. Pega minha mão e fala em inglês:
— Posso ficar aqui? Preciso muito ir ao banheiro.
Deixo que fique ao meu lado. Por um momento, ela segura minha mão. Está com um suéter grande demais e meia calça azul. A faixa vermelha que usa na cabeça cai em seus olhos.
— Muito obrigada — sussurra ela.
Ela pergunta de onde sou. Tento fixar meu olhar e me concentrar no que ela está dizendo. Não consigo definir de onde é o sotaque. Noto que ela tem um broche prateado espetado no suéter.
— Isso é celta, não é?
A garota olha para mim, segurando o broche com a mão. É um entremeado de fios de prata que forma o desenho de um dragão e duas cobras lutando. Eu me inclino na direção dela para olhar mais de perto.
— Nossa, acho que já vi isso antes.
— Você já esteve na Islândia?
Fico olhando para o broche. Há algo semelhante na caixa de joias da minha avó lá na garagem, mas não consigo lembrar exatamente como é.
— É uma joia de estilo viking da Islândia — diz a garota. — É um tipo de batalha. O dragão é o bem e as cobras são o mal...
A garota franze a testa, coloca um cigarro na boca e levanta o broche para observá-lo melhor, reavaliando as criaturas que lutam entre si.
— Ou será — pergunta-se ela — o contrário?
Uma das portas do banheiro se abre. A garota me agradece e sai correndo para ele. Logo o outro fica livre e eu entro. Quando tranco a porta e passo na frente de um espelho, um arrepio percorre meu corpo e me viro instintivamente. Olho para o espelho. Alguma coisa me parece estranha, uma parte do meu rosto não parece estar do jeito que deveria. Eu me debruço sobre a pia e respiro devagar, observando meu reflexo. Meus olhos estão com um formato diferente agora? Ou são os cantos da minha boca, ou o topo da minha cabeça? O medo começa a tomar conta de mim. Viro de costas.
— Deve ser a bebida — sussurro para mim mesmo.
Alguns minutos depois saio do banheiro, mas a garota da Islândia não está mais ali. Caminho pelas pistas de dança e procuro por ela. Algumas vezes, acho que vejo sua silhueta sob a luz estroboscópica, mas quando me aproximo é outra pessoa.
Uma hora mais tarde deixo a boate, cambaleando na incômoda luz do amanhecer. Uma fila bem longa de pessoas ainda espera para entrar. Dou uma olhada em seus rostos, procurando pela garota, mas ela não está ali também, então pego o metrô de volta para o albergue e adormeço, embalado pelo sacolejo do trem. Um homem me acorda, segurando uma carteira de identificação diante dos meus olhos. É um inspetor de bilhetes. Mostro o meu e salto do metrô na Rosenthaler Platz pouco antes de as portas se fecharem.
O recepcionista do albergue está dormindo. Coloco um euro na frente de sua cabeça, que está apoiada no balcão, e me sento num dos computadores. Escrevo um e-mail para meu meio-irmão.
Oi, Adam,
A Europa é impressionante. Não sei ainda quando vou embora. Diga ao papai que estou fazendo um levantamento cuidadoso das pós-graduações na Inglaterra. Ele ficaria desapontado. Se eu contasse a ele que são sete da manhã em Berlim e que fiquei fora a noite toda, provavelmente ficaria mais feliz.
Posso pedir um favor? É um pouco estranho, mas acredite, é muito importante. Preciso que você encontre um broche na caixa de joias da minha avó. Está lá na garagem, dentro de uma daquelas caixas de papelão. Não sei qual, mas está com uma etiqueta e deve estar perto do topo da pilha, já que andei mexendo nela no mês passado. A caixa de joias é verde. Procure por um broche prateado, a rigor é um dragão e cobras, mas basicamente se parece com um punhado de fios entremeados.
Você poderia mandar esse broche para mim o mais rápido possível? Vou ser eternamente grato. Envie-o para este endereço, pelo método mais rápido que conseguir. Eu pago quando voltar.
Circus Hostel
Weinbergsweg 1A
10119 Berlim
Alemanha
Muito obrigado mesmo. Quando voltar, vou ter umas histórias para contar.
Tristan
P. S. Não conte a ninguém sobre o broche.
30 de abril de 1924
Acampamento base do monte Everest
5.544 metros de altitude
Vale Rongbuk, Tibete
Ele está num labirinto de caixotes de madeira espalhados pelas pedras. A expedição chegou ao acampamento base ontem. Ao longo do vale, o vento sopra cruel, formando redemoinhos de neve que sobem até o céu do entardecer. Os caixotes rodeiam Ashley, com as tampas abertas e o conteúdo exposto à neve. Ele dá instruções a dois carregadores num hindustâni ruim, sua voz rouca apenas um pouco mais alta do que um sussurro. Os carregadores balançam a cabeça sem compreender o que ele diz. Ashley ergue os olhos para observar o céu, que gira, e ajusta o cachecol no pescoço.
As paredes íngremes do vale desmoronam num chão de cascalhos sem cor e de terra. As barracas da expedição estão amontoadas ao lado de um lago congelado, e morainas logo acima oferecem um abrigo insuficiente contra o vento. Nos dias claros, a pirâmide da montanha paira imensa contra o céu, mas agora a tempestade obscurece a visão da paisagem.
Ashley percorre uma fileira de iaques, segurando uma chave de fenda na mão enluvada, e examina as caixas amarradas aos animais. Ele chama um pastor tibetano para lhe ajudar. O homem dá tapinhas num animal, desamarra a caixa em seu dorso e a coloca nas pedras. Ashley desaparafusa a tampa e levanta uma lata sob a luz do entardecer. AS SALSICHAS DO HARRIS SÃO AS MELHORES QUE EXISTEM. Separa as latas dentro de outro caixote etiquetado, cada um de um tamanho diferente de modo que todos possam levar vinte quilos se arrumados de modo adequado. Acampamento I, acampamento II, acampamento III, acampamento IV. Biscoitos de gengibre. Língua de boi. Ele aparafusa novamente a tampa dos caixotes cheios e vai para os vazios, apertando os olhos para tentar enxergar na luz que se extingue. Mas acaba tendo que pegar uma lanterna elétrica.
— Walsingham. Hora do jantar.
Price se aproxima com um lampião balançando para cá e para lá. Ashley pigarreia e responde com uma voz rascante.
— Estamos comemorando algo? Omelete de queijo à la Rongbuk?
— Não — diz Price. — Kami, nosso cozinheiro, recebeu instruções precisas. Esse é o menu que o general tinha planejado. Quatro pratos e champanhe.
Ashley e Price cruzam o vale em direção à barraca que funciona como refeitório, com suas quatro lamparinas a óleo brilhando a distância. Passam por Mills, o alpinista mais jovem, que bate numa estaca de madeira com uma pedra gigantesca. Um carregador segura a estaca em plena ventania, os olhos fixos em seus próprios dedos vulneráveis enquanto a mantém parada. Mills acena para os dois homens.
— Venham — chama Price.
— Já estamos indo.
Eles seguem em frente. Um pouco além da cortina de neve, o exército de camponeses locais contratados se prepara para a noite. Não há barracas para eles. Alguns empilham pedras para fazerem um abrigo; outros ficam sem nenhum cobertor no meio da neve, seus casacos de lã grossos bem fechados até o pescoço. Alguns se esforçam para acender uma pira de esterco de iaque em meio ao vento. Sai fumaça, mas não há chama.
Price para e dá instruções a um soldado gurkha que está montando uma barraca Whymper. Ashley espera, batendo os pés no chão para mantê-los aquecidos. Eles estão apenas no acampamento base e já usam todas as peças do kit de alpinismo.
Alguns minutos depois chegam à barraca-refeitório. Está só um pouco mais quente lá dentro, mas pelo menos não há vento. A maioria dos nove homens já está sentada à mesa, cada um na sua própria cadeira de acampamento. A mesa dobrável não tem toalha, e os vidros de condimentos estão no centro. O coronel se senta na cabeceira; Price e Ashley tomam seus lugares perto dele. Price abre o guardanapo no colo e olha para o coronel.
— Precisamos ter outra conversa sobre as provisões.
— Depois do jantar — diz o coronel. — Vamos manter nossos apetites enquanto podemos.
Price concorda. Sua cadeira de acampamento é tão baixa que apenas a cabeça está acima da mesa. As abas de seu chapéu caem sobre o rosto, exceto onde estão suspensas por um alfinete de segurança coberto de cera de vela.
— Qual é o primeiro prato?
— Codornas com patê de foie gras. E também sardinhas com ovos cozidos.
— Finalmente, a partilha das codornas — arqueja Ashley.
— Deus do céu — diz Somervell. — Você parece a própria morte falando.
— O ar aqui é bem mais rarefeito do que na Suíça — observa Ashley. — Deve ser a secura. Ou a poeira. Ou o frio. É difícil dizer.
Price olha para o prato vazio à sua frente.
— Acredito que não temos os menus impressos, certo?
— Estão vindo por iaque de Lhasa — diz Somervell. — Chegarão daqui a quarenta dias.
Mills adentra com estardalhaço, sacudindo a neve dos ombros largos enquanto pega a última das cadeiras de acampamento. Dois xerpas que fazem as vezes de garçons trazem as sardinhas e colocam porções em cada prato com uma colher grande.
— Duvido que o menu tenha sido impresso aqui — observa Noel. — Eles só têm duas prensas no país inteiro. As páginas são entalhadas à mão em blocos de madeira.
— Duas prensas — diz Ashley —, e todos aqueles livros sagrados nos monastérios? Devem estar atulhados de trabalho.
— Aqueles livros são tudo o que eles imprimem — diz Noel. — Dizem que não têm nenhum registro histórico dos últimos mil anos.
O coronel acena para um dos xerpas e diz algo em nepali, depois se dirige à mesa em inglês.
— Eu disse para começarem a servir o champanhe. Vocês fizeram por merecer.
O xerpa dá a cada homem uma caneca de alumínio meticulosamente descongelada em cima de uma lamparina a óleo. Pega uma grande garrafa verde de champanhe, abre e a envolve num guardanapo empoeirado. O xerpa dá a volta na mesa, distribuindo a bebida com cuidado pelas canecas. Ashley espeta a sardinha com o garfo.
— Nenhum registro histórico?
— Nenhum foi encontrado — diz Noel. — Aquelas bibliotecas só têm textos lamaístas e nada mais. Um conjunto de escrituras tem cem volumes e mil páginas por volume. Tem que ser carregado nas costas de uma dúzia de iaques. Não há tempo para mais nada.
— Sem história — murmura Ashley. — É até engraçado.
O coronel balança a cabeça.
— Engraçado? Não vejo porque viver na ignorância do passado seja engraçado. Isso certamente nos condena a cometer os mesmos erros.
— Também acho engraçado — rebate Price.
— Você dois só estão tentando me irritar — diz o coronel. — Pelo amor de Deus, Price, você é professor. Quem já tem codorna?
— Eles só têm duas prensas — diz Ashley. — Não podem imprimir muita coisa. Então preferem a religião à história. Faz sentido para mim.
— Mas você é ateu — observa Price.
Todos riem.
— Logo me tornarei um lamaísta — diz Ashley. — O que quero dizer é que entre a sabedoria e o conhecimento, um homem deve escolher sempre a sabedoria.
Somervell levanta um pedaço de ovo na ponta do garfo, desconfiado.
— Você está supondo que haja nesses livros alguma sabedoria. Eu supus que estava comendo ovos cozidos, mas parece que não.
— Temos que mandar Kami para o Cordon Bleu — diz Ashley. — Vamos começar uma petição agora mesmo.
— É o fogão — diz Mills. — É preciso um galão de parafina para fazer a água ferver. E aqui em cima leva uns dez minutos para cozinhar um ovo.
* * *
Os xerpas circundam a mesa com o terceiro prato. Costeletas de carneiro tibetano e ervilhas em lata aquecidas num fogareiro. O coronel começa a estimular Noel a contar as piadas de suas famosas viagens.
— Aquele negócio que você foi fazer no Tibete antes da guerra — diz o coronel. — Conte a história toda.
Noel toma um gole do champanhe, saboreando-o com prática.
— Foi em 1913. Eu estava disfarçado.
Ele sorri colocando um pedaço de costeleta na boca. Fala em frases cortadas, gesticulando com o garfo para dar ênfase.
— Como um indiano muçulmano — continuou ele —, pois não era permitida a entrada de nenhum europeu na época, claro. Cheguei a uns setenta quilômetros do Everest. As patrulhas tibetanas nos pegaram. Um dos indivíduos abriu fogo contra mim com um mosquete. Imagine, um mosquete. Um barulho ensurdecedor. Não sei onde o tiro foi parar, mas soava como se fosse o próprio fim do mundo. Deve ter soltado muita pólvora.
— Você foi o primeiro estrangeiro a chegar perto do Everest? — pergunta Mills.
Noel balança a cabeça.
— Os pandits chegaram lá primeiro.
Noel sorri e se recosta na cadeira. Ele explica que cinquenta anos atrás o governo da Índia britânica desejava fazer um mapeamento do território tibetano ao norte, mas o país era hostil e os europeus, expressamente proibidos de entrar em seus domínios. Então o governo treinou indianos para fazer o mapeamento do Tibete disfarçados de peregrinos. Os inspetores eram chamados de pandits, uma palavra em hindi para homem de saber, e eles eram treinados em técnicas de medidas especiais, para que nenhum observador pudesse identificar o que estavam fazendo. Eles entraram no Tibete numa época de muitos perigos, atravessando passagens remotas e sujeitas a avalanches de neve em altas altitudes. Os pandits contavam a distância em passos e a registravam girando rodas de oração ou passando as contas de um rosário. Eles aprenderam a caminhar um quilômetro em exatos dois mil passos e em algumas viagens chegavam a caminhar dois mil quilômetros.
— Quantos passos dava isso? — pergunta Noel.
Price não tira os olhos do próprio prato.
— Quatro milhões.
— E eles contaram cada passo — diz Noel. — Escondiam bússolas em amuletos. Colocavam termômetros de ponto de ebulição na ponta de cajados. Orientavam-se pelas estrelas, pelo sextante. À noite, anotavam os números e colocavam os papéis enrolados dentro das rodas de oração. Alguns foram capturados, torturados e mortos, pobres coitados. Quem está com a garrafa de molho?
A garrafa é passada pela mesa e Noel cobre a costeleta em seu prato com o molho marrom.
— Havia um homem chamado Kinthup — continua ele. — Um sujeito muito corajoso. Foi enviado para descobrir se o rio Tsangpo no Tibete era, de fato, o rio Brahmaputra na Índia. Um rio grande como o diabo, mas ninguém sabia onde ele nascia no Himalaia. Kinthup teve que seguir pela floresta e cortar pedaços de madeira de determinadas formas, e então jogá-las Tsangpo abaixo. Cinquenta toras por dia. O comandante do mapeamento na Índia manteve por anos outro homem observando o rio à espera das toras.
— Um trabalho muito emocionante — observa Ashley —, quando se consegue alguma coisa.
Noel sorri.
— Mas as toras nunca apareceram. O tal do Kinthup foi feito prisioneiro no Tibete e depois vendido como escravo. Levou quatro anos para se libertar. Assim que fugiu, foi direito para a floresta, cortou toras de madeira e as jogou rio abaixo.
— Bravo — diz o coronel. — Esse é o soldado indiano. Fiel ao extremo.
Noel engole um pedaço de carne.
— O problema é que na época ninguém estava observando. O comandante do mapeamento tinha voltado para a Inglaterra.
Do outro lado da mesa alguém anuncia uma moral da história obscena e todos caem na gargalhada. Ashley se debruça sobre seu prato para encarar Noel.
— E era o mesmo rio?
— Claro. Claro que era.
Noel toma um gole do champanhe e balança a cabeça.
— É um país estranho. Vocês já ouviram falar da leoa-branca do Himalaia? Os tibetanos acreditam que uma leoa-branca vive lá no alto da montanha e que seu leite é uma panaceia, uma cura para todos os problemas físicos e espirituais. Ninguém nunca conseguiu o leite. Exceto o Dalai-Lama, é claro. Com seus poderes sobrenaturais.
Price levanta os olhos do prato.
— A leoa. Quando chegamos lá em 1921, eles pensavam que estávamos escalando a montanha para encontrar o leite dela…
— Não estava muito longe disso — diz Somervell.
— Se é uma questão de direito divino — observa Ashley —, talvez o nosso rei devesse fazer uma tentativa.
O coronel franze a testa.
— É diferente. Nós não atribuímos poderes mágicos ao rei.
— Bem — diz Price —, ele é o lama chefe da Igreja na Inglaterra. Isso é algo mágico.
Noel balança a cabeça, olhando de um jeito teatral para Ashley.
— Agora, Walsingham, você é um sujeito esperto como Price? Ou é um homem decente? Vi você trocando livros com ele. Essa é a estrada para o pecado.
— Acho que provavelmente sou do tipo indecente.
— Ele é completamente decente — anuncia Price. — Você alguma vez esbarrou com ele no bordel de oficiais em Amiens? Aposto que nunca. Embora eu deva dizer que o francês dele é excelente. Ele devora Rabelais mais rápido do que você lê o jornal. Deve ter aprendido francês com as mademoiselles.
— O bordel de oficiais em Amiens — repete Noel. — Um lugar estranho. Talvez eu o tenha visto lá, sim. Vi o príncipe de Gales lá uma vez, fumando um charuto. Parecia com ele, pelo menos. Eles podiam abrir um curso de inglês naquele bordel. Falando nisso, Price, todas aquelas porcarias de livros franceses na biblioteca do acampamento são suas. Mas nós sabemos que você é completamente puro.
Ashley faz um gesto de indiferença.
— Irrelevante. Todas as poules falavam o suficiente de inglês.
A mesa entra em reboliço.
— Isso aí! — grita Noel.
— Eu só conversei com elas — diz Ashley. — Aliás, algumas eram fascinantes…
— Mas a leoa-branca — insiste Price. — Não é bobagem. As crenças desse povo são baseadas em coisas reais. Podia ser o leopardo-das-neves, por exemplo.
— Possivelmente — admite o coronel. — Alguns já foram vistos bem alto. Eles vão atrás do bharal, aquele carneiro-azul do Himalaia, e nós já vimos alguns por aqui. Você já ouviu falar do leopardo-das-neves, Walsingham? É muito raro. Apenas um homem branco já colocou os olhos nele.
— Ele conseguiu pegar o leite? — pergunta Ashley.
Há uma risada geral. Noel gargalha e enxuga as lágrimas dos olhos. A risada de Ashley se transforma em tosse.
— Acho que lá em cima — acrescenta Ashley —, o leite vira sorvete.
Noel fica de pé, solene, e levanta a caneca.
— À leoa-branca-das-neves — brinda. — Que nós possamos encontrá-la e trazer todos os laticínios que ela nos der.
Os ingleses erguem as canecas e bebem. Apenas Price não se junta a eles, olhando sem expressão para a mesa. Ashley sussurra em seu ouvido:
— Você não quer encontrar a leoa?
Price sorri. O rosto dele é um mosaico de sombras sob a trêmula lamparina a óleo.
— De jeito nenhum. Que ela possa permanecer um mistério.
Price levanta a caneca e bebe.
— Então você é a favor dos mistérios — diz Ashley.
— Queremos chegar ao topo — diz Price, dando de ombros. — Não devemos pedir demais.
O OURIVES
Uma manhã, quando passo pela recepção do albergue, o funcionário acena para mim.
— Sua encomenda finalmente chegou.
Ele coloca um envelope da FedEx em cima do balcão. Sento-me num sofá na recepção e abro o envelope, virando-o de cabeça para baixo para checar o conteúdo. O broche cai no meu colo junto com uma folha de caderno dobrada.
Querido Tris,
Agora, sim, você é o homem mais bem-vestido da Europa. Espero que ainda assim volte para casa.
Adam
Seguro o broche na mão, passando os dedos pelos fios de prata manchados do corpo do dragão. O metal está gasto e arranhado, mas, a não ser por isso, se parece muito com o que vi na boate. Há uma pequena inscrição na parte de trás: CVG, e depois das letras, um símbolo circular estranho.
Vi o broche pela primeira vez quando fui procurar documentos na garagem, antes de viajar para Londres. Ou já o tinha visto antes? Talvez muito antes, quando ficava com minha avó no litoral. Tento inseri-lo nas minhas lembranças daquela época, os dragões retorcidos cintilando sob o sol da tarde. Mas não é possível ter certeza.
Entro na internet num dos computadores da recepção, procurando por um especialista em joias escandinavas que possa identificar esse broche. Faço pesquisas usando todos os termos que consigo imaginar, mas os únicos negociantes que encontro estão fora da Alemanha. Já é dia 24 de setembro e não posso desperdiçar tempo mandando o broche para outro país. Faço novas pesquisas incluindo a palavra Berlim, e aparece um website de uma designer de joias cujo nome me soa escandinavo. Na aba “Réplicas”, vejo imagens de joias viking.
O broche está ali. Os corpos entrelaçados das criaturas lutando, a cabeça curvada do dragão, uivando de esforço. É o mesmo broche, mas o estilo é diferente. Os fios são mais espessos, e o dragão mais realisticamente desenhado. A legenda informa: Brosche im Urnes-Stil, Sterling Silber. Broche em estilo de Urnes, prata de lei. Urnes, a igreja de madeira na Noruega. Clico no botão CONTATO. O endereço que aparece é Arthouse Tacheles, Oranienburger Straße 54-56a. Dá para ir a pé dali do albergue.
Pego minha mochila e saio correndo na direção sul, passando pelo cruzamento.
* * *
O prédio é imenso, de cinco andares e da largura do quarteirão inteiro. Verifico o endereço várias vezes, mas é o número certo. A fachada semidestruída está coberta de pichações. Buracos enormes abrem intervalos entre formas ornamentais e as figuras esculpidas no alto, cujas cabeças e membros se projetam da pedra.
A entrada está imunda, cheia de garrafas de cerveja e guimbas de cigarro. Subo por uma escada suja até o segundo andar, um labirinto de corredores de portas fechadas. Um jovem passa por mim, empurrando uma televisão quebrada num carrinho com rodas. Pergunto a ele onde fica o estúdio de joias. Ele responde com um sotaque australiano:
— Fica no terceiro andar, à direita, no final do corredor.
Sigo as instruções e me vejo no meio de um corredor de tijolos brancos envernizados, cobertos de grafites. O corredor termina numa porta de metal sólida. Há uma inscrição no alto da soleira da porta: HIER SIND SIE SICHER. Parece a entrada de um abrigo antibombas abandonado. Um cartão comercial está preso à porta com fita adesiva.
L. KRARUP — SCHMUCKDESIGN
A porta está escancarada, mas bato, de todo modo. Uma voz de mulher me diz para entrar.
O ateliê parece uma caverna. Várias mesas de trabalho estão encostadas numa das paredes. Na outra, um computador velho e vários catálogos em madeira de fichas catalográficas. Há ferramentas por todos os lados. Uma prateleira de martelos em ordem crescente de tamanho; pinças, lixas e alicates pendurados num quadro; uma mesa com ferros de solda; uma bigorna de forja, uma roda de polimento elétrica.
A joalheira se vira e olha para mim. Fala alemão e, em seguida, inglês.
— Posso ajudá-lo?
A mulher tem cabelos curtos grisalhos e usa um avental de lona por cima do vestido. Óculos dourados pendem de uma corrente em volta de seu pescoço. Ela está comendo com pauzinhos, direto de uma embalagem de plástico.
— Me desculpe. Estou almoçando tarde hoje…
Digo que estou tentando identificar uma joia de minha avó. A joalheira me olha com uma certa curiosidade, secando as mãos no avental. Entrego o broche. Ela o examina por um momento e olha para mim.
— Sua avó lhe deu isso? De onde você é?
— Da Califórnia.
A joalheira franze a testa.
— Mas sua avó não era da Califórnia….
— Não. Ela era inglesa. E parte sueca, na verdade.
A joalheira se senta em sua bancada. Acende uma lâmpada halógena brilhante, examinando o broche com uma lente de aumento giratória. Ela fala inglês com sotaque, mas é fluente e precisa:
— De maneira geral se pode dizer que é do estilo de Urnes. Hoje restam poucos broches viking nesse estilo Urnes tardio. Este aqui é uma cópia moderna de um deles. Mas não é muito recente…
A joalheira vira o broche. Enquanto pensa, faz um som baixinho de sugar com a boca.
— Uma inscrição. Você conhece essas letras?
— São as inicias da minha avó. Não sei o que o símbolo significa.
A joalheira vai até uma estante, tira um livro enorme e o folheia devagar. Murmura alguma coisa e me entrega o livro. É um catálogo de leilão feito em papel lustroso, escrito em alguma língua escandinava. Na página, há a foto de um broche idêntico ao meu. A joalheira sorri triunfante.
— Eu sabia que já tinha visto esse símbolo antes.
A joalheira acha que o broche é um trabalho de Ísleifur Sæmundsson, um ourives de prata da Islândia que trabalhou no início do século XX. O símbolo entalhado depois das iniciais da minha avó é a assinatura dele. O trabalho de Ísleifur é bastante raro, diz a joalheira, e ela só tinha visto poucas peças em museus da Escandinávia. Ela olha por cima do meu ombro enquanto folheio o catálogo.
— Está em dinamarquês. Você quer que eu traduza?
A joalheira pega o catálogo de volta e coloca os óculos de leitura. Traduz pausadamente, pensando em que palavras usar. Tomo notas o mais rápido que consigo.
— Broche estilo Urnes, de Ísleifur Sæmundsson. Feito em... ou cerca de... 1928. Baseado no original encontrado numa fazenda abandonada de Tröllaskógur, Islândia, que se acredita ser do século XI. Conta-se que o broche de Tröllaskógur pertenceu a uma das heroínas da Saga de Njal. Ísleifur era um artesão talentoso que reviveu o estilo Urnes nos anos 1920. Ele fazia joias inspirado pelos originais medievais. Restam poucos exemplares de seu trabalho. Os melhores valem em torno de nove mil coroas.
A joalheira sorri.
— É um broche lindo. E raro. E provavelmente bem valioso.
— A gravação significa que ele foi encomendado na Islândia?
A joalheira solta um suspiro. E coloca o broche sob a lente de aumento novamente.
— As iniciais podem ter sido feitas por Ísleifur. Estão muito bem feitas, e combinam com a assinatura…
Ela se vira e olha para mim.
— Mas não podemos ter certeza. Qualquer bom artesão poderia fazer isso.
— Então alguém pode ter comprado esse broche fora da Islândia? E ter gravado as iniciais onde morava?
A mulher franze a testa.
— Não sou uma especialista. Mas não acho que Ísleifur tenha sido tão famoso assim na época. A Islândia é muito distante. Duvido que ele tenha vendido seu trabalho em outros países.
— Então alguém deve ter comprado o broche na Islândia?
A joalheira tira os óculos e dá de ombros.
— Provavelmente. Mas por que isso é tão importante? Você não vai vender esse broche, vai?
— Não.
Ela assente.
— Você vai dá-lo a alguém um dia. Mas não por dinheiro.
Agradeço à joalheira e pergunto se posso lhe dar alguma coisa em troca de sua ajuda.
— Você se importa se eu tirar algumas fotos do broche? Para referência. Isso ajuda no meu trabalho.
A mulher coloca o broche sob a lâmpada e tira algumas fotos com uma câmera digital. Segura a peça na mão por mais alguns instantes e olha para mim. Depois me devolve o broche. Penduro a mochila no ombro.
— Posso perguntar uma coisa? Qual é a história desse prédio? Está tão destruído...
A joalheira sorri.
— Só vim para Berlim em 1987, mas sei um pouco da história.
Ela me conta que quando foi construído, cem anos atrás, o prédio era uma das maiores galerias comerciais da Europa, indo da Friedrichstraße até a Oranienburger Straße. Tinha uma abóbada toda trabalhada e um sistema de tubos pneumáticos que levava mensagens em cápsulas. Mais tarde virou loja de departamentos, depois um showroom de eletrodomésticos modernos e também a sede do primeiro canal de televisão da Alemanha. E então os nazistas o tomaram, fecharam as claraboias com tijolos e mantiveram prisioneiros franceses no sótão. O prédio foi bombardeado na Batalha de Berlim e ficou em ruínas depois da guerra. A abóbada foi demolida em 1980. Dez anos depois, foi reformado por um grupo de artistas que o salvaram da destruição completa.
— Achei que precisávamos salvar esse prédio antigo. E não só porque eu precisava de um lugar para trabalhar.
Concordei com a cabeça.
— Imaginei que a destruição tivesse sido causada pela guerra. O que querem dizer aquelas palavras em cima da porta?
— Hier sind sie sicher? Não fui eu que pintei isso. Fui a Copenhague por algumas semanas e quando voltei estava lá…
— Mas o que significa?
Ela dá de ombros.
— Aqui você está a salvo.
A joalheira caminha até a porta e a abre para mim.
— Lembre-se — diz ela. — Fique com esse broche.
* * *
Saio do prédio tentando encontrar um significado para tudo o que ouvi. O broche é da Islândia, um país que, até onde sei, não tem nenhuma conexão com minha avó. Atravesso a Oranienburger Straße e me sento num banco, relendo a tradução da joalheira no meu caderno. No meio do parágrafo, fecho-o e começo a correr de volta para o albergue.
Quando chego a Rosenthaler Platz, estou correndo como um louco. Entro no albergue e subo as escadas, saltando dois degraus de cada vez. As cartas de Imogen estão na minha mochila. Levo alguns instantes até achar a página certa.
17 de outubro de 1916
Meu querido,
Eleanor & eu fomos até a London Library hoje. Peguei uma pilha bem alta de livros, mas, ao me sentar para lê-los, dormi antes de chegar a dez páginas. Fiquei sonhando com coisas maravilhosas — a igreja de madeira em Urnes sobre a qual lhe falei, mas os famosos portais ainda não tinham sido entalhados, então você tirava sua faca e nós os fazíamos juntos —, você entalhando uma criatura & eu, outra, seus corpos firmemente unidos. Você cortava um pedaço do portal como um souvenir para mim e me dizia para guardá-lo com cuidado, porque agora nós éramos duas almas ligadas para sempre. Então o carrilhão soou, indicando que era hora de entrarmos na igreja, mas, quando você colocou sua mão na porta, eu acordei.
Pego o broche e fico segurando-o na mão. A prata é fria. Corro o dedo pelo olho duro e liso do dragão, que não é maior do que uma folha de grama.
Se ao menos eu nunca o tivesse visto, penso. Se ao menos não tivesse pedido que fosse enviado.
Desço as escadas, vou até os computadores e entro num site de buscas. Hesito por um momento. Depois digito Urnes.
* * *
À meia-noite estou deitado na cama, acordado, ouvindo o barulho dos bondes que param e depois reiniciam o movimento, os risos e vozes que vêm dos cafés da calçada. Outros hóspedes entram e saem do quarto, tomando cerveja e brindando. Eles batem com as garrafas umas nas outras, depois vasculham as malas sob a luz fraca de um abajur de cabeceira, trocam de roupa e saem para a noite.
O broche está debaixo do meu travesseiro. Não é mais um completo mistério agora. Passei quatro horas lendo sobre arte nórdica.
O estilo Urnes, dos séculos XI e XII, foi o último dos vários estilos viking de arte animal. Seu nome vem da portada da igreja em Urnes, que fica numa colina acima das águas azuis do Lustrafjord, um braço interno do mais longo fiorde da Noruega. As esculturas intricadas no portal norte da igreja representam uma serpente se contorcendo na mandíbula de uma criatura de quatro patas. Aqui vemos o apogeu de uma estética fluida e altamente estilizada, na qual os animais ondulam no abraço de um combate desesperado, seus membros curvos sugerindo um destino físico que é, ao mesmo tempo, dinâmico e irrevogável.
Sei que posso voltar para a Inglaterra ou para a França ou mesmo para casa. Mas sei também que não vou fazer nenhuma dessas coisas. Desde que desci do avião em Heathrow, tenho vivido num mundo que mal reconheço. Sinto que um novo jogo de leis naturais está em curso, mas não entendo o que as governa.
O estilo Urnes tardio sobreviveu em objetos do mundo nórdico: pedras de runas no leste da Suécia, ornamentos de bronze da Dinamarca, broches de prata do sul da Islândia. Alguns especialistas acreditam que as criaturas representam uma visão cristã da batalha entre o bem e o mal. Outros argumentam que elas representam a lenda nórdica de Ragnarök, uma visão do fim do mundo marcada por desastres naturais e uma grande batalha na qual deuses e homens perecem juntos, deixando apenas dois seres humanos vivos para começar o mundo novamente. Qualquer que seja a inspiração das esculturas de Urnes, nelas o observador reconhece uma ironia perversa: à medida que cada criatura luta contra um inimigo, ela se torna cada vez mais semelhante a esse inimigo, até que, por fim, eles estão entrelaçados num abraço mortal, praticamente inseparáveis um do outro — marcados pela luta, mas ligados por um destino comum.
Qual é a força que me guia até eles? Como se pode chamar a coisa que uniu Ashley e Imogen e depois os separou? Foi a mesma força que conduziu milhares de pessoas na Europa a um cataclismo, para lutar durante anos contra um inimigo que não tinham razão alguma para odiar? Perto disso, Ashley e Imogen eram apenas a espuma das ondas do mar, os restos de um naufrágio colossal.
Entre os expoentes da retomada moderna desse estilo estava Ísleifur Sæmundsson, um ourives dos remotos fiordes no leste da Islândia. Trabalhando muito longe dos grandes centros de arte da Europa, Ísleifur se notabilizou por fundir influências modernistas com motivos da era viking. Em sua breve carreira (1925-1937), produziu trabalhos que vão desde joias influenciadas por um leve estilo art déco até interpretações fiéis de peças de museus em estilo Ringerike e Urnes.
Eu não deveria vasculhar o passado de outras pessoas. E não havia nada que eu pudesse fazer oitenta anos depois em relação aos dois apaixonados que já morreram há tanto tempo e há muito deveriam ter sido esquecidos. Talvez seja mais generoso apenas esquecer, deixar para lá. Talvez seja desse jeito que o mundo consegue amenizar a crueldade de Ypres, porque Ypres e Regent’s Park continuariam os mesmos oitenta anos depois, debaixo da lama de Flandres.
Afasto as cobertas, levanto e pego o caderno.
O que eu sei com certeza:
Visto-me no escuro e pego minha carteira na mochila. Então desço as escadas, entro na internet e compro uma passagem só de ida para Reykjavík.
5 de maio de 1924
Acampamento II
6.035 metros de altitude
Glaciar Rongbuk Oriental, Tibete
O sol paira acima das paredes rochosas do vale, cintilando por trás do penhasco de gelo de quinze metros que domina o acampamento. Sentados num círculo de caixotes, os alpinistas tomam café da manhã com chá quente e biscoitos em lata, as pirâmides de lona esverdeada das barracas se agitando ao vento ali ao lado. Ashley morde um pedaço pequeno de biscoito com geleia. Ele começa a tossir e bebe de uma lata de café com leite para o biscoito descer. A seu lado, o coronel anota um relatório para a imprensa num caderno, com uma caligrafia pequena e precisa.
Price e Mills mastigam os biscoitos rapidamente. Price coloca o equipamento de oxigênio para fazer um teste, parecendo estranho com o capacete de pith, os óculos de proteção e a máscara de borracha. Ele inspira o gás, comprimindo toda a extensão do tubo de borracha da Índia, enquanto Mills analisa o mostrador de pressão com cobertura de vidro. Mills abre a alavanca em cima do cilindro de metal.
— Sessenta atmosferas. Surpreendente, só escapou metade. Sente alguma diferença?
Price levanta a mão enluvada sem muita certeza. Ele balança a cabeça e respira profundamente.
— Uma bruxaria e tanto — comenta Ashley com sua voz rouca.
O coronel levanta os olhos do caderno.
— Você sabe, Walsingham, quando estivemos aqui a última vez, Price ficava o tempo todo falando de um amigo dele. Um alpinista que tinha enfrentado todo o do tipo de aventura nas Arábias. Eu podia jurar que ouvi que ele descobriu as pirâmides de Gizé.
— É mesmo?
— E, no entanto, aqui estamos nós, a milhares de quilômetros da civilização, ouvindo as histórias horríveis de Noel mais uma vez, e ainda não ouvi nada de você, nenhuma menção ao deserto. E prometi ao Times vinte relatórios diretamente da montanha, e são vinte relatórios que eles vão receber, mesmo que eu tenha que escrever o perfil de cada um de nós, de Price ao maldito sapateiro. Então me dê fatos. Você esteve lá ou não?
— Estive.
— Onde?
Ashley pigarreia com uma tosse seca.
— Por toda a parte. Da Síria a Áden. E também na Pérsia. Mas a parte mais interessante mesmo foi no sul, perto da fronteira do deserto de Rub’al Khali, que significa “quarteirão vazio”.
O coronel copia isso no caderno, anotando cuidadosamente a grafia correta do nome do deserto.
— Ótimo. E o que você estava fazendo lá? Arqueologia?
— Eu não chamaria assim. Epistemologia seria mais adequado. Com um pouco de metafísica…
O coronel sacode o lápis ameaçadoramente.
— Não brinque comigo.
— O problema é que é difícil explicar.
— Você me dá os fatos e eu explico. Então por que foi para lá, para começo de conversa?
— Fui para a península Arábica — suspira Ashley — mais para fugir do que para ir a algum lugar específico. Estava cansado do Quênia e não queria voltar para a Inglaterra. Quando cheguei lá, não conhecia ninguém, não falava o idioma e não sabia o que estava procurando.
— Mas você estava procurando alguma coisa — insiste o coronel.
— Depois, sim. Estava procurando por Iram, a suposta cidade dos mil pilares, perdida no meio do deserto do “quarteirão vazio”. Ela é mencionada nas Mil e uma noites e também no Corão…
— Calma. Preciso anotar isso.
— Não há nada a contar sobre isso — protesta Ashley. — Não encontrei nada. É uma lenda.
— Não seja rabugento. Só quero os fatos.
— Os fatos — repete Ashley, fazendo uma careta. — O fato é que fui atrás de uma coisa que não existe. É como se tivéssemos todo esse trabalho para escalar uma montanha, quase nos matando e gastando pilhas de dinheiro, e quando chegássemos lá, percebêssemos que não havia cume, nem mesmo uma montanha. Não apenas o cume desapareceu, como ele nunca existiu, era apenas o produto da vaidade de alguém. E eu sabia que estava sendo um tolo desgraçado e que devia ter ficado apenas com o montanhismo. Não é uma história para os jornais.
O coronel fecha o caderno. Tamborila com os dedos na capa de oleado.
— Não vou para o acampamento III hoje — diz ele secamente. — Você e Price podem ficar com os carregadores que estão com o soldado Tebjir. Mills e eu seguimos amanhã. Pelo amor de Deus, não deixe os carregadores rasgarem o equipamento com a ponta dos grampos. Cuide para que eles levantem os pés ao andarem.
— Sim, senhor.
O coronel olha meio de lado para o sol, puxa a manga do casaco para trás e consulta o relógio de pulso.
— É melhor vocês dois irem agora. Assim, chegarão ao vale ao meio-dia. Hora ruim para se chegar lá, mas acho que não há outra solução.
O coronel olha com desconfiança para o chapéu de feltro de abas largas de Ashley.
— É melhor você colocar o capacete.
— Farei isso. Já atravessei vales glaciais antes.
— Não este. Não há atmosfera lá em cima. O vale recebe a luz do sol do meio-dia e a reflete de volta. O ar não se move. Faz coisas estranhas acontecerem com você.
— Está certo.
— E mais uma coisa — acrescenta o coronel. — Pense em algo que eu possa escrever sobre você para o jornal e me mande pelo próximo mensageiro. Se não quer falar sobre a península Arábica, tudo bem. Mas vai me dar alguma coisa, seja a plantação de café no Quênia ou uma maldita coleção de selos.
* * *
Ashley e Price desaparafusam caixotes de equipamento para o trajeto até o acampamento III, contando as cordas, bandeirolas vermelhas e estacas de madeira oca. Um soldado gurkha reúne os carregadores para inspeção, e a fileira de homens pequenos e fortes fica de prontidão, com os peitos estufados. Muitos estão sem parte do equipamento, artigos esquecidos ou roubados centenas de quilômetros atrás no meio de desfiladeiros na neve ou de selvas úmidas. Dois carregadores não têm óculos de proteção. Vários estão de botas, mas sem meias, e um bhotia encarquilhado fica descalço na neve. Ashley tira novos equipamentos das provisões e dá a cada homem um par de grampos de aço e couro.
Price fica de pé em cima de um caixote para demonstrar como amarrar as tiras do grampo por cima das botas, e o gurkha traduz tudo em seguida. Os carregadores amarram as fivelas simultaneamente. Ashley circula entre os homens, ajoelhando-se e puxando a tira do grampo de Llakpa Chedi, e faz uma careta de desaprovação. Llakpa Chedi é um dos “Tigres”, os carregadores mais fortes destacados para levar a carga até o acampamento mais alto. Nessa altitude, o homem é um alpinista mais forte do que Ashley, e os dois sabem disso.
Ashley faz um movimento de apertar com as mãos. Llakpa Chedi sorri bondosamente.
— Muito apertado — murmura Ashley. — Vai interromper a circulação do seu sangue. Provoca congelamento.
Ashley afrouxa a correia de couro e reencaixa a fivela algumas casas antes. Ele olha para as pupilas de ônix brilhante de Llakpa Chedi, seu rosto liso, bronzeado e que não foi castigado pelo sol.
— Você não vai ficar rindo assim — diz Ashley, ofegante — quando perder seus dedos.
Price ordena aos carregadores que removam a liga de tecido colorido das pernas. Ele finge misturar as ligas num caixote vazio, e depois coloca uma liga em cada carga. Os carregadores avaliam o peso de seus fardos e jogam as imensas mochilas sobre os ombros, agachando e amarrando tiras de couros na testa, equilibrando caixotes inteiros nas costas. O velho carregador descalço arrulha e começa a cantar. Price chama Ashley na frente da fila.
— Vou conduzir. Você fica na retaguarda.
O coronel grita palavras de encorajamento em nepali, brandindo uma estaca de alumínio de barraca como um bastão. Ashley fica parado a seu lado enquanto a longa coluna avança, as silhuetas vestidas de cáqui desaparecendo por uma fenda na parede de gelo.
— Você acha que eles sabem de alguma coisa que nós não sabemos? — pergunta Ashley ao coronel.
— O quê, por exemplo?
— Não sei. Mas eles parecem mais seguros de alguma coisa.
— O que diabo eles poderiam saber?
— Eles têm todo tipo de ideias. Dizem que Price está marcado pela morte. Só Sembuchi anda atrás dele, porque Sembuchi é mais maluco do que a Lebre de Março.
— Bobagem — retruca o coronel. — Até você sabe que não deve ficar espalhando essa asneira, nem de brincadeira.
— Sim, senhor.
O coronel sai em direção à barraca, a estaca presa atrás dele. De repente, para e olha para trás.
— Walsingham.
— Sim, senhor.
— Os carregadores sabem que são pagos para fazer isso — diz o coronel. — Mas nós fazemos isso por esporte.
* * *
A fileira de carregadores serpenteia ao longo do vale de dentes de tubarão brancos, pirâmides de gelo perfeitas descoloridas pelo sol. Ashley caminha atrás da cesta balançante do último carregador. A carga faz parecer ainda menor o homem minúsculo, golpeando-o a cada passo. Eles entraram no vale. Os píncaros começam como meras cepas na extremidade do vale, e, na descida, são moldados pelo sol e pelo vento, evaporando e sendo esculpidos em picos muito altos, cujo reflexo azul-esverdeado nunca pretendeu encontrar os olhos dos homens.
O grupo luta para encontrar o caminho. No ar rarefeito, eles perdem a direção, detidos pelos lábios da fenda negra sem fim. Avançam por uma catedral oval de píncaros cor de esmeralda; a superfície espelhada refletindo todos os desafios ainda por vir. Abruptamente a coluna para e Llakpa Chedi desce correndo, passando por toda a fila até Ashley, e chega respirando pesado.
— Price Sahib diz para vir.
Ashley sobe a coluna rapidamente, com o coração batendo descompassado. Os carregadores param, mantendo suas cargas, o suor escorrendo pelos rostos, e seguem Ashley com os olhos. Price espera na sombra de uma montanha muito alta em forma de presa, o soldado Tebjir ofegante a seu lado.
— Longe o bastante para os carregadores — diz Price. — Você não acha?
— Eu diria que sim.
Price se volta para Tebjir.
— Os carregadores podem descansar aqui. Walsingham e eu vamos embandeirar o resto do caminho e voltamos aqui para baixo. Preste atenção para que eles não fiquem muito parados.
Price e Walsingham partem sozinhos. Seguem uma rota debaixo de morainas escuras, depois um campo com neve seca. Finalmente andam com os cravos dos grampos sobre o próprio rio congelado, uma língua de gelo azul-celeste. Ashley passa a mão pelo píncaro, seus dedos úmidos grudando no gelo. Debaixo da superfície cristalina estão rajadas de um branco lácteo. Ele se pergunta se são raios de suporte ou meras fissuras, a assinatura de incontáveis toneladas que desabam sobre o vale. Price espeta o piolet entre dois imensos seracs.
— Vamos por aqui.
Os alpinistas se amarram um ao outro. Price vai na frente, e Ashley prende a corda na cintura. De repente, sorri.
— O problema é que deixei tudo para você no meu testamento, Hugh. Se você me jogar numa fenda…
— Silêncio.
Eles avançam, procurando por uma rota através de um labirinto de obstáculos. Param na frente de pedaços de gelo imensos, caídos no meio do caminho. Sobem penhascos gelados com um entusiasmo estranho, contentes com o desafio raro de uma escalada genuína. Martelam estacas de madeira nas paredes de gelo e passam cordas pelos ilhoses, espetando bandeiras vermelhas para marcar o caminho. As bandeiras pendem flácidas no ar parado.
Uma luz lancinante reflete por toda a camada de gelo, os raios passando pelas lentes escuras dos óculos de proteção de Ashley, triturando seu cérebro em conluio com uma dor de cabeça aguda provocada pela altitude, até ser impossível diferenciar os efeitos. Sua cabeça está latejando, derretendo junto com os píncaros de milhares de toneladas, gotejando em sincronia com os grandes pingentes, sendo carregada pelo deslizar imperceptível do glaciar.
Eles param para descansar em meio a uma floresta de seracs gigantes. Price tira a corda e pega a garrafa de suco de fruta concentrado. Ashley espeta o piolet na neve e se senta num monte de moraina escura.
— Você está pensando em algo — diz Price. — Mal falou desde o café da manhã.
— Não vale o esforço.
— Vamos lá — insiste Price. — Alguma coisa está perturbando você. O que é?
Ashley dá um gole da garrafa com avidez. Recoloca a rolha e enxuga a testa, sussurrando secamente.
— Você se lembra daquela primeira palestra na Kensington Gore? Durante a guerra.
Price olha para Ashley surpreso.
— Não muito bem.
— Você estava de licença. Depois da palestra você me apresentou duas irmãs. Soames-Andersson. Fiquei conversando com a mais nova. Foi logo antes de eu ir para a França.
Ashley cruza as pernas, tira os pedaços de gelo da sola da bota, e experimenta, com os dedos nus, as pontas perfurantes dos grampos. Não diz mais nada. Price franze a testa e olha para o glaciar, o cume em forma de pirâmide pairando logo acima.
— Aconteceu alguma coisa com ela? Você nunca me disse nada.
— Não durou. Passamos uma semana juntos e, enquanto estive na França, nos escrevemos todos os dias. Quando fui ferido, ela veio me ver no hospital em Albert. Tivemos uma briga. Ela foi embora da Inglaterra. Pode-se dizer que foi embora para fugir de mim. Isso foi há oito anos.
Ashley enxuga a testa com a manga do traje à prova de vento.
— Fiquei me perguntando como seria ter isso todos os dias. Será que, quando se vive com alguém, tudo passa a ser tão familiar que nem se dá mais valor à relação, até que o sentimento não seja mais de amor?
Price dá de ombros.
— É como esse lugar. Alguns dias é extremamente familiar. Em outros, é estranho e maravilhoso.
Ashley balança a cabeça.
— Um desperdício e tanto, não é? Querer alguma coisa que não se pode ter. Não querer o que se tem.
— Você vai superar isso.
Os alpinistas se levantam e pegam seus piolets.
— Temos que nos amarrar? — pergunta Ashley.
— Acho que não há necessidade…
— Então vamos assim mesmo.
Price olha para o glaciar.
— Nunca fiquei sabendo dessa garota. Como era o nome dela?
— Imogen.
Price balança a cabeça.
— Você nunca me contou.
A PERGUNTA
De hora em hora saio do albergue e caminho até o telefone público na Rosenthaler Platz para ligar para Mireille. Meu voo para Reykjavík sai às oito da manhã, mas só recebi o e-mail dela depois de comprar a passagem. Me ligue assim que ler este e-mail, independentemente da hora. Então fiquei ligando para ela a noite inteira, de hora em hora, porque se não fizesse isso só ligaria mais vezes.
É sempre a mesma coisa. Atravesso a rua até a cabine, pego o telefone cor-de-rosa e coloco uma moeda de um euro na abertura, repousando uma pilha de moedas na parte de cima do aparelho. Por alguns instantes, ouço apenas o silêncio do outro lado da linha e, depois, um sinal fraco e contínuo. Observo as pessoas subindo e descendo pela Weinbergsweg com garrafas de cerveja na mão, falando alemão, inglês ou espanhol. Mireille nunca atende.
Lá pelas três da manhã, todo mundo em Rosenthaler Platz me conhece: a garota na recepção do albergue que me dá um sorriso sonolento toda vez que saio; o homem turco corpulento que fica parado na porta de um quiosque fumando cigarro; o cozinheiro vietnamita do Asia Imbiss, que desistiu de me convidar para entrar, mas ainda sorri toda vez que me vê. Todos eles sabem que estou indo para o telefone público.
Às quatro, o céu começa a clarear. Parto para o aeroporto em duas horas. Desta vez, Mireille atende.
— Desculpe — responde ela, ofegante. — Saí e a bateria do meu celular acabou. Acabei de chegar em casa e botei para carregar.
— Você disse para ligar assim que recebesse o e-mail.
— Eu sei, mas estava ficando louca de esperar. Claire veio até aqui e fomos dar uma volta no rio…
— Você voltou para Paris?
— Voltei. Você ainda está em Berlim?
— Já estou saindo.
Os canadenses do albergue passam pela calçada. Batem na cabine de vidro e acenam para mim. Aceno de volta. A voz de Mireille está mais calma.
— Para onde você vai?
Seguro o telefone com as duas mãos.
— Não importa. Daqui a duas semanas vai estar tudo terminado, posso ir para Paris, se você ainda quiser que eu…
— Então você ainda está pesquisando sobre eles — suspira ela. — Tristan, me desculpe pela maneira como eu reagi na estação. Pensei que se você fosse embora e eu voltasse para Paris, eu poderia esquecer tudo isso, mas não funcionou. Preciso dizer uma coisa. Eu devia ter dito quando você estava na França, mas fiquei com medo.
Mireille hesita. Coloco mais moedas no telefone.
— Acredito em você quanto ao casal inglês — diz ela. — Mas todo esse negócio de advogados e dinheiro. Ce n’est pas possible. Você precisa enxergar isso. Na primeira noite em que me contou a história toda no bar, eu disse para mim mesma que não devia ir com você para a Picardia. Mas quando entramos no metrô, fiz o convite mesmo assim. Talvez tenha pensado que não tinha problema se fosse um pouco maluco, porque eu estava feliz só de estar ao seu lado. Mas agora que conheço e me importo com você, vejo o que isso está lhe causando…
— É verdade. Estive no escritório dos advogados.
— Mas o que você sabe realmente sobre eles? Se há realmente tanto dinheiro envolvido, porque eles não acham as provas sozinhos ou contratam alguém para achar?
— O fundo não permite que eles contratem alguém…
— E eles dão apenas dois meses para você? C’est fou. E as cartas, foi tudo simples demais, como se alguém as tivesse colocado lá para nós encontrarmos. Tristan, não acredito em advogados. Não acredito na história que eles contaram. E não gosto do fato de você estar tão longe quando nada disso faz sentido. Queria que não tivesse ido embora…
— Eu vou voltar.
— Essa não é a questão. A questão é que estou preocupada e quero que você esqueça essa busca. Cent millions de francs suisses? C’est une connerie. Você sabe disso, se conseguir admitir para si mesmo.
— Sei que é verdade. Ashley e Imogen existiram…
— Eles podem ter existido um dia — diz Mireille —, mas agora não estão mais entre nós. Você e eu, nós somos a parte disso tudo que importa. Você está preocupado em perder o dinheiro se parar de pesquisar, mas se você continuar…
O telefone faz um bipe. Coloco mais moedas.
— O que é isso? — pergunta Mireille.
— Estou num telefone público. Ligar para um celular na França gasta um monte de moedas. Não temos muito tempo.
— Me diga para onde você vai.
— Para a Islândia.
Mireille não diz nada. Aperto o fone na orelha, a última moeda na outra mão. A parte de trás da moeda tem a imagem de uma árvore e a inscrição LIBERTÉ EGALITÉ FRATERNITÉ.
— Não faz sentido — diz ela finalmente. — Você sabe que não faz sentido.
— Não posso explicar agora, você vai ter que confiar em mim. Se tivesse visto o que eu vi…
O telefone faz um bipe de novo. Coloco a moeda.
— Isso é terrível — diz Mireille. — Volte. Não importa como você vai chegar aqui.
Encosto-me na cabine. Não sei o que dizer.
— Você vem, Tristan, não vem?
O telefone faz mais um bipe.
— Me diga que está vindo — diz Mireille. — Preciso saber se devo esperar você.
O telefone fica mudo e a ligação é cortada. Xingando, bato o aparelho. Caminho pela rua e perambulo por um parque deserto. Dou a volta em um lago, tentando imaginar o que posso fazer. Não me parece haver outra opção.
Volto para o albergue e escrevo um e-mail para Mireille, prometendo que vou a Paris assim que puder. Tenho dificuldade de encontrar as palavras certas e fico reescrevendo a mensagem um bom tempo, sabendo que vou perder o voo se não sair logo. Clico em ENVIAR, coloco a mochila nos ombros e saio correndo pela rua até a estação de metrô.
Numa livraria do Aeroporto de Tegel compro um exemplar volumoso de Sagas islandesas e me sento perto do portão de embarque, com a mochila entre os joelhos. O broche está no meu bolso. Abro o livro e tento me concentrar na leitura.
10 de maio de 1924
Acampamento III
6.400 metros de altitude
Glaciar Rongbuk Oriental, Tibete
Um centímetro de neve fina cobre todas as superfícies dentro da barraca. Ashley e Price se sentam a barlavento, com as costas empurrando a lona que se agita, tentando mantê-la parada na ventania. O acampamento é uma aglomeração de barracas, armadas logo abaixo de um penhasco de gelo a 6.400 metros de altitude, e apenas a fina camada da lona os separa da tempestade. Ashley se senta e coloca as pernas dentro do saco de dormir; o invólucro de gabardine está duro, coberto de gelo.
O vento diminui por um momento, depois aumenta, uivando e martelando a lona, até que Ashley não acredita mais que apenas a neve e o ar estejam batendo na barraca. O barulho é tão intenso que eles só conseguem ouvir um ao outro berrando.
— Devo verificar os cabos? — grita Ashley.
— Não — responde Price. — Isso só vai trazer mais neve aqui para dentro.
Seus olhos se dirigem para a lanterna sibilante pendurada no teto da barraca. O objeto balança de um lado para outro e as sombras mudam conforme a direção do vento. Eles estão cansados demais para gritar muito, mas é perigoso dormir. Os alpinistas esperam, torcendo para a tempestade passar.
* * *
Meia hora depois, o vento diminui o suficiente para que eles possam conversar. O rosto de Somervell aparece na entrada da barraca, com as sobrancelhas e a barba cobertas de flocos de neve. Ele se esgueira para dentro, sacudindo a neve dos ombros.
— Qual é o veredito? Um passeio de manhã até o acampamento IV?
Ashley tosse num lenço sujo. Ele olha para Somervell, sussurrando com uma voz rouca:
— Hugh está chateado. Ele esqueceu a sunga em Phari.
Ninguém ri. Os alpinistas estão sendo atingidos por tempestades há cinco dias, com ventos fortes demais para que possam seguir viagem, e noites frias demais para que possam dormir. O tempo está pior do que em qualquer outra expedição anterior, e eles não sabem por quê. Os carregadores acreditam que a expedição está amaldiçoada, que está sendo castigada pelos deuses da montanha como um aviso. Mesmo os ingleses sabem que terão de retroceder em breve, caso o tempo não melhore.
Price abre uma lata de geleia de morango com o abridor.
— Temos que comer alguma coisa…
Ele junta neve do chão da barraca e a coloca numa tigela de alumínio, acrescentando a geleia congelada por cima. Mistura a pasta gelada avermelhada com uma colher grande e oferece a Ashley, que prova.
— Não é tão ruim assim.
Eles vão passando a tigela e Somervell pega um livro no chão. Três tragédias. A lombada de couro amaciou com o uso, e o dourado das páginas está quase totalmente gasto na parte de baixo.
— Agora é a vez de Walsingham, tenho certeza.
Ashley balança a cabeça e coloca a mão na garganta.
— Não com esse barulho todo.
Somervell folheia o livro, encontra a parte em que pararam em Hamlet e começa a ler, sua voz se elevando e abaixando não por entonação teatral, mas para superar o volume mutante do vento. Ashley vê que a mão de Somervell está tremendo enquanto lê. Todos estão tremendo.
O vento volta à força total, e eles não conseguem ouvir mais nada. Os três homens se recostam a barlavento; o vento fustiga suas costas à medida que o uivo ensurdecedor cresce. A lâmpada da lanterna estoura. Fica completamente escuro dentro da barraca, a lona balançando e batendo enquanto os xerpas gritam angustiados na barraca ao lado. Price grita de volta em nepali.
Alguma coisa dura do lado de fora bate na lona na altura do ombro de Ashley e o assusta. Uma pedra ou um pedaço de gelo. Ele se pergunta se as barracas vão resistir e imagina a cena: imensas rajadas de neve tomando conta de tudo lá dentro, o redemoinho de sacos de dormir, comida e equipamentos, e depois a própria barraca voando, arrastando os alpinistas ou os deixando nus sob o brilho da lua nebulosa. Isso seria a morte. Eles estão tão longe do acampamento base, e o acampamento base tão longe da civilização, que podem até pensar que são os únicos homens no Tibete, os únicos homens no mundo inteiro. Price grita para os outros alpinistas.
— Parece que Fritz trouxe sua metralhadora automática.
Ashley grita com a voz muito rouca na escuridão.
— Nunca vamos chegar ao terceiro ato.
* * *
Horas se passam antes que o vento se acalme e Somervell possa voltar para a própria barraca. Ashley fica deitado de costas na escuridão, com os olhos abertos. Sente uma pedra embaixo de seu ombro e se levanta para ajeitar o colchão de paina, recolocando o saco de dormir por cima. Ashley se deita novamente e começa a xingar.
— Juro que tem a porra de uma pedra bem embaixo de mim. Quem foi que limpou o terreno para o acampamento?
Price dá uma risada dentro do saco de dormir.
— Não foi nenhum sahib. Quer trocar de lugar?
— Não.
Ashley fecha os olhos, escutando o bater da lona e um som de metal. Um cabo deve ter se soltado do encaixe e está batendo livremente nas pedras.
— Alguém tem que prender isso — sussurra Price.
— Eles vão, com certeza.
Os dois homens ficam em silêncio. A lona solta continua batendo.
— Um frio e tanto — murmura Ashley. — Será que tem um saco de dormir sobressalente nas outras barracas?
— Duvido. E você iria buscar se houvesse?
Ashley vira de lado, tentando se livrar das pedrinhas pontiagudas embaixo dele. Ocasionalmente o vento lança um montículo de neve em seu rosto, e ele o limpa desajeitadamente com a luva úmida.
— Você se lembra da garota de quem eu falei? — pergunta Ashley, de repente. — Soames-Andersson.
— Claro.
— Foi por minha culpa que ela foi embora. Eu não sabia o que tinha nem como ficar com o que tinha.
Eles escutam pegadas do lado de fora da barraca, Somervell está indo consertar o cabo. O bater da lona cessa. As pegadas passam de volta.
— Eu só queria dizer isso — acrescenta Ashley. — Nunca tinha dito isso antes.
— Tudo bem.
Ashley tosse por um tempo e se senta, pegando o cantil dentro do saco de dormir. Tira a tampa e vira a garrafa, mas apenas alguns pingos caem em sua boca. A neve ainda não derreteu, ele fecha o cantil e se deita novamente.
— Tem mais — diz Ashley, ofegante. — Aconteceu uma coisa antes de virmos para cá.
— Com ela?
— Ela me mandou um telegrama. Eu tinha ficado sem notícias durante anos.
— E o que o telegrama dizia?
— Quase nada.
Price muda de lado dentro do saco de dormir.
— Você está bem? Quer que eu acenda a lâmpada?
— Estou bem. Vou calar a boca.
Ashley tem outro ataque de tosse. Cospe um pouco de secreção no lenço e volta a se deitar, respirando melhor do que antes.
— Talvez seja melhor você ir atrás dela — diz Price.
Há uma longa pausa.
— Não iria funcionar.
— Talvez seja melhor tentar, de qualquer maneira.
— Talvez.
— Nós temos que dormir.
— Eu sei.
Ashley tosse e se deita de costas. Sente a pontada de um fragmento de gelo derretendo em suas costelas, por cima da camisa de seda que usa por baixo.
— Quantos anos você tem, Ashley? Vinte e oito?
— Vinte e nove.
— Ainda é bastante jovem.
— Não me sinto jovem.
— Claro que não — diz Price. — Mas se sentiria se você deixasse.
Ashley ri e a risada logo se transforma em arquejo. Ele diz boa-noite para Price e puxa a gola do saco de dormir, tentando se lembrar das palavras exatas do telegrama. De repente, ouve o som da lona batendo novamente e sabe que outro cabo está solto ao vento.
A CIDADE-ILHA
O voo aterrissa no Aeroporto de Keflavík, a uns cinquenta quilômetros da capital da Islândia. Olho pela janela enquanto o avião se desloca devagar pelo asfalto. A pista está escorregadia por causa da chuva que cai, a grama, exuberantemente verde.
As salas do terminal estão silenciosas. Há imensas janelas circulares, vigias para o país selvagem lá fora. Pego minha bagagem na esteira e passo pelo portão de desembarque vazio. Num caixa eletrônico, saco quase que a última parte das minhas economias, numa moeda que nunca tinha visto antes.
Saio pela porta automática. Está revigorantemente frio lá fora. Num único dia passo do outono para um quase inverno. Entro num ônibus expresso para o centro da cidade, mas no meio do caminho o motorista para no acostamento sem nenhuma explicação.
Os passageiros descem do ônibus e ficam na faixa da rodovia, fumando ou falando em voz baixa. Dos dois lados, o asfalto termina num terreno de lava ressecada, coberta de musgo e líquen. Ao sair do ônibus, o vento me atinge, sacudindo minha jaqueta e quase me derrubando. O motorista está encostado no ônibus atrás de mim, acendendo um cigarro. Movimenta a mão na frente do corpo, sinalizando que tenho que seguir em frente.
Saio da estrada, pisando nas placas de lava, lutando para manter o equilíbrio enquanto pulo de uma placa a outra. Os fragmentos são pretos, e o líquen, verde, marrom e alaranjado. Caminho uns vinte metros, depois mais uns cinquenta, e me viro. A lava e o líquen se espalham da mesma maneira por todas as direções.
Reykjavík é um lugar estranho e solitário. Mal parece uma cidade, apenas um amontoado de casas coloridas construídas ao redor de uma baía, com seus telhados ondulados servindo de sentinela contra o vento inclemente e a chuva. Colinas escuras e selvagens pairam acima das casas, pressagiando o ermo que é o restante do país.
Apenas uma caminhada pelo porto varrido pelo vento e sei que vou precisar de um casaco mais quente. Vasculho um brechó e escolho uma parca do Exército alemão, verde-oliva. A vendedora idosa pega meu dinheiro e olha para mim, curiosa, com óculos de lentes grossas, como se nós partilhássemos um segredo profundo.
— É bem quente — confidencia ela.
Mas quando saio de lá, percebo que o casaco mal me protege do vento congelante.
Fico num albergue da juventude numa colina, novo e reluzente. Numa mesa de jantar na cozinha envidraçada, faço uma lista das várias maneiras de continuar minha investigação. A lista tem vinte e três itens. E faltam apenas onze dias até 7 de outubro.
Falo com joalheiros e donos de antiquários, até mesmo com o curador do Museu Nacional da Islândia. Eles sabem muito pouco sobre Ísleifur Sæmundsson, apenas as mesmas informações que aparecem no catálogo dos leilões e nos levantamentos sobre artesãos da Islândia, nenhum dos quais sou capaz de ler sozinho. Nessas fontes, fico sabendo que Ísleifur nasceu em 1872 e morreu em 1936. Ele criava joias elegantes, extremamente influenciadas pelo estilo Urnes tardio, mas produziu poucas peças e parece que não ganhava a vida fazendo joias. Nasceu numa aldeia chamada Seyðisfjörður, nos Fiordes do Leste — um conjunto de enseadas remotas numa extremidade do país —, mas não há informações sobre onde morreu, nem onde produziu suas obras.
— Você nem tem certeza de onde ele viveu?
O curador suspira.
— Era um ourives menor. Provavelmente passou a vida inteira nos Fiordes do Leste. E não tem muita coisa lá, a não ser pequenas aldeias de pesca. Ninguém se importava com a origem dele…
— Mas isso não foi há tanto tempo assim.
O curador balança a cabeça.
— Temos sorte de saber qualquer coisa sobre ele.
Vou até o Registro Nacional para consultar os registros de nascimentos e mortes no país. Falo com pessoas nas embaixadas da Suécia, Dinamarca e Inglaterra, e na prefeitura de Reykjavík, além de todas as repartições relevantes do governo da Islândia. Não encontro nada. Já estamos em 29 de setembro agora: só me restam mais oito dias, e embora eu tenha a estranha convicção de que Imogen veio para cá, sei que não há nenhuma prova disso. Se pretendo ir embora da Islândia, tenho que ir logo.
Num imenso cemitério ao lado da universidade, caminho por entre as lápides, várias delas de um século atrás, as inscrições ilegíveis, os caracteres gravados já desgastados ou apagados pelo líquen. Por causa das convenções do país em relação aos nomes, há uma repetição solene: Eriksson, Eriksdóttir, Stefánsson, Stenfánsdóttir. Tiro algumas fotos e caminho para a parte mais nova do cemitério para procurar por Soames-Andersson, sabendo que não vai me levar a lugar nenhum.
No dia seguinte, bem cedo, vou de ônibus até a Sociedade Genealógica da Islândia, onde converso longamente como um homem velho muito gentil que já morou em Nova York. Ele parece aflito com as dificuldades que enfrento na minha investigação.
— Você não sabe onde essa mulher morou na Islândia?
— Não. Talvez no leste.
— E você também não sabe quando ela veio para cá?
— Não sei nem se veio realmente…
— Então tudo o que você tem é o nome dela.
— Ela pode ter mudado de nome.
O homem me encara, solidário.
— Talvez você nunca prove que ela esteve aqui, e talvez nunca saiba que ela não veio. Há registros demais. Vamos supor que você saiba o nome dessa mulher, e a cidade onde ela morou, e quando ela veio para cá. Você teria que pesquisar nos registros de nascimentos, mortes e casamentos, é claro. Mas ainda teria o censo, os registros das igrejas, as cortes, os registros de impostos e propriedades, os jornais, registros médicos, listas de passageiros…
— Listas de passageiros?
— Dos velhos navios a vapor. São os piores de todos. Não há índices, apenas milhares de nomes listados por navio. No seu caso, se a mulher veio para cá antes da guerra, ela deve ter vindo de navio. Mas a menos que você saiba o nome e data do navio, é inútil…
— Onde estão?
— Onde estão o quê?
— Essas listas de passageiros. Queria vê-las.
Levo alguns minutos para persuadir o velho. Finalmente ele pega um pedaço de papel e anota o endereço a lápis.
— Se você quer mesmo, elas estão na Biblioteca Nacional, perto da universidade.
Ele levanta o braço e fica balançando o pedaço de papel no ar.
— Mas se eu fosse um homem jovem de novo, acharia um jeito bem melhor de passar a tarde…
Pego outro ônibus até a Biblioteca Nacional, onde folheio uma encadernação gigantesca com a lista de passageiros de vários navios mercantes, procurando por linhas que tenham vindo da Europa para a Islândia. Descubro que a companhia de navio a vapor Eimskipafélag Íslands fazia o trajeto entre a Inglaterra e a Islândia, com dois navios de Leith para Reykjavík via Copenhague e outros dois de Hull para Reykjavík. Esses navios não tiveram muita sorte. Três foram perdidos na guerra: o Gullfoss, tomado pelos alemães em Copenhague em 1940; o Goðafoss, torpedeado por um submarino U-300 na costa da Islândia em 1944; o Dettifoss, torpedeado por um navio U-1064, perto do estuário de Clyde em 1945. No balcão de informações, peço o microfilme da lista de passageiros desses navios de 1920 a 1930.
— E você sabe me dizer se vinha algum navio da Alemanha para a Islândia?
A bibliotecária ergue as sobrancelhas, observando as listas que requisitei.
— Talvez a Hamburg America Line. Mas não temos os registros deles. Havia também navios dinamarqueses e noruegueses que vinham para a Islândia, posso trazer as listas deles também…
Logo percebo que o velho estava certo. Os rolos de microfilmes não tinham fim e eram organizados apenas pelo porto de entrada dos navios. Vou passando pelas listas rapidamente, mal olhando para o nome dos passageiros, apenas o nome dos navios e as linhas. Não tenho a menor ideia de quando Imogen teria vindo para cá e de onde teria saído, mas folheio assim mesmo. Vejo que uma companhia dinamarquesa chamada Det Forenede Dampskibs-Selskab tinha um navio chamado Primula que fazia o trajeto de Copenhague para Reykjavík. As listas desse navio eram escritas à mão, com colunas em inglês, dinamarquês ou islandês informando nome dos passageiros, idade, sexo, portos de embarque e desembarque, e algumas vezes a profissão.
Alguns dos nomes me são familiares. Gunnar Andersson, 38, da cidade de Húsavík, Fiskimaður. Encontro outro navio que ia para os Fiordes do Leste, um a vapor chamado Nova, da companhia norueguesa Det Bergenske Dampskibsselskab. A companhia fazia o trajeto de Bergen até as Ilhas Faroe, parando em Eskifjörður no leste da Islândia, na rota para Reykjavík. As listas do Nova só iam até meados da década de 1930. Pego outra caixa de microfilmes e estou a ponto de mudar de rolo quando vejo um nome no fim da página na tela iluminada.
Charlotte Derby, 18. Southampton, Inglaterra. Eskifjörður.
Não significa nada. Sei que não significa nada. Uma garota inglesa com o mesmo nome da minha avó viajando para o leste da Islândia em julho de 1936. Uma coincidência apenas porque a idade está correta, minha avó nasceu em 1917. Mas por que ela viria para Islândia? Recosto-me na cadeira giratória, olhando o teto. Imagino Charlotte, maior de idade, embarcando num navio para a Noruega e depois para a Islândia, para visitar uma mulher que diziam ser sua tia. Imagino Imogen se preparando para a visita e encomendando o broche a Ísleifur, as iniciais gravadas na parte de trás…
É um absurdo. Charlotte não teria motivos para viajar com um sobrenome falso. E se tivesse, teria trocado de nome também. E há ainda o fato óbvio de que Charlotte é um nome comum, e nomes comuns aparecem aos montes nessas listas, mesmo nomes ingleses. Percorro as listas procurando nomes conhecidos. Não há nada mais na lista do Nova, mas quarenta minutos depois encontro uma Eleanor M. Cotter, de quarenta e oito anos, viajando de Hull para Reykjavík no Goðafoss em 1934. Uma hora depois encontro um Charles Bell, de dezenove anos, viajando de Leith para Reykjavík no Bruarfoss, em 1929.
Desligo o aparelho. Estou me agarrando a nada, nomes, datas e portos tirados de uma cartola. Deve haver muitas pessoas que se chamam Eleanor e Charles e Charlotte nessas listas, e se procurar bastante vou encontrar uma Imogen. Nem acredito mais nas minhas próprias teorias. Levo os rolos de microfilme de volta para o balcão.
* * *
De volta ao albergue, checo meus e-mails, mas Mireille não me respondeu. A única mensagem que encontro é de Khan.
James e eu ficaríamos contentes em ouvir todas as informações que você descobriu: gostaríamos de ver os documentos sobre o contato das duas partes em 1924. James demonstrou muita preocupação, no entanto, de que a sua linha de investigação não o leve à prova requerida para a distribuição do fundo. E pede que eu lhe recorde que o prazo está se esgotando. Ele sugere que você reavalie suas opções antes de prosseguir — particularmente para terras tão distantes quanto a Islândia.
Outubro se aproxima rapidamente. Acredito que seria prudente agendarmos um telefonema entre você e James quando lhe for conveniente. Por favor, me diga quando estará disponível.
Sinceramente,
Geoffrey Khan
Escrevo para Khan dizendo que já estou na Islândia, mas que vou ligar para o escritório em breve. Depois entro na minha conta no banco. Tenho apenas trezentos dólares, sem passagem de volta. Meu cartão de crédito mostra um montante não pago de seiscentos e doze dólares, e oitenta e oito dólares de crédito ainda disponíveis. Não posso pedir dinheiro à minha família para continuar essa investigação absurda. Também não posso pedir nada a Prichard até que tenha encontrado alguma prova real, e, de todo modo, ele não parece aprovar minha viagem para a Islândia.
Sei que devo lidar com tudo isso economizando dinheiro e organizando a investigação. Mas perdi a confiança em mim mesmo. Na manhã seguinte, percebo que todos os arquivos estão fechados por causa do fim de semana. Então volto para o quarto e me deito no beliche por mais uma hora, me sentindo perto de um colapso. Quando finalmente saio da cama, fico o dia inteiro no albergue fazendo pesquisas sem objetivo na internet, folheando minhas pastas com as cópias que fiz durante todo esse período, mudando de humor de uma hora para a outra.
No fim da tarde, vou até uma piscina pública perto do albergue. É uma noite clara, mas com muito vento. Um funcionário pega as moedas que lhe dou e me entrega uma toalha grossa com a logo da cidade. Eu me lavo cuidadosamente de acordo com o diagrama fixado perto dos chuveiros e coloco meu short. Entro na piscina coberta, vazia, e dou algumas voltas de nado de peito. Pelas janelas, vejo a tubulação de aquecimento, a coluna de vapor rodopiando no ar.
Abandonei Mireille por isso. Antes de sair da Califórnia menti para o meu pai sobre o motivo da viagem. As únicas pessoas a quem escutei foram os advogados que me procuraram, e agora não estou nem escutando o que eles me dizem.
Saio da piscina pingando e empurro as portas de vidro, correndo descalço para uma banheira quente. O ar está congelante. Mergulho nas águas borbulhantes, flutuando de costas, vendo o vapor subir em direção às estrelas. Alguns minutos depois, os jatos de água desligam sozinhos. Acima do vapor ondulante há uma cortina de luz no céu que muda do azul para o verde.
— A aurora boreal.
A água gira em torno de mim, metade do meu corpo congelando e a outra metade queimando. Pergunto-me se as luzes estão apontando numa direção específica.
* * *
Mais tarde, à noite, caminho pelo centro da cidade bebericando um gim-tônica que misturei numa garrafa de refrigerante. Subo a rua principal do comércio em meio a multidões de jovens, prestando atenção num grupo bem-vestido enquanto seguem em direção a uma rua lateral. Vão para um bar decrépito, decorado com luzes de Natal e pintado com palmeiras. No letreiro luminoso, lê-se: SIRKUS. Eu os acompanho.
Já passa das onze e só há algumas pessoas dentro do bar. Todo mundo está tomando ponche de uma tigela imensa no balcão. Mergulho meu copo na tigela e me sento. Uma garota com um rosto de boneca passa por mim e, de repente, olha para trás como se me reconhecesse. Está de mãos dadas com alguém e tem dificuldade para se equilibrar. Ela me encara e diz alguma coisa em islandês. Digo que não falo sua língua.
— Você está bebendo meu ponche — diz ela em inglês.
— Me desculpe. Eu não sabia.
— Essa é minha festa, mas não conheço você.
— Me desculpe mesmo.
A garota balança a cabeça devagar, se encosta em mim e diz, quase sussurrando:
— É meu aniversário — confessa ela. — Beba.
A garota vai embora com seu acompanhante. Eles abrem uma porta sem nenhuma indicação e desaparecem lá dentro. Tomo um gole do ponche. É forte, deve ter muito rum, mas é gostoso.
Uma estranha densidade se forma na minha garganta até que começo a me sentir enjoado. Devo ter bebido o gim muito rápido. Vou ao banheiro, mas ao me dirigir à cabine, vislumbro um intruso no espelho. Mas eu sou o intruso. Eu me inclino na direção do espelho, passando a mão pelo rosto, quase não acreditando que era meu mesmo. Meus olhos parecem maiores do que eu imaginava, meu nariz mais fino e pontudo. Eu me afasto do espelho e vou para a cabine, e me sento no vaso por alguns minutos. Mas isso só faz com que eu me sinta ainda mais enjoado. Por fim, me debruço sobre a privada e vomito, despejando todo o conteúdo do meu estômago. Dou a descarga e me sento novamente, me encostando na parede de metal fria. Estou com os olhos fechados e a cabeça pesada, cheia de imagens confusas.
Um porão úmido perto de Polygon Wood, Flandres, em 1917, que não tinha aquecimento, os soldados enrolando as meias em volta do pescoço para secá-las; o roxo-escuro do papel de parede no quarto da Picardia, Mireille deitada na escuridão com os olhos cinza abertos, ouvindo meus passos no corredor; uma lanterna a vela balançando numa barraca em meio à tempestade de neve no Everest, mãos enluvadas lutando para escrever nas folhas sobre os joelhos, o lápis furando o papel; a casa vermelho-sangue em Leksand, a lata de cartas embrulhada em papel e endereçada à Inglaterra, sem nunca ter sido enviada; a água escura dos Fiordes do Leste batendo nas pedras a quatrocentos quilômetros de distância, uma janela fechada do lado das ondas.
Alguém tenta abrir a porta da cabine. Eu me levanto, enxugo o rosto com papel higiênico e abro a porta. O banheiro está lotado de rapazes. Um deles me chama em islandês. Outro dá um tapinha no meu ombro, mas eu os ignoro e saio do banheiro.
O bar está lotado agora, o ar quente e vaporoso. Olho para o relógio: duas e quatorze. Dormi por duas horas. Vou para a parte de cima, pegando o último lugar vazio ao lado de um casal jovem. Eles sorriem para mim e mudam os casacos de lugar para que eu possa me sentar. Acendo uma cigarrilha. Alguns momentos se passam e o rapaz ao lado dá um tapinha no meu ombro, falando em islandês primeiro, depois em inglês:
— Você está bem?
— Estou.
— Você estava dormindo.
— Acho que bebi demais.
— Tudo bem — diz ele. — Todo mundo está bebendo demais.
A cigarrilha ainda está acesa. Dou mais uma tragada. Meus olhos começam a se fechar de novo, mas me sento ereto e tento ficar acordado. Penso no que Mireille disse sobre o que estou perdendo por continuar com isso. É mais do que apenas ela, pois não posso me imaginar voltando para minha velha vida na Califórnia. Mas também estou cansado desta vida.
Estou cansado de viajar. Estou cansado de procurar, cansado das perguntas que não consigo responder, cansado de desapontar Mireille e desapontar Prichard, cansado de comer o pão com queijo que levo na mochila e de encher garrafas de água em banheiros públicos, cansado de contar moedas estrangeiras, cansado da guerra e de apaixonados mortos e dos bilhões de crueldades do passado que nunca, jamais poderão ser corrigidas, nem por mil versões de mim mesmo rodando por mil anos pela Europa.
Pego meu casaco e saio do bar no ar frio da madrugada. É uma longa caminhada de volta até o albergue.
15 de maio de 1924
Monastério de Rongbuk
5.090 metros de altitude
Vale Rongbuk, Tibete
A expedição foi derrotada na montanha pelo tempo terrível, forçada a se retirar para o vale Rongbuk mais abaixo. Eles vieram buscar as bênçãos dos homens santos. Trazem um brocado de ouro e um relógio de pulso como presentes. O verdadeiro presente, um grande carregamento de cimento, foi entregue quinze dias antes.
Eles percorrem uma trilha que passa por um santuário de pedra, cuja pintura dourada está desgastada pelo vento. Fazem silêncio diante de uma teia de trêmulas bandeiras de oração e se aproximam dos quartos caiados na parte de baixo do monastério.
Os homens destruídos ficam na área aberta: ingleses, gurkhas, xerpas, bhotias, alpinistas, suboficiais, carregadores, palafreneiros, muleteiros, um único sapateiro. Setenta homens. Nas mãos sujas, seguram moedas de rúpias como oferenda, retiradas uma hora antes dos cofres de carvalho da expedição.
Um monge conduz os ingleses e seu intérprete por uma escadaria estreita. Trombetas invisíveis começam a soar sem fim. A nota mais baixa continua sem interrupção: quando o trombeteiro esgota seu fôlego, outro começa a soprar. As travas das botas escorregam nos degraus de pedra. Címbalos soam de tempos em tempos, marcando os intervalos. No começo, os ingleses não conseguem ver nada no escuro; depois, alguns raios de luz surgem da janela sobre os degraus gastos.
— Algumas dessas trombetas — observa Noel — são feitas com fêmures humanos. Eles têm tambores de crânios, com pele humana esticada por cima.
Ashley olha pela janela para um homem tocando trombeta num pavimento abaixo.
— Parece bronze para mim — sussurra ele com voz rouca.
Eles entram numa sala de jantar muito estreita, iluminada apenas por lampiões. No meio da escuridão, conseguem ver um arranjo de pequenos pratos postos numa mesa baixa. Os ingleses se sentam desajeitadamente nas almofadas sobre o chão.
— O que é isso? — pergunta Mills. — Não consigo enxergar.
— Macarrão e especiarias — responde o coronel. — O que mais poderia ser?
Os ingleses comem com pauzinhos laqueados, e os monges enchem novamente as tigelas vazias. O coronel olha de relance para a tigela de Ashley, balançando a cabeça.
— Uma tigela e meia — diz o coronel. — Você vai causar um motim. O lama chefe vem temperando e preparando os pratos há dois dias.
— Quantas você comeu?
— Três — diz o coronel. — E eu estou bêbado.
Ashley larga os pauzinhos cruzados dentro da tigela. Sua perna direita está dormente e ele tenta achar uma posição melhor.
— Como é o lama?
— Um camarada realmente impressionante — diz Noel. — Dizem que é a reencarnação de um deus. Passou treze anos numa daquelas celas de ermitões no vale.
Mills levanta seus pauzinhos para um raio de luz que paira. O laquê vermelho está lascado e a madeira, marcada com arranhões.
— Marcas de dentes — murmura Mills.
— Provavelmente são mais velhas que você — diz Noel.
Noel está na sétima tigela. Ele sorri e continua comendo.
* * *
Os ingleses entram numa sala pequena, com teto baixo e cheirando ao junípero que queima numa urna. Os monges se sentam em bancos embaixo de efígies de bronze imensas, soprando chifres e batendo em tambores. Dois monges seguram bem firme um pedaço de seda, tampando alguma coisa atrás. O intérprete faz uma reverência, colando o rosto ao chão. Os ingleses ficam em silêncio, segurando os chapéus na mão. Ninguém fala nada.
Vagarosamente, os monges abaixam a tela de seda. Uma figura se revela, imóvel, sentado na postura de buda, vestido com uma toga de seda ricamente adornada, com um olhar que atravessa a todos na sala. As trombetas soam. Seu rosto é dourado, sem expressão, belo. O lama percebe a presença dos ingleses, mas não tem reação. Ninguém fala nada.
A tela é levantada, e a figura, escondida uma vez mais. As trombetas cessam. Os ingleses olham uns para os outros, curvando-se desajeitadamente em reverência a ninguém em particular. Eles saem da sala.
* * *
Agora estão se banqueteando. Os carregadores bebem chang e chá amanteigado e comem tigelas de macarrão. Os ingleses odeiam esse chá e reclamam que a manteiga de iaque é rançosa, mas engolem tudo na frente dos monges.
Ashley está suando, mesmo que seu corpo esteja tremendo de frio. Ele pede licença e percorre um labirinto de corredores e pequenos quartos, até que atravessa um portão que dá para o exterior e para o sol brilhante lá fora. Um palafreneiro está recostado na parede externa do monastério, vigiando as mulas e balançando um chicote de lã de iaque ao vento. Ele coloca a língua para fora numa saudação.
Ashley se senta numa mureta que está desmoronando ligeiramente. Seu estômago está queimando. Alguns minutos depois, Somervell surge de dentro do monastério com um jeito de andar alegre, as mãos nos bolsos e o cachecol balançando descontroladamente.
— Alguma coisa errada?
Ashley olha para cima, na direção de Somervell.
— É aquele chá desgraçado. Não me incomoda o macarrão, mas o cheiro daquela manteiga rançosa me faz ficar enjoado. E bebi uma xícara inteira. Deus sabe por quê.
Somervell concorda com a cabeça.
— Talvez você tenha que se livrar dele.
Ashley desamarra o cachecol e caminha alguns metros até um montinho de pedras empoeiradas. Ele se debruça e deixa o chá sair de dentro dele e cair nas pedras. Volta para a mureta.
— Que droga — diz Ashley. — Você tem um lenço? Meu último rasgou todo.
Somervell lhe passa um lenço e Ashley enxuga a boca.
— Nós devíamos ter dado lenços a eles. São mais úteis aqui do que o brocado.
Somervell coloca a mão no ombro de Ashley.
— Deixa eu olhar para você. Seu rosto está em carne viva.
— Não está pior do que o de todo mundo.
— Ordens médicas. Vamos lá.
Ashley levanta o rosto relutante para Somervell. A pele está toda rachada e esfolada, indo do rosa ao vermelho e ao branco.
— Você já mostrou isso para Hingston?
— Não.
— Seu levado. Está doendo?
— Nadinha.
— O que você está colocando?
— Um creme de proteção. Mas derrete no sol.
— Use o composto de Sechehaye. É muito bom. Você tem untado seu rosto à noite?
— Sim, senhor.
Somervell se recosta.
— Ótimo. Mantenha a pele untada. E longe do sol, se possível.
Ashley enrola o cachecol em volta da garganta. Somervell olha para ele de soslaio.
— Sua voz está piorando.
— Não era lá muito boa mesmo.
— E como está a tosse?
— Não muito ruim.
— Parece terrível.
Ashley limpa o rosto de novo e dobra o lenço cuidadosamente no formato de um quadrado.
— Não está pior do que a sua.
— Minha tosse é lamentável, mas você já tem um problema anterior. Não foi ferido na garganta?
— Fui — diz Ashley —, mas foi na guerra. Isso aqui é uma escalada esportiva.
— Você pode estar com um congelamento da mucosa da garganta, o que pode bloquear a passagem do ar e sufocar você. Se a tosse piorar, tem que procurar Hingston. E o coronel também. É para o seu próprio bem.
Somervell coça a barba pensativamente.
— Você se exige demais, Walsingham. Você é muito forte, mas ninguém é tão forte assim. Não é da minha conta, mas você não pode ficar sempre fazendo o trabalho dos outros para impressionar o coronel, ou tentando ser melhor do que Price em cada movimento. O tempo nessa estação é assustador, e o pior é que não podemos fazer nenhuma previsão. Algumas vezes no Everest temos simplesmente que voltar atrás. Você e Price são parceiros de escalada esplêndidos, mas me preocupo com o que possam tentar juntos…
— Isso não importa — rebate Ashley. — Mesmo que o coronel me coloque num dos grupos do cume, não seria com Hugh.
— Ele vai colocar você num grupo. Acredito que conseguiu convencer o coronel. Veja bem, ele acha que você é doido, mas sabe também que está em boa forma e é perspicaz. Eu apostaria que o primeiro grupo será formado pelo coronel e por mim, com oxigênio, e o segundo por você e Price, sem. Nós devemos ser a dupla hábil, e vocês dois serão a força irresistível. Alguma ideia do que é o objeto irremovível?
Somervell balança a cabeça.
— Não gosto desse tempo estranho — continua ele. — É muito mais do que agourento. Nós tínhamos que ter arrumado nossas coisas ontem, mas ninguém quer voltar para a Inglaterra com um terceiro fracasso. Ninguém quer ter que voltar para cá de novo. O coronel se preocupa com o que a imprensa dirá, com o que o comitê dirá. Todo mundo espera que triunfemos, embora não saibam droga nenhuma sobre o assunto. Price precisa escalar a montanha para poder fazer uma turnê com sua palestra, e, além disso, tem que vencer o Everest antes que o Everest o destrua. Eles precisam chegar ao topo. Mas não vejo por que você deveria arriscar o pescoço da mesma maneira. Está me entendendo?
— Certamente.
— É claro, você cumprirá sua obrigação e tudo o mais — acrescenta Somervell. — O que quero dizer é: não deixe Hugh levá-lo além do que acha que deve ir. O Everest estará sempre aqui, esteve aqui durante milhões de anos. Este pode não ser o ano. E, meu Deus, pode ser que nem seja possível escalá-lo.
Ashley olha para Somervell e lhe estende o lenço sujo.
— Quer seu lenço de volta?
Somervell sorri.
— Sujeito inteligente. Pode ficar com ele.
* * *
Os ingleses estão sentados num banco, observando uma trupe de dançarinos que se contorcem. Ashley acompanha as imensas máscaras sorridentes dos dançarinos com uma fascinação austera, sem entender nada do ritual. Noel liga a filmadora; Somervell toma notas sobre a percussão num maço de documentos que trouxe da Inglaterra. A dança termina, e Ashley e Price ajudam Noel a guardar o equipamento em caixas. Noel coloca a mão no ombro dos outros dois homens.
— Tem uma coisa que preciso mostrar a vocês, amigos.
Noel traz o intérprete da expedição e eles seguem um lama idoso por uma série de corredores nos quais venta muito. Numa passagem escura, o lama para ao longo de uma parede interna e faz um gesto. Noel se ajoelha a seu lado.
— É novo. Foi feito depois da última expedição.
O lama fala com os ingleses com uma voz grave. Ashley se agacha ao lado da pintura, que representa a grande pirâmide do Everest, uma camada de nuvens e de gelo envolvendo seu cume. Um homem branco caído está logo abaixo do pico, empalado por um objeto misterioso. O homem está rodeado por demônios e cães que ladram, leões e homens selvagens. Ashley se vira para o intérprete.
— O que ele está dizendo?
O intérprete agarra o chapéu-coco empoeirado. Ele traduz numa voz fraca, que mal dá para ser escutada por cima das palavras entusiasmadas do lama.
— O santo lama está dizendo que vocês vieram perturbar os deuses da montanha. E que a montanha vai destruir vocês.
O lama continua falando. O intérprete abaixa os olhos, fixando o chapéu em suas mãos.
— O santo lama está dizendo que a montanha é muito forte. Ela pode fazer com os homens o que bem entender.
Ashley olha de novo para o afresco. Os leões estão pintados da mesma cor da neve. O lama está gesticulando na direção da imagem do europeu caído; sua voz é enérgica.
— Continue — diz Ashley para o intérprete.
— A montanha já obrigou vocês a voltarem antes. Vai obrigar novamente. A montanha pode abrir seus flancos e engolir os homens. Contra ela, vocês não têm nenhum poder.
Price balança a cabeça.
— Eles disseram a mesma coisa da última vez.
Ashley olha para o lama. Só lhe restam alguns dentes na boca. Ele está com os ombros e os braços de fora, sua pele com a fuligem trazida pela fumaça da fogueira de esterco. Ele olha para Ashley de volta sem vacilar.
— O santo lama está lhe perguntando uma coisa. Está perguntando por que você sofre e faz os outros sofrerem por essa causa inútil.
Noel acena com a cabeça para o intérprete.
— Diga a ele que estamos numa peregrinação. Que viemos até a montanha mais alta do mundo para ficar perto do céu. Para ficar tão perto do céu quanto é possível nesta vida.
Noel se levanta e sorri.
— Diga ao lama que estou em jejum e abri mão da manteiga de iaque até que alcancemos o topo. É o meu sacrifício de peregrinação.
O intérprete termina de traduzir. Ninguém diz nada. De repente, o lama se curva, e um só dente surge em seu sorriso. Ele segue pelo corredor. Noel e o intérprete vão atrás dele.
Price e Ashley ficam ao lado do afresco. Price está ajoelhado no chão sujo. Ele risca um fósforo na parede áspera, segurando a chama perto do topo da montanha.
— É estranho — diz Price. — A imagem está invertida.
Ashley concorda com a cabeça e se levanta.
— Talvez o coronel esteja esperando…
Price percorre com o fósforo o desenho da montanha.
— Você não está vendo? Aqui estão as pegadas no cume. Mas estão do lado errado.
— Você está certo — diz Ashley. — Mas vamos sair daqui.
Price sacode o fósforo para apagá-lo e o joga no chão. Ele segue Ashley pelo corredor escuro.
— Não é inútil — sussurra Price.
O ANEL RODOVIÁRIO
Estou de pé antes do amanhecer no dormitório do albergue, colocando minhas coisas na mochila o mais silenciosamente que posso. É terça-feira e o espólio vai terminar na quinta. Não posso ficar mais em Reykjavík. Sei que minhas pistas são inúteis: o joalheiro Ísleifur Sæmundsson, que nasceu em Seyðisfjörður, e Charlotte Derby, de dezenove anos, listada no navio a vapor que ia para Eskifjörður. Mas ambas as cidades ficam nos Fiordes do Leste, então prefiro ir atrás de alguma coisa do que não ter nada.
Um jovem norueguês ronca no beliche acima do meu. Envolvo a pasta de cartas com as minhas roupas para protegê-la, depois enfio o saco de dormir, livros e artigos de higiene pessoal na mochila, entulhando-a por último com um saco plástico cheio de comida.
Do lado de fora, espero no ponto de ônibus por um longo tempo. Quando o ônibus finalmente chega, me sento numa janela observando os passageiros que cochilam ou leem jornal. Vamos na direção norte, pelos subúrbios, passando por casas de um vermelho e amarelo bem vivos com tetos de aço brilhante. As nuvens no leste estão se espalhando com o nascer do sol.
Pego Sagas islandesas na mochila e folheio o livro até a introdução.
O mundo das sagas é complexo e multifacetado, com os mesmos agentes alternando-se como forças do bem e do mal. O estilo da escrita tende a ser objetivo e impessoal, com poucas explicações por trás dos eventos. Coisas acontecem; o destino é raramente questionado. As personalidades são mostradas por meio da ação, raramente pela análise. Relações entre os indivíduos são complexas, definidas pela amizade, sangue, casamento e geografia próxima.
Alguns temas definem as sagas, particularmente, as forças em luta do caráter, da honra e da sorte. Esses artifícios competem para determinar o resultado da história. Os personagens devem com frequência e com grande desvantagem superar inimigos fantásticos. A vida é curta e incerta; o valor de um homem é determinado pela glória nas armas. Qualquer desfeita à honra de alguém ou de uma família deve ser vingada, seja pelo sangue ou pelo dinheiro. Homens são facilmente compelidos a uma violência fatal depois de um insulto claro.
O sobrenatural tem um papel fundamental também. Elementos oníricos são frequentemente caracterizados, muitas vezes à guisa de sonhos proféticos. O conceito de sorte é simples, especialmente como retratado na Saga de Njal: um indivíduo nasce com certa parcela de sorte. Quando a sorte se acaba, esse indivíduo está condenado.
No entanto, sutilmente colocada, uma pergunta crítica encara o protagonista das sagas. Será que eles têm o caráter para superar suas dificuldades ou vão sucumbir aos vícios da avareza, do ciúme, do orgulho e da covardia?
O ônibus se aproxima do fim do trajeto, e os passageiros restantes descem no ponto final até que fico sozinho. O motorista olha para mim pelo retrovisor. O ônibus faz uma série de manobras e para num estacionamento. Todas as portas estão abertas.
Saio do ônibus e caminho rumo até onde espero encontrar o anel rodoviário, a rodovia principal que circunda a ilha toda, indo na direção do litoral norte até os Fiordes do Leste, e voltando novamente para o sul. Tiro da mochila o mapa turístico de Reykjavík e examino a periferia norte da cidade, posicionando o mapa de acordo com minha bússola antiga. A parte do anel a que tento chegar está coberta pelo anúncio de um tour no glaciar de Vatnajökull.
— Não dá nem para chamar isso de falta de sorte — sussurro.
Dobro o mapa e procuro pela estrada instintivamente. Após uma hora de caminhada chego a uma agulha em ladeira. Escolho um lugar na parte de baixo onde fico visível a certa distância e onde há um acostamento para parar. Endireito as costas e estico meu polegar, pensando em como deve estar minha aparência geral: uma parca do Exército alguns tamanhos acima do meu, calça marrom já meio puída, tênis sujos e uma mochila enorme. Eu nunca pedi carona antes.
Os carros passam a uma velocidade de setenta quilômetros por hora, lançando rajadas de vento em mim. Não olho para o rosto dos motoristas. Um sedã passa e as luzes de freio ficam vermelhas. Jogo a mochila no ombro e corro até o carro.
* * *
O primeiro homem que me dá carona é alto e esguio, seu cabelo curto começando a ficar branco nas têmporas. Ele diz que é um trovador, um cantor tradicional de canções islandesas, e cantarola alguns refrãos para provar. Sua voz é profunda e impressionante.
— Acredita em mim agora?
— Acredito.
O trovador conserta máquinas de cartão de crédito nos postos de gasolina por todo o país. É de Vestmannaeyjar, um arquipélago do litoral sul.
Seguimos entre colinas verdes e onduladas. A estrada faz curvas e sobe para um terreno mais alto, onde o musgo e a lama deram lugar à neve recente e fofa. Há poucos carros na estrada.
— A primeira neve do ano — murmura ele.
O trovador entoa canções folclóricas para passar o tempo. Suas mãos enormes agarram o volante com força. Ele me conta uma história sangrenta sobre um serial killer que atacava as pessoas que pediam carona.
— Talvez você seja o serial killer. — Ele pisca para mim. — Ou talvez seja eu.
Paramos num posto na junção de duas estradas. O trovador está indo em outra direção. Entramos na loja de conveniência e ele se oferece três vezes para me pagar um cachorro-quente antes de aceitar que não quero um. Sua generosidade me faz ficar envergonhado por sentir pena de mim mesmo. Ele pede ao homem atrás do balcão um pedaço de papel, escreve o número de seu telefone e me entrega, dando um tapa com sua mão imensa nas minhas costas.
— Você deve conseguir pegar outra carona aqui. Me ligue, caso se meta em confusão.
* * *
A cidade de Akureyri fica no litoral norte da Islândia mais ou menos no meio do caminho entre Reykjavík e os Fiordes do Leste. Chego lá depois do anoitecer, de carona na caminhonete de uma jovem. Passamos por uma enseada de águas escuras que refletem as luzes indistintas da cidade, e então a mulher me deixa no albergue da juventude. Eu gostaria de continuar a viagem, mas duvido que alguém me dê carona a essa hora.
Akureyri tem seis mil habitantes e parece ainda menor do que isso. O funcionário barbado do albergue está sentado atrás do balcão, girando o botão de um antigo aparelho de TV em cores. Coloco meu passaporte em cima do balcão e peço uma cama.
— Você pegou um ônibus para chegar aqui?
— Peguei carona.
O funcionário levanta as sobrancelhas e joga uma chave no balcão.
— Você é o único hóspede.
Pergunto se posso fazer uma ligação a cobrar, e o funcionário me passa um telefone velho. Ele para de ver televisão e fica me olhando, enquanto peço ao operador uma ligação para a Inglaterra. A secretária no escritório Twyning & Hooper reconhece minha voz e me transfere para Prichard.
— O fugidio Tristan Campbell — diz Prichard. — Você é um verdadeiro enigma para nós. Nem mesmo Geoffrey conseguiu me explicar o que você está fazendo na Islândia.
— Ela esteve aqui. Sei que ela esteve aqui.
— Me desculpe, Tristan — diz Prichard —, mas você não tem certeza disso. Esse broche não prova nada. Já encontrou alguma outra prova?
— Nada de concreto…
— Tristan Campbell, você tem apenas dois dias. E não consigo ver como esse broche ou qualquer outra coisa na Islândia vai levá-lo a uma prova concreta que o ligue à sra. Soames-Andersson.
— É tudo parte do mesmo problema. E é tudo o que tenho para seguir.
— Não tenho dúvidas, mas você não vai resolver isso até quinta-feira. Em vista disso, preparamos certos acordos. Você lembra que eu estava proibido de dar detalhes sobre o fundo de Walsingham, a não ser que fosse estritamente necessário? Posso revelar agora que a prova-padrão requerida para a distribuição do fundo é mais… flexível, digamos, do que você pode imaginar. Resumindo, nós podemos ser capazes de chegar a algum lugar com o que você já conseguiu.
— Pensei que nenhuma das minhas provas pudesse ser usada.
— Elas não passariam por uma verificação no tribunal. Mas a fortuna de Walsingham envolve um fideicomisso, não um testamento. Foi colocada no que nós chamamos de “fundo parcialmente secreto”. Porque um testamento é sempre e essencialmente uma questão de registro público, mas esses fundos parcialmente secretos eram muito comuns na época do sr. Walsingham. Um homem que desejava deixar dinheiro para uma amante ou para um filho ilegítimo determinaria, em seu testamento, que o dinheiro fosse passado a um administrador, que distribuiria o espólio de acordo com uma ordem secreta, fosse ela verbal ou escrita. Nesse caso, o sr. Walsingham legou a maioria dos seus bens para a Twyning, com instruções para que o espólio fosse distribuído de acordo com um documento secreto. Era esse documento que mencionava a sra. Soames-Andersson. Estava fora de questão ela ser colocada no testamento. Nós chamamos isso de parcialmente secreto porque todo mundo sabe que há um acordo, mas ninguém sabe o que esse acordo diz.
— Não estou entendendo.
— O que isso significa para você é muito simples. A admissibilidade da prova é determinada pelos administradores do fundo, não por uma corte probatória. E eu já falei com os outros administradores…
— Quem são eles? Eles ainda estão vivos?
— Receio não poder dizer quem são. Mas posso dizer que o documento permite a seleção de sucessores, de modo que fui escolhido sucessor de Peter Twyning. A questão é que se você voltar para Londres amanhã, os administradores concordaram em avaliar as provas que já conseguiu e tomar uma decisão a partir delas.
— Todas as provas que você disse que não eram boas o bastante, agora está me dizendo que são?
— O que estou dizendo — corrige Prichard — é que certas concessões podem ser feitas.
Elevo a voz:
— Então por que você não disse isso lá no início? Esse tempo todo você vem me falando que estou fazendo tudo errado. Mas foi você que me disse para seguir a carta de Eleanor. Bem, foi até aqui que ela me trouxe. Por dois meses você me fala que estou seguindo pistas falsas, agora, de repente…
— Tristan — interrompe Prichard —, eu disse tudo o que era permitido revelar na época. Quando falei sobre uma prova-padrão, nunca disse que havia um padrão específico. Apenas o encorajei a procurar uma prova que os administradores pudessem considerar consistente. Você nunca a encontrou. O fato de os administradores estarem preparados para considerar seu caso tem mais a ver com o calendário do que com qualquer uma das provas que você reuniu. Eles estão apenas relutando em passar o espólio adiante já que existe um herdeiro potencial. Estão sendo indulgentes, e acho que você deveria ser grato por isso.
Prichard inspira profundamente. Sua voz fica mais suave em seguida:
— O mais relevante é o que vou dizer para você agora. Você tem que voltar para Londres. Podemos organizar sua viagem de volta e agendar uma reunião. Não posso prometer nada. Mas posso garantir que se você estiver na Islândia na quinta, o espólio será passado adiante, e você nunca mais verá um centavo dele.
Há um longo silêncio. Do outro lado do balcão, o funcionário está apertando o botão da TV. Passo a mão no rosto e falo quase num sussurro:
— Não estou nem aí.
— Como?
— Não estou nem aí para o dinheiro.
— Você não está nem aí — repete Prichard devagar. — Você tem certeza disso? Você tem ideia de como vai se sentir daqui a dez anos, ou daqui a quarenta? Francamente, não acho que você tenha maturidade suficiente para tomar essa decisão. Não quero mandar em você, Tristan. Mas você tem vinte e três anos e quer jogar fora…
— Por que é tão importante para você quem vai ficar com o dinheiro? Você é só o advogado.
— Isso é muito importante para mim, sim. Não é apenas uma questão de dinheiro. Veja os fatos.
Prichard exala com força. Sua voz fica mais alta.
— Fato um: Ashley Walsingham morreu sozinho no monte Everest com vinte e nove anos de idade. Fato dois: o sr. Walsingham deixou praticamente toda a sua fortuna para a srta. Soames-Andersson, uma mulher que ele não via na época havia sete anos. Fato três: a srta. Soames-Andersson nunca reclamou o espólio. Fato quatro: sua avó também nunca reclamou o espólio, nem sua mãe. Fato cinco: este escritório tomou conhecimento de uma carta ligando você à srta. Soames-Andersson menos de três meses antes do prazo de oitenta anos do fundo expirar. O que tudo isso significa para você?
— É uma maluquice. Não significa nada.
— Você está errado, Tristan. Significa tudo. Você acha que não estou preocupado com a improbabilidade de tudo isso? É claro que estou, e Geoffrey também está, assim como todo mundo que já trabalhou no caso Walsingham. Mas é justamente por isso que é tão importante. Talvez eu tenha me tornado um pouco demente com a idade, mas o significado disso tudo está bastante claro para mim…
— É aleatório. Caótico.
— Não é — retruca Prichard. — Todos esses sinais apontam para você. Quanto mais fico sabendo, mais certo me sinto. Talvez seja muito dizer que Ashley Walsingham morreu por causa desse dinheiro, ou que esse dinheiro o manteve afastado da srta. Soames-Andersson, ou que isso tenha magoado sua avó e sua mãe. Mas o que me parece é que todos sofreram de alguma forma, e apenas você pode ganhar com isso. Sou um velho tolo e sentimental, e não posso nem imaginar você jogando todo esse dinheiro fora apenas para satisfazer uma teoria maluca no ponto mais extremo da Europa. Não é justo com você. E com toda a certeza não é justo com eles.
Balanço minha cabeça, enrolando o fio de telefone nos dedos.
— Não posso voltar. Estou chegando perto…
— Você pode estar chegando perto de algo — diz Prichard. — Mas duvido que seja do que está pensando.
Ficamos os dois calados. Por fim, Prichard diz que Khan vai aguardar uma resposta minha até, no máximo, amanhã de manhã.
Devolvo o telefone para o funcionário do albergue.
— A quantos quilômetros daqui ficam os Fiordes do Leste?
— Os Fiordes do Leste? Por que você quer ir até lá?
— Para nadar.
O funcionário não sorri.
— Duzentos e sessenta quilômetros até Egilsstaðir.
* * *
A noite cai enquanto preparo um espaguete na cozinha do albergue, o cachecol enrolado no pescoço para me manter aquecido. Como sozinho na mesa de jantar, enrolando o macarrão no garfo e olhando para a escuridão do lado de fora da janela.
Será que Prichard sabe de tudo, até mesmo de coisas que ainda não descobri? Será que ele planejou tudo isso? Porque não conheço mais ninguém capaz de forjar essa situação, mesmo que não consiga imaginar a razão pela qual ele faria isso. Quem mais teria tomado parte em toda essa fraude — Mireille, Desmarais, Karin, todo mundo que encontrei na Europa? Será que Ashley e Imogen existiram? Certamente não tem nada a ver com sorte o fato de eu ter encontrado aquelas cartas. Ou será que o passado está sempre por aí, apenas esperando alguém que realmente queira descobri-lo?
Tenho que decidir esta noite. Akureyri tem um pequeno aeroporto e, se o escritório pagar minha passagem, posso pegar um avião para Reykjavík e depois outro para Londres. Senão posso continuar em direção ao leste amanhã e chegar aos Fiordes do Leste em algumas horas. Mas mesmo que eu encontre mais provas, será muito tarde para chegar a Londres antes que o espólio seja passado adiante.
Pego a câmera e o casaco, e caminho até o centro da cidade, seguindo pelas calçadas em meio às lojas fechadas. Penso nas cidadezinhas da Picardia, com suas lojas e cafés fechados, mas Mireille descrevendo como eram lá dentro. Eu comentaria o quão frias e solitárias essas cidades eram, e Mireille jogaria o cigarro no meio-fio.
Foi por isso que você veio para cá. Não pelas luzes do boulevard Saint-Germain. É isso que você queria.
É?
Todo mundo vai para Paris. Mas isso aqui é só para você e para mim.
Chego ao centro de Akureyri, e fico parado no meio da rua. Debaixo de uma chuva fina, escuto a música distante e sigo o som até um pequeno bar cuja única janela está embaçada por causa da condensação. Tiro algumas fotos a partir da calçada, mas não entro. No caminho de volta para o albergue, vejo as luzes no céu a leste novamente, balançando como uma faixa de seda ao vento, o azul-esverdeado agora manchado de vermelho, as formas mudando rapidamente.
Meu quarto no albergue é frio e vazio. O mostrador do aquecedor está em zero. Se eu girar o botão de plástico, o quarto ficará aquecido em dez minutos. Não faço isso. Entro no meu saco de dormir, acendo a lâmpada de cabeceira e me deito na cama, lendo uma das cartas de Imogen. Mais além da borda do papel, posso ver a luz de uma pequena estrela.
6 de junho de 1924
Acampamento VI
8.168 metros de altitude
Monte Everest, Tibete
Não havia nem começo nem fim para a noite. A luz parecia ter se extinguido alguns dias antes. Os dois alpinistas não estão do lado de fora para ver os últimos raios do pôr do sol. Estão encolhidos numa barraca Meade minúscula no acampamento VI, um monte de pedras laboriosamente empilhadas, formando uma plataforma de quase dois metros na parede íngreme da montanha. Com muita dificuldade, a expedição conseguiu levantar esse acampamento a uma distância impressionante do topo. Dois dias atrás, o coronel e Somervell tentaram escalar a montanha com tanques de oxigênio. Chegaram a uns trezentos metros do topo. Amanhã de manhã, Ashley e Price farão uma tentativa sem oxigênio.
Price tenta engolir o jantar de geleia de laranja e leite condensado. Ele mexe a mistura numa panela. Latas fechadas de carne estão num canto da barraca, mas os homens não conseguem comer nada além de doces. Price, com os lábios rachados, ingere uma colherada da mistura laranja e branca, e passa a panela para Ashley.
— Você tem que comer — diz, ofegante.
Ashley olha para a panela, as crostas de geleia e leite condensado na borda. Ele balança a cabeça.
Os dois acendem o fogão Meta para fazer chá, mas o ponto de ebulição é muito baixo, e depois de meia hora o líquido está apenas morno e levemente dourado. Eles o bebem assim mesmo, porém antes limpam as canecas, já que a borra do chá anterior está congelada.
Falam muito pouco. Aninham-se dentro de sacos de dormir com dois edredons e massageiam mãos e pés, esperando ter alguma sensação do sangue voltando e tomando conta da musculatura. É hora de dormir.
O chão da barraca é inclinado e irregular. Price está imóvel na parte mais baixa, empurrando diretamente a lona cheia de neve. Ashley está acima dele. Toda vez que Ashley relaxa, rola por cima de Price, caindo sobre ele com uma indiferença produzida pela exaustão. Price coloca o cotovelo nas costas de Ashley, que resmunga e volta devagar à posição inicial. O ciclo se repete impiedosamente.
A lona range e balança ao vento, acalmando-se ligeiramente antes de se agitar ainda mais. O som é ensurdecedor, o grito de um céu inteiro. Há pancadas secas contra a parede da barraca e, em seu meio delírio, Ashley imagina que um monstro esteja pisando na lona. Price se vira para Ashley e grita:
— É gelo! — berra ele. — Gelo que caiu de um beiral.
A rajada aumenta. Cada lufada é pior do que a anterior, e a neve está atravessando a fina camada da lona. Com cada novo sopro, a neve se solta do teto. Ashley se encolhe dentro do saco de dormir, mas a gola está congelada por causa do frio. De vez em quando há uma calmaria e Ashley fantasia que tudo vai melhorar, mas a borrasca sempre recomeça, como se apenas tivesse reunido forças para o tormento final.
Há um desabamento e a lona cai por cima deles. Um cabo se soltou, fazendo com que a barraca se dobrasse toda ao vento. Price empurra a lona congelada com o corpo, usando seu peso para ancorar debilmente o abrigo. Ashley procura no escuro pelo traje à prova de vento. Ele tem que sair e prender o cabo novamente. O teto congelado da barraca está em cima de seu rosto e ele consegue sentir a abertura da jaqueta de gabardine, dura e cheia de neve. Leva alguns minutos para pôr a jaqueta e a calça, enquanto Price tenta estabilizar a barraca. Ashley acha que ela será arrastada montanha abaixo, mas em sua cabeça confusa e distraída esse pensamento nem é tão perturbador assim.
Ele tateia na escuridão, pega as botas no meio do gelo e enfia os pés dentro delas. Então fica horrorizado. As botas estão completamente congeladas. Ele prende os laços em nós irregulares, depois luta para soltar as tiras de lona congelada que fecham as abas da barraca. Desfaz as tiras com dedos brancos, retorcidos de cãibras. Por fim, as abas se abrem e um jato de neve rodopia dentro da barraca. Ashley engatinha para fora no meio do turbilhão.
A encosta da montanha uiva. O vento grita e acerta Ashley; ele não consegue se levantar e engatinha pela encosta de pedregulhos congelados sob um céu negro-arroxeado. Segue o cabo de sustentação que está preso debaixo de duas pedras imensas, pesando quase cinquenta quilos cada. As pedras saíram do lugar. Ashley refaz desajeitadamente a corda e a dobra novamente debaixo de mais pedras, batendo com os pés enquanto trabalha com os dedos dormentes. Duas vezes deixa cair o cabo e tem que pegá-lo no meio da neve, apenas tateando. Os dedos dos pés estão comprimidos por blocos de gelo. A tarefa simples se arrasta em lenta agonia.
Ashley amarra o cabo e engatinha novamente para a barraca. Leva algum tempo para conseguir entrar, pois Price fechou as abas para manter a neve do lado de fora. Por fim, consegue entrar e desaba no saco de dormir, ofegante. O ar frio está congelando suas vias respiratórias.
— Entre no saco — grita Price. — Você vai congelar.
Price sacode Ashley e tenta colocar o saco de dormir em cima dele, mas Ashley não se move. Demora dez minutos até Price conseguir fazê-lo entrar no saco com edredons.
— Como estão suas mãos?
— Não consigo senti-las.
Price massageia as mãos de Ashley, tentando restaurar a circulação do sangue antes que o congelamento se instale. Seus dedos permanecem dormentes. Price bate nas mãos dele desesperadamente, e Ashley vira o rosto de dor, gemendo e mordendo a própria língua. Ele sabe que as mãos de Price não devem estar muito melhores do que as suas. Mas não pergunta nada.
Leva uma hora até eles voltarem a deitar, imóveis, em seus sacos de dormir. Ashley está com frio demais e sabe que não conseguirá se aquecer de novo esta noite, e amanhã de manhã vão subir ainda mais. Ele acha que não vai conseguir dormir. A noite passa entre o delírio e um estado de lucidez em que seu corpo inteiro treme, seus ataques de tosse marcando os intervalos. Ele está com tanto frio que enterra o rosto na flanela úmida que reveste o saco de dormir, mas a falta de ar o sufoca e ele levanta a cabeça, arfando. Ashley vira de lado e olha fixamente a lona repleta de gelo.
A guerra já acabou há quatro meses. Ashley está em Londres há três dias. Ele dá seus uniformes para o alfaiate fazer retalhos e compra três novos ternos, dois de flanela e um de tweed das ovelhas de Cheviot. Após anos usando aquela túnica e calças grossas, os novos ternos lhe parecem incrivelmente macios. Numa tarde chuvosa de domingo, sem ter sido convidado, ele pega um táxi, vai até a casa na Cavendish Square e bate à porta. Anuncia-se para a empregada. O pai de Imogen vem até a porta.
— Você diz que conheceu minha filha?
— Conheci.
— Qual é mesmo o seu nome?
— Walsingham. Ashley Walsingham.
— Me desculpe. Nunca ouvi falar de você.
Ashley pega no bolso do casaco uma pasta de papelão. Ele abre a folha e mostra um retrato ao pai de Imogen.
— Onde você conseguiu isso?
— Ela me deu. Veja a dedicatória na parte de trás.
— Muito bem.
O pai de Imogen observa as outras casas da praça. Depois olha novamente para Ashley.
— Você deve entender que a ausência de nossa filha já é difícil o bastante sem estranhos vindo à nossa porta. Não digo que esteja querendo tirar algum proveito disso, mas em todo o caso não há nada que eu possa fazer por você.
O pai de Imogen fecha a porta. Ashley bate novamente, mas apenas a empregada vem abri-la, e Ashley discute com ela inutilmente por alguns minutos. Ela fecha a porta. Ashley bate novamente, pensando se conseguiria pôr a porta abaixo com o ombro, se a atingisse com força. Ele fica ali no pórtico por mais alguns minutos, vermelho de raiva. Coloca a fotografia de volta no bolso e atravessa a praça.
Na semana seguinte, recebe uma carta breve de Eleanor, sugerindo que se encontrem na Lyon’s Corner House, na Coventry Street. Antes, Ashley vai ao barbeiro para se barbear. Ele imagina que o encontro seja para lhe dar uma espécie de aviso, mas quando entra no salão de jantar e vê Eleanor de pé, acenando para ele de uma das mesas no canto, percebe imediatamente que estava errado. Eleanor dá um sorriso forçado quando ele se aproxima. Ela parece estar à beira das lágrimas. Eles se sentam.
— Pedi um chá para nós dois — diz ela distraidamente. — Achei que você não estaria com fome, sr. Walsingham. Mas se desejar algo para comer, eles têm um menu bem…
— Chá está ótimo.
— Nunca estive nesta Lyon’s antes. Não é tão ruim.
— Não mesmo.
Eles ficam em silêncio. Ashley observa Eleanor do outro lado da mesa e pensa em como ela é bonita. Tem os mesmos olhos da irmã. Ele serve duas xícaras de chá quando trazem o bule, mas não bebe de sua xícara.
— Estou muito contente que você esteja bem — diz Eleanor. — Tenho pensado muito em você. É claro que Imogen quase não falou de outra coisa…
— Ela está viva, não está?
— Está, sim.
— Mas não está na Inglaterra.
— Não.
— Onde ela está?
Eleanor segura as mãos no colo e olha ao longe.
— Não posso dizer.
— Então por que esse encontro?
— Eu estava em casa quando você foi até lá. Ouvi papai falando com você na porta e isso me deixou louca. Pensei que você merecia mais. Sei que merece.
— Mas não vai me dizer onde ela está?
— Não é uma escolha minha. É dela. Ela teria lhe contado se quisesse que você soubesse.
— Então foi escolha dela ir embora. Não do seu pai?
— Não sei. — Eleanor suspira. — Foi decisão de Imogen ficar longe.
— Mas por que todo esse segredo? Por que não apenas ir para outro país como todo mundo?
Eleanor toma um gole do chá.
— Suponho que ela tenha decidido recomeçar. Talvez não quisesse que você a procurasse. Mas não foi só por sua causa. Você sabe que Imogen não suporta fazer as coisas normalmente. Papai tentou fazê-la voltar várias vezes. Mas ela queria uma vida nova, e nós não tivemos alternativa senão cooperar. Não posso lhe contar tudo…
— Mas você já está destruindo todo o plano dela.
Eleanor balança a cabeça. Ela olha para a xícara de chá.
— Já durou tempo demais. Não acho que vá importar se eu disser a você onde ela está vivendo. Você já sabia disso. E ela nunca mais voltará para a Inglaterra, isso é certo. Ela é muito cabeça dura, você é igual, e partiu meu coração ouvi-lo batendo à porta. Achei que se não viesse encontrá-lo, você continuaria com isso por anos…
— Continuarei até vê-la.
— Você não deve — implora Eleanor, levantando os olhos na direção de Ashley. — Talvez consiga encontrá-la, se procurar bastante. Mas e depois? Você vai se impor a ela. Imogen foi para bem longe para poder ser ela mesma sozinha. Sei que isso é terrivelmente cruel, mas você tem que deixá-la ir embora.
Ela esboça um sorriso.
— É estranho. Imogen dizia que vocês estavam sempre brincando. Mas sentado aqui, na minha frente, você me parece a pessoa mais séria que já conheci.
Os dois tomam um gole de chá, e Eleanor serve a bebida novamente. Ela hesita, endireitando o guardanapo no colo.
— Talvez eu não devesse ter vindo, quando não tenho nada de bom para contar. A semana inteira fiquei pensando como é extraordinário você amar Imogen todo esse tempo, já que vocês se conheceram por tão poucos dias. Mas hoje de manhã me dei conta de que esses dois fatos se explicam. Porque, de certo modo, foi exatamente o que aconteceu na nossa família. Quando eu era mais nova, estava convencida de que meus pais amavam mais Imogen porque ela era mais difícil de amar, porque eles nunca poderiam tê-la para eles mesmos, não completamente…
Eleanor suspira.
— Me desculpe. Talvez seja melhor eu ir embora agora. Queria ter algo melhor para dizer, mas não é o caso. Você deve entender, sr. Walsingham, e deve entender também que não posso vê-lo novamente.
Ela se levanta e Ashley se levanta também. Ele chega perto dela e pergunta com a voz baixa, quase sussurrando:
— E quanto à criança?
— Como?
Ele se inclina no ouvido de Eleanor, suas palavras claras por cima do barulho do salão de chá.
— Ela estava esperando um bebê, mas perdeu a criança. Ela me escreveu sobre isso.
Eleanor balança a cabeça, com o rosto corado.
— Eu não sei de nada…
— O que aconteceu? Você estava lá?
— Não. Ela nunca me disse que estava esperando um bebê. Talvez tenha se enganado.
— Bobagem. Ela foi até a França me contar.
Os olhos de Eleanor percorrem toda a sala.
— Não sei de nada. Ela ficou louca quando soube que você estava morto. Foi a loucura dela que a fez ir para a França. Depois disso, não a vi mais. Me desculpe. Eu realmente tenho que ir…
— Por favor, fique.
Ashley abre a mão apontando para mesa, pedindo que ela volte a se sentar. Eleanor balança a cabeça e encara Ashley, solidária.
— Você não precisa que eu diga isso. Mas vou dizer de qualquer maneira, se ninguém mais vai. Vocês eram duas crianças. Será que não vê isso? Imogen era apenas uma criança na época, e hoje não é mais. Vocês nem teriam se conhecido agora. Naturalmente ela gosta de você e de algum jeito sempre vai gostar, e você gosta dela. Só que isso está no passado agora, tanto no seu como no dela, e você não pode encontrar esse sentimento em nenhum lugar, por mais que procure.
— Eu não vou abrir mão…
— Você está abrindo mão de alguma coisa — diz Eleanor. — Só que ainda não está se dando conta disso.
O ERUDITO
Preciso de mais três caronas para ir de Akureyri aos Fiordes do Leste. Ando em carros desconhecidos por praias de lagos vulcânicos, colunas de lava elevando-se de suas águas escuras. Espero por uma hora num deserto enevoado de areia negra, a estrada de cascalho pontuada apenas pelas placas de quilometragem amarelas.
Minha última carona é com um rapaz de cabelos compridos que me conta que trabalha num restaurante. Uma menininha está sentada numa cadeirinha no banco de trás. A rodovia serpenteia por entre colinas de musgo verde e relva marrom. Paramos duas vezes porque ela fica enjoada com as curvas da estrada. Finalmente a rodovia começa a descer para o vale onde o anel rodoviário encontra outra estrada menor que vai para leste.
— Eu vou para o sul — diz o motorista —, mas você tem que seguir na direção do mar. Um pouco mais adiante na estrada há um pequeno hotel. Posso deixar você lá…
— Aqui está ótimo. Vai ser fácil conseguir uma carona no cruzamento.
O motorista olha para mim meio preocupado.
— Mas lembre-se: o hotel fica logo ali, depois da curva.
Espero no acostamento da estrada que vai em direção ao leste, e fico chutando pedras para passar o tempo. A chuva começa a cair outra vez e logo entra pelos lados do capuz. Caminho pelo acostamento para me manter aquecido, andando em círculos numa faixa de vinte metros de asfalto. Já estou vestindo todas as roupas que tenho, todas em camadas, numa organização cuidadosamente executada. Três camisetas, duas camisas de colarinho e uma jaqueta. Duas calças mais leves, dois pares de meias comuns e um de lã grossa; a parca, um cachecol e um gorro.
Os pingos de chuva se transformam em granizo. Viro minhas costas para o vento e as pedras batem ritmicamente no meu casaco, como incontáveis saraivadas de tiros. Olho o relógio. Uma hora e vinte minutos e nenhum carro. O ritmo da chuva de granizo aumenta. Não há sinal de civilização exceto pela faixa de asfalto estreita.
Vou perder a fortuna amanhã. Tenho tentado não pensar nisso, mas é difícil ignorar. Chuto uma pedra preta para fora da estrada, me perguntando se já tinha perdido tudo antes de sair da Califórnia, se já estava implícito que eu acabaria tremendo de frio nessa rodovia por motivo nenhum. Talvez Ashley também nunca tenha tido uma chance, nem com Imogen, nem com a montanha. Talvez não importe o que tenha feito, porque o final da história seria sempre o mesmo, ele, sozinho, no meio de uma tempestade na montanha mais alta do mundo. Um homem tem certa parcela de sorte, e quando essa parcela se acaba, ele está condenado. Eles sabiam disso naquela época, e não fomos muito além disso todos esses séculos depois.
Eu me viro para a estrada novamente. Um sedã prata está parado com o motor ligado bem na minha frente. O motorista abaixa o vidro elétrico. Ele usa óculos de aro de metal e parece ter uns trinta e tantos anos. Fala islandês num tom de voz suave, depois inglês:
— O que você está fazendo aqui?
Entro no carro. Enquanto acelera, o motorista passa algum tempo ajustando os controles de aquecimento no painel.
— Está quente o bastante?
— Está, obrigado.
O gelo nos meus ombros começa a derreter, formando círculos de umidade no casaco. O motorista balança a cabeça.
— Que hora para pegar carona! Pensei que era um fantasma. Você é alemão?
— É só o casaco. Sou da Califórnia.
— A ensolarada Califórnia — murmura ele. — Por que você saiu de lá?
— Acho que não devia ter feito isso.
— Eu teria ficado.
O motorista direciona o vento quente para mim.
— Está muito cedo para granizo — observa ele. — Você não tem muita sorte.
— Eu sei.
O motorista me conta que trabalha na biblioteca da universidade em Akureyri. Ele cresceu nos Fiordes do Leste e está indo para a casa dos pais no norte de Seyðisfjörður. Nós conversamos sobre livros e digo a ele que estou lendo Saga de Njal. Ele parece ficar contente por ouvir isso, então conto a ele um pouco mais sobre a minha investigação.
— Ísleifur — repete ele. — Nunca ouvi falar dele. Mas não sei nada sobre joias…
O bibliotecário me olha de soslaio.
— Tem uma coisa que não entendo. Por que essa mulher inglesa veio para cá?
— Esse é o problema. Não há nenhuma razão.
Ele sorri.
— Há sempre uma razão para se vir para este país.
— Como assim?
— É muito longe de tudo.
O bibliotecário reduz a marcha, e o motor reclama quando subimos um trecho íngreme. Ele observa que essas montanhas foram habitadas há séculos, embora reste muito pouco da maioria das casas, nada além de algumas pedras no meio da grama. Falamos sobre a miríade de histórias da humanidade tanto perdidas como registradas, e sobre a história que estou investigando. O homem acredita que, para cada história preservada, deve haver milhares de outras que desapareceram com a morte dos homens e mulheres que a guardavam na memória.
— Imagine se o seu casal inglês não tivesse escrito essas cartas — diz ele. — Quem iria saber que eles um dia existiram?
Seguimos por entre montanhas imensas, cumes verdes e pretos com manchas de neve branca. O bibliotecário diz que, quando era criança, uma velha saiu atrás de uma ovelha desgarrada pelas montanhas e se perdeu. Aconteceu num dia de outono, diz ele, quando um nevoeiro espesso cobria toda a paisagem. Ela gostava de caminhar. Quando começou a escurecer, estava andando, escorregou nas pedras e quebrou a perna. Não conseguia mais se levantar. As noites eram longas e escuras com uma chuvinha de congelar.
— Ela sobreviveu?
O bibliotecário faz que sim com a cabeça.
— Ela estava usando nossas roupas tracionais. De lã bem grossa. Mantêm você aquecido mesmo quando estão úmidas.
O resgate levou dois dias para encontrá-la, diz ele, e quando chegaram até lá ela não falou do animal desaparecido, mas sim dos sonhos estranhos que teve, de um segredo guardado entre montanhas e cumes. Era como se ela tivesse sido atraída pela promessa de um prêmio, como se conta nas lendas de Nykur, um cavalo da água que seduz os homens a montarem nele apenas para galopar no redemoinho do lago até que eles se afoguem.
— Essa velha vivia aqui quando você era novo? — pergunto.
O bibliotecário dá de ombros.
— Eu estava na escola. Deve ter sido em 1977 ou 1978. Mas ela não era inglesa, se é isso em que está pensando. Era sueca, e tinha chegado antes da guerra…
— Você pode diminuir o aquecimento?
O bibliotecário gira o controle de temperatura do vermelho para o azul. Pergunto quando a velha morreu, mas ele diz que não tem certeza, pois ela vendeu a fazenda e se mudou não muito depois do acidente. O bibliotecário repete que ela era sueca e falava islandês com um sotaque sueco. Seu marido tinha morrido muito anos antes, diz ele, e ela vivia aqui com uma cuidadora de seu próprio país.
— Posso abaixar o vidro um pouco?
— Claro.
Abaixo o vidro da janela até a metade, sentindo o vento frio em meu rosto. Chegamos ao topo da montanha e vejo o oceano ao longe, a água escura e espelhada por entre os dedos estreitos do fiorde. Fazemos a curva e o mar desaparece novamente.
O homem olha para mim.
— Você está enjoado? Quer que eu pare um pouco?
— Estou bem. Só preciso de um pouco de ar. Mas me diga uma coisa, você chegou a ver essa mulher?
— Algumas vezes. Não tem muita gente vivendo nessa região. Posso dizer que ela não era inglesa. Tenho certeza disso.
— Você foi à casa dela?
— Uma vez. E só até a porta.
O bibliotecário me explica que seu pai era colecionador de livros e tinha comprado uma biblioteca particular na venda de um espólio. Havia muitos livros estrangeiros, e alguns volumes em francês. Seu pai sabia que a mulher lia francês e enviou os livros pelo filho.
Um tremor percorre meu corpo. O céu parece que vai cair sobre as nossas cabeças.
— Você pode parar um pouco, por favor?
O bibliotecário faz que sim com a cabeça e pisa no freio, parando no meio da estrada. Ele liga o pisca-alerta, embora nós não tivéssemos visto nenhum carro desde que ele me pegou. Um triângulo pisca no painel. Saio do carro e dou alguns passos fora da estrada, mas meu pé fica preso na lava e caio, abrindo um pequeno corte na palma da mão. Eu me levanto, olhando o fio de sangue vermelho-vivo que começa a escorrer.
O bibliotecário se aproxima cautelosamente.
— Você está bem?
— Estou. Só preciso de um pouco de ar…
Tento me acalmar, inspirando lenta e profundamente, olhando para as nuvens e tentando fazer o céu e o chão pararem de se mexer. Eu me viro para o bibliotecário.
— Como ela era?
— Desculpe?
— A velha. Como ela era?
— Não sei. Cabelos grisalhos. Olhos azuis.
— Ela ficou com os livros?
O bibliotecário balança a cabeça. Ele tira os óculos e esfrega as lentes com um lenço que tem no bolso.
— Devolveu quase todos, exceto alguns poucos. Fiquei bem irritado. Eles eram pesados e tive que carregá-los de volta.
— Com quais ela ficou?
Ele dá de ombros.
— Isso foi há muito tempo.
O bibliotecário coloca os óculos novamente, me observando com curiosidade e preocupação.
— Só fiquei um pouco enjoado com as curvas — digo. — Mas estou bem.
Voltamos para o carro. Puxo a alavanca para reclinar o encosto do meu assento e o bibliotecário coloca a chave na ignição. Um alarme dispara para avisar que não coloquei o cinto de segurança. O homem franze a testa.
— Acho que ela ficou com Baudelaire. Ou talvez Rimbaud.
Ele dá a partida e vamos na direção do mar. Recosto a cabeça no banco e fecho os olhos.
— A poesia — diz ele.
7 de junho de 1924
Acampamento VI
8.168 metros de altitude
Monte Everest, Tibete
Os alpinistas planejam começar antes do amanhecer, mas eles não se mexem quando a hora chega. Sair da barraca naquele momento seria morte certa. Esperam até que os raios amarelos do sol atinjam a lona, até que os pedaços de gelo derretam e caiam no rosto deles. O vento ainda não parou.
Price se senta no saco de dormir.
— Conseguiu dormir?
— Sonhei — diz Ashley com uma voz áspera. — Mas não dormi.
Price passa os dedos pela lona regelada da barraca.
— Parece que o tempo melhorou. Teremos que prosseguir, afinal.
Ashley não responde.
Eles se movem devagar, fracos por causa da noite de agonia. Leva uma hora até que se vistam e fervam água suficiente para encher uma garrafa térmica com café quente. A boca de Ashley está ressecada. Não há quantidade de neve derretida ou de chá que consiga apaziguá-lo. Ele sente frio em todos os lugares do corpo. Por fim, os dois saem da barraca. Em um dos ombros, Price leva uma corda enrolada; no outro, uma bolsa pequena com uma Kodak portátil.
Price guia a escalada. Eles percorrem horizontalmente uma encosta com seixos irregulares, andando em direção a uma distante cavidade na rocha, iluminada pelo sol. Os raios dourados parecem miragem. Acima deles assoma o cume piramidal, a névoa dispersa arremetendo contra ele.
Ashley tem dificuldade com a travessia sobre as pedras. Seus óculos de proteção emolduram seu campo de visão, duas áreas circulares idênticas, e ele não consegue ver direito nada abaixo. Tropeça numa pedra e se segura com a ponta de aço de seu piolet. Price levanta os óculos, pousando-os sobre a aba do chapéu para enxergar melhor. Há pouca neve ali.
Eles cortam caminho pela lateral da montanha, a encosta íngreme ao alcance da mão enquanto andam. Ashley para e se curva para a frente, inspirando desesperadamente. Price aguarda, ofegante. Ele faz menção de seguir em frente, mas Ashley dá uma olhada para trás como se estivesse esperando por alguém.
— Alguma coisa errada?
Ashley balança a cabeça. Por um momento, pensou que havia outro alpinista com eles. Prossegue a jornada em marcha vagarosa, se esforçando para dar vinte passos antes de fazer mais uma parada. Consegue dar doze. Ele se inclina e ofega exasperadamente. Treze passos. Ele respira com dificuldade por causa da atmosfera abrasadora e treme à luz do sol. A cada parada, Price fica arfando ao lado dele.
Eles chegam a um trecho de névé, um local onde a neve endurece sob pressão e forma um glaciar. Price tira os óculos e movimenta o piolet na altura dos ombros, enfiando-o nos grânulos compactos para esculpir um degrau. Depois de alguns movimentos, ele se apoia sobre o piolet, exausto e sem ar. Ele dá um passo à frente, encaixando a bota no entalhe. Começa a esculpir o próximo degrau. O ritmo é miseravelmente lento.
— Estou ficando com visão dupla — grita Price. — Não devia ter tirado os óculos.
O raciocínio de Ashley está lento e débil. Ele segue Price pelo névé e se atrapalha a cada pedregulho em seu caminho, sempre se perguntando qual rota requer o menor número de passos. Em sua consciência nebulosa, a presença do terceiro alpinista é certa, e embora a imagem desapareça sob um exame minucioso, sempre volta depois. Durante as paradas para recuperar o fôlego, Ashley observa distraidamente o espetáculo lá embaixo, um arranjo de píncaros inclinados perfurando as nuvens, como uma onda branca num mar distante.
Eles alcançam a faixa de arenito amarelo que circunda o alto da montanha. A ventania começa a zunir. Eles percorrem em diagonal uma via a uns trinta metros abaixo do cume na face nordeste da montanha, seguindo pelo declive da crista em direção à pirâmide final. O ritmo de Price diminui gradativamente, até que ele começa a rastejar. A cada passo, eles precisam parar para retomar o fôlego, arfando repentinamente, debruçados sobre seus piolets, apoiando os cotovelos sobre os joelhos dobrados. Ashley se sente distante daquela atribulação, um espectador de sua própria performance.
Price para e finca o piolet. Ele agita a mão na frente dos óculos, a respiração exasperada.
— Acabou — diz ele, ofegante. — O tempo está mudando. E estou ficando cego.
O vento cobre suas palavras.
— O quê?
— Acabou.
Ashley balança a cabeça.
— Temos que ir em frente. Já viemos até aqui! — grita Ashley com voz rouca no ouvido de Price.
Price aponta com a mão a neve que rodopia.
— É uma tempestade.
— Vou continuar um pouco mais.
Price agarra o braço de Ashley. Por um momento, eles se olham nos olhos. Ashley, com óculos de proteção de vidro verde e capacete de couro; Price, com seu chapéu de abas, o rosto coberto por uma barba mal feita, coberta de flocos de neve. Ashley olha para o cume piramidal, que surge e se ofusca em intervalos, em meio à brancura revolta.
— Uns trezentos metros na vertical — grita Price. — Algumas horas ainda.
— Vou mais rápido sem você.
— É impossível.
— Eu vou.
Price solta o braço de Ashley e olha para o companheiro por um momento. Depois se vira e começa a descer a trilha.
Ashley continua subindo pelos pedregulhos. O vento agora produz silvos furiosos. Ele segue em diagonal por uma superfície de pedras sobrepostas como lajes num telhado salpicado de neve. De repente escorrega, e sua perna fica procurando por apoio em meio à nevasca. Ele se segura com o piolet, ofegante.
Usando sua mão livre, Ashley finca o piolet nos buracos da pedra para recuperar o equilíbrio. Ele sente a tênue pressão das garras de suas botas na rocha, uma possível superfície mascarada pelo gelo. Dá golpes e pontapés nos cúmulos de neve para poder ver as irregularidades da trilha. Olha para baixo. A encosta termina no glaciar Rongbuk, três mil metros abaixo.
Uma rajada de vento violenta ruge ao passar, quase o derrubando. A face tem um declive muito íngreme. Ashley avança com dificuldade por um imenso corredor de neve fofa. As pernas afundam até pouco acima dos joelhos. O vento se adensa de flocos de neve, e ele não consegue enxergar ao longe.
Retira o altímetro do bolso. A agulha passou ligeiramente dos oito mil e quinhentos metros de altura. Ele olha em direção ao cume, mas só vê o céu vertiginoso e o ar opaco por causa da neve. A tempestade ganha força.
Exausto e indiferente, Ashley volta. Começa a retraçar o percurso. Suas pegadas rapidamente se apagam, cobertas pela neve.
* * *
Por trás dos óculos de proteção, os olhos de Ashley queimam por causa do frio intenso, e ele tem a firme sensação de que eles vão congelar e se estilhaçar. Ashley já está descendo há algum tempo na tempestade, mas não sabe o quão longe chegou. Ele segue rastejando pelos seixos.
Uma maldita monção, pensa ele. Chegou bem cedo, só para me pegar.
A cada rajada, o vento entra pelos filamentos de sua roupa, produzindo uma onda de dor, como se ele estivesse sendo mergulhado em um rio congelante. Seu nariz e sua boca estão endurecidos pelo frio. Seu rosto está coberto de pingentes de gelo. A cada inspiração, o ar gélido corta sua garganta e as vias respiratórias, produzindo novos tormentos, mas ele simplesmente precisa de mais ar, e seu corpo segue lutando debilmente por oxigênio. Ashley deixou o piolet cair em algum lugar. Seus óculos estão embaçados. Ele os tira do rosto, e o redemoinho do vento os carrega para longe.
Ashley para e tenta se orientar, e desmorona sobre a neve. Ele acha que deve ter passado do acampamento VI, mas não tem certeza. Ele só consegue enxergar apenas um ou dois metros à frente. Subitamente se recorda do altímetro em seu bolso. Prende a luva nos dentes e retira o instrumento com a mão trêmula, o disco de metal congelando ao toque de seus dedos. Ele se esforça para ler o mostrador no meio da tempestade. As rajadas de vento ficam mais fortes, empurrando-o contra as pedras. Sua mão dormente vacila, e o altímetro também é levado pelo vento. Ashley recoloca a luva com cuidado e segue com dificuldade na mesma direção.
Antes, o terceiro alpinista estava na frente dele, mas voltou para ajudá-lo. Ele anda devagar, mas de maneira constante, um pequeno espectro que se eleva em meio à brancura. Trouxe uma garrafa de chá quente do acampamento V; carrega um lampião e um sinalizador de magnésio, e sabe o caminho de volta para as barracas. Ashley para e afunda na neve, observando o espectro se aproximar em meio aos flocos de neve que rodopiam no ar. Talvez o alpinista esteja assobiando e o chamando em meio ao vento, mas Ashley ainda não consegue escutá-lo.
Ashley pisca com dificuldade, parte de seus cílios estão grudados devido ao gelo. Ele esfrega os olhos para esfacelar os cristais. Não há nenhum terceiro alpinista, e ele sabe disso. Agita a luva na frente do rosto, depois olha para o lado por um longo tempo para clarear a visão. Jatos de neve o açoitam. Ashley dá mais alguns passos, arfando. Vai fazer apenas uma parada rápida. Ele se recosta no declive. O espectro ainda está se aproximando, parando para respirar também, antes de continuar subindo.
Quando o terceiro alpinista chegar, ele vai despejar chá quente na boca de Ashley. Vai guiá-lo de volta ao acampamento III, cansado do jeito que está, onde vão alimentá-lo com sopa e colocá-lo debaixo de três edredons. Mais tarde, vão levá-lo para o acampamento base e derreter o gelo de seus dedos sem vida em água morna; vão chamá-lo de corajoso e valente, embora tenha falhado. Depois vão sair da montanha e ir direto para os campos verdejantes: as flores das montanhas, as borboletas raras, as florestas de rododendros. Em Kalimpong, o primeiro banho quente e o primeiro barbear; a sauna. E finalmente, a Inglaterra, mais verde do que em sua memória.
Então Ashley vai escrever para ela e dizer: Encontre-me na estação de trem e vamos passear no Regent’s Park. Ainda vou estar queimado do sol e com tosse, mas vamos ao Regent’s Park, caminhar novamente pelos jardins franceses. Vamos nos sentar perto do lago e você me contará o que tem feito todos esses anos. E então entenderei por que não morri no Reduto da Imperatriz ou nesta montanha ou por você. E conseguirei viver em paz na Inglaterra, sempre movimentada e verdejante, e nunca mais desejarei nada além do que tenho.
Ashley tira a neve do rosto. Ele está encrustado na encosta da montanha e não consegue se levantar. Não está sentindo tanto frio agora, só uma fraqueza imensa. O espectro se agita ao longe, uns cem metros abaixo, na encosta coberta de neve, a única forma na explosão de branco. O terceiro alpinista acena para Ashley, chegando cada vez mais perto. Logo ele estará aqui.
Ashley é incapaz de se movimentar. Sedento e desesperado, coloca um pouco de neve na boca, mas a neve está arenosa, e ele engasga e a cospe, quase sufocando. Ele começa a xingar e a gemer. Sabe muito bem o que está acontecendo, mas não pode fazer nada em relação a isso. Um desperdício e tanto, pensa ele. Um maldito desperdício. Ele olha para baixo, para a mão direita, agora apenas uma pata branca, a mitene e a luva perdidas em algum lugar do percurso. Talvez seus dentes trinquem, congelados.
Ashley começa a descer se arrastando, recostado na montanha para ter algum apoio. Sua mão fechada abre um rastro quase imperceptível na neve. Você não pode me vencer, pensa Ashley. Pode fazer o que bem entender, mas não pode me vencer.
A CHAVE
O bibliotecário dirige pelas montanhas, descendo a estrada sinuosa, com o mar fazendo aparições intervaladas em nosso campo de visão. Minha respiração se torna cada vez mais lenta e então começo a me sentir mais calmo. Pergunto a ele se a idosa foi enterrada na região. O bibliotecário não sabe e dá de ombros.
— Não tenho a menor ideia. Há um cemitério na aldeia. É bem pequeno, mas fica no caminho. Podemos parar lá se você quiser.
O homem liga o rádio. Entramos numa estrada de terra batida e pergunto se posso mandar uma mensagem de texto do celular dele.
— Para a França — acrescento —, mas vou lhe pagar por isso. É muito importante, se não fosse eu nem pediria.
— Não precisa se preocupar.
O homem me entrega o celular. Troco o idioma para inglês e digito uma mensagem rápida para Mireille. Estamos nos aproximando de uma casa de fazenda numa colina e o bibliotecário de repente diminui a velocidade, virando numa entrada cheia de lama.
— Vou perguntar sobre a velhinha — diz ele. — Todo mundo conhece todo mundo por aqui.
Um fazendeiro, de macacão laranja, nos vê e vem até a entrada. O bibliotecário sai do carro. Pelo para-brisa, observo a conversa dos dois. O fazendeiro tira o boné para poder enxugar a testa e olha para mim por um momento, depois olha de novo para o bibliotecário.
De repente, o celular do bibliotecário vibra, e a tela se ilumina de verde. Pego o telefone do porta-copos e olho o número. O código do país é 33. Atendo-o. A ligação está ruim. A voz de Mireille está cortada.
— Por que você não me escreveu? Eu estava preocupada…
— Estou no meio do nada. Mal posso escutar você.
— Você ainda está na Islândia?
— Estou, mas encontrei alguma coisa. Estou chegando perto…
Mireille suspira.
— Olhe, Tristan. Sei que tenho dito muitas coisas que não deveria dizer, pedindo para você voltar por motivos pelos quais você não deveria voltar. Foi um erro…
A voz dela desaparece com o sinal. Tento fazer ela me ouvir e quase grito, mas acho que ela não consegue escutar. De repente, a voz dela ressurge.
— ...encontrar você no bar, ficar na casa do meu avô com você, achar aquelas cartas. Eu devia ter me permitido gostar de você, mesmo que fosse perigoso. Mas agora você está cometendo um erro, porque está se afastando. Eu quero você, Tristan, mas você tem que me querer também.
— Eu quero.
— Então volte hoje à noite. Não importa o quanto isso vai custar. Você não vai precisar de nada quando chegar aqui.
— Não consigo ir hoje à noite. Estou muito longe de qualquer cidade.
— Amanhã, então. Vou encontrá-lo no aeroporto…
A voz dela desaparece novamente. Falo bem alto.
— A ligação está muito ruim. Eu vou voltar assim que puder.
— Demain — corrige ela. — Por favor, Tristan, encontre uma maneira. Vou esperar por…
Ela diz alguma coisa que não consigo entender. A ligação cai. Tento ligar de volta, mas a chamada é desviada para uma mensagem em islandês. Coloco o celular de volta no porta-copos e enxugo meu rosto com as mãos. Do lado de fora, o fazendeiro está apontando e gesticulando enquanto fala, aparentemente mostrando o caminho. Por fim, o bibliotecário agradece e volta para o carro.
— Não sei se esse fazendeiro e eu estamos falando da mesma mulher — diz o bibliotecário. — Ele disse que o nome dela era Östberg, deve ser um nome sueco.
O bibliotecário sorri e inclina um pouco a cabeça, parecendo se divertir. Liga o motor e manobra o carro. Voltamos para a estrada, e o cascalho faz barulho ao bater no chassi do carro.
— Ele disse que a senhora idosa ainda está viva.
— Viva?!
— Segundo ele, ela mora a uns dez quilômetros daqui, no próximo fiorde para o norte.
Eu me endireito no banco.
— É impossível. Ela já deve ter morrido há décadas — falo, quase gritando.
— Talvez. Mas Östberg me parece bem familiar…
Balanço a cabeça, sentindo a náusea tomar conta de mim novamente.
— Não tem como. Se ela tinha uns setenta anos trinta anos atrás, hoje estaria com mais de cem. Não faz sentido.
O bibliotecário dá de ombros.
— Ele disse que ela é muito velha. De qualquer maneira, não é muito longe daqui. Vamos descobrir por nós mesmos.
— Tem que ser outra pessoa.
O bibliotecário entra numa estrada de terra, colocando uma marcha mais baixa. O caminho é uma antiga trilha de trator cheia de pedras imensas. Seguimos devagar pelo trecho esburacado, a suspensão do carro range. Meu corpo treme.
— Não se preocupe — diz o bibliotecário. — Estamos quase lá.
* * *
A estrada se desenrola em curvas por vales e volta abruptamente a costear o mar. Abaixo um pouco a janela, olhando para as cristas brancas das ondas quebrando na praia.
Não consigo me concentrar em nada. Tento imaginar as forças arrebatadoras que conspiraram para produzir tudo isso, a misteriosa tessitura dos fios que terminam ali, em mim, numa estradinha de terra na Islândia. Era impossível. Requeria a conjunção de estrelas, constelações inteiras, regendo a sorte de um único copo de dados, lançando pares de seis infinitas vezes na mais perfeita sequência.
Mas aconteceu. Já tenho a prova disso e eu a seguro em minhas mãos. E aconteceu outras vezes, a cada momento, porque certamente o encontro de duas almas requer a mesma aritmética. Se isso parece improvável, é apenas pela minha visão estreita das coisas. Mireille disse que pode não haver um fim para tudo isso. Mas se eu conseguir chegar a um fim, então seria possível levantar o véu, atingir o ponto mais alto e ver alguma coisa muito simples, a estrutura de tudo?
O carro mergulha por um fiorde íngreme. A enseada estreita é flanqueada por montanhas escuras, e, abaixo delas, uma praia de areias negras, com ondas de espuma branca na beirada. O bibliotecário aponta para o fiorde.
— Lá.
A casa se equilibra ao lado de um braço de água, as janelas respingadas pela maré. O revestimento plástico externo, cor de creme, está imaculado. Há um jardim de flores bem cuidado e um pórtico de madeira. Uma pequena queda d’água brota do penhasco perpendicular atrás da casa, formando um córrego que corta a propriedade. A parte de cima do penhasco está encoberta pelo nevoeiro.
Viramos numa entrada de cascalho plana, e o carro para com um sacolejo. A porta da frente da casa está se abrindo. Alguém viu que nós estávamos nos aproximando.
Uma mulher idosa aparece na varanda, com as mãos enfiadas no bolso de um avental. Ela não sorri, nem nos cumprimenta. O bibliotecário para o carro e se vira para mim.
— Você quer que eu vá com você?
— Acho que vou precisar de um tradutor.
Saímos do carro. O bibliotecário se apresenta à mulher. A conversa é breve e hesitante. A mulher anda de volta para a casa, deixando a porta aberta ao passar.
— É a cuidadora — diz o bibliotecário. — Ela nos convidou a entrar.
A sala de estar tem poucos móveis e está impecavelmente limpa. Penduramos nossos casacos num cabideiro e nos sentamos à mesa de jantar. O bibliotecário fala com a cuidadora durante algum tempo, mantendo desajeitadamente as mãos sobre o colo. De repente, a cuidadora se dirige a mim em inglês. Ela tem um sotaque que não reconheço.
— Me desculpe — diz ela. — Pensei que você falasse islandês. Você aceita um café?
A mulher vai até a cozinha e volta com duas xícaras de café e um prato de cookies velhos. Engulo o café azedo e mordo um cookie duro com os molares. O bibliotecário e a cuidadora ainda estão conversando. Ela se vira para mim.
— Entendo que você tenha vindo visitar a sra. Östberg. Mas ela está descansando neste momento. Será que você poderia voltar em outro momento?
Digo à cuidadora que vai ser difícil voltar, porque não moro no país e não tenho onde ficar. Depois explico que estou procurando informações sobre uma mulher chamada Imogen Soames-Andersson. A cuidadora olha para mim, e, se ela alguma vez já ouviu esse nome, não deixa transparecer.
— Nunca ouvi falar — diz ela —, mas a sra. Östberg talvez possa ajudá-lo. Vou tentar acordá-la. Seria uma pena você não falar com ela, vindo de tão longe. Nós raramente temos visitantes.
A cuidadora pede licença e segue pelo corredor. O bibliotecário se vira para mim, com os olhos muito abertos e brilhantes.
— Acho que você não deve entrar. Mesmo que seja realmente ela, você não vai mais conseguir o dinheiro. Vamos sair daqui…
A cuidadora volta para a sala.
— A sra. Östberg está acordada. Você pode vê-la agora, mas ela prefere que você vá até o quarto.
Eu me levanto, olhando de relance para o bibliotecário, mas ele apenas balança a cabeça de leve, com uma expressão estranha no rosto.
— Ela fala inglês muito bem — acrescenta a cuidadora —, então você não precisa de ninguém para traduzir. É a porta no final do corredor.
Agradeço à cuidadora e começo a andar até lá. A mulher faz um gesto com a mão, me pedindo para esperar.
— Esqueci de dizer. A fechadura da porta está quebrada. Você precisa de uma chave para abri-la pelo lado de fora.
A cuidadora tira uma chave de ferro do bolso do avental e me entrega. É uma chave gorge antiga, do tamanho da palma da minha mão, com um cabo longo e com os dentes ornamentados. Há uma fita amarrada nela.
Caminho pelo corredor escuro. As tábuas de madeira estão gastas, mas lisas e brilhantes. Passo por portas fechadas de ambos os lados até chegar à porta que fica no final do corredor. A chave está na minha mão.
Hesito por alguns instantes. Então vejo um feixe de luz na minha camisa, um pequeno feixe amarelo. Levanto a mão na escuridão e o feixe de luz se fixa no pulso. Está vindo do buraco da fechadura. Coloco a chave na fechadura e a giro, sentindo a lingueta da porta se mover suavemente. Nada mais, penso, ou nada menos.
Entro no quarto.
23 de junho de 1924
Schöneberg, Berlim
Da calçada ela observa a sombra do bonde deslizando, o atrito de metal contra metal quando as rodas passam sobre a junção dos trilhos. O bonde para. A mulher fita a placa branca com o número oito.
Ela sai correndo, pressionando a copa do chapéu contra a cabeça. Um portfólio de couro está alojado sob seu braço; a câmera pendurada no ombro bate em sua lombar. O condutor observa a mulher subindo no bonde e pousando o portfólio no revestimento de madeira. Ela abre a carteira e dá ao condutor uma moeda.
— Fährt dieser Straßenbahn nach der Auguste-Viktoria-Platz? — pergunta ela.
O condutor acha que ela é francesa por causa do sotaque e das roupas estranhas. Ele não gosta de franceses, mas responde que o bonde passa pela Auguste-Viktoria-Platz. Ele diz o valor da tarifa. Ele se acostumou a isso, porque, com o Papiermark ainda corrente, a tarifa subiu para cento e cinquenta mil marcos no ano anterior.
A mulher paga ao condutor e segue pelo corredor, agarrando as barras do teto. Um homem idoso se levanta, tirando o chapéu e lhe oferecendo lugar.
— Bitte nehmen Sie Platz.
Ela sorri, explicando que prefere ficar de pé. O homem não acredita nela, mas coloca o chapéu na cabeça até a altura da testa e volta a se sentar. A mulher se vira, jogando seu peso para a barra, e olha para uma menininha sentada num banco à sua frente. A menina usa um vestido branco, com uma fita azul comprida que fecha a gola arredondada em um laço. Ela abraça uma boneca de porcelana cuja pintura do rosto está completamente gasta. A mulher tenta adivinhar a idade da menina, mas no fim percebe que não é capaz de fazer isso.
Ela franze a testa e olha pela janela, analisando o rosto dos pedestres na calçada. E volta sua atenção às velhas questões sobre as feições teutônicas. É apenas a expressão em seus rostos que os faz tão graves? Os alemães permanecem um enigma para ela. No passado, ela os considerava uma espécie à parte, um povo com alguma anomalia anatômica de nervos e glândulas, que produzia aquela facilidade de lidar com os problemas do mundo, aquele jeito com que eles sistematicamente superavam todos os obstáculos que encontravam, até mesmo a desesperança da miséria atual. Já fazia tempo que ela os admirava por isso, tão diferentes dela. Mas isso era verdade? Talvez não haja nenhuma diferença, talvez ela apenas pense que esses rostos são diferentes dos que tinha visto em Copenhague ou em Roterdã. Seu olhar acompanha as costas de um homem que caminha rapidamente pela calçada. Será que ele é um alemão? Ela poderia dizer isso apenas observando suas costas? Há algo familiar no arredondado de seus ombros, no ângulo de seu chapéu cinza, meio disforme; na curiosa rigidez do jeito de andar. Poderia ser Anton? É claro que não, porque, pelas últimas notícias, Anton estava no Brasil.
Aflita, ela desvia o olhar e passa a observar a bainha da calça de um rapaz, as botas pretas como um corvo e sujas do condutor. Imagina o bonde ultrapassando aquela pessoa na calçada, aquele corpo familiar cada vez mais próximo, o mais próximo que ele chegou em anos, e agora ficando para trás, a distância crescendo entre eles outra vez. Ela está arrependida, quase envergonhada. Não há nada mais odioso para ela do que a fragilidade das relações humanas, e do amor acima de tudo. Ela sempre sentiu isso. Quando era menina, nunca conseguira entender o romance das outras pessoas, daqueles que se deitaram juntos durante meses ou anos apenas para se separarem com amargura, apenas para depois passarem um pelo outro na rua como meros estranhos. Aquilo não era amor, sentia. Aquilo era um capricho; aquilo era uma extravagância. Não era amor.
Mas, depois, aconteceu com ela também. Ela tinha se deitado com eles; tinham se abraçado e prometido um ao outro tudo o que havia para prometer, o passado e o futuro também. E agora não eram nada um para o outro, ou eram muito pouco, como duas pessoas que nunca mais se falariam. Como podia sobrar tão pouco dessas experiências, memórias turvas permitidas apenas como pedaços de provas, desenterradas anos mais tarde: um cartão de visita largado dentro de uma gaveta; um par de brincos numa caixa de seda, nunca usado. Ela ainda era bastante jovem e, no entanto, os amores de sua juventude eram coisas de que dificilmente se lembrava, imagens desfocadas que ela tinha desgastado ao tentar recriar as mesmas cenas frequentemente. Anton nunca fora seu amante, mas sobrevinha a mesma sensação de embaraço ao vê-lo, o inevitável constrangimento de duas pessoas que já foram próximas, mas não são mais.
As lembranças eram tudo o que lhe restava. Sua vida agora era um apartamento com móveis alugados, onde até mesmo as fotos na parede eram desconhecidas, fotos alugadas, retratos de ilustres alemães mortos e paisagens da Sächsische Schweiz, um lugar que ela nunca visitou. Ela nem ao menos tem memorabilia para carregar pelo mundo em sua mala. Mas foi isso que ela sempre quis. Essa fora a vida que escolhera.
Ela sempre considerou que seria pior ficar em contato, o amor banalizado em um relacionamento mundano, no qual os anos passam e as cartas se tornam menos frequentes e mais superficiais. No entanto, havia momentos de imensa dúvida. Às vezes ela acordava em meio a sonhos de clareza perfeita, encontros marcados com amantes fantasmagóricos que lhe prometiam que todas as histórias foram suavizadas, e os obstáculos, removidos, e que por fim eles podiam se encontrar de novo e para todo o sempre. Eram sonhos tão perfeitos que se tornavam pesadelos assim que ela acordava, porque de manhã, em sua cama, sobrevinha de uma só vez a desoladora fraqueza de sua vida no momento. E ela era tomada pela necessidade de ir atrás desse fantasma, de correr a uma agência dos correios e lhe enviar um telegrama, de entrar num trem, num navio ou num avião para encontrá-lo. Ela tem que encontrá-lo.
No entanto, no fim, ela nunca conseguiu fazer isso. Havia razões pelas quais eles viviam separados, e essas razões não tinham se resolvido com o passar dos anos. Além disso, havia sempre o capricho da afeição humana: as pessoas que se colocariam entre eles ou aquelas que se colocariam entre eles caso a relação acabasse. Ela poderia escrever, pelo menos, algumas linhas para dizer que tinha pensado nele. Mas a única resposta adequada ao amor era o amor, e, uma vez que esse sentimento tenha se acabado, tudo o que restava era o trivial e o trágico. Era melhor não escrever nada então, melhor se lembrar dele apenas em seus melhores momentos — naquele interlúdio onde uma luz dourada de um holofote permanecia sobre eles. E então ela se empenhava em apagar aquele sonho, passando o dia num torpor sombrio de tristeza, esperando pelos pequenos mas certeiros prazeres que a fariam se reconciliar com a vida. Até que o sonho voltasse.
O condutor dá um tapinha no ombro da mulher. Ela olha para cima e vê o grande pináculo da Gedächtniskirche. Chegaram a Auguste-Viktoria-Platz. A mulher agarra o portifólio, abre caminho no bonde e salta na praça.
Ela atravessa a praça na direção de um café que fica do lado leste, desviando do tráfego de carros, pedestres e bicicletas. Um adolescente maltrapilho vendendo cadarços para botas a interrompe na calçada, exibindo sua coleção. Os cadarços são encerados e brilhantes, achatados ou arredondados, em tons variados de preto e marrom.
— Nur zehn Pfennig — implora ele.
A mulher recusa com um meneio de cabeça, mas o garoto insiste até que ela escolhe um par. Ela tem apenas uma moeda de cinquenta centavos. O garoto diz que não tem troco e, no fim, ela acaba comprando cinco pares de cadarços, e pergunta se pode fotografá-lo em troca. Ela tira a câmera do ombro e o garoto pergunta que pose deve fazer. A mulher sorri e lhe diz para não fazer pose alguma.
Ela estende o fole da câmera e gira uma pequena chave para avançar o filme. Deduz a distância, ajusta a escala do foco para dois metros e checa a velocidade do obturador e a abertura, levantando o rosto em direção ao sol. Muita luz. A mulher segura a câmera na altura da cintura e puxa a alavanca do obturador, se guiando pelo nível de bolha. Pelo pequeno visor, vê a imagem invertida do garoto levantando os cadarços. Ela dispara.
A mulher sorri e agradece ao garoto, fechando a câmera enquanto atravessa a rua na direção do café. Sobre o extenso toldo, o orvalho da manhã ainda não desapareceu completamente. Os garçons usam mangueiras para molhar o piso ladrilhado da varanda e arrumam as cadeiras de madeira trabalhada e as mesas de mármore redondas. Ela empurra a porta giratória e entra no café. Um garçom a cumprimenta e parece reconhecê-la, apontando para um homem sentado sozinho numa mesa, de costas para a imensa parede espelhada que vai até o teto detalhadamente entalhado.
A mulher pendura o casaco num cabideiro. Um garçom mal-ajambrado passa por ela, levando jornais pendurados em uma haste de madeira. A mulher pergunta que jornais franceses ele tem, mas ele tem apenas o Le Temps, e ela declina educadamente.
Ela vai até onde o homem está sentado sozinho. Ele está lendo um jornal que deve trazido consigo, porque não está preso a uma haste de madeira. Ele só a nota quando ela já está puxando a cadeira.
— Tu m’as trouvé — diz ele, sorrindo.
O homem está vestido com um terno de corte inusitado com botões até o colarinho, as lapelas muito estreitas. Sua gravata-borboleta forma dois triângulos simétricos, e seus cabelos louros estão penteados para trás com brilhantina. A mulher sorri e joga os cadarços sobre a mesa. O homem balança a cabeça.
— Tu n’as pas une seule paire de bottes.
A mulher sorri e diz que tem vários em algum lugar, apesar de não os ver há muito tempo. O garçom vem para anotar o pedido da mulher. Ela pede um café, depois muda de ideia e pede um café au lait. O homem olha para o portfólio de couro que ela deixou apoiado numa cadeira. Ele pergunta se pode ver as impressões.
— Oui — diz ela. — Juste après le café.
O homem concorda que é melhor esperar um pouco. O garçom coloca uma xícara e um pires branco na frente dela. Com um bule em cada mão, ele despeja café e leite quentes em proporções iguais. A mulher pede ao homem que continue lendo. Ele levanta o jornal novamente.
Ela toma um pequeno gole do café com leite. Pega um dos cadarços achatados e faz um laço ornamental com ele. O homem olha para o laço e sorri. Ele ergue e desdobra o jornal, esticando as páginas.
Enquanto toma seu café, a mulher lê a página do jornal que está de frente para ela, um exemplar de Neue Zürcher Zeitung do dia anterior. Ela passa os olhos por um artigo e vira o rosto na direção da varanda. Um garçom de gravata preta e longo avental branco está passando uma vassoura enorme no chão. A mulher volta a olhar para o jornal e segura a página com a mão para mantê-la parada. Ela pede ao homem para não virar a página. Seus olhos estão úmidos agora, e ela tem dificuldade de ler as letras góticas do texto a distância de uma mesa. Ela solta a folha.
— Dessa vez não é um engano.
O homem pergunta o que ela disse, mas a mulher diz que estava falando sozinha. Ele dobra o jornal pomposamente e o coloca na mesa.
— Você quer falar em inglês?
— Não — diz ela. — Prefiro não.
— Não sente falta?
— Claro que sim.
O homem franze a testa. Ele chama o garçom e pede um segundo café. A mulher olha para o jornal dobrado, mas não o pega. Quando o homem nota as lágrimas que escorrem pelo rosto dela, ele se levanta e lhe oferece um lenço. A mulher o recusa.
— Tome — diz ele. — Sua mão já está toda molhada.
A mulher balança a cabeça, virando o rosto para a varanda novamente. Por um momento o homem hesita, depois volta a se sentar. O garçom serve outro café com leite, despejando o conteúdo dos dois bules. Ele percebe que a mulher está chorando e desvia o olhar, então leva os bules de volta.
A mulher se levanta, como quem está indo embora. Ela enxuga o rosto com as costas da mão, mas não consegue deter as lágrimas. Os dois garçons sussurram por detrás do balcão, lançando olhares para o casal. A mulher pega o portfólio. O homem fala em voz suave, parando para olhar os garçons curiosos. A mulher morde o próprio lábio. Enquanto o homem fala, ela olha distraída para a praça. Por fim se senta novamente.
— Qu’est-ce qui ne va pas? — pergunta o homem. — Il faut me dire.
A mulher pega a cigarreira do homem e a abre. Ela levanta o prendedor interno e coloca um cigarro na boca. O homem faz menção de pegar o isqueiro, mas ela o pega antes dele, acende o cigarro e solta um pouco de fumaça. Ela segura o cigarro na altura do rosto e observa a própria mão. Sua pele de marfim está manchada por causa das lágrimas, há uma gota brilhante na cavidade entre o polegar e o indicador.
— Não é nada — diz ela.
O AEROPORTO
No dia em que o espólio foi encerrado, eu estava numa rodovia ao sul, perto de Djúpivogur, chutando pedrinhas no asfalto e dando voltas no mesmo lugar para me manter aquecido. Quando o sol estava quase a pino, já fazia umas três horas que não passava carro nenhum.
Eu tentava não pensar no dinheiro. Meus ombros doíam por causa da mochila pesada, então a coloquei na beira da estrada e fiquei observando as aves marinhas brancas para passar o tempo. Minha cabeça continuava pensando em minha avó e minha mãe. Ficava me perguntando se pessoas com cem milhões de dólares morriam de câncer de cólon tão facilmente quanto as outras. Talvez sim. Peguei um pedaço de lava solidificada na estrada e o joguei com força no mar.
De tarde, ficou nublado, e caminhei até o fiorde logo abaixo da estrada e comi um sanduíche de pão velho e queijo que tinha na mochila. Deitei na areia negra da praia e fiquei olhando para as nuvens. Eram duas horas e cinquenta em Londres. Talvez o espólio tivesse se encerrado à meia-noite. Ou talvez naquele exato momento Prichard estivesse falando ao telefone com um banqueiro do centro financeiro da cidade, dizendo que ele podia seguir em frente com as transferências. Pensei em Ashley e Imogen, olhando um para o outro no quarto em 1916, e a carta que ele escreveu para ela dois meses depois dizendo que tudo o que ele tinha ou que teria era dela. Logo todo o dinheiro que tinha esperado por ela por oitenta anos estaria misturado com o de outras pessoas, até que ninguém mais pudesse identificá-lo. Logo não haveria nenhuma razão para alguém voltar a pensar nos dois.
Fechei os olhos e dormi até que o vento começou a ficar mais forte.
* * *
Não havia mais carros indo para o sul naquela tarde. Ao entardecer, fui até a aldeia e encontrei um pequeno hotel no porto. Pedi o quarto mais barato e me deram a chave de um dormitório no último andar com seis beliches e teto inclinado. O restaurante no térreo estava fechado, mas eu não teria dinheiro para comer lá se estivesse funcionando. Com meu canivete, abri uma lata de feijão que tinha comprado em Reykjavík e comi tudo frio mesmo, sentado na cama de baixo e olhando pela pequena janela.
Tirei meu caderno da mochila, com esperança de que ler sobre todas as pessoas que encontrei na Europa me faria entender o que tinha ido fazer ali. Eu queria me lembrar de Karin e Christian, Mohammed e Desmarais, e até mesmo do gerente da agência de correios em Berlim. Acima de tudo, queria me lembrar de Mireille. Fui passando as páginas lentamente. Não havia quase nada sobre eles. A maior parte de minhas anotações era sobre Ashley e Imogen, listas de perguntas, tópicos de pesquisa, horário de trens e aviões, endereços de bibliotecas e arquivos. Passo para o dia posterior ao encontro com Mireille.
4 de setembro Paris
Encontrei o quadro ontem — um nada abstrato. Não posso nem pensar no tempo que perdi.
Comprei uma passagem para Amiens, depois andei pela cidade nesta última noite. Num bar no Quartier Latin, conheci uma garota, seu nome é Mireille. Ficamos juntos a noite inteira, ela, eu e uma amiga dela — passar uma noite em claro se chama “une nuit blanche”, em francês, obviamente. Hoje vamos pegar juntos o trem de uma hora para a Picardia. Se ela aparecer.
A coisa que mais me aborrece: ainda não tenho a menor ideia de por que Imogen veio para a França.
Apago a luz e vou para a cama. Sabia que tinha que me desapegar de tudo, mas quanto mais eu tentava, mais intenso o laço se tornava. Continuei pensando sobre a semana subsequente ao enterro de minha mãe, quando meu pai juntou as roupas dela para dar às irmãs, e como elas foram até o closet e deram uma olhada nos sapatos, nos casacos e bolsas, mas não ficaram com nada. Eu lembro que peguei um par de sapatos e fiquei olhando para eles. Não eram nem de couro autêntico.
Já passava das duas horas quando saí da cama. Acendi a luz e peguei a pasta plástica com as cartas de Imogen, as cópias que tirei durante minha investigação e os papéis que eles me deram no escritório da Twyning & Hooper. Peguei um isqueiro no bolso externo da mochila e entrei no minúsculo banheiro. Coloquei meu caderno e todos os papéis na pia. O isqueiro estava na minha mão. Os envelopes logo ficaram molhados com a água empoçada sobre a pia.
Depois de um minuto deixei o isqueiro de lado, me sentei no chão do banheiro e chorei.
* * *
Pouco mais tarde, naquela noite, sonhei que estava em Paris. Encontrava Mireille no átrio de um museu, repleto de esculturas de mármore, onde ela fazia esboços durante a aula de arte. Eu tinha chegado mais cedo e via Mireille com um grande caderno de desenho no colo, sentada ao lado de Claire num banco do outro lado do átrio. E decidi passear pelo museu até que a aula terminasse.
Numa galeria escura no andar de cima havia longas fileiras de retratos onde todo mundo me parecia familiar, embora algumas das pinturas tivessem uns cem anos. No final do corredor havia a imagem de uma mulher que eu nunca tinha visto antes. Eu a reconheci imediatamente. Olhei para o quadro por um momento, depois desci as escadas. A aula de Mireille tinha acabado.
* * *
Estava chovendo pela manhã, mas fui para a rodovia às seis. Vinte minutos depois, um eletricista numa van branca que ia para Reykjavík me deu carona. Minha sorte tinha mudado novamente. De tarde, ele me deixou na estrada para o Aeroporto de Keflavík, e, com o tráfego intenso e constante, só precisei de alguns minutos para pegar outra carona.
Ao chegar no guichê de venda de passagens aéreas, eu já tinha perdido o voo direto para Paris daquele dia. Mas a atendente me diz que posso fazer uma conexão em Copenhague por vinte e duas mil coroas islandesas. O voo parte em uma hora e meia. Não tenho ideia se Mireille vai me encontrar lá.
Desamasso as notas que tenho no bolso e coloco no balcão junto com um saco plástico cheio de moedas. Conto tudo aquilo, mas ainda estão faltando quase duas mil coroas. A atendente olha para mim desconfiada.
— Você não tem cartão de crédito?
— Já ultrapassei o limite.
Vasculho a mochila e tiro uma nota de vinte libras que tinha escondido no forro. Vou até o balcão de câmbio do Landsbanki e troco a nota por duas mil e quinhentas coroas. Compro a passagem e passo pelo raio X e pelo detector de metais. Num telefone público perto do portão de embarque, ligo para Mireille, mas entra direto na caixa postal. Deixo uma mensagem apressada.
— É o Tristan. Estou voltando. Vou chegar no Charles de Gaulle às cinco e quinze. Teminal um. É um voo da SAS, vindo de Copenhague. Espero que você apareça…
Desligo o telefone e corro pelo terminal até o meu portão. O avião está vazio, então consigo uma fileira só para mim na parte de trás. A aeromoça anuncia em islandês e dinamarquês os procedimentos em caso de emergência enquanto afivelo o cinto de segurança.
Estou contente por não ter ninguém ao meu lado, porque estou sujo e barbudo, e com a sensação de não ter uma noite decente de sono há meses. Minha pele está rachada por causa do vento da Islândia. Preciso cortar o cabelo, e minhas roupas estão encardidas e amarrotadas depois de todas essas semanas enfiadas na mochila, sendo lavadas na pia dos albergues com apenas um pedaço de sabão. Fico me perguntando se Mireille vai me buscar e fico imaginando sua figura no aeroporto. Mas, quanto mais tento imaginá-la, mais tenho um sentimento ruim em relação a isso, então, quando o avião decola, me concentro em coisas das quais posso ter certeza. Tento imaginar Paris, seus jardins e boulevards, mas é difícil ignorar que em quatro horas vou aterrissar na cidade sem dinheiro e sem lugar para ficar.
No Aeroporto de Copenhague, ligo para Mireille de novo. E, de novo, ela não atende. Deixo outra mensagem e escrevo um e-mail para ela, usando um computador que funciona com moedas ao lado da praça de alimentação. Depois me sento ao lado do portão de embarque, com as mãos no bolso do casaco, e observo o avião para Paris sendo descarregado e reabastecido. Sinto a prata fria do broche dentro do meu bolso.
— Senhoras e senhores, iniciaremos agora o embarque do voo SAS 559 para Paris, Charles de Gaulle…
Meu assento fica na segunda fileira do avião. A mulher de meia-idade no assento do corredor me observa enquanto enfio a mochila no compartimento de bagagem e me espremo ao passar por ela na direção da janela. Alguns minutos depois de o avião levantar voo, ela fecha a revista que estava lendo e me pergunta de onde eu sou. O sotaque dela parece irlandês.
— Um americano com um casaco alemão — diz ela —, fazendo mochilão pela Europa. Já ouvi falar desse tipo de viagem. Se é terça, devo estar em Paris, não é assim?
— É, mais ou menos.
— Parece muito excitante. O que você está achando da Europa?
Olho pela janela para as nuvens abaixo de nós.
— Mas, claro — acrescenta a mulher —, não é para todo mundo…
— Estou adorando a Europa.
* * *
No Charles de Gaulle, sou o primeiro a sair do avião. Do lado de fora da área de devolução de bagagem, há muitas pessoas esperando atrás da divisória. Mireille está lá.
Ela está debruçada com os cotovelos apoiados na grade, segurando o rosto com as mãos. Quando me vê, se endireita e abre a boca, mas a cobre com uma das mãos, como se tivesse ficado constrangida. Ela corre ao lado do gradil, aparecendo e desaparecendo em meio às famílias com carrinhos e motoristas com cartazes com o nome de quem vieram buscar. Mireille dá a volta no gradil e segura minha mão.
— Suis-moi.
Ela me leva para fora do terminal, passando por portas automáticas. O ar do outono está frio e nós caminhamos rapidamente pela calçada. Carros e ônibus passam ao nosso lado, parando para pegar passageiros e saindo novamente. Mireille me leva para um vão atrás de um vaso de árvore. Coloco meus braços ao redor dela e a puxo para mais perto. Eu a beijo. Seus lábios são quentes. Ela sorri e enxuga uma lágrima, sussurrando meu nome. Seguro o rosto dela com uma das mãos e a beijo novamente. Uma fila de táxis passa por nós, depois um funcionário do aeroporto, empurrando uma fila de carrinhos de bagagem.
Mireille e eu estamos de mãos dadas e ela sente o corte na palma da minha mão. Ela franze a testa, tocando o machucado.
— Você se machucou.
— Caí lá na Islândia. Havia muitas pedras de lava no chão. Bastante afiadas.
Mireille levanta minha mão e a beija, sorrindo.
— Me desculpe, eu não sei esperar. Tive medo de que você nunca mais voltasse. Mas você voltou. Então não tem que me explicar nada.
— Não consegui o dinheiro.
Mireille olha para mim. O cabelo dela cresceu nesse último mês e já cobre suas orelhas. Seus olhos cinza estão pálidos com a luz do sol.
— Você chegou tarde demais?
Balanço a cabeça.
— Não era meu mesmo.
Mireille assente com um vagaroso gesto de cabeça. Ela olha para os táxis passando e entrelaça seus dedos aos meus, virando de costas para mim. Nós caminhamos pela calçada na direção dos trens para Paris.
— Então você estava certo. No fim, encontrou uma resposta — diz ela, por fim.
— Acho que sim.
— E qual foi a resposta?
Coloco a mão no bolso do casaco e tiro as moedas islandesas que sobraram, moedas de bronze espessas com a imagem de um peixe no verso. Eu as dou a Mireille.
— O que é isso?
— Trezentos e cinquenta coroas. Quase quatro euros. Tudo o que me resta neste mundo…
— Não é verdade.
Mireille põe as moedas no bolso. Coloco o braço em volta dela.
— Como é o inverno aqui?
— Escuro e frio — diz ela. — Mas nós vamos sobreviver.
EPÍLOGO
A tempestade que matou Ashley Walsingham não tinha relação com a monção. Ela se formara três semanas antes num centro de baixa pressão acima das águas verde-esmeralda do Mediterrâneo Oriental.
A tempestade percorreu milhares de quilômetros até encontrar a expedição. Navegou para o leste, sobre os planaltos áridos do norte da península Arábica; cruzou o Afeganistão, soprando os picos nevados das montanhas e varrendo estradas da Rota da Seda, na cordilheira Indocuche. Ela contornou o extraordinário cume do K2 ao longo da fronteira da República da China e do Principado de Jammu e Caxemira, seguindo na direção sudeste pelas montanhas glaciais do Caracoram.
No fim de maio, a instabilidade rumou para leste por sobre o imenso maciço do Himalaia, soprando sobre os picos que hoje são conhecidos como Annapurna, Ama Dablam e Makalu. Nenhuma dessas montanhas havia sido escalada antes, nenhum europeu colocara seus pés nelas. A tempestade produziu avalanches intensas e uma nevasca uivante pelas cadeias oeste do Himalaia. Em 7 de junho de 1924, a tempestade atingiu, com força total, a Face Norte do monte Everest, no autodenominado reino soberano do Tibete. O monte Everest era a montanha mais alta do mundo.
* * *
Naquele mesmo dia, no Observatório Alipore em Calcutá, cerca de seiscentos e vinte quilômetros ao sul do monte Everest, o meteorologista residente dr. S. N. Sen saiu com um lápis e um diário na mão, para fazer a leitura vespertina da temperatura. Faltavam seis minutos para as quatro. O ar estava abafado.
Cruzando o gramado nos fundos do observatório, Sen enxugou o suor do pescoço e da testa com um lenço de linho, olhando para o céu. Apenas alguns vestígios de nuvem cirro fibratus espalhadas a leste. De resto, somente um azul cristalino.
Sen voltou a pensar no começo das monções asiáticas. A cada dia, ele telegrafava para a expedição do monte Everest com novos dados, prevendo a provável data da chegada da monção. Era uma previsão difícil. Ele tinha que levar em conta, por exemplo, a complexa interação das massas de ar equatoriais, africanas e do Himalaia; o movimento retrógrado dos ciclones perto do golfo de Bengala; a passagem de instabilidades ocidentais pelo subcontinente. Uma dessas instabilidades chegaria ao monte Everest em breve. Sen almoçara em sua mesa para estudar o problema, com os telegramas das condições meteorológicas da manhã espalhados à sua frente, recentemente recebidos de uma dúzia de estações meteorológicas na superfície terrestre e também aéreas, ao longo do Himalaia.
— Quatorze de junho — murmurou Sen. — Não antes disso.
Ele foi até a área de Stevenson, onde ficavam os termômetros; uma caixa de madeira esmaltada com as laterais em veneziana. Abriu o cadeado e deu uma olhada nos quatro termômetros lá dentro, avaliando minúsculas variações na escala termométrica. Fazia 32,8 graus Celsius.
* * *
No acampamento base da expedição no monte Everest aos pés do glaciar Rongbuk, a uma altitude de 5.544 metros, o dr. Hingston fazia as medições meteorológicas da tarde às quatro horas, como todos os dias. Hingston era oficial médico da expedição, mas era também um naturalista que observava o clima com genuíno interesse.
Ele mantinha um par de termômetros de temperaturas máximas e mínimas em um estojo de couro marrom, dentro de uma caixa de madeira de mantimentos sob a barraca. Ele observava o índice mover-se dentro do termômetro de vidro de temperatura máxima, enquanto o vento açoitava a lona da barraca às suas costas. Mais cedo, o filamento do termômetro marcara cerca de zero grau Celsius, mas agora tinha caído para onze graus negativos. Hingston anotou os números com algarismos perfeitos nas folhas de colunas verdes do diário meteorológico.
Em seguida, colocava o tubo frio de um termômetro Kata na axila por alguns minutos. Ele andava com dificuldade em meio à lama e às pedras, observando o fluido vermelho descer com o vento, um olho no ponteiro dos minutos de seu relógio de bolso. Por fim, Hingston estendeu uma amostra de couro animal sobre uma pedra, suspendendo um termômetro de bulbo preto acima dela. Prendeu o couro com o bico da bota e esperou o mercúrio subir.
Hingston observou o lugar. Os pedregulhos à sua volta haviam sido esculpidos ao longo dos séculos; a superfície marcada e fissurada do lado onde o vento bate, mas suave e vítrea do outro lado, a sota-vento. As pedras o fizeram se lembrar dos corais. Hingston se maravilhava com as condições diversas que davam forma a objetos animados e inanimados, as imensas adaptações de mamíferos e insetos e pássaros a esse mundo hostil.
Os indícios estavam por toda a parte. Os tentilhões e pardais que faziam ninhos entre as pedras e muros das aldeias, ou nos buracos de ratos subterrâneos, protegendo sua plumagem delicada do vento. As gralhas-de-bico-vermelho que ficam só com a cabeça de fora, encarando a ventania e se mantendo firmes o suficiente para bicar uma folhinha de grama. As borboletas do Himalaia habitavam os lugares mais abandonados, terras devastadas acima dos cinco mil metros de altitude. Essas espécies de Parnassius se adaptavam mal às altas altitudes, exceto pelo fato de que podiam baixar suas asas para se proteger do vento, e sabiam que só podiam voar quando o ar estivesse calmo. Hingston já vira até besouros Pseudabris que se fingiam de mortos. Arrancados dos talos verdes das ervilhacas e da íris pelas rajadas de vento, os besouros caíam no chão como se estivessem mortos, apenas para pular zumbindo, vivos, quando o tempo melhorava.
A hibernação era uma regra ali. Quando a expedição chegou ao planalto do Tibete em abril, a região parecia cinza e moribunda. Mas estava apenas dormindo. O universo inteiro estava se poupando para climas mais amenos, e Hingston mostrara isso aos alpinistas, levantando pedras e revirando o solo para achar lagartas enroladas, colônias de formigas adormecidas, aranhas descansando em conchas de caracol vazias. O desenho da natureza não tinha máculas. A assinatura de sua penetrante perfeição.
Ele levantou o termômetro na altura do rosto, estreitando os olhos para ler a medição.
— Dez vírgula três negativos.
Hingston estava com muito frio. E logo chamaria Kami para fazer um chá.
* * *
No acampamento III, mil e duzentos metros acima de onde Hingston estava, o coronel Norton se encontrava deitado em seu saco de dormir acolchoado, escrevendo relatórios para serem levados pelo mensageiro e telegrafados para o The Times, de Londres. O vento uivava lá fora. De repente, o coronel olhou para o relógio de pulso.
— Quatro horas — gritou ele.
— E um frio de rachar — respondeu Somervell, da barraca ao lado. — Não é específico o bastante?
— Não para South Kensington.
Somervell tossiu em resposta. Estava acocorado no vestíbulo tremulante de sua barraca e analisava dois termômetros. Olhava com atenção para o fluido vermelho-prateado na base do termômetro, depois virava o estojo de cabeça para baixo para ajustar novamente o instrumento. O fluxo metálico caía vertiginosamente.
Somervell registrou a temperatura de vinte e um graus Celsius negativos. Ele estimou a velocidade do vento em oitenta quilômetros por hora, o que, de acordo com a escala de Beaufort, seria uma ventania de grau nove. Era um palpite. Somervell sabia que os ventos no mar não podiam ser comparados aos das montanhas; as temperaturas mais baixas no Ártico eram muito mais brandas do que as registradas no monte Everest, onde o corpo humano privado de oxigênio não consegue se manter aquecido.
Somervell ergueu o rosto para olhar a montanha lá em cima. Nuvens fracto cumulus tinham se enovelado em torno do cume piramidal, revestindo tudo de branco. Walsingham e Price estavam em algum lugar no meio das nuvens. Somervell achou que a temperatura nos acampamentos mais altos ficaria abaixo dos trinta graus negativos durante a noite, sem contar o efeito dos ventos intensos.
* * *
Horas depois, Hugh Price desceu cambaleando o pico norte do monte Everest, procurando o acampamento VI em meio à luz difusa e um redemoinho de neve. A 8.168 metros, o acampamento era o bivaque mais alto já montado pelo homem. Price enxergava tudo borrado e duplicado, devido a um caso não muito grave de cegueira da neve, e ele não viu a barraca até chegar bem perto dela, uma mancha envergada de lona verde no meio de um buraco rodeado por pedras. Price abriu as abas de proteção e entrou na barraca, ofegante. Havia neve por todos os lados. As paredes de lona rangiam por causa do vento.
Price tirou as botas e tentou fechar as abas da entrada da barraca. Estava escuro e ele levou dez minutos para conseguir fechá-las, por causa dos dedos dormentes e da escuridão. Ele sacudiu pedaços de gelo de cima do saco de dormir e colocou as pernas dentro dele. A neve e o gelo cobriam as roupas de Price e o revestimento do saco de dormir. Quando seu corpo se aquecesse, o gelo derreteria e o ensoparia. O saco de dormir de Ashley estava bem ali ao lado, todo congelado. Price se perguntava vagamente se Ashley poderia ter alcançado o cume. Isso lhe parecia impossível com a tempestade.
Price se sentou e tateou na escuridão procurando fósforos. Ele devia acender o lampião e disparar sinalizadores de magnésio para ajudar Ashley a encontrar a barraca. Ele apalpou uma lata de café com leite. Uma bússola. Uma garrafa de água vazia. Respirando com dificuldade, entrou de novo no saco de dormir. Estava com muito frio. Tinha que comer alguma coisa para recuperar as forças, mas não sentia fome, apenas uma sede terrível. Não havia água e ele estava muito fraco para derreter neve no fogareiro. Price pensou nas horas que se seguiriam e na agonia das alucinações dos dias em claro, o longo pesadelo de uma sede insaciável, tremores e cansaço. Ele se perguntava se iria sobreviver a isso. O segundo saco estava ali, a seu lado.
Quando Ashley voltar, pensou ele, vou devolver seu saco de dormir.
Price enfiou seu saco de dormir dentro do de Ashley e mergulhou no sono.
* * *
O diário do grande lama do monastério de Rongbuk registra que, no terceiro mês do ano do rato do décimo quinto rab-byung, um grupo de treze cavalheiros europeus chegou, acompanhado por cem carregadores e trezentos animais de carga. Os cavalheiros trouxeram presentes requintados para o lama. Eles pediram bênçãos para a expedição, que planejava escalar a montanha mais alta do mundo, pela fama e honra que isso lhes traria. O lama os advertiu de que aquela região era muito fria, e que apenas os homens castos e piedosos poderiam sobreviver em terras tão inclementes. No entanto, os europeus perseveraram durante semanas em sua estranha missão, erigindo sete acampamentos em sucessão na direção do topo. Eles usaram pitões, fitas e mosquetões para desafiar o Everest, mas ainda assim fracassaram. Os europeus voltaram para o monastério para requisitar uma bênção funerária para um dos companheiros que morrera na montanha. O lama executou os serviços com grande sinceridade, sabendo que a alma do europeu morto sofrera dificuldades inimagináveis em nome de nada.
O corpo de Ashley Walsingham nunca foi encontrado. Não se sabe se ele morreu de uma queda ou se foi surpreendido pela tempestade na montanha. Há centenas de corpos no monte Everest que não podem ser resgatados lá do alto. Walsingham não bateu nenhum recorde de altitude nem foi o primeiro a pôr os pés em algum lugar. Seu nome aparece nos volumosos anais das atividades exploratórias humanas, mas apenas como uma nota de rodapé. Esses livros são raramente lidos e pouco valorizados.
Passariam-se décadas até que os homens conseguissem escalar o monte Everest. Esses homens eram de uma estirpe diferente da dos alpinistas de 1924. Eles alcançariam o topo por uma rota distinta, numa vívida manhã de sol. Talvez soubessem o nome de seus predecessores, mas conheciam muito pouco do mundo deles, um mundo que ficara para trás. Não levariam para a montanha nenhuma garrafa de champanhe, nem antologias de poesia ou de prosa, nem meias e suéteres tricotados à mão e remendados, nem retalhos de tecidos trazidos das trincheiras da Picardia e de Ypres. Os homens que finalmente conseguiram escalar o monte Everest encontrariam uma montanha menos estranha do que aquela que recebera os que vieram antes deles, e essa, por sua vez, será a incumbência de cada geração, até que o mistério cintile apenas por alguns instantes, um último raio esverdeado de pôr do sol, e depois se dissipe de uma vez por todas.
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