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A escrita no espelho,
por Antônio Xerxenesky
Passei a máquina de escrever para o outro quarto, onde posso me ver no espelho enquanto escrevo.
HENRY MILLER
Distante
Estava me movendo entre eles como se quisesse encontrar a saída de um labirinto. O caráter duplo da forma do conto, lemos juntos do ensaio de Ricardo Piglia, e já não me surpreendeu ver todos aqueles semblantes repletos de acne e na mais terna confusão. Um conto sempre conta duas histórias, lemos. Um relato visível esconde um relato secreto, lemos. Um conto se constrói para fazer aparecer artificialmente algo que estava oculto, lemos, e então perguntei a eles se haviam entendido algo, qualquer coisa, e era como estar falando em algum dialeto africano. Silêncio. E audaz, impávido, segui adentrando-me no labirinto. Muitos estavam dormitando. Outros faziam desenhinhos. Uma moça demasiado magra brincava entediadamente com suas madeixas louras, enroscando e desenroscando a franja ao redor do indicador. Ao seu lado, um garoto bonito a estava comendo com o olhar. E desde o mais profundo mutismo me chegou um rumor de cochichos e risos contidos e chicletes mastigados e, então, como todos os anos, me perguntei se essa merda valia mesmo a pena.
Não sei o que fazia ensinando literatura a uma caterva de universitários, em sua maioria, analfabetos. A cada começo de ano, ingressavam na universidade ainda emanando um cheiro de filhotes soturnos. Bastante desamparados, mas com a ridícula noção de não estarem, de já saberem tudo, de possuir um entendimento absoluto sobre os segredos que governam o universo inteiro. E para que a literatura. Para que uma disciplina a mais escutando um pentelho a mais falar ainda mais asneiras literárias, e quão maravilhosos são os livros, e quão importantes são os livros, e então melhor que saiam do meu caminho porque posso me virar sozinho, sem livros e sem trouxas que todavia acreditam que a literatura é uma coisa importante. Algo assim pensavam, suponho. E suponho que, de certo modo, vendo todos os anos as mesmas expressões de altivez e percebendo esses mesmos olhares tão soberbos e ignorantes, os entendia perfeitamente, e quase dava razão a eles, e reconhecia neles algum vestígio de mim mesmo.
É como as estrelas.
Dei a volta e observei um garoto moreno e franzino cujo frágil semblante, por algum motivo, me fez pensar em uma roseira, mas não em uma roseira frondosa, e sim em uma triste, seca, sem rosa alguma. Vários alunos estavam rindo.
Perdão?
É como as estrelas, sussurrou ele de novo. Perguntei seu nome. Juan Kalel, disse baixinho, sem me olhar. Pedi que nos explicasse o que queria dizer com isso e ele permaneceu calado durante alguns segundos, como que para pôr em ordem seus pensamentos. Que as estrelas são as estrelas, disse timidamente, e outra vez soaram algumas risadinhas, mas supliquei a ele que continuasse. É isso, disse, as estrelas são as estrelas que nós vemos, mas também são algo mais, algo que não vemos, mas que assim mesmo está ali em cima. Não falei nada, dando a ele tempo e espaço para que aprofundasse um pouco mais. Se as ordenamos, então também são constelações, sussurrou, que também representam signos zodiacais, que por sua vez representam a cada um de nós. Disse a ele que muito bem, mas o que tinha isso a ver com o conto. De novo guardou silêncio e, enquanto durou este silêncio, me dirigi à mesa onde havia deixado o café com leite e tomei um grande e morno gole. Ou seja, disse com dificuldade, como se as palavras lhe pesassem, um conto é algo que vemos e podemos ler, mas também, se o ordenamos, é algo mais, algo que não vemos, mas que assim mesmo está ali, nas entrelinhas, sugerido.
Os demais alunos seguiam calados, olhando Juan Kalel como se fosse um bicho raro e esperando minha reação. Pensei nas implicações metafísicas e estéticas de seu comentário, em todas as possíveis variáveis que seguramente nem mesmo Juan Kalel reconhecia. Mas não comentei nada. Entre golinhos de café, me limitei a lhe sorrir.
Depois da aula, já de volta à sala dos professores, coloquei mais café em meu copinho de plástico e acendi um cigarro e me pus a folhear o jornal, distraidamente. Uma professora cujo sobrenome era Gómez ou González se sentou ao meu lado e me perguntou que disciplina eu estava lecionando. Literatura, disse a ela. Ui, que difícil, falou, mas não entendi por quê. Tinha maquiagem demais no rosto e o cabelo tingido de um ocre cansado, como o de um mico-leão ou de uma boneca abandonada. A borda de seu copinho já estava toda besuntada de vermelho. E o que estão lendo os menininhos?, perguntou com uma jovialidade excessiva. Assim mesmo os chamou, menininhos. Fiquei olhando para ela com quanta seriedade e intolerância cabia no meu olhar e, exalando uma nuvem de fumaça, falei que por enquanto somente algumas histórias do Pato Donald e do Pateta. Que é isso, disse ela e não disse mais nada.
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Passei os dias seguintes pensando em Juan Kalel. Havia conseguido me informar que estava cursando, com bolsa integral, o primeiro ano de ciências econômicas. Tinha 17 anos e era oriundo de Tecpán, uma bonita cidade de alcachofras e pinheiros no altiplano ocidental do país, ainda que dizer cidade seja um tanto excessivo, e dizer pinheiros seja um tanto otimista. Juan Kalel destoava totalmente do resto dos alunos da minha cadeira e, certamente, dos da universidade. Sua sensibilidade e eloquência. Seu interesse. Seu aspecto físico e status social.
Como em muitas universidades privadas latino-americanas, a maioria do alunado da Universidade Francisco Marroquín provém de famílias endinheiradas ou que se creem endinheiradas e que então também creem ter assegurado o porvir econômico de seus filhos. Os títulos universitários, portanto, podem virar meros embustes decorativos para minguar protocolos familiares e nhem-nhem-nhens sociais. Pode-se afirmar sem nenhum titubeio que esta atitude desdenhosa e pedante é ainda mais acentuada, ainda mais óbvia, nos alunos do primeiro ano, aqueles que eu, com incontestável fadiga, recebia em minha cadeira. Estou generalizando, é claro, e quiçá perigosamente, mas o mundo só se entende através de generalizações.
De quando em quando, no entanto, no meio de toda essa massa de falsidade e hipocrisia, aparece uma estrelinha fugaz (para seguir sua própria metáfora) como Juan Kalel, que dizendo umas breves palavras põe em evidência não só a falsidade e a hipocrisia dos demais alunos, como às vezes, para grande tristeza, a do professor e de seu viciado sistema acadêmico.
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O primeiro autor do programa era Edgar Allan Poe: trampolim natural para uma disciplina de contos contemporâneos, me parece. Pedi a eles que lessem dois de seus contos, “A carta roubada” e “O gato negro”, cobrindo assim sua vertente policial com um e sua vertente de suspense com o outro.
Ao começar a aula, uma menina um pouco gorda levantou a mão e disse que não havia gostado de nenhum dos dois. Muito bem, disse a ela, isso é válido, mas por que não. Ao que ela, enquanto fazia uma careta de asco, simplesmente respondeu que muito ruins. Algumas pessoas riram e outras fizeram eco. Ah, sim, muito ruins. Expliquei a eles, então, que o gosto tinha que ser acompanhado de um entendimento mais refinado, que quase sempre não gostávamos de algo porque não o entendíamos, porque não havíamos feito um esforço para entendê-lo e o mais fácil, consequentemente, era dizer que não havíamos gostado e lavar as mãos sobre o assunto. Há que estimular o critério, disse, exercitar a habilidade de análise e síntese, e não só cuspir opiniões vazias. Há que aprender a ler além das palavras, disse, segundo acreditava então, poeticamente, mas agora estou seguro de que só os estava confundindo mais. Logo, passei quase todo o período aprofundando os meandros de ambos os contos, a rede quase intangível de simbolismos que Poe havia estendido justamente por debaixo dos textos, como para sustentá-los. Alguma dúvida?, lhes disse ao terminar. E um rapaz de cabelos compridos perguntou, assim como outros rapazes em anos anteriores, se um autor como Poe fazia isso de propósito, isto é, entretecer uma história secreta nos interstícios de uma história visível, ou se isso acontecia assim, espontanemente. E então, como em todos os anos, respondi que seria necessário perguntar a ele, quer dizer, a Poe, mas que em minha opinião era precisamente essa a diferença entre um escritor e um escritor genial, poder estar dizendo uma coisa quando na realidade se está dizendo outra, poder usar a linguagem para chegar a uma sublime e efêmera metalinguagem. Como um ventríloquo?, perguntou ele. Sim, suponho, lhe respondi, ainda que depois, pensando com mais detimento, me arrependi.
Ao terminar, a menina gorda chegou perto enquanto eu estava guardando minhas coisas. Ainda não gosto dos contos, disse. Sorri e perguntei seu nome. Ligia Martínez. Não há problema, Ligia, nem eu nem o senhor Poe vamos nos ofender. Mas, colocado dessa forma, doutor, já os entendo melhor, e a repreendi por me chamar de doutor. Perdão, engenheiro, e a repreendi de novo. Ele não gosta que o chamem assim, disse imediatamente outra menina que eu não havia visto e que a estava esperando na porta. Como então?, me perguntou Ligia. Só Eduardo, disse a outra menina com um ligeiro sorriso, e reparei que ela tinha os olhos cor de melado, ou ao menos assim me pareceu nesse momento, sob essa luz. Olhe, comentou Ligia, queria perguntar por que não há mais escritoras no programa da disciplina. Tem apenas uma mulher, Eduardo, essa tal O’Connoly ou não sei quem. Não lhe parece incorreto, isto é, politicamente?, perguntou com um acento de malícia. E eu respondi o que respondo todos os anos. Tampouco incluí um negro, Ligia, nem um oriental, nem um anão e, ao que eu saiba, só um homossexual. Disse a ela que minhas cadeiras, graças a Deus, eram politicamente incorretas. Em outras palavras, Ligia, são sinceras. Assim como a arte. Grandes contistas, e ponto. Ela disse que bom, que só queria saber, e foi embora com sua amiga.
Sozinho, recostado contra a parede, Juan Kalel estava me esperando fora da sala. Tem um minuto, Halfon?, me disse, pronunciando meu sobrenome de uma maneira muito peculiar, como se este tivesse acento em ambas as sílabas ou algo assim. Disse a ele que certamente, logo lhe disse que estranhei seu silêncio durante a aula. Queria importuná-lo, falou, ignorando meu comentário e olhando para o chão. Me dei conta de que tinha uma enorme cicatriz púrpura na bochecha direita. Como a marca de um machetaço, pensei. Depois pensei fugazmente nos esguichos brancos daquele muro tão negro de Auschwitz que havia mencionado meu avô polaco. Juan tirou um papel dobrado do bolso de sua camisa e me entregou. É um poema, Halfon. Perguntei a ele se queria que eu o lesse ali mesmo e, retrocedendo um par de passos, assustado, me disse que não, que mais tarde, por favor, quando tivesse um pouco de tempo. Com muito prazer, Juan, e ia estender minha mão em despedida, mas ele seguiu retrocedendo, muito lentamente, enquanto agradecia sem me olhar.
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De Maupassant leram “O Horla”.
Antes de iniciar a aula, pedi que levantassem a mão todos aqueles que não haviam gostado do conto. Seis pessoas, timidamente. Logo sete. E oito. Muito bem, vocês oito passem à frente, lhes disse e com indolência, pouco a pouco, foram se alinhando em frente ao grupo até formar algo similar a uma linha sinuosa de suspeitos. Vamos ver, por que não gostaram? Primeiro: Não sei. Segundo: Porque não terminei de ler e então não gostei. Terceiro: Porque não se entende nada de nada e o autor só fala asneiras e eu não gosto de quem só fala asneiras. Quarto: Porque é muito extenso. Quinto: Porque é muito extenso (risos). Sexto: Porque o louco me deu pena. Sétimo: Porque eu só gosto de contos bonitos que me inspiram e me dão ânimo para viver e não dos que só me deprimem. Oitavo: Da mesma forma, fez com que me sentisse mal e eu não gosto de me sentir mal. Fiquei calado, vendo-os e vendo o resto do grupo e deixando que assim talvez se dessem conta de algo sem que eu tivesse de nomeá-lo. Inutilmente. Depois lhes disse muito obrigado, que podiam sentar, e comecei, devagar, a analisar o conto, a assinalar os elementos importantes e as temáticas recorrentes e as diferentes frases que eram como belíssimas portas de entrada a uma história secreta. Um conto difícil, elíptico, talvez incompreensível, mas no final das contas magistral.
Nos vemos na semana que vem, disse ao concluir. Senhor Kalel, você fique, por favor. E depois de responder a algumas perguntas individuais e recolher minhas coisas, pedi a Juan que me acompanhasse, que queria fumar um cigarro na cafeteria. Ele só sacudiu a cabeça afirmativamente. De poucas palavras, Juan Kalel.
Caminhamos em silêncio, um silêncio agradável, oportuno, como o de um filme mudo onde o silêncio não é mais silêncio mas simplesmente uma coisa normal. Peguei dois cafés com leite e depois fomos sentar na mesa mais distante. Acendi um cigarro. Muito bom, Maupassant, sussurrou Juan enquanto mexia o açúcar. Um professor de arquitetura chegou perto para me cumprimentar, mas não fiquei de pé e ele foi embora em seguida. Juan havia queimado a boca com o café e estava esfregando os lábios com um dedo. Gostei muito disso do talo de uma flor vergado por uma mão invisível, disse com uma tristeza irrefutável, e eu pensei que a qualquer momento começaria a chorar. Também gosto, mas não sei por que, falei pegando o cinzeiro. Olha, Juan, li seu poema, e fiquei calado, dando pequeníssimos goles no café com leite. Ele seguia soprando o seu. Falei a ele que estava muito bom. Juan levantou os olhos e disse que sabia. Ambos sorrimos. Mordi suavemente o cigarro para poder pegar o papel dobrado da minha mochila de couro verde. Em silêncio, li o poema outra vez. E o título?, perguntei. Não tem, não acredito em títulos, disse. São um mal necessário, Juan. Talvez, mesmo assim não creio neles. Dei um tempo. Assim como você, Halfon, acrescentou com um sorriso sem graça, que também não crê em títulos pessoais. Touché, senhor, e enquanto esmagava meu cigarro, perguntei se tinha mais poemas, se havia escrito outros. Ainda estava soprando seu café. Sem me olhar, disse que tinha escrito esse aquele dia, na minha aula, enquanto eu falava dos contos de Poe. Disse que escrevia poemas toda vez que sentia algo muito forte, estivesse onde estivesse, mas que o poema nunca era sobre o que estava sentindo, e sim sobre algo muito diferente. Disse que em sua casa tinha cadernos cheios de poemas. Disse que eu era o primeiro a ler um deles.
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Dois dias depois recebi um e-mail da menina de olhos cor de melado. Se chamava Ana María Castillo, mas assinava a mensagem, melosamente, com um apelativo Annie. Imediatamente pensei em uma órfã de cachos alaranjados, ainda que esta menina fosse alta, muito pálida e tivesse o cabelo liso e de um extraordinário negro betume.
A mensagem era breve e, para minha surpresa, estava impecavelmente bem escrita. Dizia que ela também não havia gostado do conto de Maupassant, mas que tinha ficado com muita aflição de admitir na frente de todos. Por isso lhe escrevo, dizia. Para explicar por que não gostei do conto. Primeiro quero que saiba que o li duas vezes, como você sempre diz que devemos fazer, e que também o entendi, ou pelo menos entendi alguma coisa. Não é por isso que eu não gostei, e sim porque me identifiquei demais com o protagonista. Às vezes eu também me sinto assim sozinha, e não sei o que fazer, não sei como lidar com isso. Suponho que odiamos aquilo que somos.
Respondi nessa mesma noite, e o tom da minha mensagem acabou sendo mais petulante do que eu havia previsto. Felicito-a, escrevi. Assim se lê um conto: se deixando arrastar pelo rio do autor. Se essas águas são plácidas ou vertiginosas, não importa. O ponto é ter a coragem e a confiança para submergir por inteiro. Então a literatura, ou a arte em geral, se torna um tipo de espelho, Annie, onde se refletem todas as nossas perfeições e imperfeições. Algumas assustam. Outras doem. É curiosa a ficção, não? Um conto não é mais que uma mentira. Uma ilusão. E essa ilusão só funciona se confiamos nela. Da mesma forma que os truques de um mágico nos impressionam mesmo sabendo que são só truques. O coelho não desapareceu. A mulher não foi serrada em dois. Mas assim acreditamos. É uma ilusão verdadeira. A literatura, escreveu Platão, é um engano em que quem engana é mais honesto que quem não engana, e quem se deixa enganar é mais inteligente que quem não se deixa enganar.
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Tchekhov, então. Leram três contos relativamente curtos de Tchekhov e creio que ninguém entendeu nada. Ou talvez ninguém os tenha lido. Frustrado, apliquei-lhes uma prova que durou o resto do período, enquanto eu, sentado na frente deles, me deslumbrava com cada página de um dos cadernos de Juan Kalel. Ao sair da sala, ali estava Juan de novo, me esperando, recostado contra a parede. Nos dirigimos à cafeteria e desta vez ele insistiu em pagar os cafés com leite. Agradeci. Já sentados, coloquei seu caderno sobre a mesa e acendi um cigarro. Perguntei por que estava estudando economia e ele só encolheu os ombros e ambos entendemos que era uma pergunta ridícula. O que a sua família faz? Meu pai cuida de um pedaço de terra com hortaliças em Pamanzana, logo nos arredores de Tecpán, disse, e minha mãe trabalha em uma fábrica de tecidos. Não tem irmãos? Três irmãs, falou, todas menores. Contou que sua bolsa também pagava um quarto em uma residência estudantil na capital. E você, por que estudou engenharia? Falei que por idiotice e depois ficamos calados uns minutos, tomando café com leite enquanto eu fumava e pensava em como seria sua vida em família. Era contraditório, Juan Kalel. Por instantes, parecia emanar uma inocência absoluta, uma ingenuidade tão óbvia e tão sincera como aquela marca de machetaço no rosto. Mas outras vezes dava a impressão de compreender tudo, de ter vivido e sofrido muitas coisas que o resto de nós só conhece por leituras ou suposições ou teorias pueris. Sem sorrir, aparentava estar sorrindo; e sem chorar, parecia ter lágrimas indeléveis nas bochechas. Perguntei que poetas ele gostava de ler e me disse que Rimbaud e Pessoa e Rilke. Especialmente Rilke, disse. Não vejo muito de Rilke em seus poemas, Juan, pelo menos naqueles que li até agora. Rilke está em todos os meus poemas, disse, e não quis perguntar por que dizia isso, ainda que muito depois entendi perfeitamente. Você não escreve poemas?, perguntou e, esmagando meu cigarro, falei que nunca, e logo ia dizer que não me sentia um poeta, pois um poeta, em minha opinião, tem que sentir-se assim, nascer assim, ao passo que um narrador pode ir se formando pouco a pouco, mas não consegui dizer nada. Alguém me saudou às minhas costas e, ao voltar-me, encontrei os olhos cor de melado de Annie Castillo, o que é um jeito de dizer, pois de melado não tinham mais que uma lembrança equivocada. E fiquei de pé.
Olá, Eduardo. Levava seus livros abraçados fortemente contra o peito, como se fossem um colete salva-vidas, pensei, e nos perguntou se estávamos ocupados. Disse-lhe que um pouco. Bom, só queria agradecer sua resposta, pessoalmente. Não há de quê, Annie. E também dizer, Eduardo, que talvez poderíamos nos reunir para conversar algum dia, murmurou ficando vermelha, se você puder. Disse a ela que claro, que seria ótimo, e ela sorriu nervosa. Nos escrevemos, então, e me estendeu sua mão, uma mão comprida e fina e demasiado fria.
Ao sentar acendi outro cigarro e notei que, enquanto Annie ia se afastando, Juan Kalel estava muito concentrado olhando suas nádegas.
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Neste conto não acontece nada, alegou um garoto meio raquítico de sobrenome Arreola. Ora, um tipo toma uns tragos com seu velho amigo e depois vai para sua casa. Ou seja, que tem isso de maravilhoso, zombou, se é o mesmo que eu faço todas as sextas. Alguns riram, penosamente. Disse a eles que Joyce deveria ser lido com muito mais cuidado. Era preciso entender um pouco da história da Irlanda e o conflito religioso dos irlandeses. Era preciso entender o contexto de cada um dos contos, sua ordem e seus múltiplos simbolismos. E sobretudo era preciso sentir as epifanias.
Alguém aqui sabe o que significa epifania? Uma menina com traços de mulher-gato disse que era algo assim como a epifania de Jesus. Sim, mais ou menos, mas o que é isso. Ah, não me recordo, disse. Muito bem, prestem atenção, e uma rajada de papéis e lapiseiras em prontidão. No teatro grego, uma epifania é o momento culminante no qual um deus aparece e põe ordem na cena. Agora, na tradição cristã, a epifania se refere à revelação da divindade de Jesus aos Reis Magos. Da mesma maneira é uma espécie de momento de iluminação. No sentido joyceano, então, uma epifania é uma revelação súbita que sofre algum de seus personagens. Uma manifestação espiritual repentina, escreveu o mesmo Joyce, expliquei muito devagar. Está claro?, e silêncio, o que sempre quer dizer que não.
Para começar, o título, “Uma nuvenzinha”, falei, é uma péssima tradução. Todos os tradutores castelhanos, incluindo o cubano Cabrera Infante, não fizeram bem o seu trabalho. O título original é “A little cloud”, que sabemos que Joyce tomou de uma passagem bíblica, do Primeiro Livro dos Reis. Alguém lembra o que se passou no Primeiro Livro dos Reis? Uma garota ensaiou dizer algo, mas ficou calada. Expliquei, de um modo geral, que o povo de Israel havia se afastado de Deus. Então, disse, Elias profetizou uma seca absoluta até que o povo deixasse de venerar falsos deuses e voltasse para Jeová. Depois de dois anos sem uma gota de chuva, após a derrota de Achab e dos falsos profetas, o povo de Israel voltou para Deus e o criado de Elias, afortunadamente, proferiu: Eu vejo uma pequena nuvem como a palma da mão de um homem, que sobe do mar. Em outras palavras: A chuva já vem, senhores. Reparem. Não uma nuvenzinha, disse, e sim uma pequena nuvem. E por que isto é tão importante no contexto do conto? Pausa. Por que insisto em que Cabrera Infante e companhia fizeram não só uma tradução muito ruim do título, e sim uma tradução que afasta o leitor do sentido último deste conto?
Juan Kalel levantou a mão e disse que talvez pudesse haver alguma relação entre o otimismo da nuvem que se avizinha na Bíblia e o falso otimismo de Chico Chandler. Porque em inglês, disse, seria Little Chandler e Little Cloud, não? Ou seja, em espanhol, o Pequeno Chandler e a Pequena Nuvem. Eles se relacionam através da palavra pequeno, disse. Contente, caminhei até a mesa buscando meu café com leite. Isto é, continuou Juan, Chandler só fala de tudo o que fará, de todos os poemas que escreverá, de que ele um dia também irá embora para Dublin e viverá tão livremente e liberalmente como seu amigo Gallaher. Mas logo, ao chegar em casa, a única coisa que pode fazer é gritar com seu filho e fazê-lo chorar. É patético, creio eu, disse. E também é irônico, disse. A relação entre os dois pequenos do conto, a nuvem e Chandler, é irônica, pois é óbvio que ele jamais fará tudo o que quer fazer. Diferentemente da nuvem bíblica, ele não tem nenhuma esperança. Está paralisado, falou Juan com o olhar perdido, como se acabasse de compreender algo muito mais íntimo mas também inalcançável.
Sorrindo, perguntei se haviam entendido. Annie Castillo levantou a mão. Para mim parece, sussurrou, que existe algo mais. Disse a ela que sem dúvida, que havia algo mais. Não sei, continuou devagar, me parece que o uso da ironia no título não é gratuito. E ficou calada. Exato, eu disse, mas por que não? Que outra ironia, Annie, se vislumbra no conto? Ela só sacudiu a cabeça e deu de ombros. Voltei-me na direção de Juan para que a auxiliasse, mas ele estava absorto rabiscando algo em seu caderno. Um poema, quem sabe. Não sei, balbuciou Annie com timidez, também é irônica a atitude de Chandler. Por quê?, insisti. Porque Chandler, disse, inveja todas as coisas equivocadas e imorais, vamos dizer assim, que representa seu amigo Gallaher. E isso é irônico.
Sem dizer mais nada, peguei um pedacinho de giz e anotei uma citação de Joyce na lousa: Minha intenção foi escrever um capítulo da história moral de meu país, e escolhi Dublin como cenário porque essa cidade me parecia o centro da paralisia.
Então, falei ainda de costas para eles, em toda esta bela bagunça joyceana, onde está a epifania?
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Na semana seguinte leram dois contos de Hemingway, “Os assassinos” e “Um lugar limpo e bem iluminado”. Falei a eles do estilo hemingwayano, parco e direto e tão poético. Falei de Nick Adams. Falei dos três empregados, que logo são dois, que logo são um, e que logo são nada. Coloquei-os a escrever um breve ensaio sobre a orientação de ambos os títulos. O que haviam assassinado? A quem? Existe realmente um lugar limpo e bem iluminado ou é uma metáfora de algo mais? Fiquei observando enquanto fingia ler o jornal. Juan Kalel não veio, mas não dei maior atenção a isso.
Havia acertado com Annie Castillo tomar um café na metade da manhã na sala dos professores. Quando apareceu, eu estava fumando um cigarro e conversando sobre estrepolias marxistas com um professor de economia neoliberal. Pedi licença e disse-lhe que a senhorita viera falar comigo, e ele imediatamente se pôs de pé.
Annie sentou. Perguntei se tinha cortado o cabelo e ela, arrumando a franja, disse que um pouquinho. Vamos pegar um café? Vamos, falei, e caminhamos juntos até a cafeteira. Notei que não só havia mudado o penteado, mas que também estava usando mais maquiagem do que de costume. Vestia uma diminuta blusa turquesa que deixava à vista a borbulhinha de seu umbigo e acentuava vigorosamente seus ombros e peitos. Açúcar? Por favor, disse, e muito creme.
Já sentados, conversamos um pouco sobre suas outras disciplinas e, também, de sua previsível incerteza com a carreira. Tanto me impressionou o seu jeito de me olhar diretamente nos olhos que, de vez em quando, era eu que me sentia aflito e então procurava com o olhar meu café ou um novo cigarro ou algum papel. Ela disse que havia ficado pensando no conto de Joyce. Disse que muito do que Joyce estava assinalando nos dublinenses também se encontrava nos guatemaltecos. Disse que nunca tinha gostado de literatura, mas que minha disciplina não estava ruim. Muito obrigado, falei a ela, e logo perguntei por que se havia identificado tanto com o narrador do conto de Maupassant. Não sei, disse depois de pensar um momento, como se estivesse tentando lembrar de uma resposta que havia memorizado. Me rodeio de gente, Eduardo, para não me sentir sozinha. Mas com ou sem gente, sempre me sinto só. Igual ao personagem, suponho. Uma solidão que quase não se tolera, me entende? E não disse mais. Eu tampouco quis perguntar mais.
Olhando as horas, exclamou que já era tarde. Álgebra, sussurrou com desesperação. Ficamos de pé. Perguntei se sabia por que Juan Kalel não tinha aparecido na última aula. Quem é Juan Kalel?, disse, e eu apenas sorri. Annie ficou quieta, ainda que muito nervosa, abraçando seus livros e olhando para todos os lados. Perguntei se estava bem. Claro, por que pergunta? Fiquei calado, brincando com meu cigarro. E ela abriu levemente a boca, como se fosse dizer algo importante ou pelo menos revelador, mas não disse nada.
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Quem sabe o que é um negro artificial?, perguntei me referindo ao título do conto de Flannery O’Connor que haviam lido. A carteira de Juan Kalel estava, de novo, vazia. Tocou o celular de uma menina muito alta e depois, sem que eu dissesse nada, ela pegou suas coisas e saiu da minha aula. O que é um negro artificial?, repeti, um pouco frustrado, e estava a ponto de explicar para eles que esse é o nome que se dá a umas estatuetas de negros vestidos como jóqueis, muito comuns no sul dos Estados Unidos e símbolos inequívocos do racismo e da escravidão, quando de repente veio, da última fila, talvez a resposta mais literária que poderiam me haver dado. Um negro artificial, gritou um garoto com a cabeça raspada, é Michael Jackson.
Depois da aula, fui à Faculdade de Ciências Econômicas e perguntei à secretária se havia acontecido algo com Juan Kalel, que fazia duas semanas não aparecia nas minhas aulas. Ela franziu a testa e me disse que não sabia quem era Juan Kalel. Quase grito a ela que não só era um bolsista de primeiro ano, como também um verdadeiro poeta. Juan Kalel abandonou a universidade, escutei o que disse o pró-reitor desde o seu gabinete. Diga a Eduardo que entre.
Estava para lhe chamar, disse enquanto arrumava alguns papéis. Sente-se. Atendeu um telefonema enquanto respondia um e-mail e dizia a sua secretária que lhe desse alguns minutos, que logo falariam. Como vai o curso?, perguntou assinando algo. Disse que bem. Estava para lhe chamar, Eduardo, repetiu. Temo que Juan Kalel tenha abandonado a universidade. Perguntei se sabia por quê. Problemas pessoais, me parece, falou, e era óbvio que não queria dizer mais nada. Ambos ficamos calados, e pensei estupidamente em alguma espécie de tributo ou homenagem a um soldado abatido. Faz alguns dias recebemos isto, disse entregando-me um envelope. Chegou pelo correio e eu dei a minha secretária para que ela o avisasse, Eduardo, mas creio que não tenha tido tempo. O envelope era de um branco sujo e não tinha remetente, ainda que o carimbo vermelho já mostrasse que era de Tecpán. Guardei a carta num bolso interno da minha mochila e, agradecendo, fiquei de pé. Uma pena, disse o pró-reitor e eu lhe disse que sim, uma pena.
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No sábado peguei o carro às sete da manhã e saí para Tecpán. Levava comigo o caderno de poemas de Juan Kalel e sua carta, nada mais. Tinha enviado a ele um e-mail anunciando minha viagem, mas o sistema operacional, ou o que seja, me devolveu a mensagem imediatamente. Na universidade não quiseram me dar seu endereço nem seu número telefônico, argumentando que ele, oficialmente, já não era um aluno e, que por isso, todas as suas informações haviam sido eliminadas oficialmente dos arquivos. Como se Juan Kalel jamais houvesse existido, oficialmente.
No caminho, decidi parar para tomar o café da manhã na casa de meu irmão, que ficava numa pequena aldeia de San Lucas Sacatepéquez, a uns vinte quilômetros da capital, que se chama, muito poeticamente, Choacorral.
Toquei a campainha até que o acordei. Você?, perguntou, apoiando-se na porta, ainda meio dormindo. Disse a ele que trazia champurradas para o café da manhã e que ia rumo a Tecpán. Esboçou uma cara de confusão ou de desgosto, não sei, e me deixou entrar. Ainda de roupão e pantufas, me mostrou algumas esculturas que estava trabalhando em mármore branco e depois um mural que exporia em gesso. Gesso pintado?, perguntei e me disse que sim, que talvez, que ainda não tinha certeza. Preparou uma jarrinha de café e nos sentamos para comer na varanda. Fazia frio, mas frio de montanha, que é muito diferente do frio pavimentado de uma cidade. Mais casto e brilhante. No ar havia um aroma de nudez. Senti calor no rosto e percebi que o sol apenas começava a aparecer, timidamente, por cima de um penhasco verde. Disse que me dirigia a Tecpán para procurar um aluno. Bom, ex-aluno. E daí?, perguntou enquanto me servia mais café. Abandonou a universidade. Um aluno de primeiro ano? Sim, disse, e ia falar que era um aluno de ciências econômicas que também escrevia poemas, mas me arrependi a tempo. E por que abandonou a universidade? Falei que não sabia, e que era justamente isso que queria averiguar. Não é um aluno qualquer, imagino, comentou meu irmão com discrição. Não, disse, não é. E em silêncio terminamos o café.
Os nomes dos povoados guatemaltecos jamais deixam de me assombrar. São todos como suaves cascatas ou como gemidos eróticos de algum belo felino ou como chacotas peripatéticas, depende. Já de volta à rodovia, passei por Sumpango, e cada vez que passo por Sumpango, e leio a placa que diz Sumpango, me sinto na obrigação de declamar bem alto, Sumpango, não sei por quê. Passei por El Tejar (onde, suponho, faziam muitíssimas telhas) e por Chimaltenango e logo por Patzicía, que também tenho de pronunciar cada vez que leio seu nome. Todos estes nomes possuem um feitiço linguístico, pensei enquanto dirigia e ia entoando-os como pequenas preces. Bem provável que entre meus favoritos sempre estiveram os tenangos, quero dizer, Chichicastenango e Quetzaltenango e Momostenango e também Huehuetenango, dos quais gosto como palavras, como linguagem pura. Tenango, segundo me disseram, quer dizer lugar de, na língua cakchikel ou talvez em kekchí. Depois vem Totonicapán, cujo som me faz pensar em buques antigos, e Sacatepéquez, que me recorda uma mulher se masturbando. Também me encantam Nebaj e Chisec e Xuctzul, tão secos e crus, quase violentos, ainda que jamais estive em um deles e a duras penas poderia apontá-los em um mapa. Apesar de que também há povoados com nomes tão rústicos e vulgares, nomes já prosaicamente castelhanizados, como por exemplo Bobos e Ojo de Agua e Pata Renca e, aquele que agora está em território belizenho, Sal Si Puedes. Mas, na minha opinião, o povoado guatemalteco com o nome mais característico e mais (ou talvez menos) criativo é sem dúvida El Estor, situado nas margens do lago de Izabal e onde, há um par de séculos, uma família de estrangeiros tinha terras e sítio e uma loja muito famosa a que todos os indígenas locais chamavam, copiando aos donos, El Store. Por isso, El Estor. Suponho que os nomes dos povoados guatemaltecos são, no fim das contas, como sua gente: uma mistura de sutis eflúvios indígenas e toscas frases de conquistadores espanhóis igualmente toscos e um imperialismo draconiano que se impõe de uma maneira irrisória e brutal, mas sempre recalcitrante.
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Cheguei a Tecpán quase ao meio-dia. Estacionei meu carro e entrei num restaurante chamado Tienda Lucky. Uma senhora gorducha estava jogando tortilhas sobre uma enorme chapa de barro, mas eram tortilhas arroxeadas ou de um azul embaçado. Certamente notou minha surpresa porque depressa sussurrou que se chamavam tortilhas negras. Ah, eu disse, e depois sentei.
Uma canção rancheira soava ao longe. Nas paredes havia três fotografias enquadradas: uma cabana que parecia suíça, um par de cavalos brancos estendidos sobre a grama e um patrulheiro loiro de pé na frente de seu luzidio carro policial, com um pastor alemão ao lado e uma grande legenda em cima que dizia Beverly Hills Police Department.
Olá, me disse de repente uma menina de mais ou menos 10 anos de idade, com feições muito bonitas e totalmente emperiquitada com um traje típico. Pedi a ela uma cerveja e estava quase acendendo um cigarro quando ela emitiu um estalido com os lábios e assinalou o cartaz que proibia fumar. Embora eu possa perguntar a minha tia, disse com um sotaque fortíssimo, como se custasse um grande esforço pronunciar cada palavra. Não, não, sem problemas, e guardei os cigarros. Numa outra mesa, um senhor com chapéu e botas estava bebendo uma garrafa de refrigerante India Quiché. Um pano negro estava pendurado no cinturão, como uma espécie de avental ou algo assim. Me saudou com a mão, baixando os olhos.
A menina voltou com a cerveja. Perguntei seu nome. Norma Tol, disse sorrindo. Que bonito, e como se escreve Tol? Um te, um o, um ele, respondeu enquanto, com a ponta do indicador, ia desenhando cada letra no ar. Diga-me, Norma, sua tia está? Sim, está, disse, e não disse mais nada. Poderia chamá-la?, e ela correu até os fundos do lugar. Para a cozinha, pensei. Uma caminhonete cheia de gente cruzou a rua, deixando atrás de si um espesso rastro de pó e barulho. Olá, disse de repente uma senhora muito atarracada e vestida de negro, e notei que Norma estava exatamente às suas costas, como que protegida. Respondi que muito prazer, que perdoasse o incômodo. Não se preocupe, disse com um sotaque ainda mais carregado que o da sobrinha. Ela tinha as mãos lambuzadas com algum molho vermelho e não parava de limpá-las e esfregá-las nas laterais de sua saia. A senhora é a dona Lucky, certo? Isso mesmo, jovem, em que posso servir-lhe? Expliquei que eu era da capital e que estava em Tecpán procurando um aluno. Sou seu professor, ou melhor, era seu professor. É mesmo, disse franzindo a testa, e ele vive aqui, seu aluno? Sim, em Tecpán. E como se chama? Seu sobrenome é Kalel. Se chama Juan Kalel. Ela ficou pensando alguns segundos e depois me disse que em Tecpán havia muitos Kalel, que era um sobrenome muito comum. Sei que seu pai cuida de um terreno com hortaliças em Pamanzana, falei, mas ela só balançou a cabeça. E sua mãe trabalha em uma fábrica de tecidos. Dona Lucky voltou-se para o senhor de chapéu e botas e perguntou algo em cakchikel. Ia dizer que Juan Kalel tinha uma marca de machetaço na bochecha direita, mas decidi ficar quieto. Melhor você ir a Pamanzana, me disse o senhor. Isso, jovem, emendou dona Lucky, é muito perto e certamente ali o conhecem. Depois, com hesitação, os dois me explicaram como chegar.
Deixei algumas cédulas sobre a mesa e me pus de pé. Você não quer comer algo, jovem?, perguntou dona Lucky e eu lhe disse que não, muito obrigado. Uns torresmos ou um pouco de guisado, talvez? Não, obrigado. Você sabe que o guisado é o prato regional de Tecpán? Falei que não sabia. E como o preparam, senhora? Com as quatro carnes, disse, porco, frango, boi e bode. São cozinhadas em um molho até que estejam bem desfiadas, com um pouco de tomilho e louro e suco de laranja e vinagre e um jorrinho de cerveja e outro jorrinho de Pepsi. Ela sorriu, mas não sei se estava brincando. Desculpe-me, falei ao senhor que continuava sentado, como se chama este pano que leva preso ao cinturão? Este?, perguntou levantando-o. É um rodillero, disse. Muito típico, completou. Os jovens já não querem usar. Perguntei como se dizia em cakchikel e o sujeito, segurando-o como se fosse uma libélula ferida, respondeu que xerka. Perdão? Xerka, repetiu quase sem abrir a boca. Com xis?, perguntei e ele só encolheu os ombros e disse que isso já não sabia.
![]()
Pamanzana é, oficialmente, um casario. Ainda que chamar o lugar de casario seja um tanto bondoso. Ao lado da rodovia tinha meia dúzia de cabanas de tijolos de barro e chapas enferrujadas que pareciam a ponto de despencar. Estacionei o carro e depois caminhei até uma tendinha com um cartaz de Rubios Mentolados em cima da porta de entrada. Na frente, um cachorro dormia feliz no único pedacinho de sombra. Uma garota estava sentada atrás de uma grade, parecia encarcerada, e ao me ver se levantou. Tudo bem, falei. Ela somente sorriu nervosa. Senti um forte cheiro de sardinhas desidratadas e, sem pensar, dei um passo atrás. Estou procurando a família Kalel, falei, estou procurando o jovem Juan Kalel, mas a garota continuava sorrindo com mais medo que aflição. Você conhece Juan Kalel? E ela, cruzando os braços, murmurou algo ininteligível. Seu pai cuida de um terreno com hortaliças aqui em Pamanzana. Nada. Me mantive em silêncio alguns segundos. Pensei em todas essas grades que nos separavam, em tantas grades, e me senti inútil. Comprei um maço de cigarros e, depois de acender um, voltei para a rua.
Caminhei em direção às cabanas, mas não havia ninguém à vista. O cachorro tinha acordado e estava latindo para alguma coisa. Uma cobra, pensei. Ou uma ratazana. Me encostei no carro e, por alguma razão, comecei a pensar em Annie Castillo, em seus olhos que um dia haviam sido da cor do melado, em sua palidez, em sua solidão, e momentaneamente senti uma mistura de amor e menosprezo e apreensão. Pensei nos alunos como Annie Castillo, que viviam tão perto de um casario como Pamanzana, mas que também viviam tão cegamente longe de um casario como Pamanzana. Olhando o pó e as cabanas, pensei em todos esses contos que, enclausurados em um mundo mais que perfeito, líamos e analisávamos e comentávamos como se em realidade fosse importante lê-los e analisá-los e comentá-los. E já não quis continuar pensando.
Acendi outro cigarro. Ia começar a ler alguns poemas de Juan Kalel, quando escutei alguns passos atrás de mim. Era uma senhora vestida de negro e carregando uma sacola cheia de verduras ou frutas. Usava uma leve mantilha branca sobre a cabeça. Parou exatamente ao meu lado, séria e muito fervorosa. Você deve ser o senhor Halfon, disse sem expressão nenhuma e pronunciando meu sobrenome da mesma forma que Juan Kalel fazia. Sorri para ela, perplexo. Ela continuou séria. Seu rosto me pareceu triste e descarnado, como o de um velho lancheiro da costa. Juan tem um livro seu, disse, o reconheci por sua foto. Você é a mãe dele? Ela assentiu com o mesmo gesto afirmativo que costumava fazer seu filho. Falei que me alegrava muito conhecê-la, que havia viajado desde a capital para falar um pouco com Juan, mas que não sabia onde encontrá-lo. Sem me olhar, falou que eu estava com sorte, que ela se achava em Pamanzana unicamente para recolher couves-flores das hortaliças que seu marido cuidava e que agora mesmo voltaria a Tecpán. Ofereci levá-la e ela aceitou sem falar nada.
Sentada incomodamente no carro, perguntou se minha intenção com Juan era convencê-lo a retomar os estudos. De maneira nenhuma, disse a ela, só quero conversar um pouco com ele. Não quis mencionar sua poesia. Ela se manteve calada por um bom tempo, olhando para fora e segurando a sacola de couves-flores. Asseguro que não voltará, disse subitamente. Estive a ponto de repetir que não era esse o meu propósito, mas não falei nada. Agora, balbuciou, precisamos de meu Juan aqui bem pertinho. Não quis virar o rosto, mas poderia jurar, por seu tom de voz, que estava chorando.
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A casa dos Kalel ficava nos arredores de Tecpán, ao lado da rodovia que leva às ruínas maias de Iximché. Uma vez, quando criança, havia visitado Iximché com a família de um amigo de escola, e a única coisa que lembro é de haver comido uns pedaços de manga verde com limão e sementes de abóbora, e depois de vomitar tudo ao lado de umas pedras de algum templo ou altar. Também lembro da mãe de meu amigo abanando-me com uma revista enquanto ia me dando golinhos amargos de água tônica.
Um laço, feito de seda negra, enfeitava insolitamente a porta de entrada. Sente-se, por favor, Juan não demorará a voltar, me disse sua mãe. A casa, apesar de tudo, me pareceu limpa e agradável. Em um só ambiente estava o fogão, uma pequena mesa que servia para comer e um sofá rústico preto de couro falso. Lampiões iluminavam vaporosamente um canto. Cheguei perto da estante onde havia fotos emolduradas de seus filhos fazendo a primeira comunhão e, enquanto as olhava, não havia me dado conta de que estava brincando com um cigarro até que a mãe de Juan me alcançou um cinzeiro. Você pode fumar, disse colocando-o sobre a mesa. Agradeci e me sentei, mas preferi guardá-lo de novo no maço. Sem perguntar, ela serviu uma xícara de atole de banana e sentou ao meu lado. Nunca tinha provado o atole de banana. Indaguei como o preparava. Não me respondeu. Sabe, senhor Halfon, por que Juan deixou seus estudos? Falei que não, que na universidade não quiseram me informar algo mais além do que razões pessoais. Foi isso que pedimos a eles, disse e baixou o olhar, mas baixou de uma maneira demasiada, como se quisesse atravessar com ele o piso de granito e deixá-lo cravado na terra. Ficou assim até que, de repente, a porta se abriu e no umbral apareceu Juan segurando pela mão uma menina dos seus 6 ou 7 anos. Sobre uma camisa branca demasiado pequena, destacava-se um colete negro que também ficava demasiado pequeno para ele. A menina parecia uma cópia em miniatura de sua mãe. Olhei para outro lado e notei que, no canto, ao redor dos lampiões, haviam colocado flores murchas e um rosário e algumas velhas fotografias e, então, em um só instante, entendi tudo.
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Almoçamos caldo de peru (de chunto, eles diziam) e doce de abóbora. Depois, enquanto caminhávamos juntos até a praça central, Juan me disse que seu pai estava doente havia vários anos, com câncer na próstata que depois tinha se propagado por todas as partes. Disse que seu pai não queria viajar para a capital para que um médico o examinasse, que sempre preferiu continuar trabalhando. Meu pai morreu no campo, disse, e não disse mais nada. Não havia mais nada a dizer, acho. Mas a imagem de seu pai morrendo num terreno de hortaliças, sobre sua própria terra que tampouco era sua, ficou comigo.
Juan me convidou para tomar um café com leite. O melhor de Tecpán, disse com orgulho enquanto pagava a uma senhora que tinha uma mesinha bem instalada no coração da praça central. Em dois copos de plástico, ela verteu um jorrinho de essência de café, depois um pouco de água fervendo, depois leite. Disse algo em cakchikel e Juan apenas sorriu. Em silêncio, nos dirigimos até um banco vazio.
Isto é seu, disse, entregando-lhe seu caderno e o poema que me havia enviado pelo correio. Pensei que não os aceitaria, mas os recebeu sem nenhum comentário. Uma senhora descalça passou oferecendo castanhas de caju. Já li seus livros, Halfon, disse olhando para o alvoroço de homens que estavam engraxando os sapatos ao redor da fonte. E depois, durante um tempo, ninguém falou nada. Queria dizer a ele que entendia perfeitamente por que havia deixado a universidade, que não teria que me explicar isso. Queria dizer que fazia muita falta sua presença nas aulas. Queria dizer que por favor seguisse escrevendo poemas, mas não havia necessidade. Alguém como Juan Kalel, ainda que quisesse, jamais deixaria a poesia, principalmente porque a poesia jamais o deixaria. Não era uma questão de forma, nem de estética, e sim de algo mais absoluto, muito mais perfeito que pouco ou nada tinha a ver com a perfeição.
Uma amiga de Juan chegou cumprimentando-o e puseram-se a conversar em cakchikel. Soava belíssimo, como gotinhas de chuva caindo numa lagoa, ou algo assim. Quando foi embora, perguntei a Juan se escrevia poemas em cakchikel. Certamente, falou. Perguntei como decidia escrevê-los em espanhol ou cakchikel. Ele ficou calado um bom tempo, olhando para a fonte de engraxates. Não sei, disse finalmente, nunca havia pensado nisso. E logo voltou esse silêncio tão natural entre mim e ele, como se nenhum dos dois necessitasse realmente dizer algo ou como se entre nós tudo já houvesse sido dito, dava na mesma. Cheirava a milho assado. Ao longe, um menino estava vendendo pintos e ninguém dava bola para um pregador. Sabe, Halfon, como se diz poesia em cakchikel?, perguntou de repente. Falei que não, que não tinha ideia. Pach’ un tzij, disse ele. Pach’un tzij, eu disse. E fiquei um tempo saboreando essa palavra, degustando-a unicamente pelo seu som, pelo delicioso encanto de pronunciá-la. Pach’un tzij, eu disse de novo. Sabe o que significa?, perguntou e, mesmo vacilando, falei que não, mas que tampouco importava. Trançado de palavras, disse. É um neologismo que significa trançado de palavras, disse. Pach’un tzij, entonou com a elegância que só se adquire através de uma espiritualidade incauta. É algo assim, disse, como um huipil de palavras, como um tecido de palavras, e não falou mais.
Já era tarde. O sol estava caindo e resolvemos caminhar de volta à sua casa. Próximo da igreja colonial, um ancião estava de pé ante uma pequena gaiola branca. Chegamos perto. Tinha um canário amarelo e parecia estar sussurrando ou cantando algo para ele. Juan disse que esse canário podia ler o futuro, e eu apenas sorri. É sério, disse. Quanto custa?, perguntei ao ancião. Ele levantou dois dedos. Peguei duas moedas do bolso e entreguei a ele. Mas é para ele, falei indicando Juan, prefiro saber o seu futuro do que o meu. O ancião pegou um disco cheio de finos papeizinhos de todas as cores, depois chamou ao canário com um suave assobio e colocou o disco na frente dele. Com seu bico, o pássaro escolheu um papelzinho rosado. Então o ancião, enquanto cochichava algo para ele, pegou o pedaço de papel de seu bico, dobrou em dois e o entregou para Juan, que observava fixamente o canário. Mas no seu olhar não havia nada de ternura, nada de compaixão. E sim uma fúria desmedida, quase violenta, quase colérica, como se esse canário estivesse revelando algum obscuro segredo. Juan abriu o papelzinho rosado e se pôs a lê-lo em silêncio. Eu só o observei, também em silêncio, e talvez devido à luz da luminária, talvez devido a algo mais, pude distinguir claramente a cicatriz púrpura em sua bochecha direita, a qual agora me pareceu muito mais que a marca de um machetaço. Como retornando de algum inferno, Juan começou a sorrir. Pensei em perguntar o que dizia o papelzinho, pensei em perguntar que futuro havia vaticinado o canário amarelo, mas preferi não fazê-lo. Há sorrisos que não devem ser entendidos. Juan comentou algo em cakchikel com o ancião, guardou o papelzinho rosado no bolso de sua camisa e, olhando em direção ao céu, disse que logo começaria a anoitecer.
Twaineando
Cheguei em Durham querendo vomitar. O passageiro ao meu lado, um negro enorme com a mais simpática inflexão sulista, esteve falando três horas inteiras sobre a indústria de móveis na Carolina do Norte enquanto o avião se sacudia e agitava como um maldito pião. Chupe um pouco de gelo, me sugeriu ao ver que eu estava pálido ou verde ou ambos, isso sempre ajuda. Fechei os olhos durante o último trecho e, quando finalmente aterrissamos e me animei a abri-los, o negro grande, preocupado, estava me abanando com uma das revistas de cortesia. Amáveis, os sulistas.
Eu havia estudado engenharia na mesma região, apenas a vinte quilômetros de Durham, mas já fazia doze anos que não voltava. Para quê. Essa nostalgia dissimulada que adotam os estadunidenses por sua alma mater sempre me pareceu por demais patética. Saí do aeroporto e o frio de novembro fez com que me sentisse melhor, ou pelo menos não tão enjoado. Perambulei entre táxis e malas. Devido à escura coloração do vidro, demorei a divisar meu sobrenome na janela de uma luxuosa limusine, ou melhor, não exatamente uma limusine e sim um Cadillac ou um Lincoln, o que para meus fins dava no mesmo. Perguntei ao motorista se tinha tempo para fumar um cigarro e ele me disse que claro, que ainda esperaríamos um passageiro de Utah. Sentei em um banco. Ele ficou de pé. Ofereci um Camel mas ele só sacudiu a cabeça, sério. Falamos do clima, ainda que possa estar equivocado e lembre assim. Surpreendeu-se ao saber que eu vinha da Guatemala e ainda mais quando eu disse que havia nascido na Guatemala e que ainda vivia lá. Mas seu inglês é excelente, comentou, e eu lhe disse muito obrigado, o seu também. Ele só exalou uma enorme nuvem de ar frio.
Dali a pouco apareceu o passageiro de Utah. Harold Lewis. Professor de ciências políticas na Brigham Young University. Mórmon, sem dúvida. Estava em Durham para participar de um colóquio sobre a obra de Mark Twain. Eu também, disse a ele, e foi evidente seu assombro ao me ver em jeans e meio barbudo e fumando como um revolucionário latino. Sim, lhe respondi, sou catedrático universitário, mas creio que não acreditou em mim ou talvez sim e apenas adotou uma desdenhável expressão jactanciosa. Tinha algo de pastor de ovelhas, Lewis, ainda que em verdade não sei o que quero dizer com isso. Enfiamos nossa bagagem no porta-malas da limusine, dei a última tragada no cigarro e me arrojei no assento traseiro do opulento veículo com o ímpeto de um menino entrando em um parque de diversões. O motorista mencionou que estávamos a quinze minutos do hotel, que relaxássemos. Lewis me perguntou de onde eu era e quando lhe disse arqueou as sobrancelhas, mas não entendi o porquê. Gringos. Voltei o olhar para fora, até os imensos bosques de pinheiros que ladeiam a autoestrada, e depois lembrei com certo prazer que uma vez uma menina de 3 ou 4 anos perguntou ao ver como passavam as árvores pela sua janela – por que as árvores estão correndo para trás? –, e sorri. Existem lembranças inofensivas. Ou que pelo menos parecem inofensivas. Veja você que tragédia, disse repentinamente Lewis apontando um veado morto sobre o asfalto. Muito comum, comentou o motorista, vê-los atropelados por aqui. Me ocorreu então, enquanto uma limusine com um guatemalteco e um mórmon zunia ao lado de cadáveres de cervos em direção a um encontro acadêmico com Mark Twain, que eu estava no lugar errado. Acontece que às vezes, brevemente, esqueço quem sou.
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Chegamos ao Duke Inn. Por costume, entreguei um par de dólares ao motorista e estranhei que Lewis não o fizesse, mas não analisei isso em demasia. Havia dúzias de golfistas no lobby. O barulho de seus sapatos sobre o parquê, sem falar na festança de tragos que os golfistas adotam depois de dezoito buracos, me fez pensar em meu papai. Além de hotel e centro de convenções, o Duke Inn também era um clube privado de golfe. A recepcionista, uma moça hindu ou paquistanesa que julguei bonita, me entregou a chave do quarto e um fôlder com instruções e horários para os próximos dois dias, e notei com alívio que tinha quase uma hora antes do jantar de boas-vindas. Perguntei à moça se podia fumar em meu quarto. Olhando para a tela do seu computador, me disse que não, que sentia muito mas não tinha mais nenhum quarto para fumantes. Ou espere um momento, exclamou com uma desnecessária euforia, há um mas temo que seja para pessoas com deficiências. Não há problema, sou escritor, quis dizer mas só fiquei calado e ela me explicou que o quarto estava aparelhado para hóspedes em cadeiras de rodas. A mim isso não importaria, falei. Me dê um momento, e consultou, aos sussurros, um tipo bastante efeminado. Seu chefe, supus. Não há problema, senhor Halfon, só preciso que assine aqui, junto ao xis, e sem ler que diabos era, imediatamente assinei.
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Como um Gulliver qualquer, como uma Alice em um exótico país das maravilhas ou, ainda melhor, como Branca de Neve dentro da gruta dos sete anões. Assim me senti. Tudo estava mais perto do chão. A cama, a escrivaninha, a televisão, o criado-mudo, o lavatório, o vaso sanitário, até o pequeno orifício por onde se olha quem toca à porta me chegava à cintura. Havia barras de apoio por todas as partes e uma rampa no chuveiro. Estou em um circo invisível, pensei, e acendi um cigarro. Gostei de me sentir submerso em um terreno mais literário, ou quem sabe, talvez só gostei de me sentir maior.
Me banhei. Enrolado numa toalha, decidi deitar um instante antes de descer, e sem querer dei uma cochilada. Possivelmente sonhei que era Mark Twain ou alguém muito parecido com Mark Twain navegando pelo rio Mississipi e ao mesmo tempo escrevendo que navegava pelo rio Mississippi. Ao despertar, já era tarde mas me arrumei depressa e cheguei ao salão do primeiro piso justamente quando estavam servindo as saladas. Uma senhorita me fez sinais com os olhos e chegou perto. Senhor Halfon, imagino. Me desculpei. Seu lugar é naquela mesa, por lá, e me indicou onde. Havia dezesseis pessoas convidadas ao colóquio e eu, me inteiraria depois, era o único estrangeiro. Sentando, me apresentei. Uma senhorita chamada Mary Catherine alguma coisa, não lembro seu sobrenome, me disse que dava aulas de economia na Yeshiva University de Nova York. Desconcertado, perguntei se ela era judia. Deus meu não, disse, e não quis perguntar mais. Um jovem tímido estava trabalhando na sua tese doutoral sobre os poetas ingleses do século XIV ou XV, não lembro nem tampouco lembro seu nome. Sou catedrática de opção pública na Notre Dame, me respondeu uma senhora já idosa, e ainda não tenho nem ideia do que é isso de opção pública, ainda que ela levasse mais de vinte minutos me explicando. À minha direita, em silêncio, um velhinho tomava pequenos goles de sua sopa de abobrinha. Este não tem menos de 90 anos, pensei ao ver sua mão tremendo cada vez que tentava levá-la à boca. Olá, disse a ele. Pôs sua colher sobre a toalha da mesa e elevou o olhar. Ficou fitando-me um momento, como se estivesse tentando decidir se valeria a pena falar comigo. Tinha olhos celestes, unhas compridas e uma esquálida barba branca que parecia postiça. Você sabe que a abobrinha aumenta o desejo sexual, sussurrou para mim. É sério? Não, disse, mas é isso que digo à minha esposa para que ela a sirva com frequência. Sorriu. Por favor, rapaz, me segredou enquanto dava pequenas palmadinhas no meu antebraço, não vá dizer nada a ela. Sorriu de novo. Não posso afirmar mas creio que me afeiçoei a Joe Krupp em seguida, até mesmo antes de saber quem era e a que se dedicava.
Depois do jantar e de alguns discursos mais ou menos tediosos, açodaram todos até outro salão para beber uns coquetéis. Hora de confraternização, a chamavam. Tomei um porto e, sem dizer nada, decidi escapulir de volta ao meu quarto liliputiano. Não gosto de beber com intelectuais. Quando cheguei, vi que havia dois pequenos chocolates sobre meu travesseiro e que a televisão estava ligada em um canal que oferecia filmes pornográficos a sete dólares cada um. Me disseram uma vez que o homem comum vê três minutos de um filme pornográfico e me perguntei se isso seria diferente com as mulheres. Ainda não sei a resposta. Comi os dois chocolates. Saí para a pequena sacada a fim de ler um pouco sobre a vida de Twain e fumar um cigarro, mas nem sequer havia aberto o livro quando o sono me fez pestanejar. Modo de dizer. Esmagando meu cigarro no chão, julguei ouvir soluços na sacada à minha direita e, ao assomar-me com cautela, consegui ver a negra silhueta de uma mulher sentada com os braços cruzados, sacudindo-se levemente. Emitia suaves gemidos, como os de um bebê já cansado de chorar. Suponho que ela também me viu, mas estava muito escuro e não poderia assegurar. Pensei em perguntar-lhe se estava bem, se precisava de algo. Depois considerei inoportuno e somente entrei no quarto em silêncio e adormeci.
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Meu café da manhã foi uma omelete de queijo e um par de xícaras de café – muito ruim, por sinal – e congelando do lado de fora entre golfistas e outros fumantes rechaçados, ainda consegui fumar um último cigarro antes que começassem as tertúlias. A primeira reunião do colóquio tratou dos capítulos iniciais de Huck Finn e, em sua maioria, as participações não foram muito interessantes. Assim são os colóquios multidisciplinares: pouco ou nada disciplinados. Cada um puxa para sua própria disciplina. Incluindo a mim. Um pouco entediado, comentei que havia anos não chegava perto da obra de Twain. Desde criança. Mas já não o posso considerar somente isso, falei, isto é, um autor de meras aventuras infantis. No fundo, é quixotesco. Silêncio. Desde o primeiro parágrafo, continuei, o livro é absolutamente quixotesco ou cervantino. O narrador, que neste caso se chama Huckleberry Finn, cita uma obra anterior chamada As aventuras de Tom Sawyer. E li em voz alta: Esse livro foi escrito pelo senhor Mark Twain, e ele disse a verdade, na maior parte das vezes. Truque cervantino, senhores, da autorreferência por parte do autor. Silêncio. Umas quantas páginas mais adiante, continuei enquanto todos procuravam a página em questão sem que eu houvesse dito qual era, Tom Sawyer explica ao narrador que se ele, ou seja, Huck Finn, não fosse tão ignorante e tivesse lido um livro chamado Dom Quixote, saberia que tudo foi feito por encanto. Reparem vocês que o mesmo Twain cita Cervantes, disse e esperei em vão alguma reação. Agora, por que creio que isto é tão importante? Fiz uma pausa, como bom catedrático, até sentir os quinze olhares sobre mim. A relação entre estes dois personagens, isto é, entre Tom Sawyer e Huck Finn, é muito parecida com a relação que havia entre Sancho Pança e Dom Quixote, como efetivamente se pode comprovar no decorrer do romance, especialmente no tratamento de Tom para com seu amigo Huck e no desfecho, ou seja, na atitude quixotesca que Tom assume a partir de suas leituras de resgates heroicos. Está enquijotado, falei em espanhol e tomei um gole de água morna por puro teatro. Nada. Silêncio. Seja porque jamais haviam lido Dom Quixote ou porque os interesses de um grupo tão heterogêneo não podiam ser narrativos ou porque não entenderam porra nenhuma do que eu disse, pouco interessou meu ponto de vista. Durante as horas seguintes continuaram falando sobre a escravidão e a política e não lembro que outros temas profundamente estéreis e pouco literários.
Ao meio-dia nos serviram um macarrão com legumes. Ao meu lado almoçou um professor de história de alguma pequena universidade em Washington ou Idaho ou um desses estados da costa do Pacífico, um tipo gordo como um urso e cujo único interesse era praticar seu péssimo espanhol. Depois de comer, eu precisava de um cigarro. Tentei levantar, mas de imediato senti uma mão em meu ombro e escutei uma voz rouca e pausada perguntando-me aonde ia. Era Joe Krupp. Então me dei conta de que ele havia sido o único que não falou durante toda a sessão matutina. Você está com pressa, rapaz? Falei que não, que só ia fumar um cigarro. Ficou de pé, calado, olhando para o vazio através do grande janelão. Ah, você fuma, comentou. Não falei nada. Mas se deixar de fumar é a coisa mais simples, meu amigo, e depois, sério, acrescentou: Eu fiz isso milhares de vezes. Sua mão seguia sobre meu ombro. Gosto de caminhar depois de comer, o que você me diz, rapaz, de caminharmos um pouco, e indicou com seu olhar celeste o campo de golfe.
A vereda caracolava pelo gramado artificial. De vez em quando tínhamos de sair para um lado a fim de permitir o acesso a alguns golfistas vestidos de palhaços e perseguindo bolas brancas em seus simpáticos carrinhos motorizados. Joe Krupp caminhava como falava, devagar, sossegado, como se seus passos e palavras não tivessem já nenhuma urgência para chegar aonde se dirigiam ou como se na verdade não se dirigissem a parte alguma. Que esplêndida seria a vida se nascêssemos já velhos, me ocorreu escutando-o falar de sua infância no Missouri, de sua experiência na guerra, de como havia conhecido sua esposa. Kruppowsky, polaco, originalmente. Pensei em meu avô e na garrafa de uísque que havíamos tomado juntos enquanto ele me falava de Sachsenhausen e de Auschwitz e do boxeador polaco. E você, rapaz, gosta de viver na Guatemala?, perguntou, e depois me deixou falar um longo tempo sem me interromper, uma mão atrás das costas e a outra descansando sobre meu ombro, não sei se para apoiar-se ou por afeição. Pelos dois motivos, eu gostaria de crer. Acendi outro cigarro e andamos um tempo em silêncio até que me disse que lhe havia parecido interessante a comparação entre Tom Sawyer e Dom Quixote. Muito interessante, rapaz, mas deveria você saber que no livro de Thomas A. Tenney, intitulado Mark Twain: Um guia de referências, há mais de dez ensaios sobre a relação entre Miguel de Cervantes e Mark Twain, um deles em espanhol, se bem recordo. Fiquei quieto. Agora, continuou depois que passara um quarteto de golfistas, saiba você que esse livro é uma relação dos trabalhos publicados até 1975, somente, e estou seguro de que desde então outros documentos terão surgido e que se teriam de buscar. Nos sentamos em um banco perto de um enorme cipreste. Por alguma razão havia pressuposto que Joe Krupp era um economista ou talvez um historiador, e comentei isso com um pouco de vergonha. Não, não, que é isso, me disse rindo, fui catedrático de literatura durante quase cinquenta anos, rapaz, a maioria aqui na Duke University, e levo quase o mesmo tempo estudando o senhor Twain (me inteiraria depois, fuçando na biblioteca, que Joe Krupp era um dos acadêmicos mais importantes no que diz respeito à obra de Twain). Balbuciei que me desculpasse, que não sabia. E aposto que também não sabia que o senhor Twain passou um tempo na América Central, o que você acha, disse, e soltou uma gargalhada. Isso mesmo, na Nicarágua, muito próximo de seu próprio país, rapaz, em 1866. Também não sabia. O senhor Twain, assim ele dizia, com um respeito quase sagrado que só se obtém depois de muitos anos de veneração literária, e me ocorreu que, de alguma maneira bastante insólita, Joe Krupp falava como indubitavelmente haveria falado o próprio Mark Twain. De repente um gato pardo chegou perto de nós, se esfregou suavemente contra minhas pernas e, quando quis acariciá-lo, livrou-se fugindo. Notei que o velho exibiu um sorriso distinto, como o de um homem enamorado, pensei, e depois me corrigi, como o de um homem triste. Uma das diferenças mais notáveis entre um gato e uma mentira, escreveu o senhor Twain, disse, é que um gato só tem sete vidas. Sorriu e se pôs de pé com um pouco de dificuldade. Então, meu amigo, não há que se acreditar nunca no senhor Twain, coisa alguma, nem sequer no seu próprio nome. Regressamos em silêncio, sua mão sobre o meu ombro. Lembro que me disse com toda a seriedade que estava cansado e que precisava descansar um pouco para poder ir bailar com sua esposa na noite. Tangos, disse.
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Nessa tarde houve outra reunião. Não falei muito. Tomei xícara atrás de xícara de um café quase transparente para não pegar no sono durante o tedioso debate intelectual que se deu sobre a consciência e a moralidade nos personagens de Twain. Jim e Huck, especialmente. Joe Krupp de novo se manteve calado, escutando, julgando com um olhar enigmático, que para mim pareceu essa mistura de enternecimento e burla que tem os mimos. Ao final, levaram todos em um micro-ônibus a um restaurante grego. Jantei cordeiro assado e tomei vinho tinto suficiente para suportar a míope conversação sobre o terrorismo e a guerra no Iraque, que, segundo todos ali, os Estados Unidos estavam ganhando. Idiotas, murmurei já meio bêbado. Voltei cansado, mas sem sono. Jogado na minha cama e olhando as imagens da televisão sem som e sem realmente vê-las, fumei um momento em silêncio. Saí à sacada, esperando ver minha vizinha chorando. Não havia ninguém. Busquei meu agasalho.
O lobby estava quase deserto. Entrei no bar e perguntei a um garçom se vendiam cigarros. Há uma máquina por ali, senhor, e depois mostrou-a pessoalmente. Amáveis, os sulistas. Estava a ponto de pedir uma cerveja no balcão quando escutei meu nome. Era Harold Lewis, o mórmon, sentado sozinho numa quina do balcão, e suponho que notou a confusão em meu rosto porque de imediato levantou seu copo. Suco de maçã, não se preocupe. Explicou que às vezes custava muito a dormir, especialmente em hotéis, e pediu que o acompanhasse um tempinho. Gaguejei alguma desculpa esfarrapada sobre o cansaço ou leituras pendentes ou não sei o que mais. E até amanhã.
Precisava de um pouco de ar fresco e saí para o campo de golfe. Caminhei por um par de buracos, fumando, tremendo de frio, mas contente de estar na rua. A lua cheia iluminava tudo de cinza. De um cinza insosso e áspero que, por alguma razão, me fez recordar os velhos filmes do neorrealismo italiano. Ao longe, um volume deforme sobre a grama chamou minha atenção. Suspeitei que algum golfista havia esquecido sua bolsa de tacos sobre o gramado, mas quando estava mais perto percebi que a grande massa se movia. Ligeiramente. Um cervo, pensei, e segui avançando. Estava talvez a uns dez ou quinze metros quando escutei um chiado e corri para me proteger atrás da árvore mais próxima. Ela tinha a blusa aberta. Estava por cima dele, esfregando-se ritmicamente e uivando como se estivesse sozinha no universo. Sem entender, podia escutar os sussurros dele, aumentando de volume enquanto suas mãos se estendiam com desespero até o ventre e os peitos dela. Fiquei quieto, ainda tremendo de frio, vendo-os copular sobre a grama como dois animais selvagens, até que pouco depois resolvi me retirar em silêncio. Não sei por quê. Talvez por pena, talvez porque sou um homem comum e haviam transcorrido já meus três minutos. Quem pode saber.
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Dormi pouco. Comi um pãozinho com queijo cremoso no café da manhã e cheguei tarde e sonolento à última reunião.
Me servi um café enquanto todos discutiam Vida no Mississippi, obra semibiográfica e bastante fragmentada que narra as peripécias de Twain nos barcos a vapor do rio Mississippi. Durante quase três horas dialogaram sobre as ideias econômicas do autor, sua concepção de identidade, sua crítica à falsa aristocracia sulista e sua noção de liberdade. Em algum momento inoportuno fiz com que eles notassem que outra vez Twain mencionava sua admiração por Dom Quixote. Que néscio, pensei, e seguramente todos devem ter pensado. E enquanto eu falava de Tom e de Huck e de Sancho e daquela Triste Figura, acho que pressenti alguma relação estilística entre os dois autores, não, mais que estilística era filosófica, cosmológica, mas a perdi tão rapidamente quanto a havia encontrado, e no meio da frase, como se houvesse me esgotado toda a gasolina, me calei.
De novo sorrindo estranhamente, Joe Krupp pediu a palavra pela primeira vez em dois dias, disse que o humor é tudo, que o humor é a nossa salvação, que o humor é a maior benção que tem a humanidade – o que me soou a uma citação, mas não quis interrompê-lo – e depois, com sua lânguida voz de Mark Twain, passou a contar piadas. Todo o tipo de piadas. Durante quase meia hora. Creio que fui o único que entendeu de imediato aonde ele queria chegar, ou quem sabe, talvez não entendi absolutamente. E como estamos em um clube de golfe, disse Joe Krupp ao grupo de intelectuais desorientados, é aí mesmo que terminarei. Bem. Um dia um homem entrou no banheiro das mulheres de um clube privado de golfe, sem saber, certamente, e ao sair da ducha se deu conta de que toda a sua roupa havia desaparecido. Olha só o problema, disse devagar Joe Krupp, ao que parecia tratando de lembrar ou de inventar um desfecho. Então, continuou depois de uma pausa, o homem escutou algumas vozes femininas e pôs uma toalha ao redor da cabeça para ocultar o rosto, mas, claro está, ficando completamente nu. Podia jurar que, enquanto narrava, o olhar celeste do velhinho pousou sobre mim, como se não houvesse ninguém mais no imenso e frio salão. E então quando o homem quis sair correndo do banheiro deu de cara com três mulheres, que primeiro se assustaram e depois ficaram olhando-o com minúcia, investigando-o, se poderia dizer. Joe Krupp soltou uma diabólica risadinha com essa picardia que só absolve a velhice. Esse não é meu marido, disse a primeira. Esse com certeza não é meu marido, disse a segunda. Esse, disse a terceira, nem sequer é membro deste clube.
Fumaça branca
Quando a conheci num bar escocês, depois de não sei quantas cervejas e quase um maço de Camel sem filtro, disse para mim mesmo que ela gostava que lhe mordessem os mamilos, e com vontade.
Não era um bar escocês, e sim um boteco qualquer da Antiga Guatemala que só servia cerveja e se chamava (ou chamavam ele) o bar escocês. Eu estava tomando uma Moza no balcão. Prefiro a cerveja escura. Me faz pensar em tabernas antigas e duelos de sabres. Acendi um cigarro e ela, sentada num banquinho à minha direita, me perguntou em inglês se eu podia lhe dar um. Adivinhei pelo seu sotaque que era israelense. Bevakashá, lhe disse, que significa de nada em hebraico e estendi a caixinha de fósforos. Ela ficou amável de imediato. Disse algo também em hebraico que não entendi e deixei claro que só lembrava de três ou quatro palavras e um ou outro pedaço de alguma reza e talvez contar até dez. Quinze, se eu me esforçasse. Vivo na capital, disse em espanhol, para deixar claro que não era norte-americano e me confessou perplexa que jamais imaginou que houvesse judeus guatemaltecos. Já não sou judeu, sorri, me aposentei. Como não, isso não é possível, gritou como só gritam os israelenses. Virou-se para mim. Usava uma blusa indiana leve de algodão branco, jeans surrado e umas alpargatas amarelas. Seu cabelo era castanho e tinha olhos azuis-esmeralda, se é que existe o azul-esmeralda. Explicou que havia acabado recentemente seu serviço militar, que estava viajando pela América Central com sua amiga e decidiram ficar em Antiga algumas semanas para tomar aulas de espanhol e fazer um pouco de dinheiro. Com ela, apontou. Yael. Sua amiga, uma garota séria e pálida e com uns ombros belíssimos, me havia servido a cerveja. Dei um alô para ela enquanto falavam em hebraico, rindo, e em algum momento parece que escutei mencionarem o número sete, mas não sei por quê. Entrou um casal de alemães e sua amiga foi atendê-los. Ela agarrou minha mão com força, disse muito prazer, que se chamava Tamara, e pegou outro cigarro sem perguntar.
Pedi uma cerveja e Yael trouxe duas Mozas e um prato de batatas fritas. Ficou de pé na nossa frente. Perguntei a Tamara o seu sobrenome. Lembro que era russo. Halfon é libanês, falei, mas meu sobrenome materno, Tenenbaum, é polaco, de Lodz, e as duas deixaram escapar um grito. Acontece que o sobrenome de Yael também era Tenenbaum, e enquanto elas checavam minha habilitação de motorista fiquei pensando na remota possibilidade de que fôssemos da mesma família, e imaginei um romance inteiro sobre dois irmãos polacos que acreditavam que toda sua família fora exterminada, mas que de repente se encontravam, depois de 60 anos sem se ver, graças a dois de seus netos, um escritor guatemalteco e uma hippie israelense, que se haviam conhecido por acidente em um bar escocês que sequer era escocês na Antiga Guatemala. Yael pegou um litro de cerveja barata e encheu três copos. Devolveram minha habilitação e brindamos por nós, por elas, pelos polacos. E ficamos quietos, escutando uma velha canção de Bob Marley e contemplando a imensa brevidade do planeta.
Tamara pegou meu cigarro aceso do cinzeiro, deu uma profunda tragada e me perguntou em que eu trabalhava. Disse sério que era um pediatra e um mentiroso profissional. Levantou uma mão como se dissesse basta. Gostei muito de sua mão e não sei por que lembrei um verso de um poema de e.e. cummings que Woody Allen cita em um de seus filmes sobre a infidelidade. Ninguém, disse enquanto pegava sua mão suspensa como a uma pálida e frágil borboleta, nem mesmo a chuva, tem mãos tão pequenas. Tamara sorriu, me disse que seus pais eram médicos, que ela também escrevia poemas de vez em quando, e supus que atribuía a mim a linha de cummings, mas não tive vontade de corrigi-la. E já não soltou mais a minha mão.
Yael encheu os copos enquanto eu fumava inabilmente com a mão esquerda e elas falavam em hebraico. Que aconteceu?, perguntei a Tamara e, com um beicinho de desgosto, ela disse que no dia anterior alguém havia roubado suas coisas. Suspirou. Estive caminhando toda a manhã, pelo mercado de artesanato, por algumas ruínas, por todos os lugares, e quando sentei em um banco do parque central (assim dizem os antiguenhos, apesar de que é apenas uma praça), me dei conta de que alguém tinha rasgado minha mochila com um canivete. Contou que havia perdido um pouco de dinheiro e também alguns papéis. Yael disse alguma coisa em hebraico e ambas riram. Que foi?, interrompi curioso, mas elas continuaram rindo e falando em hebraico. Apertei sua mão e Tamara lembrou que eu estava ali e disse que o dinheiro não lhe importava tanto como os papéis. Perguntei que papéis. Sorriu enigmática, como uma vendedora holandesa de tulipas. Quatro cartelas de ácido, sussurrou em seu espanhol ruim. Tomei um gole de cerveja. Você gosta de ácido?, me perguntou, e eu falei que não sabia, que nunca havia provado. Com euforia, Tamara falou dez ou vinte minutos sobre o quanto o ácido era necessário para abrir nossas mentes e assim nos tornarmos pessoas mais tolerantes e pacíficas e a única coisa que eu pensava enquanto ela discursava era em arrancar-lhe a roupa ali mesmo, na frente de Yael e do casal de alemães e de qualquer outro voyeur escocês que quisesse espiar. Para que ficasse quieta e para me acalmar, suponho, acendi um cigarro e entreguei a ela. A primeira vez que provei ácido, disse enquanto revezávamos o cigarro, com meus amigos em Tel Aviv, meio que dormi, muito, muito relaxada, e creio que vi Deus. Parece que lembro dela dizer Deus em espanhol, ainda que pudesse ter dito Hashem ou God ou talvez G-d, como os judeus escrevem o nome de Deus para não profaná-lo; isso no caso de rasgarem o papel, imagino. Não sabia se ria e só perguntei como era o rosto de Deus. Não tinha rosto. E então o que você viu? Disse que era difícil de explicar e logo fechou os olhos enquanto adotava um ar místico e esperava alguma revelação divina. Não creio em Deus, disse despertando-a de seu transe, mas falo com ele todos os dias. Ela ficou séria. Não se considera judeu e tampouco crê em Deus?, perguntou em tom de censura, eu só dei de ombros e disse para quê, e fui ao banheiro sem dar a menor oportunidade para um tema tão inútil.
Enquanto mijava me dei conta de que, apesar de estar um pouco bêbado, manifestava-se uma frouxa ereção. Logo, lavei as mãos pensando no meu avô em Auschwitz, nos cinco números verdes tatuados no seu antebraço que durante toda a minha infância acreditei que estivessem ali para que, como ele mesmo me dizia, não esquecesse seu número de telefone. E sem saber por que me senti ligeiramente culpado.
Voltei do banheiro. A voz aguda de Bob Dylan soava ao longe. Tamara estava cantando. Yael havia enchido meu copo de novo e flertava com um cara que parecia escocês e muito possivelmente era o dono do bar. Fiquei olhando Yael. Tinha uma argola prateada no umbigo. Imaginei-a com uniforme militar e portando uma tremenda metralhadora. Olhei para o outro lado e Tamara sorria para mim enquanto cantava. Só conseguia imaginar Tamara nua. De um gole só esvaziei o copo. Um ancião indígena havia entrado no bar e tentava vender machetes e huipiles. Falei a Tamara que já estava atrasado para uma reunião, mas que podíamos nos encontrar no dia seguinte. Você pode vir da capital? Claro, com prazer, trinta minutos de carro. Muito bem, ela disse, saio da aula às seis, nos encontramos aqui mesmo? Ken, respondi, que quer dizer sim em hebraico e dei um meio sorriso. Me encanta sua boca, tem forma de coração, ela disse e logo roçou meus lábios com um dedo. Eu falei obrigado, que gostava muito quando roçavam meus lábios com um dedo. A mim também, sussurrou Tamara em seu fraco espanhol e logo, ainda em espanhol e mostrando todos os seus dentes como uma leoa faminta, acrescentou: Mas gosto mais ainda quando me mordem os mamilos, e com vontade. Não entendi se ela sabia exatamente o que estava dizendo ou se havia dito de brincadeira. Se inclinou para mim e me arrepiou todo com um beijo suave no pescoço. Abalado, pensei em como seriam seus mamilos, se arredondados ou pontiagudos, se rosados ou vermelhos ou talvez de um violeta translúcido, e ficando de pé disse a ela em espanhol que pena, que eu os mordo suave, quando os mordo.
Paguei todas as cervejas e combinamos de nos ver ali mesmo, às seis da tarde. Abracei-a forte, sentindo algo difícil de nomear, mas tão intenso e óbvio como a fumaça branca do pontificado em uma escura noite de inverno, e sabendo muito bem que não voltaria no dia seguinte.
Epístrofe
Poderia dizer que este é um conto que, como todo conto, fica inconcluso ou que ao menos parece ficar inconcluso. Mas dizer isso não só seria banal como incorreto. Este conto, com efeito, se conclui. Ainda que essa conclusão se dê em outro meio, por outro ângulo. Menos banal e muito mais correto, creio, seria dizer que este conto começa na cidade colonial da Antiga Guatemala, aonde eu havia chegado um tanto tarde. Ali estava Lía, me esperando no Café do Conde, mordendo o celofane de um maço de cigarros e já com uma cerveja bem gelada sobre a mesa. Ainda de pé como com medo de sentar, expliquei que um caminhão de galinhas tinha tombado sobre a rodovia, impedindo durante horas a passagem em ambas as direções, e ela ficou me olhando com quanta inverossimilhança cabia no seu olhar, que era muita. Pois perdemos a palestra sobre arquitetura neobarroca italiana, disse com voz oleosa enquanto examinava seu relógio. Eu sei. E também, acrescentou, o coral de meninos irlandeses. Pensei em dizer que na verdade não tinha vontade de escutar um tipo pomposo falar sobre a arquitetura neobarroca italiana, nem de presenciar as aleluias de um coral de pálidos meninos irlandeses, nem de assistir aos espasmos de galinha de não sei que companhia oriental de dança moderna, nem de submeter-me aos baratos melodramas do teatro salvadorenho, nem de afluir, efetivamente e com o perdão dos torcedores da arquibancada, a nenhuma das tantas outras atividades do festival cultural que acontece bienalmente na Antiga Guatemala. Apenas suspirei. Bom, disse Lía de repente, talvez seja melhor assim. E um meio sorriso. E vem cá, me dá um beijo, puxando com força minha camiseta para baixo. Sua boca tinha sabor de ilha deserta.
Era já de noite e começamos a beber cerveja em silêncio. Ao lado, um curioso peixe de cimento cuspia água verticalmente, trivialmente, como se fizesse gargarejos. De quando em quando, Lía levantava sua mão para que eu desse uma tragadinha em seu cigarro. Oxigênio administrado por uma bela enfermeira. Disse que já havia nos registrado no quarto. O mesmo?, perguntei, e ela sorriu com desassossego. O mesmo, Dudu. Ela me chamava de Dudu desde que tinha estado um tempo em Salvador da Bahia, jogando capoeira e tostando-se nua ou seminua e, supostamente, aprendendo português: voltou chamando-me como se eu fosse um meio-campista da seleção brasileira e com o púbis totalmente depilado. Me parece impossível, até mesmo inverossímil, não se apaixonar por alguém que se chama Lía e que ademais volta de uma viagem com o púbis totalmente depilado.
Tomamos outra cerveja e falamos da decadência da juventude, de condes que emparedam seus adversários, da teoria das supercordas, do sexo oral segundo o tantra tibetano e do sexo oral segundo um conto de Cortázar. Olhando a hora, Lía disse que havia um concerto de marimba no Panza Verde. Beijei-lhe o pescoço. Vamos, Dudu, só um pouquinho, disse enquanto cerrava os olhos e levantava levemente o queixo e me oferecia ainda mais pescoço. Paguei as cervejas.
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Chegamos caminhando no Panza Verde, restaurante que exibe com impura nobreza o apelido dos antiguenhos: por eles cultivarem e comerem tanto verdor, me disseram. Os homens estavam de terno e gravata. As mulheres emperiquitadas com peles e joias e pomposos vestidos de gala, quase todos negros (nossa aparência incluía sandálias de couro e bermudas velhas). Alguém, em algum canto, tocava marimba. Vários embaixadores, com tacinhas de champanha e risadinhas de velhos barrigudos, conversavam ao fundo. Os integrantes de um quarteto de austríacos, que nessa manhã haviam tocado várias peças de Mozart, esclareceu Lía, continuavam juntos ao redor de uma mesa, temerosos, suponho, de separarem-se e ter de enfrentar sozinhos as ameaças do terceiro mundo. Se ouviam os rugidos políticos do barítono venezuelano, quem, como bom venezuelano, necessariamente deve cacarejar todo o tempo sobre Chávez. Alguns poetas guatemaltecos já estavam bêbados e contando piadas de veados e de Rigoberta Menchú. Que beleza, sussurrei enquanto evitávamos perfumes e acenávamos de longe e nos dirigíamos ao balcão em busca de duas tequilas e um pouco de solidão.
Uma senhorita muito morena nos perguntou que tipo de tequila. Temos de tudo, arrematou com um sorriso de clandestina camaradagem, como dizendo estamos juntos até a morte, compadres. Anda, gritou Lía, branca, a melhor que tiver. E brindamos pela senhorita morena. Outra?, nos disse enquanto limpava a superfície do balcão com um trapo imundo. Suas mãos me pareceram demasiado pequenas, depois me pareceram duas terrosas estrelinhas do mar, depois me pareceram duas tarântulas vaidosas e tristes em uma luta territorial que nenhuma das duas jamais ganharia. E levantando de novo o copinho, brindamos secretamente (por ora) em honra de Lee Marvin. Alguém nos deixou uma bandeja de canapés.
Preste atenção, lá, disse Lía, e eu acompanhei seu olhar. Um cara de cabelo comprido estava tomando vinho tinto na outra ponta do balcão. Sozinho. Como esquecido no meio de tanta confusão. Toma, disse ela me entregando seu cigarro já aceso enquanto ficava de pé.
Assim era Lía. Gostava de resgatar passarinhos frágeis e cachorros de rua. Quando menina, pela sua bondade, um imenso e sujo pastor inglês lhe havia arrancado uma boa fatia da sua coxa esquerda.
Apresento-lhe Milan Rakić. Muito prazer, disse ele em um espanhol impecável, ainda que com um sotaque fortemente argentino. Perguntei se era argentino. Sérvio, disse, mas minha namorada é de Buenos Aires. Gde si bre čoveče, declamei. Homem, você entende sérvio?, e ele me deu uma palmadinha nas costas. Lía sorriu. Que é isso, falei a ele: Muito Kusturica. Depois falei que lembrava de ter lido algo sobre um pianista sérvio no programa do festival. Ele mesmo, exclamou sorrindo e apontando o peito com o polegar. Já tocou?, perguntou Lía. Ele acendeu um cigarro. Amanhã, ao meio-dia, disse enquanto expelia um nervoso ou talvez desesperado suspiro de fumaça.
Ainda que houvesse outro banquinho disponível, Milan ficou parado no meio de nós. Calculei que tinha mais ou menos a minha idade. Usava uma camiseta fina cor de tortilha e seus dedos estavam lotados de grossos anéis de prata. Seu cabelo negro e liso lhe cobria quase todo o rosto, e eu, por alguma razão, me pus a pensar nos véus de noiva de que Lía tanto gostava. Talvez pela forma de seus olhos, talvez por algo muito menos nomeável, me pareceu que tinha um olhar sonâmbulo. O olhar de alguém que só pode ver bem de noite ou que só quer ver bem de noite, não sei. O olhar de um vampiro, mas um vampiro benévolo e triste que já não necessita mais de sangue, e sim de copiosas chapinhadas em água benta.
Pedimos três tequilas. Então você é de Belgrado?, lhe perguntou Lía. Sim, de Belgrado, embora já esteja muitos anos vivendo fora, disse sem afastar o olhar da senhorita morena enquanto ela servia os três copinhos. Muito obrigado, Miriam, disse com evidente coqueteria. E onde tem vivido?, perguntei. Que menina mais bonita, sussurrou, e depois, como saindo de um escuro e estreito túnel, disse que havia estudado música na Itália, na Rússia, e atualmente em Nova York. Eu, um pouco confuso, fiquei olhando a senhorita gorda e morena e de rasgos indígenas até que Lía me beliscou forte a perna. E o que tocará amanhã, Milan?, ela perguntou. Quem sabe, isso é sempre um mistério, disse misteriosamente, com uma pitadinha de dogmática orientação, e depois disse que talvez um pouco de Rachmaninoff, de Saint-Saëns, de Liszt, de Stravinsky. Ah, o favorito de Charlie Parker, eu disse para dizer alguma coisa. Milan sorriu. Você gosta de jazz? Falei que estava seguro de que em minha última ou penúltima reencarnação, antes de dar o pulinho para a cosmologia judia latino-americana, havia sido um jazzista negro de terceira categoria que tocava em algum prostíbulo de Kansas City ou de Storyville (nome tão belo que parece inventado), ainda que também pudesse ter sido uma puta negra de Kansas City ou de Storyville que passava a noite inteira trepando ao ritmo de algum jazzista de terceira categoria. De todo modo, falei com a seriedade de um pobre e esquecido arlequim, trago essa música nas gônadas. E empinei a tequila. De que jazz você gosta?, perguntou Milan e, antes de poder responder, senti a mão morna de Lía sobre minha boca. Essa eu sei de memória, disse. Ele gosta do jazz puro, disse. Gosta de qualquer um que toque com swing, não é verdade?, ainda que Dudu não consiga me explicar o que é esse swing. Lambi seus dedos. Ela, rindo, limpou sua mão sobre a minha coxa. É que o swing não se pode explicar, balbuciou Milan. Gosto de Bird e do primeiro Miles e Coltrane e Tatum e Powell e Mingus, falei. Mas vivo apaixonado por Monk. Ah, gritou Milan depois de dar um golinho em sua tequila, o imenso Thelonious Monk. E depois, como se estivéssemos invocando os nomes de guerreiros astecas ou de estranhas runas nórdicas, começamos a recitar alternadamente todos os títulos das composições de Melodious Thunk, como o chamava sua esposa, todos, em uma desordem que de algum modo parecia ordenada pelos tensos dedos daquele excêntrico pianista de dissonâncias e gorros e místicos transes e bochechas de peixinho feliz. Lía nos escutava com paciência, salpicando perguntas aqui e ali. É fácil reconhecer uma composição de Monk por seu estilo, respondi-lhe, mas é muito difícil, até mesmo para os mais versados, saber precisamente qual é. Passou seus últimos anos sem chegar perto de um piano, respondeu-lhe Milan. Me parece que “Epistrophy” ou epístrofe, em espanhol, respondi-lhe, quer dizer conversão ou reversão ou algo assim. Milan imediatamente sorriu burlador. Não quer dizer nada, exclamou. O grande filho da puta inventou isso. Mas uma epístrofe não é também uma figura retórica, repetitiva, muito musical?, perguntou Lía, como aquela famosa: nascem de pais ladrões, criam-se com ladrões, estudam para ser ladrões, e finalmente acabam por ser ladrões? E ainda que ela tivesse razão – Milan, ante a citação cervantina, fez um gesto amargo que eu não entenderia até o dia seguinte –, nenhum dos dois lhe respondeu. Eu comentei que, em uma entrevista com George Simon publicada na Metronome, Monk disse que Epistrophy é um termo botânico que significa a reversão do anormal para o normal. E você acredita nele, Eduardito? Se são meras besteiras, disse. Eu mesmo pesquisei isso. Como também há gente que diz que Monk tomou o conceito da mitologia grega, de epistrofia, que está associada com Afrodite e o amor e a sexualidade e não sei quanta merda mais, mas essas também são besteiras. Milan fez uma breve pausa e me ocorreu que até falava musicalmente. Disse: Existem coisas que não têm nenhum significado e que igualmente são belas. Epístrofe, disse, e a palavra caiu como uma libélula morta sobre uma morna sopa de lentilhas. Depois, em um gesto paternalista que podia ter algum significado mais espiritual entre os antigos iugoslavos ou que também podia não ter nenhum significado em absoluto, Milan, que ainda estava de pé, me esfregou ternamente a cabeça.
Ficamos um tempo em silêncio, um silêncio oportuno, cheio da mais espessa dignidade. Lía esmagou seu cigarro, pediu licença e foi ao banheiro. Chegando perto do balcão, Milan pediu à senhorita morena um copo de vinho tinto. Ficou flertando com ela. Um diretor de teatro chegou para me cumprimentar, mas me portei com desinteresse e ele rapidamente foi embora. Você quer tomar algo?, disse Milan e de novo refleti sobre seu jeito de falar tão argentino. Uma cerveja, obrigado. Perguntei se havia diferença entre os estudos de música clássica nos Estados Unidos e na Europa. Muitíssima, cara. E sentou no banquinho de Lía. Olha, disse. Os americanos gostam que se toquem as composições clássicas como se a gente fosse uma máquina ou um robô. Sem nenhum tipo de emoção pessoal. Como se a gente não estivesse presente. A música sempre igualzinha. Querem, disse, eliminar por completo a personalidade do intérprete. Acendeu um cigarro e, sorrindo para a senhorita morena, ficou pensando um momento. Você sabe quem foi Lazar Berman? Não tenho ideia. Um grande pianista, disse. Um expert na música de Liszt, disse. Um judeu russo brigado com a música do polaco Chopin, disse, e eu de imediato baralhei suas palavras e pensei no boxeador polaco lutando cada noite em Auschwitz, depois pensei em meu avô lutando com as palavras polacas. Quando criança, disse Milan, estudei com Berman, na Itália. Quer?, e aceitei um cigarro. Lembro que no primeiro dia, em seu estúdio, toquei a “Sonata em Si menor”, de Liszt, uma peça muito complicada, e o velho judeu, sentado em um enorme sofá de veludo vermelho, não disse porra nenhuma. Nada. No segundo dia, voltei ao seu estúdio, comecei a tocar a mesma peça e, instantaneamente, Berman se pôs de pé e começou a golpear a janela com sua bengala, assim, de levezinho. Milan, depois de tomar um demorado gole de vinho, secou os lábios com a manga de sua camiseta. Está tocando a peça como ontem, rapaz, gritou o velho em russo. E eu fiquei quieto enquanto Berman continuava golpeando a janela com sua bengala. Acreditei que o tipo estava louquinho, ah. Mas depois, muito devagar, caminhou até mim, pôs uma mão sobre meu ombro e, com um sorriso de diabo, sussurrou: É que você não vê que hoje está chovendo, rapaz. Uma grande diferença, disse Milan dando lugar para que Lía sentasse. Amanhã, Eduardito, tocarei um pouco de Liszt, concluiu, como se isso confirmasse a veracidade de sua anedota, e foi conversar com a senhorita morena.
O restaurante parecia estar esvaziando-se. Lía bebeu da minha cerveja. Acariciei seu antebraço e ela – com um biquinho semierótico nos lábios que me fez pensar em uma muito jovem Marilyn Monroe ou melhor em uma muito jovem Natalie Portman fazendo uma má porém terníssima imitação de Marilyn Monroe – me disse que queria ir embora. Depois, exagerando o biquinho, disse que lhe excitava ir desenhar em seu caderno particular (por ora) cor de amêndoa. Acabei com a cerveja em dois grandes goles.
Já de pé, disse a Milan que viríamos ouvi-lo no dia seguinte, sem falta. Ele nos abraçou ao mesmo tempo. Um abraço de três, meus queridos, disse e soltou uma risada artificial, supermaquiada, uma risada de alguém que na verdade não quer rir.
![]()
Dentro das ruínas de San José el Viejo o público murmurava com aflição. Havia um ar frio e coagulado, por estar imóvel durante séculos, e uma luz requintada besuntava de harmonia o grandioso espaço côncavo. Cadeiras dobráveis tinham sido enfileiradas em frente a um soberbo piano de cauda que jazia no alto, tão solitário sobre um par de estrados. Pensei em uma negra nave a ponto de decolar.
Nos acomodamos na última fila. Lía me deu beijinhos acalorados no ouvido. Na nossa frente, um menino de talvez 3 ou 4 anos estava ajoelhado sobre seu assento e de vez em quando virava sua carinha de macadâmia para trás e nos contemplava com uma sutil marotice. Olha ele, sussurrou Lía, puseram-lhe uma gravatinha. Olá, belo, disse ela, e o menino ruborizado agarrou-se firmemente em sua mamãe.
O burburinho do público se extinguiu. Um tipo encontrava-se alçado ao palco, sorrindo com petulância e apresentando uma biografia gritada do pianista sérvio que provavelmente acabara de memorizar havia poucos minutos. Disse que o senhor Rakić era de Belfast, que tinha estudado com Bazar Lerman em Nova York e que agora vivia na Itália. O público – sempre demasiado pusilânime, dizia um amigo gago – igualmente aplaudiu.
Milan apareceu, sentando-se de imediato em frente ao piano. Ficou em silêncio, a cabeça baixa, ainda que isso, pela distância e por seu cabelo liso que pendia como uma negra cortina sobre seu rosto, eu não poderia afirmar. Mas assim parecia. Pensei que talvez estivesse aguardando silêncio, mas depois, quando já havia silêncio, pensei que talvez estivesse repassando mentalmente todas as peças que tocaria (não havia partituras), mas depois, quando já havia transcorrido mais de um minuto e as pessoas se contorciam para ver alguma coisa um pouco perplexas, pensei que talvez tivesse acordado com uma ressaca de sapos e lesmas e agora não conseguia lembrar de nada, nem de como tocar o piano, nem de que caralhos fazia numas ruínas guatemaltecas, nem muito menos de por que havia abandonado sua tão adorada Belfast.
O piano começou a gotejar como água de uma morosa cascata. Por demais suave e doce e sereno para ser – segundo anunciava o programa – uma mazurca de Chopin. Lía apertou meu braço. É a “Pathétique”, de Beethoven, sussurrou com a testa franzida, lendo de perto e depois de longe o pedaço de papel, esperando, suponho, que as palavras mudassem com o ângulo da luz, holograficamente. Levantei os ombros em resignação. Creio que Milan estava tocando o terceiro movimento, mas também podia ser o segundo ou o primeiro. Uma senhora à minha direita parecia ter dormido. Na nossa frente, o menino tinha ficado de pé sobre sua cadeira e escutava com o genuíno assombro de um menino que ainda permite que lhe ponham uma gravatinha. Gritou algo à sua mamãe. Ela, em vão, tentou sentá-lo. Lía sorriu. Para mim, por alguma razão, as sonatas de Beethoven sempre me dão ganas de mudar o mundo ou ao menos de mudar-me de mundo. Fechei os olhos e durante um tempo imaginei todos os anéis nos branquelos dedos de Milan golpeando contra o marfim. Depois silêncio. O público aplaudiu. Abri os olhos e o menino estava me olhando, curioso, firme, quase sem piscar. Você o deixa com medo, disse Lía, entre aplausos. Fiz uma cara de leopardo selvagem e o menino, por pouco, não cai da cadeira.
Com a cabeça novamente arriada, Milan havia colocado as mãos sobre as coxas e possivelmente tinha os olhos fechados. Observando-o nesse estado de profunda concentração, ressurgiu de algum lugar sua anedota do dia chuvoso e o velho judeu. Está decidindo o que tocar, sussurrei a Lía, que continuava tentando decifrar o programa. Saint-Saëns, diz aqui. Será qualquer coisa, menos Saint-Saëns, assegurei. Como você sabe? Bazar Lerman, falei, e nesse momento, como invocada pelas silenciosas preces de um nigromante, entrou voando pelas ruínas uma pomba cinzenta, talvez branco-acinzentada, e se dirigiu até a parte mais alta do teto côncavo, justamente em cima do palco. Vários filhotes de pombo começaram a chiar enquanto a pomba batia suas asas e tentava se equilibrar. Passarinhos, gritou o menino que já estava de pé e apontando com o indicador sua nova descoberta. O público se incomodou e então, indubitavelmente, surgiu Rachmaninoff. Pode ter sido a “Piano Sonata Nº 2”, mas também pode ter sido qualquer outro concerto ou prelúdio para piano. Ligeiro. Intenso. Perfeitamente ordenado. Como o zéfiro irrefreável de um furacão ou o mar enfurecido de Lía (ainda que esta pequena figuração não caiba aqui, neste conto), pensei ou talvez senti, e depois, vendo a euforia do menino diante do estrépito dos esfomeados filhotes de pombo, pensei que aquela música parecia cabalmente um enxame agitado de pombas ou de flamingos ou de araras-azuis do Amazonas, um céu enfarruscado cheio de araras-azuis do Amazonas voando suavemente e guinchando com uma lógica precisa que de longe simula ser tão caótica, tão temerária, tão pateticamente fortuita. As mãos de Milan eram uma difusa mancha de pele em movimento. Fora de foco. Seu cabelo oscilava. O menino continuava apontando para o teto enquanto pulava sobre sua cadeira de metal: Passarinhos, passarinhos. Fazia pouco que os filhotes de pombo se tinham calado.
Aplausos. Milan outra vez com a cabeça abaixada e outro longo silêncio. E agora o quê, murmurou Lía. Não falei nada. O programa já estava jogado no chão.
Começou a tocar uma peça forte, enérgica, que por momentos minguava até quase desaparecer e que depois, intensa e dramática, disparava outra vez para cima. Uma gangorra irreconhecível, longuíssima, de talvez trinta ou quarenta minutos. Mas no meio desse estrondo de emoções opostas, de períodos de sossego e períodos de inquietude que pareciam despertar um público ingênuo e amodorrado, presumi escutar – brevemente, desde lá do fundo e emaranhadas entre tantos acordes – várias das sincopadas melodias de Thelonious Monk. Estranho, eu sei. Presumi escutar “Straight”, “No Chaser” e depois “Trinkle Tinkle” e depois “Blue Monk” e depois talvez até um pequeno segmento de “Epistrophy”. Muito distantes. Quase poderia dizer que a um nível subliminar, ainda que não sei. Segmentos demasiado fugazes para precisá-los, suponho, mas suficientemente claros (naquele labirinto) para um devoto das obras de Monk e, ainda mais, de seu estilo percussionista, da maneira que ele costumava açoitar e castigar as teclas. Ainda que quem pode saber realmente. Às vezes, quando reina a confusão, nada mais se pode escutar do que a música que já se tem por dentro.
Milan sumiu. Sem dizer nada. As pessoas estavam de pé, aplaudindo e sorrindo com placidez e mendigando uma peça mais. Evidentemente, não voltaria.
Encontramos Milan num improvisado camarim: sozinho, fumando, uma toalhinha celeste ao redor da nuca. Lía lhe deu dois beijos. Eu o abracei. Não sei por que tinha um ar de soldado ferido, mas não ferido de morte e sim ferido de vida, ferido feliz, ferido afortunado, ferido satisfeito, ferido de tal maneira que poderia finalmente abandonar a guerra e voltar à serenidade de sua casa. Então, disse pisoteando seu cigarro no chão, comemos algo?
Lía precisava descansar, dormir algumas horas, disse, mas se reuniria conosco depois do almoço para tomar um café e, prometia, despedir-se de Milan antes que ele se dirigisse ao aeroporto. Seu voo para Nova York saía essa noite.
![]()
Fomos para La Cueva de los Urquizú – um restaurante rústico, simplório, de toalhas de plástico, bandejas de plástico e talheres descartáveis que, com certeza, jamais se descartavam –, para que Milan provasse um pouco da comida guatemalteca.
Que música é esta?, perguntou enquanto se sentava. Falei que era uma rancheira e Milan franziu a testa, mas não atinei por quê. Fazia um calor de canícula. Pedi duas cervejas e liturgicamente passamos a fumar. Ao nosso lado, uma família inteira comia depressa, glutona, quase sem se olhar. Živeli, erguendo ele sua cerveja. Saúde.
Perguntei se sempre decidia que peças tocar no último momento. Sempre. Mas por favor não me pergunte como decido. Não sei. Algumas vezes ameaçam não me pagar, e uma vez, em Roma, até me insultaram e vaiaram, disse com certo orgulho, mas em geral o público é compassivo ou talvez um pouco inocente e escuta meus caprichos sem protestar. Você improvisa, falei, dependendo se há ou não chuva. Algo assim, sorriu. Perguntei a respeito da última peça. Liszt, disse, mas uma peça de Liszt que nem os experts em Liszt conhecem. Olhei para ele perplexo. Uma vez a toquei para Berman, ou Lerman, como o chamam por aqui, e ele me confessou que jamais a havia escutado. Eu a encontrei (talvez tenha dito descobri ou resgatei). Estava extraviada e empoeirando-se numa biblioteca de Belgrado.
O garçom chegou perto e Milan, entre goles, falou você é quem manda. Pedi porções de guacamole, feijões com queijo branco, chouriços e tortilhas, para começar.
Bom, continuou depois de um silêncio, na verdade é um arranjo que Liszt fez para o órgão e depois Busoni para o piano, de uma ópera de Mayerbeer, o alemão. Mas um arranjo forte, obscuro, esplêndido, que por alguma razão ninguém conhecia.
O garçom nos deixou alguns pratos e Milan começou a comer um pouquinho de tudo, livremente, sem fazer perguntas, sem apagar o cigarro e sem nenhuma menção às melodias de Monk.
E por que, Milan, tanta afinidade com Liszt? Levantou o olhar e permaneceu um pouco em silêncio, mas um silêncio carregado de bulha, muito pesado, como o portentoso silêncio justo antes da chegada de um trem. Abriu a boca, mas rapidamente a fechou – creio que arrependido. Ambos vimos como, lentamente, ia embora a família glutona. Não sei, Eduardito, murmurou ele de imediato com uma voz mentolada, talvez porque Liszt ainda permite a improvisação. Isso me disse Milan, ainda que eu tenha certeza de que na verdade quis me dizer outra coisa. Sua música é uma estrutura aberta, por assim dizer, e deu uma enorme mordida em sua tortilha lotada de guacamole. Suspeito, disse ainda mastigando, que é como poder brincar e alongar e voar dentro de uma armação feita de ar. Escutando-o, imaginei milhares de notinhas musicais flutuando dentro de uma nuvem branca, chocando-se entre si, almejando terrivelmente escapar. Pois as obras de Liszt, disse, permitem isso muito mais que as de outros compositores. Me entende? O músico, disse, não pode ser um autômato. Existem certos limites traçados em alguma parte que ao mesmo tempo não estão ali ou que não deveriam estar ali. Por exemplo, limites dentro de uma peça, ou limites entre técnicas interpretativas, ou inclusive limites entre gêneros. Por que traçar limites entre gêneros? Por que diferenciar entre um tipo de música e outro tipo de música? Dá no mesmo. Música é música. E tomou um eterno gole de cerveja. O que você acha de pedirmos algo mais, disse com a careta de um faminto e inquieto aventureiro, e eu então pedi um prato de pepián, outro de ensopado de peru e dois tamales de chipilín.
Claro, Milan, disse a ele sem entender muito bem de que estava falando ou talvez entendendo demasiado bem. Mas por que lhe interessa tanto empurrar esses limites, ignorá-los, fazê-los desaparecer, e por que lhe interessa tanto a música de alguém que convida a movê-los e a fazê-los desaparecer. É revolucionário, sedicioso. É, falei, um tanto boêmio, não?, no sentido mais estrito dessa trivial palavra. Por que não ter acesso a esses limites? Por que a obstinada necessidade de evitá-los ou de rebelar-se ante eles? Milan ficou calado, agitando distraidamente o que restava de sua cerveja. Me desculpe a inquisição, continuei sem saber muito bem para onde ia, mas é que a mim cativam mais as revoluções de dentro que as de fora. Me obcecam. Por exemplo, me interessa mais a viagem interior e de motocicleta que fez Che Guevara aos 24 anos – onde se gestaram tantas de suas ideias e onde algo mágico se incubou nele pela primeira vez – que todas as revoluções que depois ele promoveu pela América Latina e África. Até certo ponto, como e por que alguém é empurrado para uma revolução do espírito, seja esta artística ou social ou de qualquer outro tipo, me parece uma busca mais sincera que todo o espetáculo que vem depois. Porque tudo o que vem depois, Milan, não é mais que um espetáculo. E escrever um romance não é mais que um espetáculo. E a revolução cubana não é mais que um espetáculo. Chegou o garçom com nossa comida, mas eu o ignorei. Enfim, falei suspirando a modo de um ambíguo e viscoso ponto-final.
Milan me observava irritado, ou ao menos assim parecia: a ponto de me jogar a cerveja na cara e rugir insultos em sérvio e quem sabe até pôr-se a chorar. Me servi uma montanha de arroz branco e principiei a verter em cima grandes colheradas de um espesso pepián.
Você sabe o que meu pai faz?, perguntou, jogando-se para trás e cruzando os braços como um prócer que não se acredita derrotado. Ele estava evidentemente nervoso. Baixei a colher e fiquei olhando-o. É um acordeonista, disse. É um acordeonista cigano, disse. Eu sou filho de um acordeonista cigano, disse, e terminou sua cerveja. Moço, gritou Milan levantando a garrafa, mais duas. Sorriu para mim, irônico. E sua mãe?, perguntei. Sacudiu a cabeça com um ar de vergonha ou de amargura. Só meu pai é cigano. Minha mãe não. Eu me pareço mais com ela, isto é, minhas feições são mais sérvias que ciganas. Não falei nada. Não sabia o que falar. Desde que me lembro, meu pai tem lutado para me afastar de seu mundo e de sua música, proibindo-a. Mas, da mesma forma que você falou ontem sobre o jazz, eu trago a música cigana nas gônadas. E poderia jurar, devido à maneira tão funesta de falar, que Milan agarrou ou ao menos acariciou as gônadas por baixo da mesa. Jamais, em todas as minhas viagens, continuou, levo comigo um só disco de Liszt nem de Chopin nem de Rachmaninoff. Mas não posso passar um dia, Eduardito, sem escutar um pouco de música cigana, um pouco de Boban Marković, ou de Oláh Vince, ou do lendário Šaban Bajramović. Sorriu. É que no fundo, assim como eles, eu também sou um nômade, ainda que meu pai não queira aceitar. E a um nômade os limites não caem muito bem. Ah, muito obrigado, moço, e tomou Milan um gole de cerveja. Imagine você, prosseguiu como se movido pela mais cruel indolência. Levo vinte e cinco anos sentado em frente ao piano, estudando com os melhores professores de música clássica nas melhores escolas do mundo, e meu único sonho é poder estar numa caravana de ciganos, tocando e bailando e sofrendo com um pouco de música cigana. Ridículo, não? Milan passou a servir-se de generosas colheradas de pepián e ensopado de peru, e eu, julgando-o corajoso ante tal ensopado, só podia pensar em como alguns fogem de seus antepassados enquanto outros os recordam de um jeito quase visceral; em como uns escapam do mundo do pai enquanto outros o clamam e pedem aos gritos; em como eu não poderia me situar suficientemente longe do judaísmo, enquanto Milan jamais estaria suficientemente perto dos ciganos. E seu pai?, perguntei adivinhando já a resposta. Não sabe, disse sem me enxergar, o olhar perdido entre pedacinhos de cenouras e chuchus e quem sabe o que mais. Não pode saber. Milan cortou um pedaço de um tamalezinho de chipilín com o garfo e depois, como se eu fosse uma versão diluída de seu pai, confessou: Quero abandonar a música clássica. Guardei silêncio e ele não disse mais nada e acabamos com a comida e as cervejas, nesse mesmo prolongado silêncio, esgotados de tantas palavras ou porventura só deixando que tantas palavras encontrassem finalmente seu lugar.
O boxeador polaco
69752. Que era seu número de telefone. Que o tinha tatuado ali, no seu antebraço esquerdo, para não esquecer. Isso me dizia meu avô. E nisso eu acreditei enquanto crescia. Nos anos setenta, os números telefônicos do país tinham cinco dígitos.
Eu o chamava de Oitze, porque ele me chamava de Oitze, que em ídiche significa alguma coisa brega. Gostava de seu sotaque polaco. Gostava de molhar o mindinho (único traço físico que herdei dele: esse par de mindinhos cada dia mais tortos) em seu copinho de uísque. Gostava de pedir a ele que fizesse desenhos, ainda que na verdade só sabia fazer um único desenho, traçado vertiginosamente, sempre idêntico, de um sinuoso e desfigurado chapéu. Gostava da cor de beterraba do molho (jrein, em ídiche) que ele derramava sobre seu bolinho branco de peixe (guefiltefish, em ídiche). Gostava de acompanhá-lo em suas caminhadas pelo bairro, esse mesmo bairro onde uma noite, no meio de um imenso terreno baldio, havia se espatifado um avião cheio de vacas. Mas acima de tudo gostava daquele número. Seu número.
Não demorei muito, no entanto, a perceber a sua brincadeira telefônica, e a importância psicológica dessa brincadeira, e eventualmente, ainda que ninguém nunca admitisse, a origem histórica desse número. Então, quando caminhávamos juntos ou quando ele se punha a desenhar para mim uma série de chapéus, eu ficava vendo aqueles cinco dígitos e, estranhamente feliz, brincava de inventar a cena secreta de como ele os havia conseguido. Meu avô curvado de costas em uma cama de hospital enquanto, montado sobre ele, um imenso comandante alemão (vestido de couro negro) gritava número por número a uma anêmica enfermeira alemã (também vestida de couro negro) e ela então ia entregando-lhe, um por um, os ferros quentes. Ou meu avô sentado em um banquinho de madeira em frente a uma meia-lua de alemães em batas brancas e luvas brancas e luzes brancas amarradas ao redor de suas cabeças, como nas de mineiros, quando de repente um dos alemães balbuciava um número e entrava um palhaço de monociclo e todas as luzes brancas o iluminavam de branco enquanto o palhaço – com um grande marcador cuja mágica tinta verde jamais se apagava – escrevia esse número sobre o antebraço de meu avô, e todos os cientistas alemães aplaudiam. Ou meu avô, de pé na frente de uma bilheteria de cinema, enfiando o braço esquerdo através da redonda abertura no vidro por onde se entregam os bilhetes, e então, do outro lado do guichê, uma alemã gorda e peluda se punha a ajustar os cinco dígitos em um destes carimbos de data variável que os bancos usam (os mesmos carimbos que meu papai mantinha sobre a escrivaninha de seu escritório e com os quais eu tanto gostava de brincar), e logo, como se fosse uma data importantíssima, estampava-a com ímpeto e para sempre no antebraço de meu avô.
Assim brincava eu com seu número. Clandestinamente. Hipnotizado por aqueles cinco dígitos verdes e misteriosos que, muito mais que no antebraço, me parecia que ele levava tatuados em alguma parte da alma.
Verdes e misteriosos até há pouco.
À meia tarde, sentado no seu velho sofá de couro cor de manteiga, estava tomando um uísque com meu avô.
Notei que o verde já não era verde, e sim um acinzentado diluído e pálido que me fez pensar em algo apodrecendo. O 7 quase havia se amalgamado com o 5. O 6 e o 9, irreconhecíveis, eram agora dois volumes sem substância, disformes, fora de foco. O 2, em plena fuga, dava a impressão de se haver separado uns quantos milímetros de todos os demais. Observei o rosto de meu avô e imediatamente me dei conta de que naquele jogo de criança, em cada uma daquelas fantasias de criança, havia-o imaginado já velho, já avô. Como se tivesse nascido um avô ou como se tivesse envelhecido para sempre no momento mesmo que recebeu aquele número que eu agora examinava com tanta meticulosidade.
Foi em Auschwitz.
A princípio não estava seguro de tê-lo escutado. Ergui os olhos. Ele estava tapando o número com a mão direita. Uma chuvinha ronronava sobre as telhas.
Isto, disse esfregando suavemente o antebraço. Foi em Auschwitz, disse. Foi com o boxeador, disse sem me olhar e sem emoção alguma e usando um sotaque que já não era o seu.
Gostaria de ter perguntado a ele o que sentiu quando finalmente, depois de quase sessenta anos de silêncio, disse algo de verdadeiro sobre a origem do número. Perguntar por que havia dito para mim. Perguntar se soltar palavras armazenadas durante tanto tempo provoca algum efeito liberador. Perguntar se palavras armazenadas durante tanto tempo têm o mesmo gostinho ao deslizarem ásperas sobre a língua. Mas fiquei calado, impaciente, escutando a chuva, temendo algo, talvez a violenta transcendência do momento, talvez que já não me dissesse nada mais, talvez que a verdadeira história por trás desses cinco dígitos não fosse tão fantástica como todas as minhas versões de criança.
Ponha um dedo mais, eh, Oitze, me disse entregando-me o copinho.
Eu pus, sabendo que se minha avó regressasse naquele momento de suas compras haveria reprovado. Desde que começou com os problemas cardíacos, meu avô tomava dois dedos de uísque ao meio-dia e outros dois dedos antes do jantar. Não mais. Salvo em ocasiões especiais, claro, como alguma festa ou casamento ou jogo de futebol ou aparição televisiva de Isabel Pantoja. Mas pensei que estava juntando forças para aquilo que queria me contar. Depois pensei que, bebendo além da conta em seu atual estado físico, aquilo que queria me contar poderia alterá-lo, possivelmente demais. Se recostou sobre o velho sofá e gozou o primeiro gole adocicado e eu lembrei que uma vez, quando criança, o escutei dizendo à minha avó que precisava comprar mais Etiqueta Roja, o único uísque que ele tomava, quando eu tinha acabado de descobrir mais de trinta garrafas guardadas na despensa. Novinhas. E falei isso. E meu avô me respondeu com um sorriso cheio de mistério, com uma sabedoria cheia de algum tipo de dor que eu jamais entenderia: E se houver guerra, Oitze.
Ele estava distante. Tinha o olhar opaco e fixo em um grande janelão por onde se podiam contemplar as ondas de chuva caindo sobre quase toda a imensidão do verde barranco da Colônia Elgin. Não parava de mastigar algo, uma semente ou tranqueira ou algo assim. Então, me dei conta de que ele estava com a calça de gabardina desabotoada e a braguilha aberta até o meio.
Estive no campo de concentração de Sachsenhausen. Perto de Berlim. Desde novembro de trinta e nove.
E lambeu os beiços, bastante, como se o que acabara de dizer fosse comestível. Continuava cobrindo o número com a mão direita enquanto, com a esquerda, segurava o copinho sem uísque. Peguei a garrafa e perguntei se queria que eu servisse um pouco mais, mas não respondeu ou talvez não me escutou.
Em Sachsenhausen, perto de Berlim, continuou, havia dois blocos de judeus e muitos blocos de alemães, talvez cinquenta blocos de alemães, muitos prisioneiros alemães, ladrões alemães e assassinos alemães e alemães que haviam casado com judias. Rassenschande, diziam-lhes em alemão. A vergonha da raça.
Ficou calado de novo e me pareceu que seu discurso era como uma sossegada sucessão de marolas. Talvez porque a memória também é pendular. Talvez porque a dor só se tolera em doses. Queria pedir que me falasse de Lodz e de seus irmãos e de seus pais (guardava uma foto familiar, uma só, que havia conseguido muitos anos mais tarde por meio de um tio que emigrou antes de explodir a guerra, e que mantinha pendurada junto à sua cama, e que para mim não significava nada, como se aqueles pálidos rostos não fossem pessoas reais e sim personagens apagados e anônimos arrancados de algum livro escolar de história), pedir que me falasse de tudo aquilo que lhe havia acontecido antes de trinta e nove, antes de Sachsenhausen.
Amainou um pouco a chuva e das entranhas do barranco começou a subir uma nuvem branca e saturada.
Eu era stubendienst de nosso bloco. O encarregado do nosso bloco. Trezentos homens. Duzentos e oitenta homens. Trezentos e dez homens. Cada dia alguns mais, cada dia alguns menos. Entende, Oitze, me disse como uma afirmação, não como uma pergunta, e eu pensei que estava se certificando da minha presença, da minha companhia, como para não ficar sozinho com as palavras. Disse, e levou uma comida invisível aos lábios: Eu era o encarregado de conseguir o café pelas manhãs e depois, pelas tardes, a sopa de batata e o pedaço de pão. Disse, e abanou o ar com a mão: Eu era o encarregado da limpeza, de varrer, de limpar os catres. Disse, e continuou abanando o ar com a mão: Eu era o encarregado de retirar os corpos daqueles homens que amanheciam mortos. Disse, quase brindando: Mas também era o encarregado de receber os judeus novos quando chegavam ao meu bloco, quando gritavam em alemão juden eintreffen, juden eintreffen, e eu saía para recebê-los e me dava conta de que quase todos os judeus que chegavam ao meu bloco traziam escondido algum objeto valioso. Alguma correntinha ou relógio ou anel ou diamante. Alguma coisa. Bem guardado. Bem oculto em alguma parte. Algumas vezes tinham engolido, e então uns dias depois saía junto com a merda.
Me mostrou seu copinho e eu servi outro jorro de uísque.
Era a primeira vez que escutava meu avô dizer merda, e a palavra, nesse momento, nesse contexto, me pareceu bela.
Por que você, Oitze?, perguntei, aproveitando um breve silêncio. Ele franziu o cenho e cerrou um pouquinho os olhos e ficou me olhando como se de repente falássemos línguas diferentes. Por que o nomearam encarregado?
E em seu velho rosto, em sua velha mão que havia acabado já de gesticular e agora estava tapando de novo o número, compreendi todas as implicações desta pergunta. Compreendi a pergunta disfarçada dentro desta pergunta: o que você teve de fazer para que o nomeassem encarregado? Compreendi a pergunta que jamais se pergunta: o que você teve de fazer para sobreviver?
Sorriu, encolhendo os ombros.
Um dia, nosso lagerleiter, nosso diretor, apenas me anunciou que eu seria o encarregado, e foi isso.
Como se pudesse dizer o indizível.
Ainda que muito antes, prosseguiu depois de tomar um trago, em trinta e nove, quando eu recém havia chegado a Sachsenhausen, perto de Berlim, nosso lagerleiter me descobriu uma manhã escondido debaixo do catre. Eu não queria ir trabalhar, entende, e pensei que poderia ficar todo o dia escondido debaixo do catre. Não sei como, o lagerleiter me encontrou escondido debaixo do catre e me arrastou para fora e começou a me golpear aqui, no cóccix, com uma vareta de madeira ou talvez de ferro. Não sei quantas vezes. Até que perdi a consciência. Estive dez ou doze dias de cama, sem poder caminhar. Desde então o lagerleiter mudou seu tratamento para comigo. Me dizia bom-dia e boa-noite. Me dizia que gostava como mantinha meu catre limpo. E um dia me disse que eu seria o stubendienst, o encarregado de limpar meu bloco. Assim, sem mais.
Ficou pensativo, sacudindo a cabeça.
Não lembro seu nome, nem sua cara, disse, mastigou algo um par de vezes, cuspiu para um lado e, como se isso o absolvesse, como se isso fosse suficiente, acrescentou: Suas mãos eram muito bonitas.
Sem chance. Meu avô mantinha suas próprias mãos impecáveis. Semanalmente, sentados em frente a um televisor cada vez mais barulhento, minha avó arrancava-lhe as cutículas com um pequeno alicate, cortava-lhe as unhas e as lixava e depois, enquanto fazia o mesmo com a outra mão, deixava-as de molho em uma pequena baciazinha cheia de um líquido viscoso e transparente e com cheiro de verniz. Ao terminar as duas mãos, pegava um pote azul de Nivea e ia untando e massageando o creme esbranquiçado em cada dedo, devagar, com ternura, até que ambas as mãos o absorviam por completo e meu avô então voltava a colocar o anel de pedra negra que usava no mindinho direito, desde quase sessenta anos, em sinal de luto.
Todos os judeus, ao entrarem, davam a mim esses objetos que traziam em segredo a Sachsenhausen, perto de Berlim. Entende. Já que eu era o encarregado. E eu recebia esses objetos e os negociava também em segredo com os cozinheiros polacos e conseguia para os judeus que chegavam algo ainda mais valioso. Trocava um relógio por um pedaço a mais de pão. Uma corrente de ouro por um pouco mais de café. Um diamante pela última concha da panela de sopa, a concha mais desejada da panela de sopa, onde sempre estavam submersas as únicas duas ou três batatas.
Começou outra vez o murmúrio sobre as telhas e eu me pus a pensar nessas duas ou três batatas insípidas e recozidas e, dentro de um mundo demarcado por arame farpado, tanto mais valiosas que qualquer brilhoso diamante.
Um dia, decidi dar ao lagerleiter uma moeda de vinte dólares em ouro.
Peguei meus cigarros e fiquei brincando com um. Podia dizer que não o acendi por pena, por respeito a meu avô, por reverência a essa moeda de vinte dólares em ouro que imediatamente imaginei negra e oxidada. Mas prefiro não dizer.
Decidi dar uma moeda de vinte dólares em ouro ao lagerleiter. Talvez acreditei que havia obtido a confiança do lagerleiter ou talvez desejasse ficar bem com o lagerleiter. Um dia, no grupo de judeus que chegava, veio um ucraniano e me entregou uma moeda de vinte dólares em ouro. O ucraniano a tinha escondido embaixo da língua. Dias e dias com uma moeda de vinte dólares em ouro escondida embaixo da língua, e o ucraniano me entregou, e eu esperei que todos saíssem do bloco e fossem trabalhar no campo e então cheguei no lagerleiter e a dei para ele. O lagerleiter não me disse nada. Só a guardou no bolso superior de sua jaqueta, deu meia-volta e foi embora. Alguns dias depois, me acordaram à meia-noite com um pontapé no estômago. Me empurraram para fora e ali estava de pé o lagerleiter, vestido com um impermeável negro e com as mãos atrás das costas, e então me dei conta e entendi por que continuavam me golpeando e me chutando. Havia neve no chão. Ninguém falava. Me jogaram na parte traseira de um caminhão e fecharam a portinhola e eu fiquei meio adormecido e tremendo durante todo o trajeto. Já era dia quando o caminhão finalmente se deteve. Por uma fresta da madeira pude ver o grande letreiro sobre o portão de metal. Arbeit Macht Frei, dizia. O trabalho liberta. Escutei risadas. Mas risadas cínicas, entende, risadas obscenas, como se estivessem escarnecendo de mim através desse estúpido letreiro. Abriram a portinhola. Ordenaram que descesse. Havia neve por todas as partes. Vi o Muro Negro. Depois vi o Bloco Onze de Auschwitz. Sabíamos que as pessoas que iam para o Bloco Onze de Auschwitz nunca regressavam. Me deixaram estirado no solo de um calabouço do Bloco Onze de Auschwitz.
Em um gesto inútil, mas de alguma maneira necessário, meu avô levou aos lábios o copinho já sem nada de uísque.
Era um calabouço escuro. Muito úmido. De teto baixo. Quase não havia luz. Nem ar. Só umidade. E pessoas amontoadas. Muitas pessoas amontoadas. Algumas pessoas chorando. Outras pessoas rezando em sussurros o Kaddish.
Acendi meu cigarro.
Era hábito do meu avô dizer que eu tinha a idade dos semáforos, porque o primeiro semáforo do país fora instalado não sei em que esquina do centro no mesmo dia que eu nasci. Também estava empolgado diante de um semáforo quando perguntei à minha mamãe como chegavam os bebês às barrigas das mulheres. Eu estava meio fincado sobre o assento traseiro de um Volvo imenso e cor de jade que, por alguma razão, trepidava ao parar nos semáforos. Não falei que um amigo (Hasbun) nos havia segredado durante o recreio que uma mulher ficava grávida quando um homem lhe dava um beijo na boca, e que outro amigo (Asturias) havia argumentado, com muito mais audácia, que um homem e uma mulher teriam de ficar nus juntos e depois banhar-se juntos e depois até dormir juntos em uma mesma cama, sem ter de tocar-se. Fiquei de pé nesse maravilhoso espaço situado entre o assento traseiro e os dois assentos da frente, e aguardei uma resposta. O Volvo trepidando diante de um semáforo vermelho do bulevar Vista Hermosa, o céu inteiramente azul, o cheiro de tabaco e chiclete de anis, o olhar negro e açucarado de um camponês de sandálias que chegou perto para nos pedir esmola, a vergonha silenciosa de minha mamãe tratando de encontrar algumas palavras, as seguintes palavras: Pois quando a mulher quer um bebê, vai ao médico e este lhe dá um comprimido azul-celeste se ela quer um menininho ou lhe dá um comprimido cor-de-rosa se ela quer uma menininha, e então a mulher toma este comprimido e já aconteceu, fica grávida. O semáforo mudou para verde. O Volvo deixou de trepidar e eu, ainda de pé, segurando-me em qualquer coisa para não sair voando, imaginei a mim mesmo metido em um pequeno frasco de vidro, bem misturado entre um montão de menininhos azul-celeste e menininhas cor-de-rosa, meu nome gravado em baixo-relevo (igual à palavra Bayer nas aspirinas que tomava de vez em quando e que para mim tinham sabor de gesso), imóvel e quietinho enquanto esperava que alguma senhora chegasse à clínica do médico (observei-a ampla e disforme através do cristal, como em um desses espelhos ondulados de circo) e me engolisse com um pouquinho de água (e percebi, com a percepção ingênua de um menino, certamente, a crueldade do azar, a violência casual que me derrubaria sobre a mão aberta de alguma senhora, qualquer senhora, essa mão grande e suada e fortuita que logo me lançaria até uma boca igualmente grande e suada e fortuita), para assim, por fim, introduzir-me em uma pança desconhecida e poder nascer. Jamais consegui me livrar da sensação de solidão e abandono que senti enfiado naquele frasco de vidro. Às vezes a esqueço ou quiçá decido esquecê-la ou quiçá, absurdamente, asseguro para mim mesmo que já a esqueci por completo. Até que algo, qualquer coisa, a mais mínima coisa, me coloca de novo naquele frasco. Por exemplo: minha primeira experiência sexual, aos 15 anos, com uma prostituta de um bordel de cinco pesos chamado El Puente. Por exemplo: um quarto errado ao final de uma viagem balcânica. Por exemplo: um canário amarelo que, no meio da praça de Tecpán, escolheu uma profecia secreta e rosadinha. Por exemplo: a mão gelada de um amigo tartamudo, estreitada pela última vez. Por exemplo: a imagem claustrofóbica do calabouço escuro e úmido e apertado e saturado de sussurros onde esteve encerrado meu avô, sessenta anos atrás, no Bloco Onze, em Auschwitz.
Pessoas choravam e pessoas rezavam o Kaddish.
Aproximei o cinzeiro. Me sentia um pouco zonzo, mesmo assim nos servi o que restava do uísque.
O que mais sobra a alguém quando sabe que no dia seguinte vão fuzilá-lo, eh. Nada mais. Ou se lança a chorar ou se lança a rezar o Kaddish. Eu não sabia o Kaddish. Mas essa noite, pela primeira vez na minha vida, também rezei o Kaddish. Rezei o Kaddish pensando em meus pais e rezei o Kaddish pensando que no dia seguinte me fuzilariam ajoelhado de frente para o Muro Negro de Auschwitz. Já era o ano de quarenta e dois e todos havíamos ouvido falar do Muro Negro de Auschwitz e eu mesmo havia visto esse Muro Negro de Auschwitz ao descer do caminhão e sabia muito bem que era onde fuzilavam. Gnadenschuss, um só tiro na nuca. Mas o Muro Negro de Auschwitz não me pareceu tão grande como eu imaginava. Tampouco me pareceu tão negro. Era negro com manchinhas brancas. Por toda parte tinha manchinhas brancas, disse meu avô enquanto pressionava teclas aéreas com o indicador e eu, fumando, imaginava um céu estrelado. Disse: Salpicos brancos. Disse: Feitos talvez pelas mesmas balas depois de atravessar tantas nucas.
Estava muito escuro no calabouço, continuou rapidamente, como para não se perder nessa mesma escuridão. E um homem sentado ao meu lado começou a falar comigo em polaco. Talvez me ouviu rezando o Kaddish e reconheceu meu sotaque. Ele era um judeu de Lodz. Nós dois éramos judeus de Lodz, mas eu era da rua Zeromskiego, perto do mercado Z´elony Rinek, e ele do lado oposto, perto do parque Poniatowski. Ele era um boxeador de Lodz. Um boxeador polaco. E falamos toda a noite em polaco. O mais certo é que ele falou toda a noite em polaco. Me disse em polaco que já estava havia muito tempo ali, no Bloco Onze, e que os alemães o mantinham vivo porque gostavam de vê-lo boxear. Me disse em polaco que no dia seguinte me julgariam e me disse em polaco que coisas dizer durante esse julgamento e que coisas não dizer durante esse julgamento. E assim aconteceu. No dia seguinte dois alemães me sacaram do calabouço, me levaram com um jovem judeu que me tatuou este número no braço e depois me deixaram em um escritório onde aconteceu meu julgamento, diante de uma senhorita, e eu me salvei dizendo à senhorita tudo o que o boxeador polaco me havia dito para dizer e não dizendo à senhorita tudo o que o boxeador polaco me havia dito para não dizer. Entende. Usei suas palavras e suas palavras me salvaram a vida e eu jamais soube o nome do boxeador polaco nem conheci seu rosto. Possivelmente morreu fuzilado.
Esmaguei meu cigarro no cinzeiro e empinei o último golinho de uísque. Queria perguntar algo sobre o número ou sobre aquele jovem judeu que o tatuou. Mas só perguntei o que lhe havia dito o boxeador polaco. Ele pareceu não entender minha pergunta e então eu a repeti, um pouco mais ansioso, um pouco mais áspero. Que coisas, Oitze, lhe disse o boxeador que dissesse ou não dissesse durante aquele julgamento?
Meu avô riu ainda confuso e se jogou para trás e eu lembrei que ele se negava a falar em polaco, que ele levava sessenta anos negando-se a dizer uma só palavra em sua língua materna, na língua materna daqueles que, em novembro de trinta e nove, dizia ele, o haviam traído.
Nunca soube se meu avô não recordava as palavras do boxeador polaco, ou se optou por não me dizê-las, ou se simplesmente já não importavam, se já haviam cumprido seu propósito como palavras e então haviam desaparecido para sempre junto com o boxeador polaco que numa noite escura as pronunciou.
Uma vez mais, fiquei vendo o número de meu avô, 69752, tatuado numa manhã de inverno de quarenta e dois, por um jovem judeu, em Auschwitz. Tentei imaginar o rosto do boxeador polaco, imaginar seus punhos, imaginar o possível esguicho branco que havia feito a bala depois de atravessar a sua nuca, imaginar suas palavras em polaco que lograram salvar a vida de meu avô, mas só consegui imaginar uma fila eterna de indivíduos, todos nus, todos pálidos, todos magérrimos, todos chorando e rezando o Kaddish em absoluto silêncio, todos devotos de uma religião cuja fé está baseada nos números enquanto esperam em fila para eles mesmos serem numerados.
Discurso de Póvoa
Faz algumas semanas, recebi por e-mail o tema deste encontro, “A literatura rasga a realidade”, uma frase muito bonita, mas que ao final me deixou totalmente confuso. A primeira coisa que fiz depois de coçar a calva durante uns minutos, foi escrever a Manuela Ribeiro, a diretora do Festival Correntes D’Escritas, para pedir-lhe ajuda e perguntar se o tema era o cruzamento entre literatura e realidade, ou a irrupção da realidade na literatura, ou melhor a irrupção da literatura na realidade, ou o quê. E ela imediatamente me escreveu de volta: Isso mesmo. A segunda coisa que fiz, então, ao ver os nomes dos participantes do encontro, foi escrever a João Paulo Cuenca, pedindo-lhe que por favor me explicasse este assunto de como é que a literatura rasga a realidade. Mas igualmente confuso ou nervoso ou talvez escrevendo já seus próprios quinze minutos – o tempo que nos foi sugerido –, meu amigo brasileiro não demorou em me responder: Eu também não faço ideia. Então, nessa noite me pus a ver um filme de Ingmar Bergman e assim me distraí um pouco. Mas depois, quando quis dormir, voltou-me o tema desta palestra e fiquei dando voltas na cama. E já desesperado, isso às cinco ou seis de uma madrugada muito fria, meus pensamentos voltaram ao filme de Bergman e me dei conta de que ali mesmo, no final do filme, estava minha resposta. Esse, porém, é o final destes quinze minutos, e é melhor iniciar pelo princípio.
Minha insônia, suspeito, instigou o tema da realidade – ainda que nesse ínterim, devo acrescentar, também estava sofrendo mentalmente para conseguir um visto de turista para Belgrado, trâmite de magnitudes kafkianas para visitar essa agraciada cidade onde, justo antes de chegar aqui, a Póvoa do Varzim, passei uns insólitos dias perseguindo um fantasma.
Que é a realidade? Não sei. Como concebo a realidade? Ainda menos. Mas por sorte entendi que este não seria um encontro epistemológico, e então, graças a Deus, descartei de imediato qualquer reflexão sobre o conhecimento da realidade. E cheguei, portanto, a esse estranho verbo: rasgar. Supus, deitado de costas na escuridão, que o verbo rasgar significa o mesmo em português que em espanhol e, evitando sua acepção musical – de rasgar um violão –, me centrei no ato de romper algo, de cortá-lo, de rasgá-lo, de fazê-lo em pedaços. Lembro que imaginei três coisas. Um: alguém rasgando um pedaço de tecido. Dois: o vidro quebrado (rasgado) de um carro. Três: o ruído que produz rasgar ao meio uma folha de papel. Partindo destas imagens (eu, ao escrever ou ao querer entender qualquer coisa, que é dizer quase o mesmo, constantemente parto de imagens), me perguntei de que maneira a literatura poderia rasgar a realidade: como se a realidade fosse um pedaço de tecido?, como se a realidade fosse o vidro de um carro?, como se a realidade fosse uma folha de papel? E me ocorreu que a única possibilidade de conseguir entender algo, ou ao menos fazer a tentativa ou a simulação de entendê-lo, é volver-se sobre a própria experiência. Assim: que vínculo existe, em minha experiência como escritor, entre a literatura e a realidade? Ou assim: como é que a minha literatura tem rasgado a realidade? O processo sempre é o do fogão quente, no dedo, no cérebro, no grito. Isto é, indutivo.
Pensei então, inevitavelmente, na história de meu avô polaco em Auschwitz. Uma história que, até que ele contou para mim, ninguém na família sabia. Ao chegar à Guatemala depois da guerra, ele emudeceu sobre tudo. Se negava a falar do tempo que passou nos diferentes campos de concentração. Quando eu era criança me dizia, por exemplo, que os cinco dígitos verdes em seu antebraço esquerdo eram seu número telefônico, e que havia tatuado ali para não esquecê-lo. Mas faz alguns anos, seis ou sete talvez, não sei como me atrevi a perguntar se podia entrevistá-lo. Para saber um pouco, para inteirar-me, para fazer constar (para não dizer evidenciar), para quem sabe depois contar a história eu mesmo. E meu avô, com absoluta tranquilidade, me disse que sim, que com satisfação. Combinamos o dia e a hora e eu consegui emprestada uma filmadora e o filmei falando – pela primeira vez em quase sessenta anos – de sua captura em Lodz enquanto jogava dominó com uns amigos, do último dia que viu sua família, de sua passagem por diversos campos de concentração, do boxeador polaco que, segundo me disse, salvou sua vida em Auschwitz. E essa breve e simples história do boxeador polaco me pareceu poderosamente literária. Algo assim: Meu avô está no campo de concentração de Sachsenhausen. Aceita, de um novo prisioneiro, uma moeda de vinte dólares em ouro que depois usará para lhe conseguir mais comida, mais sopa. O descobrem, o açoitam e o enviam ao Bloco Onze de Auschwitz, para ser fuzilado em frente ao já conhecido Muro Negro. Essa noite, isto é, a noite antes de ser julgado, o enfiam em uma masmorra cheia de gente e ali conhece um boxeador polaco. Falam o mesmo idioma. São do mesmo povo. O boxeador polaco ainda está vivo – se subentende – porque os soldados alemães gostam de vê-lo boxear – se presume, e não sem certa licença –: como a um galo em um rinhadeiro. Velho e experimentado residente do Bloco Onze de Auschwitz, então, o boxeador polaco passa a noite toda dizendo a meu avô o que dizer e o que não dizer durante seu julgamento no dia seguinte. E no dia seguinte, meu avô diz e não diz o que o boxeador polaco lhe havia dito que dissesse ou não dissesse e assim, com efeito, se salva. Ponto-final. De imediato gostei dessa história, acaso por sua simplicidade ou sua aparente simplicidade, acaso por suas implicações do uso da palavra para salvar, para salvar-nos. Tinha já – inclusive filmada – a realidade. E devia agora levá-la à literatura. Mas, como contar essa realidade? Sob que ponto de vista? Desde que momento? Tentei de muitas maneiras e empregando várias técnicas narrativas até que, finalmente, seis ou sete anos depois de levar essa história comigo – embaixo do braço, como descreveria um amigo em seu apartamento de Conde de Xiquena –, consegui escrevê-la em um conto onde um neto entrevista seu avô sobre sua experiência em Auschwitz, enquanto contempla esses cinco dígitos verdes e juntos tomam uma garrafa de uísque. E foi assim. Pronto. Havia conseguido levar a realidade à literatura; havia conseguido, através da literatura, penetrar uma realidade. Tudo lindo e perfeito e com cheiro de coisa impressa. Até há pouco. Uma manhã, abri o suplemento dominical de um jornal guatemalteco e, antes de poder tomar o primeiro gole de café, vi meu avô fotografado em seu sofá de couro cor de manteiga, mostrando esses cinco dígitos verdes e descorados e dizendo, em uma entrevista, que se salvou em Auschwitz devido a – tive que ler duas vezes –: suas habilidades de carpinteiro.
Quê? Carpinteiro? Que habilidades de carpinteiro? E então? Que aconteceu com o boxeador polaco, com Sherazade em disfarce?
E aí está.
A literatura não é mais que um bom truque, como o de um mago ou um bruxo, que faz a realidade parecer inteira, que cria a ilusão de que a realidade é única. Ou talvez a literatura precise construir uma realidade destruindo outra – algo que, de um modo muito intuitivo, já sabia meu avô –, isto é, destruindo-se a si mesma e depois construindo-se de novo a partir de seus próprios escombros. Ou talvez a literatura, como sustentava um velho amigo do Brooklyn, não é mais que o discurso atropelado e ziguezagueante de um gago.
Algo assim estava raciocinando e cismando durante aquela fria madrugada de insônia, a ponto de entender ou ao menos encontrar alguma coisa importante, quando de repente, já fumando um cigarro na cama, lembrei de Ingmar Bergman.
O filme se chama Skammen, em sueco, Vergüenza, em espanhol, Vergonha, em português. E é sobre a experiência de um casal de músicos que se refugia em uma ilha durante a guerra civil sueca, ainda que é Bergman, e então é muito mais do que isso. Algo assim: Depois de perder tudo – sua casa, seus pertences, seu matrimônio, sua dignidade, até sua vergonha –, o casal sobe a um barco de refugiados buscando fugir da ilha e da guerra. O motor do barco se estropia e ficam perdidos no meio do mar. Repartem entre eles as últimas fatias de pão, os últimos torrões de açúcar, as últimas gotas de água. Um homem se suicida. O barco estanca – em uma imagem esplendidamente horrorosa – entre uma batelada de cadáveres flutuantes. E durante a cena final, a formosa Liv Ullman, numa voz lacônica e perdida que antecipa sua morte, nos conta um sonho. Diz: Tive um sonho. Eu ia caminhando por uma rua magnífica. De um lado, as casas eram brancas, com grandes arcos e pilares. Do outro, havia um frondoso parque. Entre as árvores corria um regato com água verde. Finalmente cheguei a uma parede alta coberta de rosas. E passou um avião e incendiou as rosas. Mas não aconteceu nada, porque era uma imagem bela. Olhei a água e vi como ardiam as rosas. Eu levava uma menina no colo. Nossa filha. Ela se abraçou com força em mim. Cheguei até a sentir sua boca contra minha bochecha. Todo esse tempo sabia que tinha algo que não devia esquecer. Algo que me havia dito alguém. Mas eu esqueci.
Assim, exatamente, é a literatura. Ao escrever sabemos que há algo muito importante a dizer com respeito à realidade, e que temos esse algo ao alcance, ali, muito perto, na ponta da língua, e que não devemos esquecer. Mas sempre, sem dúvida, esquecemos.
A escrita no espelho,
por Antônio Xerxenesky
Há um rótulo pernicioso que persegue os escritores que cometem o despautério de criar romances ou contos no qual outros romances e contos são mencionados com frequência, ou que, céus, colocam algum personagem a discutir literatura ou a criação literária. O rótulo é de “escritores de escritores”, ou variando a preposição, “escritores para escritores” – ou seja, gente que produz uma ficção que só interessaria aos seus pares. Dados estatísticos confiabilíssimos me informam que cerca de 37,2% da literatura contemporânea se encontra na faixa de risco de receber esse epíteto. Eduardo Halfon, em O boxeador polaco, poderia ser tachado desta maneira após a leitura de seus primeiros parágrafos. Ainda bem que a literatura – ao menos não a verdadeiramente interessante – não se deixa levar por rótulos bobos.
Sim, Halfon escreve metaliteratura, e demonstra grande parentesco com o chileno Roberto Bolaño. Seus contos não fingem que são os primeiros contos escritos na história da humanidade. Pelo contrário, estão cientes de que são inseridos numa tradição, de que uma história dialoga com outra história, um autor vivo se alimenta – às vezes de forma inconsciente – de uma série de fantasmas, escritores mortos que continuam existindo nas páginas dos livros ou na tela dos leitores de e-books.
Em toda escrita metaliterária, há o risco constante de se tornar chato: excessivamente cerebral, perdido em referências. O risco, portanto, de merecer o maldito rótulo. A única saída é usar a própria literatura como uma ponte para o humano – entender que a maneira como enxergamos o mundo é moldada pela ficção; entender que a ficção não é algo que está encerrado em volumes empoeirados na biblioteca, mas que causa um impacto em quem nós somos e como nos comportamos. Dessa forma, falar de livros é falar de pessoas. E os pontos de contato entre o literário e o “real”, as fricções das ficções, acabam se tornando um dos temas mais recorrentes de O boxeador polaco.
Comecemos pela epígrafe escolhida por Halfon: “Passei a máquina de escrever para o outro quarto, onde posso me ver no espelho enquanto escrevo”, afirmou Henry Miller. O ato de escrita no espelho como um caminho para uma forma radical do autoconhecimento.
O início do primeiro conto, “Distante”, é exemplar do que mencionei acima. Halfon começa a trama mergulhado em reflexões sobre a poética do conto, seguindo a teoria de Ricardo Piglia. A beleza e a simplicidade das ideias de Piglia cristalizadas em seu famoso ensaio logo são contrastadas com a realidade de uma sala de aula onde quase ninguém parece prestar atenção ao professor. “Desde o mais profundo mutismo me chegou um rumor de cochichos e risos contidos (...) me perguntei se essa merda valia mesmo a pena”, diz o narrador. O mundo literário, bem resolvido em seus romances e ensaios, enfrenta uma barreira para atravessar ao outro lado.
Logo descobrimos que o narrador é alguém chamado Eduardo Halfon, que possui muitas características em comum com o autor do livro que estamos lendo – e este é o narrador/personagem de todo O boxeador polaco. Ninguém será ingênuo de dizer que “o narrador é o autor” – todos sabemos que quando uma história chega ao papel, ela é ficção. O personagem Halfon, portanto, é este professor universitário, desiludido com o “viciado sistema acadêmico”, forçado a dar aula sobre temas que admira – Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, James Joyce, Flannery O’Connor – para um grupo de estudantes cujos principais interesses são passar de ano, permanecer desperto durante toda a aula, ou seduzir o professor – como é o caso de Annie Castillo.
Este universo nada romantizado do ensino de literatura acaba servindo de contexto ideal para o centro da trama de “Distante”: a relação entre o professor e o aluno Juan Kalel, que se revela um poeta promissor, e que logo desaparece das aulas. Halfon vai em busca de Kalel e o localiza vivendo em condições precárias, em uma cidadezinha rural e pobre do interior. O encontro dos dois representa o maior choque do conto: de um lado está o professor blasé, desiludido com sua vida de escritor de classe média que tenta incutir em universitários o gosto pela literatura; de outro, o jovem poeta que não tem nada a perder, que escreve poesia movido por paixão e nada mais. A trama, que começa em uma chave extremamente racional, com as citações ao ensaio de Piglia, encerra em um tom quase místico. Halfon (o autor) parece reconhecer que as relações entre literatura e mundo não são nada simples, e que seu mergulho no estudo racional dos livros parece tê-lo afastado de algo primordial, que vive e pulsa na figura do jovem poeta.
“Twaineando” dá continuidade ao universo de ensino acadêmico de literatura, com todos seus vícios e problemas que o narrador de Halfon adora ressaltar. “Não gosto de beber com intelectuais”, fala, mas fica claro que isso é algo dito da boca para fora, pois ele parece se sentir entediado com qualquer coisa não literária. No colóquio sobre Mark Twain, Halfon lança um olhar de desprezo para toda uma comunidade científico-literária, mas, no fundo, parece lançar esse olhar principalmente para si mesmo, parte daquela engrenagem, figura impotente na hora de realizar qualquer mudança.
O trabalho que apresenta sobre Twain menciona uma chave de leitura do próprio O boxeador polaco: “Truque cervantino, senhores, de autorreferência por parte do autor.” Não há ilusões na prosa de Halfon; quando elas surgem, logo são explicitadas, desmascaradas.
Se, em “Distante”, o personagem Halfon mostra o afastamento que tem em relação aos alunos e tenta superar, em “Twaineando” exibe o abismo em relação aos colegas. Incapaz de juntar-se a discussões políticas ou de oferecer comentários interessantes sobre a obra de Twain na chave dos chamados estudos culturais, o narrador sente-se isolado, à margem. A literatura não é apenas produto de uma força desmedida, como parecia insinuar o jovem poeta do primeiro conto: ela passa por instrumentos de inserção e validação no meio acadêmico e cultural, instrumentos e atividades que parecem de outro planeta para o narrador.
A história curta “Fumaça branca” parece retomar um fio deixado solto no conto anterior: a questão política, da qual o narrador parece tentar fugir, mas que se revela inescapável. Neste conto, um jogo de sedução entre Halfon-personagem e uma garota que recém-cumpriu serviço militar obrigatório no exército israelense é marcado por uma tensão político-sexual, em uma dança meticulosamente calculada de atração e rejeição.
“Epístrofe” muda o foco da literatura para a música, mas deixa claro que o assunto é o mesmo: a arte e o indizível. O final do conto, no qual o narrador guarda silêncio, e o seu interlocutor “não disse mais nada e acabamos a comida e as cervejas nesse mesmo prolongado silêncio, esgotados de tantas palavras”, retoma uma certa visão do literário como um espaço quase sagrado que opera de forma não verbal, e o conto como uma maneira de dizer, dizer muito, para chegar ao não dito, ao indizível. É o que Halfon-personagem busca em suas histórias, mas, como já foi mencionado e repetido, as relações entre literatura e mundo não são nada simples.
Por fim, chegamos ao conto que dá título ao livro, “O boxeador polaco”. A história já havia sido anunciada em contos anteriores, dando a impressão de que podemos ler esta antologia como uma espécie de romance fragmentado. “O boxeador polaco” narra um caso supostamente verídico de como o avô de Halfon escapou da morte em Auschwitz. O tom muda bastante, pois não há espaço para o humor recheado de autodesprezo e arrogância que dá a cor das narrativas anteriores em uma história sobre campos de concentração. O “indizível”, tão presente nos outros contos, reaparece aqui com força total – como muitos teóricos modernos apontaram, a Segunda Guerra Mundial foi prodigiosa em “dar fim à experiência”, produzindo horrores impossíveis de serem relatados. É como se o livro inteiro viesse caminhando até aqui, até o indizível máximo, mostrando os limites da ficção, os limites da literatura.
Por sua vez, o “Discurso de Póvoa” que segue é a maneira do próprio autor endereçar estas questões, e refletir com maestria sobre a relação entre realidade e ficção, sobre a tentativa de darmos conta de algo muito profundo por meio dos livros, e sobre o nosso constante fracasso, a única certeza desta tentativa.
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