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Prefácio
Além de poético, o título deste livro indica a abrangência da pesquisa realizada pelo historiador francês Olivier Compagnon.[*] Transitando entre América Latina e Europa, o autor aborda um tema de especial relevância para a historiografia latino-americana, mas pouco estudado entre nós. Analisa o impacto da Primeira Guerra no Brasil e na Argentina e as transformações que ocorreram nesses países no entreguerras.
Optando pela história comparada, por si só de difícil abordagem, o autor ampliou seu voo de análise adentrando o campo da “história transnacional” e das “histórias conectadas”: dedicou-se ao estudo das relações econômicas, políticas, diplomáticas entre os dois países e a Europa e se empenhou na reconstituição de “redes de contato” entre intelectuais e produtores culturais brasileiros, argentinos e europeus ao longo de todo o período em foco.
Antes de apresentar os resultados de sua pesquisa, Olivier Compagnon se refere ao contexto que deu origem à Primeira Grande Guerra na Europa. Também menciona aspectos importantes do passado brasileiro e argentino que revelam momentos de rivalidades e cooperação mútua ocorridos a partir das independências nacionais. Essas referências históricas são importantes para que o leitor possa acompanhar as análises comparativas sobre os períodos subsequentes.
Valendo-se de fontes muito diversificadas, o autor reconstituiu os intensos debates que ocorreram nos dois países acerca da neutralidade ou adesão à guerra, mostrando os efeitos econômicos dessas decisões e também os transtornos provocados pela guerra no cotidiano das pessoas. São apresentadas ao leitor manifestações sobre a guerra expressas em canções, poemas, literatura de cordel, letras de tango, jogos de guerra para crianças, dados sobre as doações à Cruz Vermelha Francesa, pedidos de alistamento de voluntários que queriam “vencer o Kaiser” ou enfrentar o “perigo alemão”. Além dessas referências, são analisadas na obra a participação de grupos “neutralistas”, “pacifistas”, aliadófilos e germanófilos que entraram em conflito provocados pelas posições antagônicas.
Nas passagens em que analisa as condições que propiciaram a entrada do Brasil na guerra, o autor apresenta dados e fatos que elucidam a decisão de quebra da neutralidade, mostrando a seguir suas consequências. Também elucidativas são as análises referentes às propagandas de apoio à causa da Entente, que atestam a força dos imaginários sociais expressos a partir de visões dicotômicas do conflito. Em relação a este aspecto, são mencionados, como exemplo, mensagens que se referiam à França e à Inglaterra como defensoras do direito e da liberdade e à Alemanha como expressão da barbárie.
Com o desenrolar do conflito, segundo Olivier Compagnon, ocorreu uma paulatina rejeição a esse imaginário que resultou numa crise de identidade nacional no Brasil, na Argentina e em outros países latino-americanos. A discussão deste tema é privilegiada pelo autor.
Na introdução do livro fica explicitada a preocupação central da pesquisa: ela consiste em averiguar em que medida o conflito contribuiu para a renovação dos debates sobre a Europa como modelo para as Américas e em que medida o “suicídio da Europa” provocou questionamentos sobre a identidade nacional predominante na primeira metade do século XX na América Latina. O autor partiu da hipótese, consistentemente demonstrada, de que o conflito concorreu para a cristalização de um nacionalismo político e cultural específico, fruto das crises de identidade afloradas no subcontinente em decorrência da percepção dos “Horrores da Guerra” que ocorreu no âmago da Civilização Europeia.
O autor procura mostrar que novas formas identitárias foram sendo construídas a partir de uma crítica à cultura cosmopolita que orientara as elites latino-americanas desde o século XIX. Para fazer frente a essa perspectiva era preciso que ocorresse a emancipação do “modelo” europeu.
A análise sobre as transformações que ocorreram nos dois países em relação à imagem da Europa nesse contexto é surpreendente: o leitor acompanha, com perplexidade, a passagem radical do culto cego à Europa ao sentimento de desilusão profunda com relação ao “Velho Mundo”. O desmoronamento da imagem da “civilização europeia” que orientara a configuração da modernidade nos países da América Latina provocou, como mostra o autor, uma redefinição do sentido das nacionalidades no “Novo Mundo”. As referências a intelectuais que desenvolveram ideias sobre o declínio da Europa, sobretudo as que foram expressas na obra de Spengler sobre a Decadência do Ocidente, permitem aquilatar a grande repercussão dessas teses nos países latino-americanos.
O capítulo intitulado “Noturno europeu” interpreta a reação de intelectuais argentinos e brasileiros frente a uma Europa que fracassara. Ao discorrer sobre este tema, o autor chama a atenção para o contraste entre a decepção dos latino-americanos em relação à guerra que explicitou o fim da “civilização europeia” e a crença nas possibilidades positivas que esse declínio oferecia para o Novo Mundo: a América.
Ao término da leitura dessa obra tão instigante, constatamos que as preocupações de Olivier Compagnon em se distanciar das visões sobre a América Latina como um todo homogêneo e das concepções “essencialistas” sobre as identidades nacionais contribuíram para a realização de uma análise comparativa modelar. Além desse mérito, cabe salientar que o autor se preocupou em dar visibilidade à atuação de atores brasileiros e argentinos que, durante um período de transformações profundas resultantes do conflito mundial, conseguiram modificar a percepção que tinham sobre seu lugar no mundo. Essa mudança de perspectiva, como indica a análise, incentivou revisões profundas sobre as identidades nacionais por parte dos atores que se empenharam na construção de um “Novo Mundo” americano distante do modelo da civilização europeia que servira como guia para os construtores da modernidade latino-americana no período anterior.
Mas, como se constata a partir das indicações do autor, a busca de uma nacionalidade autêntica, original não significou a interrupção dos contatos com a Europa. Naquele passado, como nos dias de hoje, pessoas, ideias e mercadorias continuaram circulando entre os dois lados do Atlântico: a tradução deste livro constitui um exemplo muito positivo dessa possibilidade de trânsito.
São Paulo, 10 de junho de 2014
Profa. Maria Helena Rolim Capelato
Depto. de História – FFLCH – USP
* Não poderia deixar de mencionar, na apresentação deste livro, as contribuições do autor para o desenvolvimento da historiografia latino-americana na França. Professor e pesquisador do Institut des hautes études de l’Amérique latine (Université Sorbonne Nouvelle), suas pesquisas demonstram grande sensibilidade e competência na abordagem de temas relacionados à história da América Latina. Seus pares “americanos” reconhecem não apenas a qualidade de seus trabalhos, mas também seus esforços para o estabelecimento de “redes de contato” entre historiadores franceses e latino-americanos.
Introdução
“Só recentemente, e a duras penas, desenvolveu-se na Europa a consciência de que a ‘barbárie’ circulou entre os espaços heterogêneos do centro dominante e das periferias dominadas. [...] Essa consciência perturba os esquemas de pensamento eurocêntricos baseados na oposição entre nações ‘civilizadas’ e nações ‘bárbaras’.”
Étienne Balibar, L’Europe, l’Amérique, la guerre. Réflexions sur la médiation européenne, Paris, La Découverte, col. “Cahiers libres”, 2003, p. 38.
Os historiadores do contemporâneo costumam considerar a Primeira Guerra Mundial como “o acontecimento matricial do século XX, prelúdio da conturbação dos cem anos que se seguiram”.[1] Isso é evidente na Europa, de onde partiu a centelha que ateou fogo ao pó, a qual concentrou o essencial dos campos de batalha e cujas sociedades foram, na íntegra, submetidas à prova do primeiro conflito total. O mesmo vale para os impérios coloniais dessa mesma Europa, os quais a reestruturação das economias e a mobilização dos homens tinham abalado o bastante para que os anos de 1914-1918 aparecessem como um momento fundador dos movimentos nacionalistas que levariam à grande onda de emancipação da segunda metade do século XX. Distantes do epicentro do conflito, a Austrália e a Nova Zelândia nem por isso deixaram de forjar em parte sua consciência nacional no estreito de Dardanelos e de fazer da península de Galípoli um lugar de memória de primordial importância. Sob efeito direto da Grande Guerra, a Rússia tzarista precipitou-se na Revolução Bolchevique, que reconfigurou o espaço político internacional por algo mais de oito décadas. Embora entrando no conflito somente dois anos e nove meses após o assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando da Áustria em Sarajevo, ocorrido em 28 de junho de 1914, os Estados Unidos mostraram ao mundo seu poder econômico e romperam parcialmente o dogma liberal, promovendo um inédito intervencionismo de Estado; renunciaram também aos preceitos isolacionistas de George Washington e James Monroe e, no espaço de alguns meses, abalaram a correlação de forças entre os beligerantes. Em agosto de 1917, a China negociou seu ingresso na guerra junto aos Aliados, em troca do abandono dos tratados desiguais do século XIX, mas não recuperou as possessões alemãs do Extremo Oriente que ela cobiçava e persistiu ainda mais em suas posições antiocidentais. Quanto ao Japão, a participação no conflito deu-lhe a chance de consolidar a situação conquistada na Ásia ao fim da guerra de 1904-1905 contra a Rússia e de afirmar seu poderio naval, decisivo na grande expansão imperialista dos anos 1930 e 1940. Por todas as partes ou quase, a Primeira Guerra Mundial iniciou um “período de catástrofes” e inaugurou uma “era dos extremos”, sem poupar nenhuma parcela da humanidade.[2] Por todas as partes ou quase, o conflito deixou incontáveis marcas e impregnou de maneira perene os “teatros da memória”.[3]
A AMÉRICA LATINA FORA DA GUERRA?
No entanto, a presença da América Latina na historiografia da Primeira Grande Guerra não é maior que a da Primeira Grande Guerra na historiografia do século XX latino-americano. Os estudos científicos sobre o conflito, que ressurgiram em escala internacional há cerca de quarenta anos e se acentuaram particularmente a partir da metade dos anos 1990, revelam um interesse por áreas geográficas até então negligenciadas pelos pesquisadores;[4] tais estudos, porém, nunca se ocuparam realmente dos cerca de vinte países do hemisfério americano situados ao sul dos Estados Unidos. Os estudiosos dos anos 1914-1918 só eventualmente evocam a América Latina, através de algumas batalhas navais — como as do cabo Coronel e das Ilhas Falkland ao fim de 1914 — ou do telegrama Zimmermann, que contribuiu para a adesão de Washington à guerra em abril de 1917.[5] Paralelamente, o século XX latino-americano continua a ser considerado por seus historiadores segundo duas inflexões, a crise de 1929 e a Revolução Cubana de 1959, ao passo que as grandes reviravoltas comumente admitidas para o restante do mundo — a saber, as duas guerras mundiais — parecem, na sua visão, ter produzido apenas efeitos secundários. Isso vale tanto para as obras que esboçam uma história geral da região quanto para as monografias nacionais. Tudo se passa como se, afinal, a América Latina fosse neste ponto uma periferia do mundo no alvorecer do século XX e tivesse naturalmente escapado ao sismo da primeira guerra total da história simplesmente por estar-lhe à margem.
Por certo, os historiadores da economia procuraram determinar se os anos de conflito tinham permitido uma aceleração da industrialização em certos países, graças ao aumento das receitas oriundas das exportações de matérias-primas e ao declínio das importações de produtos manufaturados, devido à reestruturação das economias europeias, ou se, ao contrário, elas correspondiam a um tempo de crise devido à retração dos intercâmbios comerciais transatlânticos.[6] Na perspectiva de uma história das relações internacionais relativamente tradicional em seus métodos, estudos isolados e não raro antigos dão destaque às relações entre os principais beligerantes e a América Latina entre 1914 e 1918, bem como às recomposições geopolíticas que tiveram curso a partir dos anos 1920. A Grande Guerra não se impôs, em razão disso, como um período forte na história da inserção internacional do subcontinente.[7] Outros, numa perspectiva decididamente monográfica, exploraram aspectos particulares das histórias nacionais no contexto da guerra, sem por isso fazer dela seu objeto prioritário de estudo.[8] O tratamento do conflito pelos órgãos de imprensa e a questão das comunidades de imigrantes de origem europeia foram igualmente objeto de alguns trabalhos, por vezes ricos em informações, mas nunca articulados com uma abordagem global da guerra além do Atlântico.[9] Mesmo o caso do Brasil — mediador privilegiado de Washington na América do Sul e único país latino-americano a enviar tropas à Europa — permanece uma vasta terra incognita.[10] Se o livro de Phillip Dehne[11] dedicado à política latino-americana da Grã-Bretanha entre 1914 e 1918 atesta um interesse nascente por uma área geográfica tradicionalmente negligenciada, não constitui de modo algum uma “história em partes iguais”,[12] na medida em que se apoia quase exclusivamente em fontes europeias e se empenha mais em demonstrar o interesse econômico que a América Latina pôde representar para os países beligerantes do que em esboçar uma verdadeira história latino-americana da guerra. Enfim, mesmo quando a segunda metade dos anos 1910 é identificada como uma fase de ruptura por este ou aquele aspecto, nunca os efeitos ou as representações do conflito são objeto de uma investigação específica. Quando muito, a guerra aparece então como um elemento de contexto entre outros ou como um pano de fundo um tanto vago da reflexão.[13] São, portanto, muito raros os pesquisadores que levaram a sério a hipótese de que a Primeira Guerra Mundial poderia constituir um momento particular na história do século XX latino-americano.[14] A despeito da intuição de um Pierre Renouvin, que há mais de meio século observou que “as perspectivas abertas pelo conflito nas relações entre os continentes se desenham com mais clareza à medida que a guerra se prolonga. Na China, na Ásia Ocidental, na América Latina, as condições que os europeus haviam conquistado muito antes no plano político, econômico e mesmo intelectual foram transformadas”,[15] ninguém ou quase ninguém questiona a vulgata segundo a qual “a América Latina [...] nunca conheceu o massacre de 1914-1918, o grande provedor de vocações do entreguerras”, “a Primeira Guerra Mundial atinge marginalmente a América Latina” e em Buenos Aires, essa Paris do Novo Mundo, “a orgia distante de ódio e sangue [não] desencadeia nenhuma paixão”.[16] Tratando o conflito como a um acontecimento que está na raiz da história contemporânea da humanidade, mas é radicalmente estranho às histórias nacionais, os compêndios escolares latino-americanos o testemunham de maneira exemplar, até o início do século XXI.
Vários elementos podem explicar este ângulo morto da historiografia. A América Latina não sentiu na pele a Primeira Guerra Mundial, como ocorreu com a Europa, a América do Norte, a Austrália ou a Nova Zelândia. Nem os cidadãos dos países beligerantes residentes na América Latina que foram convocados e chegaram à frente de batalha nem os voluntários latino-americanos que se alistaram em um ou em outro campo em confronto, e nem sequer a participação efetiva do Brasil junto aos Aliados nos últimos meses do conflito — missão naval ao longo das costas africanas, missão aérea de 13 oficiais no âmbito da Real Força Aérea, missão médica em Paris — serviram para cultivar a memória do conflito. Verdun chegou a dar nome a uma rua de São Paulo e a uma empresa de ônibus no Rio de Janeiro, mas raramente esse nome evoca, entre as populações paulistana e carioca, a sangrenta batalha de 1916, que causou a morte de mais de 700 mil soldados de fevereiro a dezembro. Do ponto de vista econômico, o choque de 1929 tendeu a ocultar as mudanças que poderiam ter ocorrido nas três primeiras décadas do século. A Segunda Guerra Mundial desempenhou igualmente um papel de biombo, como na Europa até o final dos anos 1970, e foi objeto de um maior número de trabalhos — embora ela tampouco seja considerada como uma ruptura no século XX latino-americano. Sobretudo, há o esquecimento dos efeitos da Grande Guerra na América Latina por causas propriamente historiográficas: de um lado, o longo primado de uma abordagem antes de tudo militar do conflito, a qual associa seu impacto, de forma mais ou menos mecânica, à experiência vivida nos combates e na violência maciça,[17] de outro, a pregnância de concepções eminentemente nacionais — ou mesmo nacionalistas — nos escritos da história latino-americana que, até recentemente, engoliram a maioria das tentativas de história comparada, de história cruzada ou de história global.
Quaisquer que sejam os motivos, o ostracismo que vitimou na historiografia a dimensão latino-americana da Grande Guerra contrasta fortemente com sua onipresença nas inúmeras fontes disponíveis sobre o período. Estas, logo ao primeiro olhar, demonstram de fato que a imprensa em toda a sua diversidade, em escala tanto nacional quanto regional, os diplomatas, os atores políticos, as elites econômicas, os intelectuais e, de modo mais geral, a opinião pública da América Latina manteve-se atenta à evolução do conflito entre agosto de 1914 e novembro de 1918, bem como à saída da guerra, à nova situação internacional originada nos tratados de paz e ao nascimento da Liga das Nações. A questão da neutralidade ou do comprometimento, os efeitos do conflito nas relações comerciais entre os países, no quotidiano das populações e no futuro econômico da América Latina, o destino trágico do Velho Continente devastado e totalmente arruinado, o novo papel que os Estados Unidos pareciam assumir, rompendo com sua tradição isolacionista ocuparam a dianteira dos fatos durante todo o conflito e nos anos que se seguiram, suscitando a mobilização de importantes setores sociais. Tantos elementos que não surpreendem quando se imagina a densidade das relações — migratórias, políticas, econômicas e culturais — que uniam então as velhas colônias ibéricas da América e a Europa, centro de gravidade da conflagração, mas que convidam a reavaliar a posição dos anos 1914-1918 na história contemporânea do extremo Ocidente latino-americano.
GUERRA MUNDIAL, GIRO IDENTITÁRIO E CRISTALIZAÇÃO NACIONALISTA
Nas quatro primeiras décadas do século XX, a América Latina vive uma profunda mudança intelectual. Ela se caracteriza por uma crise de identidade e por reflexões renovadas sobre o destino da nação ou do subcontinente, as quais levam ao surgimento de um nacionalismo político e cultural particularmente acentuado no período entre as duas guerras. Enquanto as elites latino-americanas se nutriam quase exclusivamente de referentes europeus desde as Independências e haviam atravessado a Belle Époque convencidas de que o coração da civilização se encontrava em alguma parte entre Paris, Londres e Berlim,[18] elas questionam a cultura cosmopolita de que eram depositárias e desenvolvem uma reflexão duradoura, destinada a constituir uma nova identidade nacional ou continental, emancipada de “modelos” europeus, agora considerados obsoletos e inadaptados às realidades sociológicas da América Latina. É nesse contexto global que se deve compreender a multiplicação de correntes de pensamento e de formações políticas cujo nacionalismo constitui a pedra angular (por exemplo, na Argentina, onde a natureza de lo argentino e de la argentinidad é um problema onipresente na primeira metade do século XX), a reavaliação do passado colonial e a redescoberta dos valores da hispanidade (simbolizadas pela celebração generalizada do día de la raza, a partir dos anos 1920), o aparecimento de um novo discurso sobre o indianismo (particularmente perceptível no caso do México revolucionário) ou ainda o surgimento de correntes estéticas que se considerava encarnavam a “verdadeira” natureza da nação (como o modernismo brasileiro a partir de 1922). Entre o fim do século XIX e a Segunda Guerra Mundial, é longa a lista de artigos, romances, ensaios, poemas ou manifestos que apresentam esse questionamento relativo à identidade, desde o Ariel, do uruguaio José Enrique Rodó (1872-1917), até Raízes do Brasil, do brasileiro Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982); de Forjando Patria, do mexicano Manuel Gamio (1883-1960), aos Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, do peruano José Carlos Mariátegui (1894-1930); de La enfermedad de Centroamérica, do nicaraguense Salvador Mendieta (1879-1958), a La Patria Fuerte, do argentino Leopoldo Lugones (1874-1938).[19]
Bastante conhecida, essa ruptura na história cultural da América Latina contemporânea é tradicionalmente apresentada como produto de uma série de causas. A celebração dos centenários da independência — por volta de 1910 na maior parte dos países de língua espanhola, em 1922 no Brasil — deu às elites políticas e intelectuais a oportunidade de fazer o balanço de um século de história de países jovens que permanecem economicamente frágeis, politicamente instáveis e demograficamente dependentes. Por toda parte, queixas e inquietações dão-se à medida de uma constatação quase unânime: a precariedade das entidades nacionais arrastadas por forças centrífugas, cruzadas por profundas linhas de fratura — sociais e raciais — e incapazes de estabelecer um lugar no concerto das potências mundiais. Daí em diante, a hora da regeneração parece ter de soar: de que valiam realmente a razão, o progresso, a civilização e o conjunto de valores sobre os quais, ao longo de todo o século XIX, se acreditara possível construir a modernidade? Não seria chegada a hora de definir um caminho próprio a cada uma das nações latino-americanas, de substituir, enfim, Paris por Bogotá como capital da Colômbia e de tomar a peito “o problema nacional” — para reutilizar o título do livro publicado pela pena do jornalista, ensaísta e antigo deputado federal brasileiro Alberto Torres (1865-1917) em 1914?[20]
Depois, a afirmação dos Estados Unidos no cenário internacional nos dois últimos decênios do século XIX desempenha um importante papel no questionamento da identidade latino-americana daqueles anos. Se a vocação exterior do Manifest Destiny vestiu no início os hábitos castos de uma colaboração hemisférica, o fracasso da I Conferência Pan-americana de 1889-1890 não deixou de ter consequências no endurecimento da política de Washington voltada para seus vizinhos meridionais. A guerra hispano-americana de 1898 e a Emenda Platt — aprovada pelo Congresso americano em março de 1901 e incorporada à Constituição cubana em maio de 1903 — transformaram a ilha de José Martí numa espécie de protetorado dos Estados Unidos. Arrancado à Colômbia em novembro de 1903 para resolver as rivalidades em torno do projeto do canal transoceânico, o Panamá aparece pura e simplesmente como uma criação política de Washington, enquanto a Nicarágua e o Haiti são ocupados pelos marines — respectivamente a partir de 1912 e 1915. Ao mesmo tempo, os Estados Unidos suplantam a Grã-Bretanha como primeira potência econômica mundial e não escondem seu interesse pelo conjunto da América Latina, formidável reserva de matérias-primas e destino de proximidade ideal no momento da segunda revolução industrial. Esse é todo o sentido da interpretação expansionista da Doutrina Monroe, que o presidente Theodore Roosevelt (1858-1919) dá em seu discurso de 6 de dezembro de 1904 no Congresso, brandindo aos olhos do mundo o poder de polícia internacional de que se julgam agora investidos os Estados Unidos no hemisfério ocidental. Uma nova era parece abrir-se então nas relações interamericanas: se alguns inferem daí uma necessária aliança política com Washington, essa turbulência geopolítica suscita, antes de tudo, inúmeros receios quanto ao destino das antigas colônias ibéricas e à viabilidade de Estados que se mostravam frágeis demais para resistir ao vizinho do Norte.[21]
Enfim, a crescente contestação do liberalismo político, que havia marcado com sua chancela todo o século XIX, alimenta as inquietações da intelligentsia latino-americana nos anos que precedem a Primeira Guerra Mundial. A partir da década de 1870, a imigração maciça proveniente dos países europeus levou à transferência de ideologias de inspiração marxista ou anarquista, que deram origem a uma série de partidos políticos ou de movimentos sociais contestatórios na virada do século XIX ao XX. De Santos a Valparaíso, de Cartagena a Vera Cruz, os grandes portos da região são o palco de greves inéditas que, ao mesmo tempo que assinalam a tímida emergência de uma classe operária, atestam a aporia de um sistema político de natureza oligárquica que já não permite responder aos desafios da democratização e do desenvolvimento da participação cidadã. Na Argentina, em 1873 teve lugar a primeira greve dos operários tipógrafos, que inauguram uma onda crescente de protestos: 26 greves em 1876, 170 em 1906. Em 1912, a adoção da Lei Sáenz Peña, que instaura o sufrágio universal masculino, assusta a oligarquia tradicional e marca a irrupção das classes médias recentes no jogo político. Impulsionando a doutrina social da Igreja e os ensinamentos da encíclica Rerum novarum (1891), certos setores das hierarquias católicas participam igualmente dessa contestação antiliberal, expressa também no movimento de reforma universitária que alcança a quase totalidade da América Latina na passagem entre os anos 1910 e 1920, na Semana Trágica de 1919 na Argentina ou na Revolta dos Tenentes no Brasil.
Se tudo isso é bem exato, a hipótese que está na origem deste livro consiste, todavia, em levar a sério asserções como a do cronista e ensaísta brasileiro João do Rio (1881-1921), grande figura da sociedade carioca na Belle Époque, o qual afirma numa conferência proferida em 1917, em Belo Horizonte, que “a guerra é para nós um despertar, um reconhecimento de nosso próprio valor”;[22] ou a do argentino Manuel Ugarte (1875-1951), crítico implacável do expansionismo estadunidense desde os primeiros anos do século XX e arauto da hispano-americanidade, o qual em 1916 observa que “uma vez substituídas as bibliotecas por campos de batalha, compreendemos que se aprende mais nos fatos que nos livros”;[23] ou ainda a de Alceu Amoroso Lima (1893-1983), uma das figuras dominantes do catolicismo brasileiro do início dos anos 1920 ao fim dos 1970, o qual observa num livro de reminiscências publicado mais de um quarto de século após o fim da Segunda Guerra Mundial que “toda a nossa geração foi dividida pela Primeira Grande Guerra, que para nós continua a ser a guerra”.[24] Trata-se, pois, de relacionar a crise de identidade vivida pela América Latina no início do século XX e a Grande Guerra, não somente em razão de um sincronismo que se mostra óbvio, mas sobretudo a partir do princípio de que a América Latina, participando da história política, econômica e cultural do mundo ocidental, não pôde permanecer completamente estranha ao cataclismo que sacudiu o mundo de 1914 a 1918. Em outras palavras, a questão central consiste em determinar se o conflito pode ser considerado uma das matrizes da renovação dos debates sobre a construção nacional no outro lado do Atlântico: em que medida e segundo que modalidades o “suicídio da Europa” ou “a mais assustadora derrota da razão” — para usar expressões de Romain Rolland (1866-1944) e de Stefan Zweig (1881-1942)[25] — contribuíram para os profundos questionamentos de identidade que caracterizam a primeira metade do século XX latino-americano?
O primeiro objetivo desta obra é descrever a maneira como foi percebida e vivida uma guerra que de início parecia preocupar somente a Europa, mas que terminou por levar de roldão o conjunto dos países do Novo Mundo. A partir da imprensa, de arquivos diplomáticos, de debates políticos e da abundante produção intelectual que caracterizou o período, mas também de fontes destinadas a não restringir a análise apenas às elites, trataremos particularmente de apreender os objetivos da neutralidade de 1914, os mecanismos da mobilização a distância que progressivamente marca as sociedades, o sentido dos comprometimentos intelectuais em favor de um ou outro dos campos presentes, o olhar que lançam as comunidades de imigrantes de origem europeia aos combates que devastam sua pátria mãe, as consequências econômicas e sociais do conflito, a eventualidade de uma adesão à guerra em 1917 depois dos Estados Unidos ou ainda as reações ao armistício de 1918. Depois convirá determinar — não apenas no período propriamente dito da guerra, mas igualmente nas duas décadas seguintes — em que medida a Grande Guerra e seu cortejo de horrores atuam na transformação das representações da Europa na América Latina, no surgimento de uma consciência histórica alternativa segundo a qual o século XIX e seus valores normativos teriam chegado a seu termo na lama das trincheiras. Enfim, pôr-se-á à prova a hipótese de um conflito que teria concorrido de modo crucial para a cristalização nacionalista e para as diversas crises de identidade que se observam ao longo de todos os anos 1920 e 1930, tanto no campo político quanto em termos culturais. Ademais, duas propostas historiográficas mais vastas subjazem a esta pesquisa e constituem seu horizonte: uma visa a corrigir a periodização comumente aceita do século XX latino-americano que inscreve o período curto da guerra no período longo da história contemporânea desde as Independências; a outra, a repensar a geografia da Grande Guerra e dos espaços de mobilização, bem como a própria noção de beligerância, além da dicotomia que tradicionalmente opõe o centro europeu e suas periferias e, do ângulo das transformações radicais do fenômeno guerreiro, acompanha um conflito que foi ainda mais “mundial” do que normalmente se admite.
ARGENTINA E BRASIL: OS ENJEUX[*] DO COMPARATISMO
Neste panorama, o exame do caso argentino e brasileiro responde a várias motivações, algumas das quais realçam as condições materiais da pesquisa. A primeira é óbvia e não cabe delongar-se nela: seria impossível trabalhar numa escala que cobrisse toda a América Latina e constituir corpora homogêneos para cerca de vinte países, embora fosse necessário operar uma escolha de múltiplos critérios. Em primeiro lugar, convinha concentrar-se em países onde se verificasse uma produção intelectual substancial na primeira metade do século XX, para reunir fontes tão numerosas e diversas quanto possível. Ora, Buenos Aires, Rio de Janeiro e São Paulo — cuja vocação de concorrente da dominação carioca se afirma precisamente nas duas primeiras décadas do século XX[26] — fazem parte então das capitais culturais da América Latina: nelas se publicam centenas de jornais e de revistas que constituem outras tantas tribunas de expressão das elites e participam da estruturação da opinião pública.[27] Além dessas três metrópoles, existem ainda polos intelectuais regionais relativamente importantes — Córdoba, Mendoza, Tucumán, Rosário ou La Plata, na Argentina; Recife, Salvador, Belo Horizonte ou Porto Alegre, no Brasil — que permitem não limitar a história da nação à da capital, falha clássica da historiografia latino-americanista.
Depois, os contextos argentino e brasileiro apresentam certo número de características que tornam possível a comparação como método empírico de trabalho.[28] Em nenhum dos dois casos a vida política sofreu, durante a guerra, transformações brutais, mudanças políticas violentas ou acontecimentos que pudessem relegar a segundo plano a situação internacional. Em outubro de 1916, a ascensão do radical Hipólito Yrigoyen (1852-1933) à Casa Rosada[29] consagra o êxito de uma “reforma política pacífica”: o sufrágio universal masculino instaurado pela Lei nº 8.871, conhecida como Lei Sáenz Peña, de 1912. Essa alternância levada a efeito pelas classes médias emergentes abre caminho para uma democratização do país após décadas de liberalismo conservador e excludente, situando a Argentina “na vanguarda das experiências políticas deste tipo no mundo”.[30] Se, inversamente, o Brasil dos anos 1910 se caracteriza ainda por práticas políticas do tipo oligárquico no âmbito da Constituição Federal de 1891, a República proclamada em novembro de 1889 não parece menos consolidada depois de ter superado crises tão importantes, como a Revolução Federalista (RS, 1893-1895) ou a Revolta de Canudos (BA, 1896-1897). Em contrapartida, essa estabilidade relativa não vale para um país como o México, que mereceria ter-se integrado em nosso intento comparativo, se se consideram seu peso político e demográfico, a extensão dos arquivos disponíveis ou as consequências do telegrama Zimmermann. No entanto, o contexto revolucionário a partir de 1910 e as relações mantidas com os Estados Unidos durante todo o decênio superpõem-se aos objetivos próprios da Primeira Guerra Mundial e tornam mais complexa a análise do período. Por outro lado, os anos 1900-1940 na Argentina e no Brasil são marcados por questionamentos idênticos quanto à identidade nacional: certamente, a questão da etnicidade e da mestiçagem tal como se apresenta no Brasil através da fábula das três raças — europeia, indígena e negra — não tem equivalente na Argentina, mas a imigração europeia, que foi maciça nos dois países a partir da metade do século XIX, parece pôr em risco a homogeneidade da nação aos olhos de alguns autores — dado que à diversidade das comunidades estrangeiras se acrescenta o fato de que os novos imigrantes são muitas vezes pobres e analfabetos — e torna urgente a definição de novos laços capazes de criar um sentimento de pertença comum.
Enfim, a Argentina e o Brasil não vivenciam a guerra segundo as mesmas modalidades diplomáticas e constituem terrenos suficientemente diferenciados para oferecer uma abordagem comparada dinâmica. Enquanto a Argentina se mantém na neutralidade ao longo de todo o conflito, a despeito das pressões exercidas pelos Estados Unidos em 1917 e 1918, o Brasil é o único país da América do Sul a entrar na guerra junto aos Aliados.[31] Convém, portanto, perguntar como esses posicionamentos divergentes interagiram com as representações da guerra e se, ao contrário, as representações antagônicas da guerra tiveram influência nas escolhas diplomáticas. Em contrapartida, os dois países vivem nos anos 1920 uma experiência absolutamente idêntica perante a Liga das Nações: desejosas de tomar parte na construção do mundo de paz perpétua que a organização genebresa tinha como primeiro objetivo e de adquirir assim um novo status internacional, as elites dirigentes argentinas e brasileiras ratificam com entusiasmo a adesão de seus países ao pacto constituinte, mas logo depois abandonam o concerto das nações, dado o menosprezo com que os representantes das potências tratavam seus delegados. Emerge aqui, ao contrário da conjuntura dos anos 1914-1918, uma comunidade de destino cujas consequências no processo de redefinição da identidade nacional nos anos 1920 e 1930 tentaremos avaliar.
Além disso, depois da independência a Argentina e o Brasil vivem uma relação de desconfiança mútua, inicialmente por conflitos de fronteiras, depois relacionada com um desejo de hegemonia na América Latina. Em 1828, a proclamação da independência do Uruguai sob os auspícios britânicos apaziguou apenas provisoriamente a conflituosidade entre o Rio de Janeiro e Buenos Aires em torno da banda oriental, herdada do século XVIII colonial e do choque entre o expansionismo espanhol e o português. Por volta de 1850, o controle do estuário do Rio da Prata permanece uma fonte de fortes tensões entre os dois países e a aliança contraída entre Buenos Aires e o Rio de Janeiro durante a Guerra do Paraguai (1864-1870) em nada elude as pretensões territoriais de um e de outro. Certamente, a virada do século XIX ao XX parece marcar um apaziguamento dessas tensões, simbolizado particularmente por um tratado de arbitragem assinado em setembro de 1889 e pela visita oficial do presidente argentino Julio A. Roca (1843-1914) ao Rio de Janeiro em agosto de 1899 e pela de seu homólogo brasileiro Manuel F. de Campos Sales (1841-1913) a Buenos Aires em outubro de 1900. Mas as diferenças surgidas em 1907 na segunda conferência de Haia, a corrida armamentista naval a partir de 1908 e as estratégias diferenciadas adotadas perante Washington reabrem uma era de tensões e de fantasmas obsidionais, frequentemente chamada “paz armada”[32] — expressão que figura em 1910 pela pena do escritor argentino Manuel Gálvez (1882-1962), que estima que “a saúde da República Argentina consiste numa guerra contra o Brasil”.[33] Desse ponto de vista, o contexto da Primeira Guerra Mundial constitui um poderoso indicador das rivalidades existentes entre Buenos Aires e o Rio de Janeiro e dos esforços empreendidos para construir uma liderança em escala subcontinental, no exato instante em que o México — único país além deles que podia realmente pretender pesar nos destinos do subcontinente — entra numa era revolucionária e sombria em escala internacional. Além de um comparatismo que se contentaria em confrontar duas entidades fechadas em si mesmas, um dos objetivos secundários deste livro reside igualmente, portanto, na explicitação da troca de olhares entre dois países onde se pensa a Grande Guerra e suas consequências não só no âmbito da nação, das relações interamericanas ou dos vínculos históricos com a Europa, mas também à luz da atitude de um vizinho que encarna a figura de um inimigo e que, nisto, participa plenamente das dinâmicas de identidade em curso.[34] Contrariamente a certo número de críticas combinadas dirigidas ao método comparado, que impediria uma avaliação precisa das lógicas diacrônicas e confinaria a reflexão entre quadros nacionais coisificados, um dos desafios epistemológicos deste trabalho reside também na certeza de que comparar não é incompatível com a prática de uma história transnacional que leve em conta as múltiplas circulações de atores, de práticas e de representações que religam os objetos de análise ao espaço global em que eles se inserem.[35]
Enfim, se o exercício de comparação é concebido aqui como a condição sine qua non do aumento em generalidade — em outras palavras, como um dos fundamentos primeiros da prática das ciências humanas e sociais —, e não como a consequência obrigatória de um relativismo cultural que tivesse imposto definitivamente a sua norma,[36] ele adquire um sentido muito particular quando se trata de escrever a história contemporânea da América Latina, na medida em que permite em última instância investigar a pertinência deste quadro da reflexão. Ao contrário dos Latin American Studies de tradição anglo-saxônica, que tendem a pressupor, com base numa abordagem cultural, uma irredutível homogeneidade do espaço que se começou a chamar “América Latina” na Paris do Segundo Império, uma abordagem comparada da história do subcontinente permite restituir a singularidade das experiências nacionais e questionar a possibilidade de uma generalização.[37] Neste sentido, a comparação aparece também como uma ferramenta de primeira escolha para retirar da ideia de América Latina, e mais genericamente dos Area Studies, as conotações essencialistas e etnocêntricas que por muito tempo impregnaram esses termos e que elas ainda reproduzem às vezes.
* Enjeu = o que se pode ganhar ou perder numa empresa ou empreendimento. (N. do T.)
PRIMEIRA PARTE
DA GUERRA EUROPEIA À GUERRA AMERICANA
Ao longo de toda a Belle Époque, as chancelarias latino-americanas preocupam-se pouco com as questões europeias que, em consequência do Congresso de Viena, de 1814-1815, parecem determinadas por lógicas próprias do Velho Continente ou por ambições imperiais que as antigas colônias ibéricas encaram com ceticismo. Só as relações de natureza econômica com os países mais industrializados se revestem então de real importância na atividade diplomática, quer se trate de favorecer investimentos diretos para a modernização de infraestruturas ou de negociar empréstimos de Estado e acordos comerciais. Neste assunto, a Inglaterra ocupa um lugar preponderante após as Independências latino-americanas, a tal ponto que em 1890 o presidente da República Uruguaia compara sua função à do “gerente de um grande rancho cujas instâncias administrativas estariam em Londres”.[1] No último quartel do século XIX, a emergência da concorrência econômica da Alemanha, o estabelecimento de convenções destinadas a dirigir a imigração maciça com a Espanha e a Itália ou o esboço de políticas de cooperação — no âmbito cultural, com a implantação dos primeiros comitês da Alliance Française no Rio, em 1885, e em Buenos Aires, em 1893; no plano militar, com a criação, em 1900, de uma Escuela Superior de Guerra, dependente de Berlim, na capital argentina — não alteraram a relativa indiferença à exacerbação dos nacionalismos europeus e ao aumento dos perigos em Marrocos ou nos Bálcãs. O escritor brasileiro José de Medeiros e Albuquerque (1867-1934), secretário-geral da Academia Brasileira de Letras (ABL) e antigo deputado federal por Pernambuco, atesta o desinteresse pelas questões internacionais que predomina no Brasil nos primeiros anos do século XX:
“Pergunta-se às vezes na Europa qual é a opinião pública no Brasil sobre a política internacional. A verdade é que não existe entre nós uma opinião pública a este respeito. A América Latina está longe demais de toda a agitação europeia para que esta lhe chame muito a atenção. Nossas pequenas questões internas já são suficientes para ocupar o público.”[2]
A análise da imprensa nas duas décadas que precedem a Primeira Guerra Mundial dá conta dessa distância. A partir do estudo comparado de dois diários cariocas, Sydney Garambone mostra assim que o tamanho da engrenagem em que a Europa se engolfava no início do século XX não tinha sido percebido:
“Os jornais brasileiros surpreenderam-se com o repentino desequilíbrio sistêmico do continente europeu no início dos anos 1910. [...] Era praticamente impossível encontrar na imprensa da época uma análise ou um comentário que explicitasse ou antecipasse o conflito prestes a eclodir. [...] Não havia nem simpatia nem antipatia editorial pelos polos antagônicos que se consolidavam na Europa e que, paralelamente, se militarizavam perigosamente.”[3]
Passa-se o mesmo com as elites latino-americanas habituadas a frequentar a Europa naqueles anos. Nas memórias que escreveu no início dos anos 1970, Alceu Amoroso Lima relembra o inverno de 1913, passado em Paris, detém-se na felicidade que experimentava em concluir sua formação na capital mundial das artes e das letras e descreve a admiração que de imediato sentiu por Jacques Maritain (1882-1973), Léon Daudet (1867-1942), Henri Massis (1886-1970) ou Alfred de Tarde (1880-1925). Nem os debates sobre a lei dos três anos nem as guerras balcânicas foram capazes de perturbar a tranquilidade de um intelectual fascinado pelas mundanidades da Cidade Luz e manifestamente mais voltado para a investigação de Agathon, pseudônimo de Alfred de Tarde, do que para a instabilidade do concerto europeu.[4]
Finalmente, só alguns grupos restritos, como os socialistas que mantêm vínculos estreitos com os partidos europeus membros da Segunda Internacional, parecem ter consciência real das ameaças que pesavam sobre a paz europeia. Em 1911, a viagem de Jean Jaurès ao Brasil, ao Uruguai e à Argentina foi assim o tema de inúmeros artigos da imprensa em cada um desses três países e as conferências pronunciadas na Argentina pelo deputado de Carmaux, nas quais ele prevenia contra o “desastre” que poderia advir de uma guerra na Europa, foram publicadas sob a égide de La Vanguardia, órgão do Partido Socialista argentino.[5] Nos dois anos seguintes, o escritor Leopoldo Lugones — natural de Córdoba, próximo da névoa social-anarquista nos primeiros anos do século e já reconhecido por obras literárias como Los crepúsculos del jardín (1905) e Lunario sentimental (1909) — publica em La Nación uma série de textos não isentos de certo profetismo:
“Todo o mundo concorda que o fogo belicoso da região balcânica pode de uma hora para outra incendiar a Europa, desencadeando a grande guerra há muito anunciada, que vai liquidar muita coisa.”
“O perigo aumenta; [...] cada uma dessas guerras parciais torna mais provável o conflito geral. Das montanhas balcânicas o centro belicoso desloca-se em direção ao Mediterrâneo: chega ao coração da Europa. O que hoje parece estar controlado desagrega-se no dia seguinte. A pretendida ciência dos dirigentes políticos é um jogo de azar que se disputa às cegas.”[6]
Não passam, contudo, de vozes muito isoladas, que não chegariam a afetar a indiferença generalizada pelos assuntos europeus nem devem fazer crer que teria existido, na América Latina dos anos 1910, ilações de prenúncio da guerra comparáveis às que no mesmo momento se observam no Velho Continente. Em setembro de 1914, comentando o desencadeamento da guerra um mês antes, Lugones evoca, aliás, “a incredulidade geral” com que se recebera a publicação dos textos em que ele anunciava a iminência de um grande conflito europeu.[7]
Reforçada por um desconhecimento das realidades políticas e diplomáticas, essa falta de interesse pelo paiol europeu explica-se pelo fato de que nessa época a inserção internacional da América Latina se dá principalmente num âmbito continental. À falta de fundar um imperialismo estadunidense na América Latina como o afirma muitas vezes, a Doutrina Monroe, de 1823, estabelecera o princípio da não ingerência dos novos Estados americanos nos assuntos da Europa, em troca da não ingerência desta nos assuntos americanos. Durante mais de meio século, os imperativos da construção nacional, a lenta estruturação do Estado depois de rompido o vínculo colonial, a administração dos conflitos internos ou o remate do território não autorizaram a implantação de políticas externas realmente ativas e limitaram consideravelmente as relações diplomáticas com a Europa — inclusive nas fases de crise, como a da expedição francesa no México entre 1861 e 1867.
Se a situação mudou com o desdobramento internacional do Manifest Destiny nos últimos anos do século XIX, isso pouco afetou as relações entre a Europa e a América Latina: a questão das relações com os Estados Unidos, preocupante após a guerra hispano-americana de 1898, inflamou-se e passou a ocupar uma parte essencial da atividade diplomática latino-americana, gerando oposição entre os países que não confiavam nas propostas pan-americanas ou eram hostis aos desígnios intervencionistas de Washington e aqueles que optavam pelo diálogo, ou mesmo pela adesão. Enquanto o Ministério das Relações Exteriores argentino denunciava com alarde a diplomacia de controle que os Estados Unidos tentavam impor à América Latina, o barão do Rio Branco (1845-1912), à frente da diplomacia brasileira entre 1902 e 1912, aprovava sem reservas o Corolário Roosevelt, negociava em 1905 a elevação da legação americana no Rio de Janeiro e da brasileira em Washington no número de embaixadas e formalizava uma aproximação eminentemente pragmática com a nação mais poderosa do hemisfério.[8] Por mais que se afirmassem, essas posições não impediam, contudo, que se pudesse, na ocasião, transgredir a linha geral. Assim o Brasil foi, claramente, de encontro às posições estadunidenses sobre a organização e o funcionamento de um tribunal arbitral permanente, quando da II Conferência Internacional da Paz, realizada em Haia em 1907, em nome da legalidade jurídica entre grandes e pequenos Estados. A Argentina, por outro lado, acolheu, em julho e agosto de 1910, a IV Conferência Pan-americana, num clima de diálogo que surpreendeu inúmeros delegados e deu a impressão de uma possível reconciliação entre Buenos Aires e Washington. Na verdade, esta súbita harmonia era a consequência de longas negociações que tinham culminado na compra de dois navios de guerra da Fore River Ship Building Company, em janeiro de 1910, o que permitiu aproximar o poder naval argentino do brasileiro. Em todos os casos, o horizonte diplomático era estritamente continental e atestava a ausência de um quadro global de relações internacionais na aurora do século XX: assim como os europeus tinham uma lamentável tendência a confundir “internacional” e “europeu” no mundo anterior a 1914, as chancelarias da América Latina reduziam enormemente sua visão da política exterior aos assuntos interamericanos.
Nessas condições, não causa surpresa o fato de os governos latino-americanos decretarem sua neutralidade nos primeiros dias de agosto de 1914 e de esse distanciamento imediato diante da “guerra europeia” ser acolhido de maneira quase unânime. De fato, nenhum Estado da região parece ter a menor razão ou o menor interesse em integrar um dos campos em confronto, ainda que, de início, possam coexistir várias concepções — mais ou menos ativas — dessa neutralidade (capítulo 1). Esse consenso político não impede que rapidamente se formem correntes de opinião favoráveis a esta ou aquela nação implicada na guerra, particularmente entre as comunidades de imigrantes oriundos da Europa e entre as elites intelectuais, que surgem como os primeiros vetores da mobilização das sociedades. Exceção feita ao caso marginal dos que se alistaram voluntariamente, essas correntes não questionam a decisão dos governos de se manter fora do conflito e se limitam a analisar os combates em termos decididamente maniqueístas, de lançar comitês de apoio e de tomar iniciativas beneficentes em favor das vítimas ou de suas famílias (capítulo 2). No entanto, o aprofundamento da guerra ao fim do ano de 1914, a intensa propaganda disseminada pelos beligerantes entre os Estados neutros, a extensão das consequências econômicas do conflito e a entrada dos Estados Unidos na batalha em abril de 1917 põem em questão o sistema de representações original. Naturalmente afastados da guerra europeia em seu início, os países da América Latina passam assim a tomar partido, quase involuntariamente, na conflagração mundial. Na Argentina, como no Brasil, levanta-se a questão da adesão à guerra, que constitui, entre meados de 1917 e o armistício de Compiègne, firmado em 11 de novembro de 1918, uma questão maior da política interna (capítulo 3).
CAPÍTULO 1
A neutralidade dos Estados
“O sentimento de indignação que em nós suscitam os acontecimentos europeus mostra-nos até que ponto os motivos que os animam nos são estranhos.”
“Solidaridad americana”, La Nación (Buenos Aires), 21 de setembro de 1914.
“Ninguém pensa na guerra em nosso continente, mas a República Argentina, cujas intenções pacifistas eu não ponho em dúvida, já está militarmente preparada, continua a progredir e torna-se cada dia mais forte.”
Mensagem de José de Paula Rodrigues Alves, encarregado de assuntos brasileiros em Buenos Aires, para Lauro Müller, ministro das Relações Exteriores, 26 de outubro de 1914.
Em 28 de junho de 1914, o assassinato de Francisco Ferdinando da Áustria e de sua esposa, em Sarajevo, põe em ação uma engrenagem diplomática que conduz à incandescência europeia entre o fim de julho e o início de agosto. No dia seguinte ao atentado, porém, o acontecimento recebe no Brasil apenas um tratamento estritamente anedótico no Jornal do Commercio, em meio a outras notícias internacionais que assinalam a recepção oferecida a um historiador inglês pelo papa Pio X (1835-1914) ou o revestimento em mármore de seis pilares da Basílica de São Pedro em Roma. O fato nem sequer é evocado pelo Correio da Manhã, que se corrige na edição do dia seguinte, narrando a morte do sobrinho do imperador Francisco José (1830-1916) pelo ângulo de um drama familiar e dinástico e publicando a análise de um antigo representante do Brasil em Viena, segundo o qual o atentado não chega a ter motivação política e apenas confirma a “maldição” que desde os meados do século XIX atingia os Habsburgo.[1] Em Buenos Aires, a revista Caras y Caretas relata o assassinato com riqueza de detalhes — a ponto de informar que Gavrilo Princip (1894-1918) estava armado com uma pistola Browning —, mas tropeça desastradamente no nome do assassino e nada pressente das possíveis consequências do crime.[2] Finalmente, só as comunidades austríacas instaladas na Argentina e no Brasil parecem mostrar comoção pelo ocorrido e prestam algumas homenagens ao príncipe herdeiro, como a que se registra em Porto Alegre (Rio Grande do Sul), onde uma missa é celebrada na igreja da paróquia de São José.[3]
Assim como na Inglaterra, “onde o atentado de Sarajevo não despertou mais que um interesse momentâneo [...], e a imprensa [voltou] rapidamente aos problemas britânicos e em particular à questão de Ulster”,[4] os diários brasileiros e argentinos dedicam apenas uma atenção limitada ao que parecia um simples fait divers. A atividade diplomática segue seu curso normal, o que é testemunhado pela assinatura, no dia 3 de julho, de um tratado de arbitragem franco-argentina, cuja preparação vinha ocorrendo havia vários meses.[5] De fato, é preciso aguardar o ultimato do Império Austro-Húngaro passado à Sérvia no dia 23 de julho e as primeiras declarações de guerra ao término do mês para ver a atualidade europeia ocupar a primeira página dos jornais e tornar-se de repente o alvo de atenção das chancelarias.
UMA GUERRA EUROPEIA
Do final de julho ao início de agosto de 1914, todos os diários argentinos e brasileiros noticiam em suas colunas o encadeamento das entradas na guerra. Quer se trate de reproduções de manchetes de grandes veículos europeus, como The Daily Telegraph e Le Figaro, ou de transmissões das agências de imprensa Havas e Reuters, que então dominam o mercado da informação internacional além do Atlântico, são publicadas, o mais das vezes, em sua forma oficial e acompanhadas de evocações históricas, de quadros que descrevem o tamanho dos arsenais presentes, bem como algumas análises que procuram determinar as responsabilidades da conflagração. Simultaneamente aparecem, a pedido das representações europeias, informações sobre a mobilização de seus cidadãos residentes no exterior. Assim, em sua edição de 3 de agosto, o Jornal do Commercio divulga um comunicado do consulado da Hungria no Rio de Janeiro, que convoca todos os súditos do imperador residentes no Brasil a embarcar o quanto antes para a Europa, bem como um aviso de mobilização dos franceses sujeitos a obrigações militares, convidados a entrar em contato com a agência consular mais próxima.[6] A partir da metade de agosto, breves descrições dos movimentos de tropas e das primeiras batalhas começam a alimentar as páginas dos jornais, às vezes ilustradas com fotos e mapas. Incidentes em alguns portos brasileiros — particularmente Recife e Salvador — entre os cidadãos da Tríplice Entente que se preparavam para atravessar o Atlântico em resposta à convocação e oficiais da marinha mercante alemã perturbam a ordem pública o bastante para serem citados na mensagem anual do presidente da República ao Congresso.[7] Ecos dos combates também se fazem ouvir em Buenos Aires, onde alguns cantam a Marselhesa na noite de 5 de agosto, e em Rosário, onde “se aguardam atentamente as notícias da imprensa diária”; no entanto, parece faltarem cruelmente informações provenientes da Europa.[8]
A imprensa, na verdade, ainda dedica apenas um espaço secundário ao tratamento do conflito, que os observadores, em sua maioria, imaginam breve. Ainda que envolva um maior número de Estados do que aquelas que a precederam, a guerra é encarada do ângulo dos afrontamentos anteriores e apresentada como um episódio suplementar do folhetim belicoso que marcou o ritmo do século XIX na Europa, sem nenhum vínculo com a política americana. E quando as publicações satíricas — que então proliferavam — dela se ocupam, é com o mesmo tratamento dado a qualquer outro acontecimento nacional ou internacional: mais uma oportunidade para apresentar um bom texto sem grande esforço. Em Buenos Aires, Caras y Caretas evoca a posição de espectadora que cabe à América em face do duelo franco-alemão e ironiza as incoerências da política europeia:
“O Kaiser, que desejava ser visto pela história como ‘o Pacífico’, cometeu o gesto heroico de lançar ultimatos simultâneos à França e à Rússia. M. Poincaré, burguês tranquilo, faz a guerra com um governo socialista. O trágico Francisco José vê aproximar-se no sangue o fim de sua vida, que aparece como a história de um personagem de Ésquilo.”[9]
Pouco depois, numa escrupulosa preocupação com a equidade, o mesmo semanário volta-se para os britânicos, que desde o início do século XIX são os que mais investem na Argentina e não se esquecem, “com a fleuma que os caracteriza”, de reclamar os juros da dívida, embora tenham acabado de entrar em guerra e, nessas circunstâncias, tenham de se haver com outras preocupações.[10] Suporte essencial no âmbito das publicações que agora pretendem dirigir-se tanto às elites letradas quanto às camadas mais populares da sociedade e que, de fato, contribuem para moldar uma opinião pública, o desenho de humor é então uma das formas de tratamento privilegiado do conflito em agosto e setembro de 1914 e testemunha a relativa superficialidade — quando não indiferença — com que é representado o início da guerra no outro lado do Atlântico.[11] Objeto de humor, a guerra constitui igualmente um suporte publicitário para as marcas em moda na época, como o atesta, por exemplo, a campanha lançada pela empresa italiana Bisleri — que comercializa na Argentina um amaro supostamente fortificante, à base de sais de ferro e quinino — a partir de agosto de 1914, colocando em cena soldados revigorados pela ingestão da poção milagrosa. Sem dúvida, a neutralidade italiana nos primeiros meses do conflito não era indiferente a esse distanciamento.[12]
Em sua história literária do Brasil, publicada em meados dos anos 1950, José Brito Broca (1903-1961) confirma esse reduzido impacto da eclosão da guerra na Belle Époque brasileira:
“Basta percorrer as páginas da Revista da Semana, de Fon-Fon ou de Pall-Mall Rio [...] para constatar que, até 1916 pelo menos, a guerra não cavara rugas profundas em nossos rostos. Uma onda de futilidade, de prazeres e de embriaguez continuava a impregnar o meio carioca, permitindo a livre expansão de uma literatura que refletia, no sentido estrito do termo, o “sorriso da sociedade”. [...] Paris continuava e as temporadas francesas não tinham sido interrompidas no Teatro Municipal.”[13]
Os diplomatas latino-americanos em exercício nas capitais europeias, por seu turno, analisam a agitação como o resultado lógico da velha rivalidade franco-alemã, do choque de ambições imperiais e de questões territoriais ligadas à afirmação das nacionalidades. O conflito aparece como “um momento europeu” — para retomar o título da rubrica em que o Correio da Manhã divulga tradicionalmente as notícias oriundas do Velho Continente e insere as da guerra a partir de 1914. De longe e sem uma real implicação, observa-se a “guerra europeia”, os “acontecimentos europeus” ou a “conflagração europeia”.[14] Inversamente, a atualidade americana permanece um centro de interesse predominante, como o testemunham a atenção que a diplomacia brasileira dedica à elevação à categoria de embaixada, em meados de agosto, da representação argentina nos Estados Unidos, o longo artigo que, no início de setembro, La Nación consagra ao 92º aniversário da independência brasileira ou ainda a perspectiva da V Conferência Pan-americana, prevista para o final de 1914, em Santiago do Chile, mas que acabou adiada em razão do conflito.[15]
Deve-se dizer que certo número de acontecimentos desempenhou um papel de tela na segunda metade de 1914, tanto na Argentina quanto no Brasil, e contribuiu para relegar o conflito ao segundo plano dos acontecimentos. Em primeiro lugar, a questão mexicana retém particularmente a atenção da imprensa e das elites. Após trinta anos de estabilidade política no âmbito do regime autoritário de Porfirio Díaz, o processo revolucionário inaugurado em novembro de 1910 encarna para muitos observadores a irrupção das massas no velho equilíbrio oligárquico e agita o espectro de uma guerra civil capaz de minar os fundamentos de nações ainda frágeis. Se a imprensa de Buenos Aires tende a aproximar a situação no México e os problemas que poderia fazer nascer localmente o sufrágio universal adotado em 1912, o caso do Brasil difere sensivelmente na medida em que são antes a lembrança da Guerra de Canudos e temores de secessão que tinham sido associados a ela, por um lado, e a questão da integração das populações indígenas e de origem africana, por outro, o que constituem os quadros de leitura dominantes da revolução. Apesar dessas diferenças, as informações oriundas do México são transmitidas quase diariamente nos principais órgãos de imprensa e ocupam espaço no primeiro plano do noticiário internacional.[16]
A eclosão da Primeira Guerra Mundial coincide com a solução provisória do conflito entre os Estados Unidos e o México, iniciado poucos meses antes. Após a tomada do poder, à força, pelo general Victoriano Huerta (1854-1916), em fevereiro de 1913, o presidente Woodrow Wilson (1856-1924) — recém-chegado à Casa Branca — lançara a todos os governos latino-americanos uma advertência segundo a qual nenhuma colaboração da parte de Washington seria possível “com os líderes políticos buscando o poder em função de seus interesses e de sua ambição”.[17] Em virtude desse princípio, mas também porque os interesses econômicos norte-americanos estavam ameaçados pelo novo governo mexicano, ele tinha ordenado, em abril de 1914, a ocupação militar do porto de Veracruz e explicitamente ameaçara a Cidade do México, para oferecer “ao povo desta República enlouquecida a oportunidade de ser novamente governada segundo suas próprias leis”.[18] Quando a guerra parecia inevitável, a Argentina, o Brasil e o Chile propuseram uma mediação que culminou nas conversações de Niagara Falls, no Ontário canadense, entre 18 de maio e 1º de junho de 1914. Na presença dos embaixadores argentino e brasileiro em Washington, Rómulo Naón (1876-1941) e Domício da Gama (1862-1925), além de seu colega chileno Eduardo Suárez Mujica (1859-1922), as negociações se concluíram com um acordo entre as duas partes: Huerta comprometia-se a renunciar à Presidência — o que fez em 15 de julho —, enquanto Wilson ordenava a retirada das tropas que ocupavam Veracruz — o que se efetivou em 15 de setembro.[19]
Entre junho e setembro, tanto na Argentina como no Brasil, essas notícias sobre a atualidade americana ocuparam, então, um importante espaço na imprensa e na atividade diplomática. No espírito da época, desde a virada para os anos 1910, a ideia de uma aliança diplomática entre a Argentina, o Brasil e o Chile, alimentada pelo barão do Rio Branco e também por Roque Sáenz Peña (1851-1914), parecia enfim ter ganhado corpo e abria caminho para um verdadeiro diálogo regional, com o efeito direto de possibilitar ao Cone Sul certa autonomia perante Washington. Segundo o diário argentino La Nación, o protocolo de Niagara Falls atestava “uma ação diplomática eficaz, que influenciava de forma decisiva os acontecimentos internacionais” e mostrava “aos povos da Europa a presença viva das nações da América”,[20] capazes de administrar sozinhas, graças ao diálogo, as tensões interestatais. Por seu turno, o representante brasileiro em Buenos Aires observava até, diante de seu ministro competente, que os êxitos recentes desse pan-americanismo bem compreendido — “a aliança entre as três grandes repúblicas sul-americanas é um fato” — provavam “a superioridade da orientação política e diplomática que move as duas Américas, em comparação com a da Europa, cuja paz se apoiava nas Forças Armadas e na lei do mais forte”.[21] Esta mediação bem-sucedida constituiu mais um passo para a assinatura do Tratado ABC (Argentina-Brasil-Chile), em 25 de maio de 1915, prenúncio do ajuste amistoso das diferenças que poderiam surgir entre os três países. Ainda que não viesse a eliminar as profundas divergências de visão entre Rio de Janeiro e Buenos Aires e aparecesse mais como um “simples ato de cortesia internacional” do que como um “tratado de grande alcance”,[22] esse acordo tripartite e os debates relativos a sua ratificação parlamentar nem por isso deixaram de monopolizar a atenção nos dois países até o final de 1915, contribuindo para encobrir os enjeux da guerra europeia no âmbito internacional.[23]
Por outro lado, os primeiros dias dos combates na Europa coincidem com a agonia do presidente da República argentino. Em 9 de agosto, enquanto as tropas francesas e alemãs se enfrentam em torno de Mulhouse e a Duma russa acaba de votar os créditos de guerra, Roque Sáenz Peña desaparece e o vice-presidente Victorino de la Plaza (1840-1919) chega à Casa Rosada, segundo os termos da Constituição. Logicamente, a imprensa argentina, nas semanas seguintes, dedica ao desaparecimento boa parte de seu espaço, quer se trate de fazer o balanço de um mandato instalado sob o signo da reforma eleitoral ou de apresentar o presidente interino na expectativa das eleições de 1916. Também no Brasil a notícia é abundantemente comentada, a ponto de La Nación de Buenos Aires publicar uma extensa reportagem sobre a dor que causou na população carioca o anúncio do falecimento do presidente argentino, apresentando essa solidariedade no luto — noticiada juntamente com o primeiro jogo de futebol entre as duas seleções nacionais pela Copa Roca, em Buenos Aires, vencido pelo Brasil por 1 a 0 — como uma prova da solidariedade interamericana e uma garantia de colaboração futura entre os Estados.[24] Em outubro de 1914, duas outras figuras marcantes do mundo político argentino do século XIX, por sua vez, desaparecem e são manchete durante vários dias: de um lado, o general Julio A. Roca, grande organizador da “Campanha do Deserto”, em que foram exterminados milhares de índios no Sul do país no início dos anos 1880, e o presidente da República em dois mandatos seguidos; do outro, José Evaristo Uriburu (1831-1914), diplomata que desempenhara um papel crucial na solução da Guerra do Pacífico em 1883 e presidente da República de 1895 a 1898. Finalmente, novembro de 1914 é o mês em que Venceslau Brás (1868-1966) chega à Presidência do Brasil, em substituição ao marechal Hermes Rodrigues da Fonseca (1855-1923), que chegara ao termo de seu mandato.
“A MAIS COMPLETA NEUTRALIDADE”
É neste contexto distanciado com respeito aos cânones que começam a bradar que os dois Estados proclamam sua neutralidade desde os primeiros dias do conflito. No Rio de Janeiro, o presidente da República, Hermes Rodrigues da Fonseca, havia lembrado em sua mensagem anual ao Congresso, no dia 3 de maio, que “o ideal de paz e concórdia [tinha] sido e [continuava] a ser a linha diretriz de [nossa] política internacional”.[25] É, portanto, totalmente lógico que a partir de 4 de agosto — ou seja, o primeiro dia da declaração de Woodrow Wilson sobre a neutralidade estadunidense — sejam promulgados os decretos 11.037 e 11.038. Acompanhado de uma circular de 27 artigos, o primeiro “estabelece as regras gerais da neutralidade do Brasil em caso de guerra entre potências estrangeiras” e o segundo “ordena que se observe uma completa neutralidade durante a guerra do Império Alemão contra a República francesa e o Império da Rússia”.[26] Nos dias que se seguem, à medida que novos Estados entram em guerra, outros decretos completam esses primeiros textos para formar um corpus que constitui o padrão jurídico da neutralidade brasileira até 1917.[27] No quadro da sucessão presidencial que abriu a Venceslau Brás as portas do Palácio do Catete (palácio presidencial brasileiro de 1897 a 1960), esse último não infringe a linha traçada por seu antecessor e dirige ao conjunto dos corpos diplomáticos estrangeiros reunidos na ocasião de sua investidura, em meados de novembro de 1914, seus votos mais sinceros pelo restabelecimento da paz entre as nações no momento implicadas no conflito.[28] Dois anos e meio após o início das hostilidades, Paul Claudel (1868-1955) — que acaba de tomar a frente da representação francesa no Brasil — confirma a constância do governo brasileiro, observando que “o presidente [...] nunca perdeu uma ocasião de afirmar seu apego estrito e rigoroso à ideia de neutralidade absoluta”.[29]
Na Argentina, o decreto é assinado em 5 de agosto pelo vice-presidente Victorino de la Plaza — Sáenz Peña está agonizando — e o ministro das Relações Exteriores, José Luis Murature (1876-1929):
“[...] O vice-presidente da nação argentina decreta:
Artigo 1º — Enquanto durar o estado de guerra entre as nações acima citadas ou entre algumas delas, o governo da República Argentina manterá a mais estrita neutralidade.
Artigo 2º — A fim de tornar efetiva esta disposição, em todos os casos serão seguidas regras de doutrina e de conduta consignadas na Convenção aprovada em Haia em 18 de outubro de 1907 no que respeita aos direitos e deveres das potências neutras [...].”[30]
Em cada um dos dois países, raros são os debates políticos que acompanham uma decisão que se mostre conforme às regras do direito internacional, na medida em que nenhum Estado latino-americano está implicado nos sistemas de aliança europeus. Além disso, o fato de que a segunda conferência internacional da paz tenha definido pela primeira vez os direitos e deveres dos países neutros concorre para legitimar uma escolha diplomática que agora desfruta de um verdadeiro estatuto jurídico internacional. Ausentes da primeira conferência, em 1899, em que o México foi o único país da América Latina a se fazer representar, Buenos Aires e o Rio de Janeiro tinham enviado delegados a Haia em 1907 e contribuído largamente para os debates, dos quais participaram 44 Estados e 175 delegados. Se a “doutrina Drago” — do nome de Luis María Drago (1859-1921), antigo ministro das Relações Exteriores e líder da delegação argentina —, antecipando que a recuperação da dívida de um Estado não podia dar lugar a uma intervenção armada, sofrera emendas por pressão dos Estados Unidos, a participação do Brasil tinha sido notável. Chefiada pelo jurista de origem baiana Rui Barbosa de Oliveira (1849-1923), uma das personalidades políticas mais influentes da Primeira República, diplomata e conhecido especialista em direito internacional, a delegação enviada pelo barão do Rio Branco tinha de fato defendido com empenho o princípio da igualdade jurídica dos Estados e finalmente impedido a instalação de um tribunal permanente de arbitragem que as grandes potências queriam controlar. Visto como porta-voz dos pequenos Estados, o Brasil tinha conquistado nessa ocasião uma imagem de país com capacidade para influir nos debates internacionais. Ao lado das outras delegações latino-americanas, ele havia também participado ativamente na definição dos direitos e deveres dos neutros, anunciando particularmente a inviolabilidade do território nacional em troca de uma igualdade de tratamento dos diversos beligerantes.[31]
Ancorado em sólidas bases jurídicas, o consenso neutralista que move as autoridades argentinas e brasileiras nas primeiras semanas da guerra não parece que deva ser posto em discussão, inclusive quando ocorre um fato capaz de tensionar as relações com um dos beligerantes. Assim, quando o vice-cônsul argentino em Dinant — o industrial Remy Himmer (1849-1914), de nacionalidade francesa — é executado por soldados alemães e a bandeira celeste y blanca, queimada em presença de inúmeras testemunhas, na ocasião do ataque à cidade, em fins de agosto de 1914, a imprensa porteña sensibiliza-se com essa violação manifesta dos direitos dos neutros e divide-se em duas grandes tendências. Uns denunciam a covardia do governo em face do que é encarado como um insuportável atentado contra a honra nacional, enquanto outros dão ênfase às inúmeras informações contraditórias que circulam a respeito do assassinato e consideram que a Casa Rosada dá uma mostra de sabedoria ao esperar que a situação se torne mais clara.[32] Em novembro, La Nación reabre o assunto depois que os representantes argentinos na Bélgica e na Holanda tentam esclarecer os fatos, minimiza a morte do vice-cônsul com a manchete “o incidente de Dinant” e publica uma nota em que Ministério das Relações Exteriores informa que renuncia a toda ação diplomática com respeito à Alemanha:
“O Ministério das Relações Exteriores estima que os dados colhidos até agora sobre a agressão ao vice-cônsul em Dinant são insuficientes para justificar uma ação diplomática, na medida em que as informações são incertas e muitas vezes contraditórias.”[33]
Diante da Grã-Bretanha, a brandura dos protestos é idêntica em novembro de 1915, quando o Presidente Mitre, navio mercante que desfralda o pavilhão argentino, mas pertence à Línea Nacional del Sur, filial da Hamburg Südamerikanische Dampfschiffahrt-Gesellschaft, é abordado pela Royal Navy sem consideração ao respeito pelo direito dos neutros, enquanto fazia a rota em direção ao porto de San Antonio, na Patagônia.[34] Um mês antes, no Rio de Janeiro, não foi maior a comoção pela execução, em Londres, de Fernando Buschmann (1890-1915), nascido na França, casado com uma rica alemã originária de Dresden e detentor de dupla nacionalidade, brasileira e alemã. Portador de passaporte falso, fazendo-se passar por um comerciante holandês de produtos alimentícios e rapidamente integrado à boa sociedade inglesa graças a seus talentos de violinista, tinha em vão tentado desviar informações referentes às bases navais britânicas — particularmente as de Southampton e Portsmouth — em favor da Alemanha, antes de serem descobertos seus vínculos com o cônsul geral e o adido militar da Alemanha na Holanda.[35] Da parte do governo brasileiro, o mesmo desejo de não comprometer as relações com a Inglaterra fica evidente quando o correspondente do Correio da Manhã em Londres, José Antônio de Azevedo Amaral (1881-1942), é firmemente convidado a voltar a seu país após ter criticado os fundamentos da política externa britânica.[36] Em 1915, é ainda em nome da neutralidade e de uma igualdade de tratamento dos diferentes beligerantes que a divulgação de um filme de propaganda francês, Le fusil de bois, é proibida pelas autoridades brasileiras.[37]
As vozes políticas que pensam em questionar esse consenso neutralista são marginais. Uma delas é a do deputado brasileiro Irineu Machado (1872-1942), eleito pela capital, que tenta fazer seus colegas parlamentares votarem um ato de solidariedade à França nos primeiros dias da guerra, mas esbarra numa resistência maciça em nome dos próprios imperativos da neutralidade.[38] Inversamente, Dunshee de Abranches (1867-1941), representante do estado do Maranhão e presidente da comissão diplomática no âmbito da Câmara Baixa, pronuncia diante desta, em 26 de setembro de 1914, um vibrante elogio ao Império Alemão[39] e nas semanas que se seguem persiste em sua reivindicação de uma aliança com o Reich, particularmente concedendo numerosas entrevistas aos órgãos de imprensa, uma das quais é publicada em forma de fascículo.[40] Movido por forte ressentimento contra a França, que ele acusa de ter tentado amputar ao território nacional uma parte do Amapá em 1895 e de ter criticado o Brasil após a repressão à Revolta da Chibata, em 1910, enquanto ela própria exterminava populações inteiras com fins colonialistas, Dunshee de Abranches avalia que os argumentos em favor de uma aliança com a Alemanha residem no lugar que este país ocupa na economia e no povoamento do Brasil, bem como em seu incontestável magistério intelectual:
“Na Europa, a nação da qual mais nos deveríamos aproximar é a Alemanha: não somente porque ela não nos parasita, porque ela nos fornece mão de obra — como a Itália, Portugal e a Espanha — e porque ela nos compra mais que todas as outras nações, mas sobretudo porque é um referente admirável ao qual deveríamos aderir em prol de todo o nosso progresso mental, nosso desenvolvimento econômico e até nosso aperfeiçoamento moral.”[41]
No entanto, a classe política — inclusive o presidente da República — e a imprensa condenam firmemente esses posicionamentos que poderiam insinuar dúvidas sobre a neutralidade brasileira e ameaçar a credibilidade do país no cenário internacional. O Jornal do Commercio comenta nestes termos os propósitos do deputado maranhense:
“Um deputado, a fortiori se ele é presidente da comissão diplomática e sempre se mostrou de acordo com as decisões de nossa chancelaria durante estes últimos anos, não deve imiscuir-se na busca das causas da guerra atual referindo-se a rivalidades que nos importam pouco — e muito menos junto às representações federais de um país que se proclamou neutro. [...] Se o Brasil se declarou neutro, o dever de todos aqueles que detêm a menor parcela de autoridade no governo ou no Congresso é de se manter no quadro das declarações oficiais.”[42]
À espreita dos desacordos que poderiam enfraquecer a posição do Brasil num momento em que toda a América Latina se pronunciava contra a entrada na guerra, a imprensa argentina, não sem prazer, retransmite esses debates, pouco representativos, contudo, da classe política brasileira, usando um “nós” americano, do qual o Brasil bem poderia ser excluído se não conseguisse fazer falar a uma só voz suas elites políticas:
“Os representantes de uma nação que não respeitam a fala de um governo que decretou a mais absoluta neutralidade inspiram antipatia ao povo ou ao poder acusado e atraem as simpatias de quem eles elogiam. [...] O deputado que, em lugar de velar pelos interesses nacionais estudando nossas necessidades e a maneira de responder a elas, se dedica a analisar a política interna e externa das outras nações não somente deixa de cumprir o papel exclusivamente patriótico que seus eleitores lhe confiaram, mas também perturba a gestão governamental em seu país.”[43]
Perturbações, contudo, não as houve, na medida em que Dunshee de Abrantes foi rapidamente forçado a demitir-se da comissão diplomática que presidia, sob pressão da imensa maioria de seus colegas deputados — entre os quais João Pandiá Calógeras (1870-1934), que viria a ser ministro das Finanças após a guerra, e José Thomaz Nabuco de Gouvêa (1871-1940), médico de formação e eleito pelo Rio Grande do Sul, ambos particularmente virulentos em sua denúncia.[44]
Embaixador nos Países Baixos no momento em que eclodiu a guerra, o escritor José Pereira da Graça Aranha (1868-1931), um dos membros fundadores da Academia Brasileira de Letras (ABL), cuja notoriedade era grande no início do século, pagou alto preço pelo respeito intransigente à neutralidade pelas autoridades brasileiras. Depois de afirmar publicamente sua preferência pela Entente e declarar: “Meu país é amigo da Inglaterra e, excepcionalmente, da França. Oxalá reine a paz nos dois hemisférios graças ao triunfo dos Aliados!”, a aposentadoria do corpo diplomático, que ele já havia solicitado e que lhe demorava a ser concedida, foi oficializada o mais breve possível.[45] Tantos exemplos demonstram a importância de preservar, durante os primeiros meses da guerra, uma união sagrada em torno da neutralidade, cujos enjeux ultrapassam de longe as fronteiras da diplomacia.
OS IMPERATIVOS DA DEPENDÊNCIA ECONÔMICA
Além da tradição isolacionista herdada do século XIX, do respeito às normas jurídicas internacionais e do sentimento de exterioridade diante da guerra europeia, as motivações econômicas da neutralidade são decisivas no momento em que a América Latina conhece uma fase excepcional de crescimento e de integração às redes comerciais mundiais. A se acreditar nas tendências a longo prazo projetadas por Angus Maddison, a taxa anual de crescimento do Produto Interno Bruto (PIB) para o conjunto da região, que era de 0,21% entre 1500 e 1820, passa de fato a 1,37% entre 1820 e 1870 e depois a 3,48% entre 1870 e 1913.[46] Ademais, a taxa média anual de crescimento das exportações é de 3,9% entre 1850 e a Primeira Guerra Mundial.[47] Constituindo o que se pode considerar como o segundo tempo da globalização na América Latina após a fase inicial dos séculos XVI e XVII, este crescimento da produção e das exportações assenta-se num conjunto de fatores exógenos. Sustentado pela entrada do noroeste da Europa na era industrial e pelo take-off dos Estados Unidos, é possibilitado também pela revolução dos transportes marítimos e terrestres — do steamer à ferrovia — que inaugura, no dizer de Paul Valéry (1871-1945), “o tempo do mundo finito”.
Esta ruptura quantitativa não impede que as economias latino-americanas se mantenham fundamentalmente dependentes da venda de matérias-primas agrícolas ou minerais — numa lógica monoexportadora para muitas delas — e das importações de produtos manufaturados oriundos da Europa Ocidental e dos Estados Unidos. Deste ponto de vista, a ruptura do vínculo colonial no início do século XIX não constituiu uma solução de continuidade e só a crise dos anos 30 acarretará uma verdadeira mudança estrutural. Assim, por volta de 1913 o café representa 84,8% das exportações da Guatemala; os nitratos, 71,3% das exportações chilenas, e o cacau, 64,1% das exportações equatorianas.[48] Salvo raras exceções, como a do Paraguai, cujo principal produto de exportação é a yerba mate, consumida unicamente na América do Sul, essas exportações alimentam os mercados internos europeus e norte-americanos, quando se trata de produtos agrícolas, e os principais países industrializados, quando se trata de produtos minerais. A dependência das economias latino-americanas mede-se enfim pelo lugar que ocupam os capitais europeus, fonte de financiamento quase exclusiva para a modernização dos transportes, as reformas urbanas ou os polos de protoindustrialização, bem como pela sua dívida contraída muitas vezes no momento das Independências. Sobre este último ponto, a Venezuela de Cipriano Castro (1858-1924), que em 1902 decide adiar o reembolso dos cerca de 120 milhões de bolívares devidos ao exterior e se vê confrontado com um bloco internacional, representa um caso exemplar da virada do século.
Se os casos argentino e brasileiro não desmentem esse panorama geral, eles merecem, contudo, ser distinguidos para que se percebam as motivações econômicas da neutralidade. Incontestavelmente, a Argentina aparece como líder regional em termos comerciais, com um crescimento médio anual de exportações de 6,1% entre 1850 e 1912 e um valor per capita de suas exportações de 62 dólares em 1912, enquanto o Brasil situa-se na média latino-americana, com uma taxa de 3,7% e um valor per capita de 14,2 dólares.[49] Sobretudo, é o país da região que tem o maior êxito na diversificação de seus produtos de exportação: o milho representa 22,5% do total, seguido imediatamente pelo trigo, com 20,7%, ao passo que o Brasil depende em 62,3% de suas exportações de café e, logo a seguir, em 15,9% da borracha.[50] A comparação dessas taxas de concentração dos produtos de exportação revela, portanto, a imagem de uma Argentina menos vulnerável que o Brasil às variações da cotação mundial das matérias-primas.
Em contrapartida, a situação dos dois países em termos de parcerias comerciais é semelhante. Ao contrário da maior parte de seus vizinhos centro-americanos ou caribenhos, mas também do México, cujas relações comerciais se fazem essencialmente com os Estados Unidos, a Argentina e o Brasil apresentam mercados de importação e exportação relativamente diversificados no plano geográfico.
Principais destinos das exportações argentinas e brasileiras em 1913 (percentual do total de exportações)[51]
| Argentina | Brasil | |
| Estados Unidos | 4,7 | 32,2 |
| Reino Unido | 24,9 | 13,1 |
| Alemanha | 12 | 14 |
| França | 7,8 | 12,2 |
Principais origens das importações argentinas e brasileiras em 1913 (percentual do total de importações)[52]
| Argentina | Brasil | |
| Estados Unidos | 14,7 | 15,7 |
| Reino Unido | 31 | 24,5 |
| Alemanha | 16,9 | 17,5 |
| França | 9 | 9,8 |
É verdade que o eixo diplomático Washington-Rio, tal como se constituiu no primeiro decênio do século XX, confere aos Estados Unidos um espaço maior no comércio brasileiro do que no comércio argentino, onde a Inglaterra mantém um papel fundamental. Não menos verdade é que a débil concentração de parceiros comerciais é, de um lado e de outro, um fator de peso na opção resoluta pela neutralidade: uma declaração de guerra, fosse ela a favor da Entente ou da Aliança, levaria à perda de parceiros, fragilizaria o crescimento econômico e comprometeria os processos de modernização em curso. No Brasil, os comerciantes alemães, a partir da última década do século XIX, tinham alcançado posições estratégicas nas redes de exportação de diversos produtos: assim, a firma Theodore Wille & Co. controla parte essencial da distribuição do café do estado de São Paulo para a Europa, principalmente do porto de Santos para os de Hamburgo e Bremen. Um relatório do cônsul britânico em Salvador, Daniel O’Sullivan-Beare (1865-1921), testemunha igualmente sobre esta empresa em outros setores agroexportadores na véspera da guerra:
“A exportação do tabaco da Bahia é controlada por casas de comércio alemãs, que dão mostra de um forte dinamismo nesse campo. Elas financiam os plantadores, enviam agentes a diversas partes do interior do Estado para negociar in situ e compram, o mais das vezes a dinheiro, colheitas de tabaco mal saídas do solo. Essas técnicas comerciais comportam, evidentemente, pesados riscos, mas permitem muitas vezes auferir lucros elevados; e o fato de que as companhias alemãs continuam, ano após ano, conduzindo seus negócios da mesma maneira tende a provar que esses métodos funcionam, no conjunto, de modo satisfatório.”[53]
Este dado fica também muito claro no caso da Argentina, facilmente apresentada como o “sexto domínio” da Coroa Britânica, tão forte é a influência dos capitais ingleses no país desde a segunda metade do século XIX, mas onde, às vésperas da guerra, a Alemanha controla de 50% a 60% do comércio de grãos — particularmente através das casas Bunge & Born, Weil Brothers e Hardy & Mülhenkamp — e o essencial do comércio de lã — Hardt & Co., Staudt & Co., Engelbert.[54]
É nessa perspectiva, portanto, que se deve compreender a concepção de neutralidade que caracteriza os anos da presidência de Victorino da la Plaza na Argentina. Apesar da guerra, é imperativo continuar a abastecer os clientes tradicionais, concedendo-lhes todas as facilidades de pagamento e preservar o conjunto das relações comerciais que alimentam a nova prosperidade do país.[55] A atenção dispensada a estas questões logo nas primeiras semanas da guerra aparece também nos arquivos do Itamaraty:[56] a primeira correspondência entre a representação brasileira em Buenos Aires e seu ministério competente explicitamente dedicada ao conflito data de meados de setembro de 1914 e trata justamente das consequências econômicas que começam a pesar sobre a Argentina.[57] Considerando a extrema dependência das economias latino-americanas perante a Europa, não surpreende que réplicas do tremor de terra de agosto de 1914 sejam precocemente sentidas e que a neutralidade se mostre o melhor caminho possível para o restabelecimento do statu quo ante.
NAÇÕES DE MIGRANTES
A ideia segundo a qual uma intervenção no conflito europeu colocaria em perigo a construção nacional também não é indiferente ao consenso neutralista que caracteriza as sociedades latino-americanas durante os primeiros meses da guerra. Entre 1824 e 1924, a América Latina acolheu na verdade 26% da emigração internacional total, ou seja, cerca de 11 milhões de indivíduos. Entre esses, quase 50% instalaram-se na Argentina e 36% no Brasil — os 14% restantes escolheram prioritariamente Cuba, o Uruguai, o México e o Chile. Se os fluxos migratórios provenientes da Europa foram contínuos entre as Independências e a Primeira Guerra Mundial, eles atingiram, contudo, seu nível mais alto entre os meados dos anos 1880 e 1914, participaram do crescimento demográfico e econômico da região — ainda que muitos imigrantes só se tenham instalado de modo provisório — e contribuíram para fazer dos principais países receptáculos de verdadeiros mosaicos de povoamento.[58]
Entre 1869 e a eclosão da guerra europeia, a população da Argentina passa de 1,8 a 7,8 milhões e a de Buenos Aires de 180 mil a 1,5 milhão. Em 1914, quase metade dos habitantes da capital argentina é de estrangeiros e causa aos viajantes a impressão de uma nova Babel, poliglota e cosmopolita:
“As diversas raças às quais o país está aberto adaptam-se perfeitamente a seu ambiente alegre: lá o inglês, o alemão, o italiano, o francês, o eslavo, o turco e o armênio se sentem em casa e prosperam. Vamos jantar fora e não nos surpreendemos ao saber que a cozinheira da casa é de Perugia; o motorista, de Paris; o criado, alemão; o ajudante de cozinheiro, galego; a primeira garçonete, inglesa; e a segunda, espanhola.”[59]
Segundo os resultados do recenseamento de 1914, 29,9% da população são estrangeiros: os italianos são majoritários (40,6%), seguidos dos espanhóis (36,3%) — entre os quais muitos galegos —, e depois, em número bem menor, russos, franceses, alemães, ingleses e uma multidão de pequenas comunidades oriundas de todos os países da Europa, do Império Otomano, e às vezes até da Ásia e da África.[60] Cada uma dessas comunidades tem seus próprios modos de organização e de sociabilidade, bem como, na maioria dos casos, uma imprensa diária na língua de origem — como La Patria degli Italiani, El Diario Español, o Deutsche La Plata Zeitung ou Le Courrier de La Plata. O espaço público porteño é profundamente impregnado das nacionalidades reunidas na Argentina: uma estátua equestre de Giuseppe Garibaldi (1807-1882) foi erigida na Praça Itália em 1904; um Monumento aos Espanhóis ergue-se no cruzamento da Avenida Alvear com a rua Tres de Febrero; um chafariz alemão adorna o Parque de Palermo; uma estátua de Émile Peynot (1850-1932) representa o Gênio, a Agricultura, as Artes e a Ciência na Praça Francia; e uma réplica do Big Ben domina em frente à gare de Retiro.[61]
No alvorecer do século XX, esta presença estrangeira é, no entanto, objeto de preocupação constante para os intelectuais e as elites políticas da Argentina. Se durante todo o século XIX os imigrantes foram chamados para povoar e valorizar um território imenso, mas também para “civilizar” e branquear segundo os critérios do darwinismo social, a figura do estrangeiro que desembarcava de um navio proveniente do sul da Europa — geralmente pobre, analfabeto, sem qualificação — e juntava-se à coorte de miseráveis nos conventillos dos subúrbios foi progressivamente substituindo a do índio como encarnação da “barbárie”. Da parte das elites, a reação consistiu então, numa lógica de fechamento cultural, em inventar uma tradição, a do gaúcho evoluindo nos espaços sem fim dos pampas. Assim se define progressivamente uma identidade que denuncia os perigos da imigração sem que, no entanto, o Estado possa privar-se desta, por razões tanto econômicas quanto geopolíticas. Já em 1887, o deputado Estanislao Zeballos (1854-1923), futuro ministro das Relações Exteriores e do Culto, declarava assim, diante de seus colegas parlamentares, que “a questão da imigração é atualmente a preocupação mais grave da República Argentina” e resumia o dilema fundamental com que o país se defrontava:
“O Congresso deve estar prevenido e adotar todas as medidas adequadas para pôr em obra estas duas propostas: atrair para nossa pátria todos os habitantes do mundo que desejem viver aqui e inculcar no coração dos estrangeiros o sentimento de nossa nacionalidade.”[62]
Nos anos em torno da celebração do centenário da Independência, em 1910, toda uma série de obras é publicada pela pena de grandes figuras intelectuais do período e alimenta a reflexão sobre a coesão da comunidade nacional e a natureza da “argentinidade”, de Las multitudes argentinas, de José María Ramos Mejía (1899), a La Restauración nacionalista, de Ricardo Rojas (1909), e de Nuestra América, de Carlos O. Bunge (1903), a El diario de Gabriel Quiroga, de Manuel Gálvez (1910). O desenvolvimento de um ensino primário obrigatório já na metade dos anos 1880 certamente respondeu em parte ao desafio da integração dos imigrantes, mas os fluxos maciços de chegadas registradas nos primeiros anos do século XX não deixaram enfraquecer o debate. Às vésperas da guerra, uma “concepção cultural essencialista da nação — defensiva e excludente” — ultrapassou de longe o ideal cosmopolita que havia caracterizado o segundo terço do século XIX.[63]
Menos acentuado no Brasil em razão de uma imigração que jamais atingiu — nem em valor absoluto nem em proporção à população total — a da Argentina e de uma questão nacional articulada antes de tudo em torno de relações interétnicas, este debate não se faz menos presente nos anos que precedem a Primeira Guerra Mundial e coloca-se em termos diferentes. Entre 1887 e 1914, ano em que o país conta 26,6 milhões de habitantes, instalaram-se no Brasil 2,7 milhões de imigrantes. Entre estes, destacavam-se claramente três nacionalidades: a italiana (pouco mais de um terço do total), a portuguesa (pouco menos de 30%) e a espanhola (cerca de 15%).[64] No entanto, a discussão sobre a homogeneidade nacional não se cristalizou nessas comunidades originárias da Europa meridional na virada do século XIX para o XX, mas sobre a concentração de uma importante comunidade de origem germânica nos três estados do Sul do país (Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Paraná). Contados muito aproximadamente 400 mil indivíduos — uns de nacionalidade estrangeira, outros nascidos ou tornados brasileiros — e tida como refratária a qualquer forma de integração no país que a acolheu, a comunidade germânica encontra suas origens na primeira metade do século XIX — fundação das colônias de São Leopoldo, no Rio Grande do Sul, em 1824, e de Blumenau, no estado de Santa Catarina, em 1850 — e é alvo de ataques reiterados nos anos que precedem a Primeira Guerra Mundial. Em 1902, Graça Aranha colhe ao mesmo tempo um reconhecimento da crítica e um sucesso comercial com a publicação de seu romance Canaã, que põe em cena o personagem de Lentz. Ao contrário de seu interlocutor, Miklau, que afirma que “as raças se civilizam pela fusão” e que “é no encontro entre as raças avançadas e as raças virgens e selvagens [...] que se produz o milagre da regeneração e da civilização”, ele está convencido da superioridade da raça germânica e mostra-se incapaz de integrar-se à realidade brasileira: “O problema social para o progresso de uma região como o Brasil reside na substituição de uma raça híbrida, como a dos mulatos, por europeus.”[65] Quatro anos depois, o escritor e crítico literário Sílvio Romero (1851-1914) brande o mesmo espantalho de uma colonização do Brasil por imigrantes de origem germânica, denuncia o “perigo alemão” e considera as diferentes maneiras de conjurá-lo.[66] Ao contrário dos italianos, uma parte substancial dos quais se casava fora de sua comunidade já na primeira geração de migrantes, e dos espanhóis, que aprendiam rapidamente a língua portuguesa, os alemães do Brasil preservavam tenazmente suas particularidades, no âmbito de escolas e igrejas comunitárias, graças a uma abundante imprensa germanófona e à sociabilidade introvertida dos clubes ou Vereine. No Rio Grande do Sul, apenas uma minoria ínfima — da ordem de 1% a 2% — falava português no círculo familiar. Apesar de percursos individuais que revelam integrações exemplares — como a do ministro das Relações Exteriores Lauro Müller (1863-1926), nascido de pais imigrados no estado de Santa Catarina e que, tendo galgado os degraus da carreira militar, entrou para a política na virada dos anos 1880 e 1890 — e de uma comunidade menos unida do que parecia por causa da clivagem entre católicos e protestantes, o fantasma de um secessionismo dos estados do Sul era recorrente no Brasil nos primeiros anos do século XX.[67]
Em consequência, além das motivações de ordem diplomática e econômica, a neutralidade aparecia também como uma opção de política interna, na medida em que fazia eco aos temores de que viesse a explodir um melting pot frágil. Mais do que qualquer outro país da América Latina, a Argentina e o Brasil respondem ao desencadeamento da guerra europeia de um modo comparável ao dos Estados Unidos, onde, em 1914, há 13 milhões de habitantes nascidos no estrangeiro — mais de 90% dos quais na Europa —, onde “o sentimento nacional não surge brutalmente nos cais de Ellis Island” e onde manter-se neutro “em pensamentos como em atos”, segundo a mensagem dirigida ao Senado pelo presidente Wilson em 19 de agosto, aparece como “a condição indispensável para manter a unidade da nação”.[68] As fontes, aliás, testemunham esta dimensão da neutralidade. A diplomacia brasileira, por exemplo, preocupa-se, pouco tempo depois da agitação europeia, com o olhar de suspeita que se pode lançar, do exterior, às comunidades alemãs do Sul do país. Em 30 de setembro de 1914, o representante brasileiro em Buenos Aires envia ao Rio uma mensagem com um artigo do La Nación que menciona uma intensa propaganda germanófila no Rio Grande do Sul, particularmente na cidade de São Leopoldo.[69] Se convém não deixar que se desenvolva a ideia segundo a qual o Brasil poderia constituir, com prejuízo da alardeada neutralidade, uma base por trás de ambições wilhelminianas, o enjeu não reside apenas na projeção da imagem do país no exterior, mas também na vontade de premunir a coesão nacional de toda veleidade contestatória ou secessionista. Por seu lado, a Argentina, que conta com uma comunidade alemã menos importante do ponto de vista quantitativo, não se defronta com os mesmos receios. No entanto, Buenos Aires tem o cuidado particular de reafirmar sua neutralidade pouco depois da entrada da Itália na guerra ao lado da Entente, por um decreto datado de 26 de maio de 1915,[70] e regozija-se várias vezes com a neutralidade espanhola, que deixa uma parte não desprezível dos migrantes recentes à margem dos enjeux da guerra europeia. Em abril de 1917, enquanto a entrada dos Estados Unidos na guerra acaba de modificar profundamente os termos das neutralidades sul-americanas, Paul Claudel situa esse dado migratório à frente das preocupações do governo brasileiro:
“Se o Brasil [...] persiste na neutralidade, é porque foi forçado a isso por uma preocupação muito grave. [...] Não se vê que outra se lhe poderia impor mais seriamente do que o que aqui se chama ‘perigo alemão’, constituído pela população compacta de raça germânica que habita os três estados do Paraná, do Rio Grande do Sul e de Santa Catarina. [...] Devo dizer que a maioria dos brasileiros a quem revelei meus receios manifesta a mais soberba confiança. Para eles, os alemães do Sul são pessoas pobres, muito simples, privadas de chefes e absolutamente incapazes de um movimento revolucionário pelo qual, aliás, não teriam no momento nenhum interesse. No entanto, certo número de pessoas qualificadas, como o adido naval inglês, o chefe do Estado-Maior da Marinha, um velho agente de emigração do Paraná, que há 15 anos vive no país administrando um dos portos, e outros ainda não me esconderam sua inquietação. [...] É verdade que [um movimento de revolução ou de cisão] é possível e que, à vista de uma tal eventualidade, as forças do governo federal são temivelmente insuficientes.”[71]
Do mesmo modo que na Europa, onde “a Primeira Guerra Mundial foi esse ensaio em que nações de formação mais ou menos recente, mais ou menos seguras de si mesmas, puderam verificar o êxito ou a fragilidade de sua fabricação”,[72] a Argentina e o Brasil são submetidos, a partir de agosto de 1914, ao revelador identitário que constitui o conflito. Neste sentido, sua imediata declaração de neutralidade deve também ser entendida como um meio de desativar possíveis crispações comunitárias.
UMA NEUTRALIDADE ATIVA
Se há inúmeras razões para ficar à margem da conflagração europeia, o consenso neutralista não impede que o conflito seja também considerado uma oportunidade para se fazer ouvir no cenário internacional. Neutralidade não rima necessariamente com passividade: logo a partir de sua eclosão, a guerra europeia dá lugar a uma intensa atividade diplomática cuja principal motivação, tanto em Buenos Aires quanto no Rio de Janeiro, reside na busca de uma liderança em escala regional. Quer se trate de defender o direito dos neutros ou de considerar uma mediação nos moldes do que se acabava de realizar no conflito entre os Estados Unidos e o México em Niagara Falls, a guerra é percebida pelas chancelarias como um momento privilegiado para afirmar o lugar de países que por muito tempo estiveram à margem do concerto das nações.
O respeito pelos direitos das potências não beligerantes — tal como foi sendo aos poucos definido após a declaração de Paris, em 1856, até as convenções de Haia em 1907 e de Londres em 1909 — constitui o primeiro enjeu importante dessa neutralidade ativa e assume formas diferentes no Brasil e na Argentina. Em continuidade à atividade desenvolvida por Rui Barbosa na segunda conferência de Haia, o Rio junta sua voz à de Washington e protesta vivamente por ocasião da invasão da Bélgica pela Alemanha em agosto de 1914. À medida que as destruições materiais — em particular o ataque de Dinant e o incêndio da biblioteca universitária de Louvain — e os atentados contra as populações civis chegam ao conhecimento do Itamaraty e da imprensa, elabora-se de fato a imagem de uma Bélgica martirizada, que seria a alegoria da neutralidade escarnecida. Por seu lado, a diplomacia argentina refugia-se então num silêncio que inúmeros observadores julgam ensurdecedor e interpretam como sinal de uma germanofilia latente das elites dirigentes. Antes que condenar Berlim em nome das convenções internacionais anteriores à guerra, Buenos Aires tenta promover nos primeiros meses do conflito uma reflexão coletiva sobre os direitos dos neutros entre países americanos. As motivações dessa démarche são de ordem econômica e constituem uma reação à política britânica que, desde o outono de 1914, tenta limitar a circulação comercial entre países neutros da América e da Europa em nome da luta contra o contrabando de guerra, sendo esses últimos suspeitos de substituir produtos americanos destinados aos impérios centrais. A Argentina desenvolve então uma intensa atividade com o fim de defender suas prerrogativas e escolhe, de maneira pragmática, fazer o jogo de Washington para melhor influir nas decisões de Londres. No início de novembro, o ministro das Relações Exteriores, José Luis Murature, envia a seu embaixador em Washington, Rómulo Naón, uma nota em que propõe lutar contra “a arbitrária ampliação de sentidos na classificação do contrabando de guerra” decidida por Londres:
“Nossa intenção é obter toda a solidariedade possível da parte dos Estados Unidos no que concerne à questão do contrabando de guerra, para fazer valer no interesse dos argentinos a poderosa influência daquele país. [...] Para os países sul-americanos, a melhor fórmula seria uma aliança ostensiva e conjunta com os Estados Unidos.”[73]
Cinco dias depois, Naón presta conta do resultado das negociações que empreendeu nesse sentido:
“Ao fim de diversas reuniões, acabo de chegar às seguintes conclusões: o governo dos Estados Unidos aceita entender-se com o governo argentino no que concerne à atitude do governo inglês em matéria de contrabando [...] nas seguintes bases:
Primeiro. Os direitos e deveres da República Argentina e dos Estados Unidos da América são definidos, na atual guerra europeia, pelas regras e pelos princípios do direito internacional. Em consequência, os dois governos protestarão, cada um por seu lado, quando os direitos forem violados e o exercício desse direito, perturbado pelas autoridades britânicas.
Segundo. Os dois governos não reconhecem à Grã-Bretanha o direito de deter navios que desfraldam sua bandeira e destinados a portos neutros [...]; em consequência, consideram a Grã-Bretanha responsável por todos os prejuízos que tal detenção possa causar a seus interesses [...].”[74]
Além disso, Naón insiste junto a seu ministro sobre o resultado excepcional das negociações que empreendeu com o Departamento de Estado, na medida em que o governo estadunidense opõe-se habitual e “sistematicamente” a qualquer ação que possa ser considerada como conjunta com outro país. Em virtude dessa tradição isolacionista, Washington não irá, por certo, intervir diretamente se um barco argentino for detido por autoridades britânicas, mas os Estados Unidos e a Argentina não deixarão de comunicar-se entre si a cada violação de seus direitos, a fim de responder à Grã-Bretanha da maneira mais coordenada possível.[75] Além do problema da liberdade comercial dos neutros, o embaixador argentino vê aí uma oportunidade excepcional de colocar seu país em posição de líder regional:
“É possível que sejamos os únicos no continente a conseguir estabelecer uma aliança assim [com os Estados Unidos] e acredito que, se houver de nossa parte um interesse em estendê-la, isto poderia ser feito por intermédio de negociações separadas entre os outros governos [americanos] e o nosso, o que teria como resultado prático a efetivação de uma aliança de todos os nossos países, realizada graças à ação do governo argentino.”[76]
A partir das motivações econômicas iniciais, que enfatizam tão somente interesses argentinos, opera-se assim uma tendência à ideia de uma política americana comum cuja cabeça de ponte seria a Argentina. Na mesma perspectiva, Murature envia a certo número de representantes argentinos nas Américas, em 19 de novembro de 1914, um telegrama cifrado no qual evoca a possibilidade de “promover coletivamente entre os países do continente o estudo e a defesa do direito dos neutros”.[77] O ministro argentino em Caracas, Manuel E. Malbrán (1876-1942), informa em 26 de setembro a seu governo que o ministro das Relações Exteriores venezuelano acolheu esta iniciativa “com simpatia” e está prestes a comunicá-la ao presidente da República, Juan Vicente Gómez (1857-1935). Parece, no entanto, que imediatamente surgiram divergências de opinião sobre as modalidades de constituição e de ação desta “união das repúblicas americanas”;[78] em outras palavras, as ambições argentinas resultantes do novo contexto internacional não escaparam à chancelaria venezuelana.
Por outro lado, e muito além da defesa do interesse dos Estados neutros, a Argentina considera já no início de 1915 a possibilidade de uma mediação no conflito: “Poderemos igualmente estar habilitados a cumprir um papel na liquidação da guerra, se as circunstâncias vierem a favorecer no futuro a intervenção de potências mediadoras.”[79] Nesse contexto, a Espanha aparece como parceira de todo privilegiada em virtude dos vínculos históricos que unem os dois povos, mas também porque Madri partilha a comunidade de destino dos neutros latino-americanos por ter feito a opção de ficar à margem do conflito.[80] Murature envia assim ao representante argentino em Madri uma longa mensagem em que se regozija do relativo consenso neutralista reinante na antiga pátria mãe e prevê para a Espanha um papel de primeiro plano nas negociações de paz que não tardarão a vir à luz. Madri aparece então como um contrapeso possível de Washington:
“Ao mesmo tempo que mantemos desperta nossa atenção em Washington, devemos acompanhar com interesse o que faz o governo de Madri, na medida em que essas duas capitais constituem os centros de gravidade para pensar o desfecho do conflito. Unidos à Espanha pelo interesse comum de defender nosso comércio e de salvaguardar nossos direitos, estas circunstâncias nos permitem reforçar nossa harmonia de sempre e, ao mesmo tempo, preparar o terreno para uma possível ação conjunta nas negociações de paz.”[81]
Uma solução que teria o mérito de vencer a tentação hegemônica dos Estados Unidos diante das iniciativas latino-americanas:
“É muito difícil que os Estados Unidos aceitem dividir com outro país a honra de uma intervenção [de mediação] no conflito, pois seu poder e sua influência permitem-lhes agir por si mesmos com tanta eficácia que não importa com que apoio.”[82]
O desejo de tirar partido da guerra europeia para afirmar seu papel no concerto das nações está também presente no Brasil desde o início do conflito, mas não apresenta os mesmos contornos, dada a relação privilegiada entre o Rio de Janeiro e Washington. O palácio do Itamaraty envia uma carta ao representante brasileiro em Buenos Aires, em resposta às informações que esta tinha enviado a respeito de uma possível mediação do grupo ABC no conflito em seu início: o Rio rejeita firmemente essa hipótese como sendo produto de “conceitos utópicos, comuns entre os amadores da política internacional”, sem de todo excluir a possibilidade de uma mediação americana que o Brasil encara antes sob a batuta direta de Washington.[83]
Por conseguinte, a aparente euforia pan-americana de que fazia eco as imprensas argentina e brasileira entre junho e setembro de 1914 parece atenuada após os dois primeiros meses de guerra, dando lugar a uma aproximação das relações entre os dois Estados em termos concorrenciais. Disso é testemunho, por exemplo, uma série de artigos publicados por La Razón de Buenos Aires na primeira quinzena de outubro, que dão ênfase à repentina crise econômica que o Brasil deve enfrentar além da necessária repressão a empreender contra “os fanáticos do Sul” e “as pretensões alemãs no Brasil”.[84] Inversamente, José de Paula Rodrigues Alves (1848-1919) envia ao Itamaraty um levantamento detalhado das forças militares argentinas acrescido de comentários reveladores da desconfiança que caracteriza a relação entre os dois países. Permanecendo à margem do conflito por um conjunto de motivos que ninguém imagina então questionar, os governos argentino e brasileiro nem por isso deixam de se manter atentos às novas relações de força internacionais engendradas pela eclosão da guerra, tanto na Europa quanto no hemisfério americano. Nesse contexto, a mobilização dos intelectuais e dos migrantes de origem europeia em favor de um ou outro dos campos beligerantes, perceptível desde 1914, constitui uma primeira etapa no duplo processo de mobilização das sociedades e de nacionalização do conflito.
CAPÍTULO 2
A mobilização das opiniões
“Quando se ouve no café, no bonde, no trem, no saguão de um teatro, no curso dos tribunais, nas corridas, nos estandes, nos fields (pois nossa juventude adotou plenamente os esportes ingleses e sua terminologia) uma pessoa dizer a outra que no momento a guerra vai melhor ou pior, trata-se quase sempre do ponto de vista dos Aliados. É algo que se sabe evidente.”
Raimundo Wilmart, “L’opinion argentine sur la guerre européenne”, in: L’Amérique latine et la guerre européenne, Paris, Hachette, 1916, p. 32.
“Desde o começo da guerra, o espírito público brasileiro não mudou. Não que os alemães tenham diminuído sua propaganda. Ao contrário. Mas um fato veio afirmar a orientação francófila: a entrada da Itália na guerra. [...] Não é [...] por egoísmo que o Brasil vai compartilhar com a França a alegria de uma vitória. É em razão da mais profunda solidariedade que une os dois povos.”
José de Medeiros e Albuquerque, “Le Brésil et la guerre européenne”, in: L’Amérique latine et la guerre européenne, Paris, Hachette, 1916, p. 48.
Apenas arranhado por algumas personalidades rapidamente constrangidas a entrar nas fileiras, o consenso neutralista dos dirigentes políticos argentinos e brasileiros encontra um eco certo no âmbito das sociedades nos meses de agosto e setembro de 1914. À exceção de raras celebrações dos primeiros êxitos alemães em um ou outro círculo militar e de esporádicas manifestações espontâneas que aplaudiram a contraofensiva do Marne, o estudo da imprensa não revela uma verdadeira mobilização das sociedades durante as primeiras semanas do conflito. Não obstante, uma vez dissipada a ilusão de uma guerra curta como havia sido a de 1870 e reportados os primeiros rumores que davam conta das atrocidades cometidas pelos alemães, emergem correntes de opinião que, sem questionar explicitamente as escolhas diplomáticas dos governos,[1] tomam partido em favor de um ou outro dos campos presentes.
Por via da imprensa, através de conferências e por meio de associações ou de ligas especialmente criadas, os intelectuais cumprem então um papel de primeiro plano na cristalização e na difusão de representações de uma guerra que abrasa o que eles então consideram como o coração do mundo civilizado.[2] De fato, depois das Independências no início do século XIX, uma maioria das elites latino-americanas tinha rejeitado o modelo de civilização encarnado por Espanha e Portugal para voltar os olhos ao nordeste da Europa. A título e em grau diverso, a França, a Grã-Bretanha e a Alemanha, mas também certos países escandinavos vistos como pioneiros no campo da educação, haviam-se imposto como encarnações de uma modernidade cujos cânones deviam ser difundidos no outro lado do Atlântico, como o coração palpitante de uma civilização cujos valores eram a melhor garantia de um progresso pensado para as antigas colônias ibéricas. No discurso como na prática, essa Europa tinha-se tornado o modelo segundo o qual eram concebidas as políticas públicas, a matriz de todas as produções culturais, um guia em tudo aquilo cuja chama iluminasse o futuro das sociedades. “Na América, o que não é europeu é selvagem”, afirmava Juan Bautista Alberdi (1810-1884), pai da Constituição argentina de 1853.[3] Publicado no Chile em 1845 e largamente difundido em todos os países da região nas décadas seguintes, o Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) — subintitulado Civilização e Barbárie — tinha favorecido essa “europeolatria” com seu manifesto romanceado e erigido definitivamente o Velho Continente em totem modernizador.[4]
Nestas circunstâncias, não causa surpresa a mobilização dos intelectuais argentinos e brasileiros pouco após a eclosão do conflito. A maioria deles dá provas de uma inegável “aliadofilia” — segundo o termo que designava na época as potências da Entente — que assume frequentemente os atavios de uma francofilia ardente. Convém então interrogar-se sobre o instrumento argumentativo que subjaz a esses discursos dominantes e o solo em que ele entranha suas raízes, mas também — na perspectiva de uma diferenciação sociológica das elites argentinas e brasileiras diante da guerra — sobre a identidade e as motivações dos que terminantemente se recusam a aceitá-lo.
Posto isso, seria um engano circunscrever a mobilização precoce das opiniões a essa única intelligentsia cujos posicionamentos são tão mais identificáveis quanto mais fácil é seu acesso aos principais órgãos da imprensa nacional e à publicação. É importante também levar em conta as comunidades imigradas nesse processo, os milhões de indivíduos que, vivendo na Argentina ou no Brasil, deixaram na Europa uma parte de sua história pessoal ou familiar e observam a eclosão das armas com estupor e inquietude, às vezes defrontando as ordens de mobilização de seu país natal. A imprensa comunitária constitui um observatório privilegiado para medir a grande emoção que se apodera, a despeito dos 10 mil ou 12 mil quilômetros que os separam do teatro das operações militares, dessas populações de origem europeia que desempenham assim um papel crucial nas primícias de uma latino-americanização da guerra.
A MAIORIA DOS ALIADÓFILOS
No último trimestre de 1914, a relativa indiferença das sociedades em face da guerra vai aos poucos dando lugar a um apoio crescente à causa da Entente. Num momento em que a figura do jornalista não existe ainda de maneira totalmente autônoma e muitas vezes se confunde com as do político, do diplomata ou do escritor polígrafo, a imprensa é o primeiro revelador dessa inflexão que se representa entre as elites ao mesmo tempo que constitui uma prova para setores mais amplos da população.
Em Buenos Aires, a aliadofilia é particularmente sensível em El Diario (jornal vespertino com tiragem em torno de 35 mil exemplares), La Argentina (18 mil), La Mañana (10 mil), Crítica (15 mil) — um dos raros órgãos a sugerir precocemente uma ruptura das relações com a Alemanha — ou ainda La Gaceta de Buenos Aires na virada de 1914 para 1915.[5] Um artigo desse último diário relata em tom informativo a malfadada entrevista em que o diplomata brasileiro Graça Aranha denunciou a presença alemã na América do Sul e tomou a defesa da Entente,[6] mas não pôde deixar de assinalar o sucesso que havia alcançado na Argentina seu romance Canaã e a constância das ideias apresentadas por “este admirável escritor” — donde “se pode imaginar que ele não deu esta entrevista a torto e a direito”.[7] La Mañana, por seu lado, fustiga a falta de firmeza do governo argentino diante do “crime de Dinant”[8] e das palavras altivas proferidas pelo novo encarregado de assuntos do Reich em Buenos Aires, o conde Karl von Luxburg (1872-1956): “Esta ambiguidade fundamental é característica da diplomacia da Wilhelmstrasse [...] e prova o quanto devemos desconfiar das declarações de Berlim.”[9] La Prensa, que é então o diário mais lido, com 120 mil exemplares publicados a cada dia, tenta oferecer uma informação equilibrada sobre o conflito em nome da objetividade do jornalismo moderno, mas nem sempre consegue mascarar as tendências de seus editorialistas ou colaboradores. Seu diretor, Ezequiel Paz (1871-1953), chega até a mandar iluminar os locais do jornal na época do 14 de julho de 1916. O mesmo vale para La Razón (20 mil) e sobretudo para La Nación (50 mil), que acolhe simultaneamente as crônicas do muito afrancesado Leopoldo Lugones e do ardente germanófilo Emilio Kinkelin (1875-1943), e assim se acha classificado entre as publicações neutras num relatório redigido pelo adido militar francês na Argentina em 1915, mas que nem por isso deixa de ser considerado pelos países da Entente como um jornal amigo à medida que o conflito se aprofunda. A título de exemplo, citemos apenas um artigo publicado em 1º de outubro de 1914, em que é vivamente condenada a germanofilia cega do Deutsche Post, jornal brasileiro publicado em São Leopoldo (Rio Grande do Sul): “Convenhamos que a redação desta publicação é, em sua essência como em seus propósitos injuriosos, tão má e tão vulgar quanto descarada, impertinente e provocativa.”[10] Nessas condições, La Unión (jornal vespertino, de 10 mil a 15 mil exemplares diários), vetor da propaganda do Reich financiado por Berlim, ou o Boletín germânico aparecem isolados no seio da imprensa portenha, como o são o Tribuna, no Rio de Janeiro, o Diário de Notícias, em Salvador (Bahia), O Dia, em Florianópolis, e Novidades, em Itajaí (Santa Catarina).
Os principais diários brasileiros estão, efetivamente, no diapasão dos de Buenos Aires. No Rio de Janeiro, alguns podem, na época, abrir suas colunas a alguma opinião germanófila, como é o caso do Correio da Manhã (de 30 mil a 40 mil exemplares, tradicionalmente oposto ao governo em exercício), ou do Jornal do Brasil (25 mil), mas o Jornal do Commercio (de 12 mil a 15 mil, considerado como próximo ao governo), A Noite (50 mil, ou seja, a tiragem carioca mais forte), O Paiz (25 mil), A Gazeta de Notícias (20 mil) ou O Imparcial (25 mil) inundam a capital brasileira com sua aliadofilia.[11] O mesmo ocorre em São Paulo com O Correio Paulistano ou o Diário Popular, mas sobretudo em O Estado de S. Paulo (de 50 mil a 60 mil), que se torna o diário mais difundido no país durante os anos do conflito.[12] Seu diretor, Júlio Mesquita (1862-1927), considerado um dos pais do jornalismo moderno no Brasil, inaugura já em agosto de 1914 uma crônica semanal, publicada toda segunda-feira, intitulada Boletim semanal da guerra. Se o tom dos primeiros números está de acordo com o objetivo a que se tinha proposto o autor de oferecer a síntese mais objetiva possível dos acontecimentos em curso, a neutralidade jornalística rapidamente cede lugar a um evidente apoio à Entente, mais ou menos explícito conforme a semana. “Nosso pensamento e nosso sentimento revoltam-se contra o militarismo alemão”, assim observa Mesquita em dezembro de 1914, antes de denunciar com vigor, alguns meses depois, os crimes perpetrados pelo exército do Reich e de afirmar que a neutralidade política do Brasil não nos deve impedir de tomar partido moralmente, de deixar propagar “o calor da indignação”.[13] A aliadofilia, aliás, é igualmente dominante, como em A Gazeta do Povo e no Jornal da Noite em Santos, em A Tarde em Salvador, no Jornal do Commercio e em O Correio do Povo em Recife. Às vezes, o apoio à Entente e a estigmatização dos impérios centrais assumem formas radicais como em O Diário Popular de Pelotas — uma das raras cidades brasileiras a contar com uma importante comunidade francesa, no Rio Grande do Sul —, o qual tenta convencer seus leitores de que Beethoven era belga e que a imprensa moderna não nasceu do gênio de Gutenberg, mas do de um obscuro sapateiro francês.[14]
Por mais que seja constatada pelas fontes, a aliadofilia dominante da imprensa merece, no entanto, ser considerada com prudência. De um lado, muitos proprietários de jornais pertencem às elites econômicas tradicionais e não saberiam esquecer um princípio de realidade fundamental: a Grã-Bretanha continua uma parceira comercial e financeira da Argentina e do Brasil, que convém não ferir com editoriais desastrados. Ademais, os diários sul-americanos de meados dos anos 1910 são alimentados de informações internacionais quase exclusivamente pelas agências de imprensa Havas e Reuters — fundadas respectivamente em Paris, em 1835, e Londres, em 1851, veículos essenciais da propaganda da Entente já nos primeiros meses da guerra — e quase não dispõem de fontes discordantes quando recebem os ecos alarmistas do martírio belga, os rumores das atrocidades alemãs ou as notícias de êxitos militares ininterruptos dos exércitos aliados. Uma nota diplomática francesa não datada, mas redigida provavelmente em 1922, o recorda:
“Até o momento da guerra, a distribuição da informação estava nas mãos da agência Havas, que, por conseguinte, exercia em toda a imprensa do continente sul-americano o controle político da informação política mundial. E, como já se queixavam disso os alemães, todas as notícias da imprensa passavam pelo crivo da censura inglesa por seus cabos e da censura francesa pelos serviços franceses da agência Havas.”[15]
As revistas culturais contribuem igualmente para fixar um imaginário do conflito favorável aos Aliados. Tal é, na Argentina, o caso de Nosotros, que, fundada em 1907 e dirigida pelos socialistas Alfredo A. Bianchi (1882-1942) e Roberto F. Giusti (1887-1978), passa então por uma das publicações de maior prestígio junto às elites porteñas e tenta estabelecer um diálogo entre preocupações culturais e objetivos políticos na Argentina da Belle Époque, sem deixar de reproduzir os grandes debates da vida intelectual americana e europeia.[16] Na edição de dezembro de 1914, Nosotros publica as análises do escritor e crítico literário Juan Más y Pi (1885-1942), natural da Catalunha e chegado aos meios anarquistas. Num texto intitulado “Con los nuestros”, este colaborador regular da revista estabelece os termos de um debate conduzido para alimentar de modo recorrente as páginas da revista nos meses que se seguem. A responsabilidade pela guerra é atribuída sem dúvida possível aos impérios centrais, com a Áustria-Hungria aparecendo como a primeira culpada de um ponto de vista cronológico dada sua intransigência após o assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando:
“O governo sérvio comprometeu-se, com a ajuda de seus dirigentes, a satisfazer amplamente as exigências austríacas: amordaçou a imprensa, limitou o direito de reunião, prendeu os supostos culpados do crime de Sarajevo, interditou a circulação de armas que se destinavam a seus irmãos bósnios obrigados à escravidão, expulsou de seu exército os oficiais que tinham demonstrado aprovação ao crime. Que mais? A Sérvia abdicou moralmente de seus direitos históricos sobre os eslavos submetidos ao jugo teutônico; rebaixou-se tanto quanto podia um governo fazê-lo. Mas em Viena a frustração e a exasperação senil de um velho trágico exigiram mais ainda.”[17]
Em última análise, a Alemanha é, no entanto, a principal responsável pela violência que agora se propaga pela Europa, na medida em que precipitou o conflito após o atentado de Sarajevo e depois infringiu o direito internacional, não respeitando a neutralidade belga. Desde agosto de 1914,
“toda a guerra foi uma contínua e flagrante violação da lei: bombardeio aéreo de cidades povoadas de não combatentes, destruição de populações para fazer reinar o terror, execução de inocentes e de funcionários estrangeiros, atrocidades contra mulheres e crianças. [...] Por fim, isso tudo gerou um ódio universal e justificou a animosidade de um mundo que ainda crê no valor da lei e sabe que a dignidade não morreu no coração do homem”.[18]
Assinalando os impérios centrais e “a megalomania de um César made in Germany”[19] à vindita de seus leitores, o autor conclui pela necessidade de uma solidariedade indefectível para com as forças da Entente, vistas como um todo indiferenciado e designadas como fazendo naturalmente parte dos “nossos”. Coerente com o primado econômico da Inglaterra e o prestígio intelectual de que desfruta a França no início do século XX, esta aliadofilia, contudo, assume mais a forma de uma adesão positiva aos valores que encarnaria o eixo Londres-Paris-São Petersburgo do que de uma condenação sem apelação da Alemanha, assentando tanto na germanofobia presente desde o fim do século XIX quanto na constatação da indignidade da Reichswehr desde o início do conflito.
Provocando inúmeros comentários nos meios letrados de Buenos Aires, o artigo de Juan Más y Pi leva a redação de Nosotros a lançar uma grande enquete junto a algumas dezenas de personalidades tidas como representativas da intelectualidade argentina.[20] Duas breves questões lhes são apresentadas: a primeira diz respeito às consequências da guerra no futuro da humanidade; a segunda, a seu impacto na evolução moral e material dos países latino-americanos. O objetivo não é, explica a direção da revista, debater de maneira estéril as responsabilidades imediatas de uns e de outros na eclosão da guerra, mas de “ver mais longe”, avaliando as consequências profundas do conflito na Europa e identificando os novos caminhos que se podem abrir para a América ao fim deste.[21] Afora raras exceções, como a do universitário de origem alemã e de sensibilidade socialista Augusto Bunge (1877-1943), que volta as costas aos dois blocos imperialistas e espera o advento do coletivismo sobre as ruínas do conflito, ou de Clemente Ricci (1873-1946), historiador da Antiguidade na Universidade de Buenos Aires, que se define como “um obscuro soldado da grande cruzada” iniciada por Berlim e vê no possível triunfo da Alemanha “a continuação e o aperfeiçoamento do método científico que levou às maiores conquistas do saber”,[22] as 35 respostas publicadas pela revista entre fevereiro e maio de 1915 revelam incontestavelmente o primado do sentimento pró-aliados.
Jornalista de La Nación, Emilio Becher (1882-1921) avança o que considera um problema fundamental da Alemanha: sua barbárie intrínseca e quase antológica, ligada ao fato de que ela assimilou bem “o conteúdo intelectual da civilização”,[23] tanto do ponto de vista técnico quanto do ponto de vista filosófico, mas que lhe escaparam o conteúdo moral dessa civilização e o senso de justiça. Futuro membro fundador do Partido Comunista Argentino, Guido A. Cartey espera o triunfo das nações liberais e pacifistas, que são, a seu ver, a Inglaterra, a França e a Bélgica, a fim de “[assegurar] ao mundo longas eras de trabalho pacífico e fecundo, de progresso democrático e de desenvolvimento espiritual”.[24] O escritor Ernesto M. Barreda (1883-1958) afirma, por seu lado, sua confiança na “vitória da França e da Inglaterra [...] porque são os dois grandes povos que suscitaram no homem o sentimento do direito e da liberdade”.[25] Ainda que se observem nuances nas respostas de cada uma das personalidades que responderam, a relativa homogeneidade do conjunto autoriza a direção da revista a destacar, no artigo que ela assina em maio de 1915 para fechar a enquete, o apoio dos intelectuais argentinos ao campo aliado.[26]
Uma grande maioria das elites brasileiras alardeia igualmente uma perfeita solidariedade à Entente. Membro da ABL, o jornalista e cronista João do Rio (1881-1921) já tinha denunciado em 7 de agosto “o frenesi do imperador louco” e inscrito o Brasil na tradição da latinidade e de um mundo mediterrâneo que, a seu ver, representava “as fontes batismais de uma civilização perfeita”.[27] O escritor e crítico literário José Veríssimo (1857-1916), autor de uma magistral história da literatura brasileira em 1912, é dos primeiros também a afirmar um apoio que, num primeiro momento, se baseia menos numa adesão positiva aos valores sustentados pela França que numa negação da política alemã:
“O movimento universal de simpatia pela França está menos vinculado ao amor por ela do que à reprovação da Alemanha [... e] do regime político de que esta se dotou.”[28]
Seis dias depois, Veríssimo atribui toda a responsabilidade da guerra a Berlim e denuncia aqueles que, no Brasil, como em todos os outros países da região, apoiam o combate iniciado pelo Kaiser:
“Aqui mesmo, nesta América democrática e civil, [...] espíritos que se querem republicanos rendem-lhe culto por perversão intelectual ou por esnobismo.”[29]
Esta aliadofilia por falta, ancorada a princípio na germanofobia, tem valor idêntico em Álvaro de Castro Menezes (1876-1967), que em 1916 publica um volume composto de notas diversas e de poemas em que a francofilia do autor procede antes de tudo de uma rejeição visceral às atrocidades alemãs, simbolizadas pelos ataques cometidos à catedral de Reims, os quais demonstram de maneira definitiva que “as usinas de Krupp são insensíveis à beleza”.[30] Os sete artigos publicados por Antônio dos Reis Carvalho (1874-1946) no Jornal do Commercio entre agosto e setembro de 1914 inscrevem-se numa mesma linhagem e concluem com um texto inequívoco intitulado “Com os Aliados pela Humanidade”. Antigo aluno da Escola Politécnica e da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, professor de matemáticas, o autor estima que a incapacidade da Alemanha para respeitar as regras do direito internacional colocou-a à margem das nações civilizadas e reclama uma ação comum dos Estados neutros — tendo à frente os Estados Unidos, a Argentina, o Chile e o Brasil — para fazer cessar uma guerra que, por mais assassina que seja, nem por isso é menos justa da parte dos Aliados:
“Eis-nos no terceiro mês da Grande Guerra. Neste período, muito curto pelo número de dias, muito longo a julgar por seus desastres, dois fatos de uma autenticidade absoluta merecem ser trazidos à plena luz: a cínica proclamação do governo alemão sobre o valor dos tratados e a atitude de criminosa indiferença das potências neutras perante a luta terrível que se inicia. [...] Existe, pois, um governo ocidental que rompe os tratados, tratando-os desdenhosamente como a pedaços de papel [...] As potências neutras devem entrar em ação. [...] Os governos da América podem tomar a iniciativa e entre eles citarei, sobretudo, os Estados Unidos, a Argentina, o Brasil e o Chile.”[31]
Contrariamente ao caso argentino, em que a aliadofilia permanece nebulosa até 1917, a mobilização antialemã em terra lusófona leva à criação de uma Liga Brasileira pelos Aliados (LBA) em 17 de março de 1915, com sede no número 124 da Avenida Rio Branco — ou seja, no coração, recentemente modernizado, do Rio de Janeiro. Segundo a fórmula que figura na quase totalidade das publicações dirigidas sob sua égide, seu objetivo é “prestar apoio moral e caritativo às nações que lutam contra o imperialismo e o militarismo alemães”.[32] Convidado a assumir-lhe o comando, o grande defensor das convenções internacionais que é Rui Barbosa acaba aceitando apenas o título honorífico de presidente de honra. Assim, é Graça Aranha, recém-chegado da Europa após ter sido liberado de suas funções diplomáticas, que toma as rédeas dessa liga à qual pertence todo um elenco de personalidades da vida política e intelectual carioca. Entre estes, José Veríssimo e Antônio dos Reis Carvalho, mas também Manoel Alvarado de Souza Sá Vianna (1860-1923), jurista renomado, professor de direito na Faculdade de Ciências Jurídicas e Sociais da Academia de Estudos Superiores do Rio de Janeiro e vice-presidente da LBA;[33] Antônio Azeredo (1861-1936), senador que tem interesse em inúmeros órgãos da imprensa carioca e que empreendeu em 1911 uma missão na França destinada a lançar as bases de uma cooperação militar; Pedro Lessa (1859-1921), magistrado e juiz do Supremo Tribunal Federal; o deputado federal Alexandre José Barbosa Lima (1862-1931); o jornalista e “príncipe dos poetas brasileiros” — segundo a revista carioca Fon-Fon — Olavo Bilac (1865-1918), membro fundador da ABL; ou ainda Manoel Bonfim (1868-1932), médico, pedagogo e historiador célebre por suas polêmicas com Sílvio Romero sobre a miscigenação como dado constitutivo da história brasileira.
Em relação direta com as representações aliadas no Rio de Janeiro, mas não sem algumas tensões com o governo, que teme as reprimendas alemãs contra o que poderia parecer um questionamento da neutralidade, a LBA lança então uma importante campanha de opinião que visa menos a influenciar a neutralidade brasileira que a ganhar a opinião da causa aliada. Esta mobilização de intelectuais consiste principalmente em intervenções recorrentes na imprensa, na organização de conferências e encontros que são objeto de múltiplos cartazes publicitários e em cuja ocasião são recebidas doações, bem como diversas celebrações quando dos êxitos das forças da Entente ou das festas nacionais dos países aliados. Antônio dos Reis Carvalho assim se exprime nos locais do Círculo Francês do Rio de Janeiro em 8 de novembro de 1915 e retoma as grandes linhas dos preceitos argumentativos aliadófilos. Enquanto “franceses, belgas, italianos e ingleses obedeceram quase integralmente às prescrições das convenções de Haia”,
“elas [as potências centrais] tinham assumido o compromisso de não utilizar veneno ou armas envenenadas, nem projéteis de material propício a causar sofrimentos desnecessários [...] e eis que os soldados alemães ou austríacos envenenam poços na África Meridional e na Europa [sic] empregam contra os Aliados gases asfixiantes e balas explosivas. [...] Elas se tinham comprometido a poupar as bibliotecas e os templos [...], mas incendiaram a biblioteca de Louvain e a Catedral de Reims. [...] Tudo isto é inacreditável e nem por isso menos verdadeiro! Os alemães, que são a alma desta tríplice, nefasta e híbrida aliança teuto-austro-turca, cometem hoje os crimes pavorosos dos conquistadores mais cruéis de todos os tempos: Beni-Israel de Josué, assírios de Assournarizabal, espartanos de Lisandra, hunos de Átila, húngaros de Dampierre e todo o bando de malfeitores que se celebrizaram mais pela ferocidade que pelo heroísmo, tendo sido mais bandidos que guerreiros”.[34]
Sob o signo da LBA, surgem no Rio de Janeiro, entre 1915 e 1918, dezenas de fascículos que exaltam a causa aliada. Longe de restringir suas atividades à capital, a liga prolifera rapidamente na maior parte das grandes cidades brasileiras — Recife, Maceió, Florianópolis, São Paulo etc. — e participa da criação de uma verdadeira rede nacional da aliadofilia, destinada a subsistir até o final do conflito. Em Salvador, por exemplo, um de seus promotores é o célebre médico Pacífico Pereira (1846-1922), figura do pensamento higienista brasileiro e antigo diretor da Gazeta Médica da Bahia, que publica em 1915 um volume de 72 páginas que retoma o texto de uma conferência proferida em 14 de julho do mesmo ano em favor da Cruz Vermelha dos países aliados.[35] Enfim, a LBA apresenta-se até nas relações internacionais, quando seu presidente se dirige em francês “Aos neutros do Oriente” com um lirismo à altura das circunstâncias:
“Gregos e romanos, uma grande nação, às margens luminosas do Atlântico Sul, formada pela cultura greco-latina, emudece profundamente com vossa angústia nesta hora suprema em que a fatalidade vem trazer a vossas fronteiras o combate decisivo para nossa civilização. Pelos espaços, unem-se as almas de povos de mesma formação e realizam esta unidade moral que nos tornará invencíveis e imortais. É assim que, inspirada por essa união espiritual, a ‘Liga Brasileira pelos Aliados’ dirige-se a seus irmãos helênicos e romanos. Esta guerra da Alemanha traz em suas entranhas mil cobiças, umas distantes e obscuras, outras positivas e evidentes. Ela é essencialmente uma renovação do ataque dos bárbaros contra a civilização. [...]
Ó gregos e romanos, cada minuto de hesitação põe em perigo vossa existência e vossa eternidade! Armai-vos de toda a cólera antiga! Quebrai quanto antes a liga dos soberanos germânicos. Varrei os bárbaros que vos querem sufocar em vossas pátrias sorridentes! Tomai as armas para a vitória da beleza e da paz às quais o mundo aspira por nossa cultura!”[36]
Em torno da LBA gravitam igualmente organizações do mesmo tipo, sendo às vezes difícil determinar se elas lhe são filiadas ou se se trata de estruturas autônomas. Assim o grupo que deu origem em Florianópolis à fundação do diário O Alliado, que se define no frontispício como “um órgão de propaganda em favor dos Aliados”, “pela civilização e contra a barbárie”, “pelo direito contra a força”; a Liga Pernambucana Pró-Aliados em Recife, sob cujos auspícios se publica uma antologia do poeta Mário Sette (1886-1950);[37] o Comitê dos Aliados da Bahia, que edita uma brochura de periodicidade regular que seria recebida por 3.250 pessoas em agosto de 1916;[38] ou ainda o Comitê Internacional “Veritas”, fundado em Rio Grande (no Rio Grande do Sul) em julho de 1915. A direção desta última organização inclui dois indivíduos de origem francesa, como o presidente Augusto Duprat (1865-1940) e o secretário Raymond Picaud, mas também brasileiros, como os vice-presidentes Alcides de Mendonça Lima (1859-1935) e Pio Angelo da Silva (1878-1925). O objetivo do comitê é incentivar a publicação em língua portuguesa do maior número possível de documentos relativos à conflagração europeia, dentro de uma coleção intitulada Documentos para a História Geral da Guerra de 1914. O primeiro volume editado reproduz um texto redigido por um professor da Universidade de Colúmbia em Nova York, em resposta a duas cartas que ele tinha recebido de um de seus colegas alemães.[39] O prefácio, escrito pelo presidente do comitê, multiplica os ataques contra a Alemanha, que “se declarou povo eleito e se lançou à conquista do mundo a ferro e a fogo”.[40] Até 1918, são publicados nessa coleção outros documentos, entre os quais uma denúncia dos métodos de guerra alemães e austríacos, que mostra a grande continuidade da retórica desenvolvida pelos aliadófilos.[41]
Por outro lado, apoiando-se na proximidade de alguns de seus membros com o Comité France-Amérique e seu influente presidente, Gabriel Hanotaux (1853-1944),[42] a LBA cumpre desde 1915 e até o fim do conflito um papel de veiculador (relais) da importante propaganda aliada destinada à América Latina. Testemunhos disso são, por exemplo, a publicação de diversos volumes dedicados às atrocidades alemãs, realizados pelo Comitê de Propaganda Franco-Belga,[43] e o fato de Graça Aranha prefaciar em 1917 a tradução portuguesa de um volume publicado na França no ano anterior, pela pena de André Chéradame (1871-1948), jornalista francês especialista em questões internacionais.[44] No entanto, os esforços empreendidos por Londres e Paris para obter as boas graças das opiniões e dos governos latino-americanos passam igualmente por inúmeros outros canais e contribuem para a difusão e o arraigamento da aliadofilia. Do fim de 1914 a 1918, é de fato às dezenas que são publicadas novas obras na Argentina e no Brasil, quase sempre na forma de traduções em português e espanhol de textos inicialmente editados em francês ou inglês. Assim o volume que o jurista André Weiss (1858-1928) dedica em 1915 à violação das neutralidades belga e luxemburguesa circula no Rio de Janeiro, em São Paulo e em Buenos Aires já no ano seguinte.[45] Também publicada em 1915 na Bélgica e na França, a célebre carta do cardeal Mercier (1851-1926) — arcebispo de Malinas — e dos bispos belgas aos arcebispos e bispos da Alemanha e da Áustria é publicada em São Paulo em 1916,[46] enquanto o livro do medievalista francês Joseph Bédier (1864-1938) sobre as atrocidades alemãs é traduzido em espanhol e adquirido pela Biblioteca Nacional de Buenos Aires.[47] No Brasil, aparece um volume composto de 24 fotografias que põem em cena soldados e civis aliados construindo diversas obras (trincheiras, estradas, pontes, mirantes etc.) para a defesa da liberdade.[48] Entre a multidão de referências possíveis, esses poucos exemplos testemunham o interesse precoce e maciço dos principais beligerantes por uma região que a seus olhos nada tinha de periferia.
Enfim, diversos testemunhos tenderiam a provar que a aliadofilia não se limita ao microcosmo intelectual. No texto que submete à opinião argentina diante da guerra, num volume publicado em Paris em 1916, Raimundo Wilmart (1850-1937) — marxista de origem belga e de extração nobre, desembarcado em Buenos Aires no início dos anos 1870 para dar origem à seção argentina da Associação Internacional dos Trabalhadores — observa assim que, “no momento em que eclodiu a guerra terrível, as massas argentinas, dos mais pobres aos mais ricos, adotaram de imediato as cores dos aliados”.[49] Constatação semelhante valeria também para o Brasil, se se crê no responsável pela Agência Consular Francesa em Porto Alegre, que indica em 5 de agosto de 1914 que “a população está muito favorável à Tríplice Entente”.[50] Deve-se, contudo, suspeitar dessas fontes que fazem supor uma mobilização maciça das opiniões já no início do conflito. Se Medeiros e Albuquerque afirma em 1916 que desde o início da guerra e “da Amazônia até o Espírito Santo a opinião pública foi absolutamente unânime a favor dos Aliados”,[51] ele subentende na mesma ocasião que não é este o caso nos Estados meridionais e desmente assim o julgamento do representante francês em Porto Alegre. Na mesma ordem de ideias, o vice-cônsul da França em Belém envia a seguinte carta ao Quai d’Orsay em setembro de 1914:
“Apesar do apoio dos ingleses, ficou publicamente notório que nossos soldados rejeitavam o combate, que seus chefes se mostravam incapazes, que nosso armamento demasiadamente velho e ultrapassado não podia rivalizar com o dos alemães — e algumas pessoas ainda tiveram cara de me perguntar se a França podia realmente contar com a fidelidade de seus generais! A bela e patriótica proclamação de Sua Excelência o senhor Poincaré, reproduzida por toda a imprensa local, se inflama de esperança e coragem alguns de nossos partidários, para os demais foi considerada apenas uma página eloquente e impregnada de orgulho, nada mais. Digo francamente, e com o único fito de demonstrar a que ponto a superioridade militar da Alemanha foi preconizada no Brasil, não tínhamos mais confiança em nós mesmos! Foi deveras doloroso para todos os nossos compatriotas, cuja fé nada abalava, e para mim mesmo, este período que vivemos entre o recuo de nossas tropas na Bélgica, a invasão do Norte e a marcha dos tudescos até Paris.”[52]
De fato, a ideia de uma aliadofilia que teria ganhado o conjunto das sociedades argentina e brasileira já nas primeiras semanas da guerra não se verifica nas fontes. Se os intelectuais argentinos e brasileiros, fascinados pelas luzes da velha Europa, manifestam um interesse precoce pelo conflito e de imediato se mostram próximos à causa da Entente, seria demasiado presumir a capacidade da imprensa para estruturar a opinião pública antes que tomar ao pé da letra assertivas como a de Raimundo Wilmart, a fortiori em países como a Argentina e o Brasil, onde a taxa de analfabetismo em 1914 é respectivamente de 35% e 65% — se bem que o acesso às informações veiculadas pela imprensa possa dar-se por outras práticas que não a leitura. Hegemônicos entre as elites desde a segunda metade de 1914, os sentimentos pró-aliados nem por isso deixam de merecer uma análise detalhada. Eles de fato geram precocemente um sistema de representações da guerra, no cerne do qual a França ocupa uma posição particular e que aparece como um poderoso revelador de imaginários e de autorrepresentações que sofrem grandes transformações à medida que o conflito se aprofunda.
CIVILIZAÇÃO FRANCESA CONTRA BARBÁRIE ALEMÃ
Se a aliadofilia surge em parte da necessidade de manter boas relações econômicas com a Grã-Bretanha e de uma rejeição à Alemanha que assenta particularmente na questão das atrocidades e na presença de colônias germânicas na América do Sul, o afrancesamento tradicional das elites latino-americanas nem por isso deixa de aparecer como a principal matriz, a ponto de a causa aliada não raro se confundir, no discurso, com uma francofilia que beira a devoção. Em 1917, numa das primeiras mensagens que envia ao Quai d’Orsay após sua chegada ao Rio de Janeiro, Paul Claudel aponta, aliás, a nuance, assinalando que “a opinião brasileira, em sua quase unanimidade, é favorável aos aliados, mais precisamente à França”.[53]
Por aí se mede a herança do sistema de representações da Europa que prevalece na América Latina até a Belle Époque e permite erigir a França em verdadeiro paradigma moral já nos primeiros meses do conflito. A França revolucionária de 1789 em primeiro lugar, filha das Luzes e mãe dos direitos do homem e do cidadão, a propósito da qual Juan Bautista Alberdi observava em 1851: “é a ela que devemos nossas inspirações de liberdade e independência.”[54] A França da filosofia, das artes e das letras, de Comte a Renan, passando por Lamartine, Hugo, Stendhal ou Mallarmé, cujos volumes em língua original constituíam muitas vezes o coração das bibliotecas públicas e particulares. A França do progresso em todas as suas declinações enfim, desde as construções metálicas de Gustave Eiffel (1832-1923), que se multiplicaram de Santiago do Chile ao Recife, até o modelo urbanístico haussmanniano que inspirou as reformas em Buenos Aires e no Rio de Janeiro na virada do século XIX para o XX. A partir dos anos 1870, os filhos de boa família e os rebentos da intelligentsia são educados no culto ao positivismo comtiano e ao cientificismo, cuja materialização mais completa parece-lhes residir na Paris da Belle Époque e das exposições universais. Perpetuando a tradição do “Grand Tour”, todos viajam regularmente com destino à Cidade Luz e muitos lá permanecem longo tempo, persuadidos de que é ali que se trama o futuro da humanidade. Às vésperas da Primeira Guerra Mundial, a capital francesa faz figura de “metrópole de substituição”[55] para as elites cujo afrancesamento exibido com naturalidade traduz tanto a presença cultural francesa na América Latina quanto as estratégias de distinção social elaboradas ao longo de todo o século XIX.[56]
Apresentados esses elementos, não surpreende constatar que o conflito que eclode em agosto de 1914 seja visto por muitos pelo ângulo do enfrentamento entre a eterna civilização francesa, já mortalmente ferida na carne sob os golpes do imperialismo bismarckiano em 1870, de um lado, e a barbárie militarista e expansionista do Reich, de outro. Recupera-se aí uma leitura da guerra que Henri Bergson (1859-1941), cuja obra alimenta vigorosamente a renovação espiritualista em curso nos meios filosóficos latino-americanos desde os primeiros anos do século XX,[57] determinou já em 8 de agosto de 1914 num discurso pronunciado em Paris perante a Academia de Ciências Morais e Políticas, que ele presidia: “A luta empenhada contra a Alemanha é a própria luta da civilização contra a barbárie.”[58] Testemunhos não faltam desse amor incondicional pela França que a guerra europeia dá a oportunidade de clamar solenemente. Já em 3 de agosto de 1914, Renato de Castro (1878-1942), colaborador da Gazeta de Notícias, envia a Étienne Lanel, ministro da França no Brasil, em exercício desde novembro de 1913, uma carta em que exprime toda a sua simpatia pela França, “que amo apaixonadamente, por instinto, por cultura, por compreensão de sua glória, de seus benefícios à Humanidade”.[59] Uma semana depois, um cidadão brasileiro que vive em Petrópolis redige — em francês — a seguinte carta, que diz muito sobre o capital de simpatia de que a França desfruta no início do conflito:
“A Sua Excelência o Senhor Ministro da França
Senhor,
Antigo aluno das Écoles de France, à qual [sic] devo tudo o que sei e tudo o que sou, fiz ao Senhor Cônsul da França no Rio de Janeiro todas as ofertas que minha idade e minhas ambições de funcionário brasileiro me permitiam na ocasião pela qual passa nossa grande pátria de todos, neste momento supremo de sua existência.
Minhas ofertas não são, contudo, puramente platônicas e venho renová-las junto ao senhor e ficarei [sic] muito feliz se pudesse em parte cumprir com uma carta de reconhecimento que eu jamais ousaria cumprir [...].
Viva a França.
A. Morales de [ilegível].”[60]
Em 15 de setembro, quando os Aliados acabam de rechaçar o exército alemão na Champanhe, Nabuco de Gouvêa (1871-1840), futuro diretor da missão médica brasileira na França ao fim da guerra, parece ter esquecido que um corpo expedicionário inglês tomou parte na Batalha do Marne, quando envia
“[suas] mais calorosas felicitações pelos êxitos brilhantes das tropas francesas. Faço votos para que os exércitos franceses façam triunfar rapidamente a causa da civilização e da liberdade, esmagando definitivamente os vândalos de nosso século”.[61]
Algumas semanas depois, o poeta Mário Sette, por sua vez, envia ao ministro Lanel alguns dos artigos que publicou recentemente no Diário de Pernambuco, em Recife, e que diz ter redigido “para a grande e gloriosa França — minha segunda pátria — de Hugo e Zola, de Bonaparte e Pasteur”.[62] Em novembro, o 25º aniversário da República brasileira — que tinha sido proclamada, vale lembrar, ao som da Marselhesa e cuja bandeira tinha sido marcada pela divisa comtiana “Ordem e Progresso” — é ocasião para inúmeras homenagens à missão civilizadora universal que cabe naturalmente à França desde a tomada da Bastilha. Em 20 de janeiro de 1915, um coletivo composto de 132 membros do corpo médico de São Paulo traz a público uma mensagem de solidariedade durante uma sessão plenária da Academia de Medicina:
“Neste momento trágico da história, durante o qual um sopro de destruição devasta a Europa e a civilização parece afundar numa lama sanguinolenta, [...] nós, os médicos de São Paulo, formulamos votos pela vitória da França, farol brilhante do mundo latino.”[63]
Dois meses depois, enfim, quando Graça Aranha pronuncia o discurso de inauguração da LBA, a Tríplice Entente parece quase não ter existido um dia:
“Desde o desencadeamento do conflito, viemos à França movidos pelo instinto mesmo que nos mostrou nesta guerra a retomada do combate da barbárie contra a civilização.”[64]
As elites argentinas, que se entregaram à França “com a ingenuidade de uma virgem”, segundo a bela fórmula de Manuel Ugarte, não se mostram parcas nessas demonstrações de francofilia e também dão testemunho dessa percepção do conflito que opõe civilização e barbárie. Em suas memórias, publicadas logo depois da Segunda Guerra Mundial, Juan Carulla (1888-1968) — antigo anarquista que serviu como voluntário no exército francês durante a Grande Guerra e se converteu então ao maurrasianismo — resume de maneira lacônica esta adesão: “No que concerne aos intelectuais do país, não é pouco dizer que eles se identificaram integralmente com a causa da França.”[65] Ao mesmo título que o do Rio de Janeiro, o posto francês de Buenos Aires recebe inúmeros sinais de solidariedade durante os primeiros meses da guerra. Leopoldo Lugones, num texto de 1916 redigido em homenagem ao poeta nicaraguense Rubén Darío (1867-1916), retoma, por seu lado, a ideia segundo a qual o destino da França na guerra seria uma metonímia do destino da humanidade:
“Amar a França é um ato de beleza, glorificar-se dela é um ato de dignidade humana. Seu sofrimento heroico foi a revelação desta grandeza: a justiça da humanidade é a justiça da França.”[66]
A declaração de amor assume às vezes aspectos artísticos. É assim que Eduardo García Mansilla (1871-1930) — diplomata muito afrancesado, mas também músico e cantor lírico — compõe em Buenos Aires a letra e a música de uma canção intitulada “Carta do soldado a sua mãe”, dedicada aos combatentes franceses que morreram por sua pátria.[67] Angel Falco (1882-1933), por seu turno, publica em 1917 uma série de poemas redigidos nos dois anos precedentes. O objetivo da obra é explicitado no prefácio, em que o autor afirma apoiar a causa dos Aliados e rejeitar o imperialismo dos governos alemães muito mais que o povo alemão em si.[68] Segue-se uma série de sonetos dedicados à “tragédia”, alguns dos quais exaltam a grandeza dos oficiais franceses — Joffre, Pétain, Castelnau — e outros que denunciam o “espírito medíocre”, a “alma inquieta e ignara” e a “crueldade” de um Kronprinz “degenerado”, “histrião [e] filho de histrião”.[69] O salvador do Marne é então celebrado nestes termos:
“Robusto e grave como um doge antigo
Das épocas de bronze, ele é o guerreiro
Que hoje defende a França com sua espada
Sobre o vermelho chão republicano.
O penacho de Henrique e de Cirano
Ondula em sua frente, no sendeiro
Da Honra; pulso firme, porte austero,
Majestade de senador romano.
Em seu silêncio, faz-se ouvir a Glória;
Sua mão plasma o Tempo e faz história,
Pois a seu mando o Futuro se expande.
Descansa a França em seu silêncio a hora
Da Fortuna, pois este é o Taciturno
Joffre, o grande Marechal da Revanche!”[70]
No Brasil, Alberto d’Assumpear escreve em 1916 um poema em francês intitulado “Verdun e o 14 de julho”, em que a figura do Poilu[*] é descrita como “a sublime encarnação da glória no mundo, que irradia a doce alma francesa, esta alma de Rouget cantando a Marselhesa”, enquanto Ulysses Sarmento (1875-1923) escreve uma “Ode aos soldados franceses” dedicada “A Rui Barbosa e Anatole France, duas grandes mentalidades latinas”. Um pintor português estabelecido em Salvador da Bahia também dedica um de seus quadros a Joffre, mas expressa o desejo de vendê-lo à legação, que, por falta de meios, declina da oferta. Pois o conflito não leva a perder de vista totalmente os interesses financeiros, como o testemunha a empresa brasileira de charutos que comercializa um modelo batizado de “General Joffre” em homenagem a “este grande homem da guerra”.[71]
Os exemplos pletóricos desta francofilia nos primeiros meses de guerra confirmam a existência de três níveis distintos nas representações que fazem da França os intelectuais argentinos e brasileiros. Em primeiro lugar, ela é vista como a mãe de todas as liberdades e 1789 como a origem de uma modernidade política que o belicismo wilhelminiano tenta pôr abaixo com 125 anos de atraso. Ao concluir sua conferência do dia 14 de julho de 1915 em Salvador, Pacífico Pereira refere-se à revolução e aos valores universais apresentados na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, em oposição a toda forma de governo autocrático:
“Neste dia em que a Nação [francesa] comemora solenemente a festa nacional, a grande vitória da liberdade contra a tirania e o despotismo, lançamos bem alto nosso grito em favor dos direitos do homem e das nações, para que se realize o grande ideal de fraternização dos povos e caiam todas as bastilhas que pretendem encarcerar a liberdade e suplantar o direito.”[72]
Numa declaração de 8 de dezembro de 1914, Rómulo Naón, embaixador argentino em Washington, enfatiza o enjeu democrático que envolve a guerra — que talvez seja menos sentido no Brasil, onde, por certo, o império foi desfeito um quarto de século antes, mas onde o jogo político permanece apegado às lógicas oligárquicas da Primeira República:
“De todos os aliados, é para a França que voltamos os olhos; sua atitude é a que achamos mais nobre e mais bela. Ela lidera atualmente a campanha de guerra mais importante e mais plena de consequências para o mundo, como jamais foi dado à democracia conduzir. As outras campanhas eram ou são reais ou imperiais; com vocês [os franceses], é a democracia que se bate e defende seus princípios, e o universo pode ver como ela se está saindo.”[73]
Em segundo lugar, a França é amada e celebrada como mãe das letras e das artes. Numa coletânea publicada em 1916 em Paris, onde se acha exilado, José de Medeiros e Albuquerque analisa por este ângulo a história das relações franco-brasileiras que teriam levado, segundo ele, ao apoio maciço da opinião pública à causa francesa. É verdade que a França tentou estabelecer-se no Novo Mundo lusófono no século XVII e a invasão da Península Ibérica pelas tropas napoleônicas esteve na origem do exílio do rei de Portugal no Rio de Janeiro em 1808, mas isto de modo algum gerou “uma animosidade tradicional”. Muito ao contrário, D. João VI de Portugal mandou vir ao Brasil cerca de cinquenta artistas e professores franceses para organizar o ensino das belas-artes — a famosa Missão Artística de 1816 — e difundir os cânones da modernidade artística na nova capital portuguesa, inaugurando assim uma tradição de intercâmbios culturais que nunca foram desmentidos:
“Toda a nossa literatura sempre seguiu a orientação da literatura francesa. [...] A marca da França também se faz sentir em todo o nosso ensino. O ensino do francês é obrigatório em todos os cursos secundários. [...] Há no Brasil 2 milhões de italianos e meio milhão de alemães. Apesar disso, a literatura italiana e a literatura alemã não exercem influência considerável na literatura brasileira.”[74]
Enfim, o culto à França é antes de tudo o culto a Paris, que sintetiza os dois precedentes e passa então pelo verdadeiro centro da civilização ocidental. Causa muita inquietação o espectro de uma destruição planando sobre a Cidade Luz no início do mês de setembro de 1914, quando o decurso desfavorável das operações militares põe à mercê dos canhões alemães as maravilhas arquitetônicas devidas a Luís XIV, ao barão Haussmann ou a Gustave Eiffel. Isto não impede Antônio dos Reis Carvalho de outorgar à capital francesa um lugar de destaque quando voltar a reinar a paz:
“E Paris, consciente de sua função de cidade diretriz dos povos, mais do que nunca imbuída, após tão medonha catástrofe, de seu papel de capital do mundo, da ideia de que ela resume e simboliza a França, o Ocidente, a Europa e a Terra, seguindo a linguagem filosófica e poética do moderno Aristóteles, Paris tomará a si a nobre atitude de reunir em grande assembleia todas as nações, inclusive aqueles cujos governos combatemos hoje, a fim de trabalhar pelo desarmamento geral e instituir uma paz duradoura.”[75]
Onipresente nos discursos, a francofilia das elites latino-americanas traduz-se igualmente no plano material e prático. Em matéria de boas ações, a Argentina e o Brasil representam respectivamente 44,2% e 24,5% das doações latino-americanas efetuadas em favor da Cruz Vermelha francesa entre o início da guerra e o final de 1917, seguidos por Cuba, que totaliza não mais que 8,5%.[76] É verdade que não se conhece a origem exata desses fundos e é provável que a comunidade francesa estabelecida nesses países — 100 mil indivíduos na Argentina às vésperas da guerra e 14 mil no Brasil de um total de 138 mil na América do Sul[77] — tenha contribuído largamente para isto. Generosas doações foram, contudo, registradas por parte de grandes famílias cariocas ou portenhas e endereçadas à França por associações comunitárias, como o Comité Patriótico Francés na Argentina. Assim a família Martinez de Hoz em Buenos Aires, que tinha vínculos matrimoniais com a Alemanha, pois Karl von Luxburg tinha esposado uma de suas filhas, mas também de cujos membros um tinha sido tesoureiro do hospital argentino em Paris ao fim da guerra. Ou ainda médicos argentinos reunidos no Comité Médico Argentino Pro Médicos Franceses, que acumularam em novembro de 1918 a soma de 42.079,12 francos e fizeram sua doação à Caixa de Assistência Médica da Guerra e ao Socorro de Guerra da Família Médica com uma carta que se concluía assim:
“Estamos particularmente felizes em reiterar, hoje, [...] os protestos da velha e profunda afeição que sentimos pela França, esta segunda pátria de todo homem digno e livre que não nasceu em seu solo.”[78]
Sobretudo, além desse esforço caritativo, o caso dos voluntários alistados sem nenhuma relação particular com a França ou com seus aliados parece em tudo por tudo notável nas dinâmicas de mobilização em curso já em 1914. De fato, os arquivos diplomáticos franceses são abundantes em pedidos de alistamento de latino-americanos, devendo-se notar de imediato que nem todos se traduzem numa travessia do Atlântico e em experiência de combate. A França carecia, na verdade, de meios para financiar essas viagens transoceânicas, como várias vezes se queixam os representantes diplomáticos em Buenos Aires e no Rio de Janeiro, e temia, além disso, ser acusada de perturbar a neutralidade da Argentina e do Brasil, desencaminhando alguns de seus cidadãos. A maior parte desses pedidos de alistamento parte de homens jovens e cultivados, alguns surpreendidos pela guerra quando de sua estada rotineira em Paris. É o caso do argentino Vicente Almandos Almonacid (1882-1953), natural de La Rioja, o qual “vagueava pelos museus e à noite desfrutava dos prazeres frívolos de Montmartre” quando sobreveio a guerra. Alistou-se então na Legião Estrangeira, rapidamente fez valer suas habilidades de piloto de avião e foi integrado a uma esquadrilha, onde se tornou especialista em bombardeios noturnos e brilhou durante todo o conflito.[79] No entanto, alguns pedidos emanam também de camadas sociais mais modestas, todos provenientes de um meio urbano que não se reduz a Buenos Aires, Rio de Janeiro ou São Paulo. Assim, o maranhense Raimundo de Azevedo Nery e o carioca Luiz del Picchio eram ambos técnicos de telefonia.[80] Graça Aranha relatou o caso de Luiz Oliveira França, negro oriundo do Rio de Janeiro e descendente de escravos, levado a Paris como doméstico por algum membro da elite carioca e que se alistou “obedecendo a não sei que ideia e que sentimentos confusos em seu cérebro obscuro e seu coração primitivo”.[81] “No lado argentino, é conhecido igualmente o caso de Juan B. Homet, nascido a 24 de junho de 1892 em La Plata, cuja caderneta militar francesa o indica como motorista”,[82] ou de Jorge MacFakquar, filho de ingleses e chefe de polícia de Corrientes, integrado ao “exército de Kitchener” em abril de 1915.[83]
Esses pedidos de alistamento constituem os traços suplementares da francofilia dos intelectuais, bem como de sua germanofobia. No Brasil, os mineiros Plínio Andrade (em agosto de 1914) e Leopoldo Ribeiro Vianna (em janeiro de 1915) levam ao conhecimento da representação do Rio de Janeiro seu desejo de integrar o exército francês, um para servir à gloriosa nação e o outro para vencer o Kaiser.[84] Por seu lado, um médico argentino justifica sua decisão de juntar-se aos Poilus por causa do perigo alemão:
“O único risco sério que nos ameaçava era a Alemanha com sua colonização hipócrita, orientada para a conquista. Conheço o Brasil, o estado de Santa Catarina, os confins da Argentina e do Paraguai. [...] Meus compatriotas começam a se dar conta de que o perigo existia, ainda que sempre pensem nele como algo distante. [...] Dez anos depois do fim da guerra, se a Alemanha viesse a triunfar, tornar-nos-íamos todos alemães na América.”[85]
Um de seus compatriotas, o advogado Rollino, conjuga, no entanto, a rejeição dos impérios centrais e uma adesão positiva aos valores encarnados pela França:
“A França [...] não pertence apenas aos franceses, a França pertence à humanidade, como o Cristo, como o Buda ou Homero, como Cervantes [...]; se corri a integrar suas fileiras, foi precisamente porque a França não é como os outros países, pois, ao defendê-la, defendo minha pátria, defendo minha liberdade e defendo nossa civilização latina, da qual ela é o símbolo mais perfeito e a encarnação mais completa. Esta guerra traduz o combate entre duas concepções perfeitamente opostas, e desta que se impõe dependerá a nova orientação do mundo e da civilização: com o triunfo dos impérios centrais, triunfa a concepção germânica, que faz a apologia da força, das castas, dos privilégios, da dominação, da conquista [...]; com o triunfo dos aliados ou, antes, o triunfo da França, pois é ela que deles carrega o estandarte ideológico, triunfam o direito, a igualdade, a fraternidade, a liberdade e a independência [...]. Não penso que se possa hesitar um só instante entre os dois campos.”[86]
É difícil quantificar os alistamentos efetivos, por múltiplas razões. Por um lado, muitos voluntários que passaram pela Legião Estrangeira vieram depois a integrar tropas regulares, sendo que alguns, aliás, nem mesmo integraram oficialmente as fileiras da Legião, o que torna mais árduo acompanhar as trajetórias individuais. Por outro, os países neutros tendiam a encobrir o fenômeno para evitar a acusação de que eles estariam indiretamente apoiando um dos campos presentes. Enfim, os diversos relatórios emitidos sobre os voluntários estrangeiros durante o conflito ou nos anos do pós-guerra apresentam dados contraditórios.[87] Apesar dessas ressalvas, as estimativas mais confiáveis avaliam atualmente o número de latino-americanos alistados no exército francês — incluídas as tropas e a Legião Estrangeira — num intervalo compreendido entre 1.200 e 1.800 indivíduos, dos quais pelo menos mil são argentinos e brasileiros.[88] A cifra pode parecer irrisória diante dos 8 milhões de franceses que prestaram serviço militar entre 1914 e 1918, e dos 30 mil a 40 mil voluntários internacionais que combateram entre os poilus, mas está longe de ser anedótica e constitui um signo desta rede de “amizades políticas internacionais”[89] devotadas a sua cultura, da qual se beneficia a França no início do século XX.
Posto isso, seria necessário cotejar esses elementos com os voluntários latino-americanos recenseados em outros exércitos, particularmente na Alemanha e na Grã-Bretanha, para poder levar a efeito uma verdadeira comparação. Em 1917, Caras y Caretas apresenta a considerável cifra de 12 mil argentinos incorporados ao exército britânico, que teriam até constituído clubes para preservar seus hábitos de fumantes e ler juntos a imprensa porteña. No entanto, trata-se mais provavelmente de indivíduos mobilizados em virtude de sua dupla nacionalidade que de voluntários propriamente ditos, pelo menos na grande maioria dos casos.[90]
Por seu lado, Jean-Pierre Blancpain estima em pelo menos 300 o número de chilenos que combateram na Reichwehr entre 1914 e 1918, mas não distingue claramente os três casos, contudo diferentes, de chilenos de origem germânica que já não eram considerados como alemães e de chilenos que não mantinham nenhum vínculo familiar com a Europa.[91] O caso belga mereceria igualmente uma análise aprofundada, tanto no que diz respeito ao alistamento voluntário quanto para estabelecer a hipótese de uma “belgofilia” nascida da violação da neutralidade e dos massacres de civis em 1914. Testemunho disso é a obra que publica em 1920 o major brasileiro Manoel Corrêa do Lago, adido militar em Bruxelas durante o conflito: se o coração desse ensaio é dedicado a um relato militar e técnico da Primeira Guerra Mundial, o prefácio exalta com lirismo a alma belga — encarnada por seu rei, Alberto I, mas também pelo cardeal Mercier ou pelo general Leman (1851-1920) — que soube resistir à violência cega das tropas alemãs, manter acesa a chama da liberdade e do direito dos neutros e defender, a despeito de todos os obstáculos, os valores da civilização e da humanidade.[92] Nem por isso deixa de ser a França a que mais se destaca no âmbito da causa aliada, apoiada pela imensa maioria dos intelectuais argentinos e brasileiros, que relegam toda consideração de tipo neutralista à condição de uma infamante germanofilia.
AS VOZES DISSONANTES
De fato, as personalidades que buscam afastar-se do concerto aliadófilo são facilmente destinadas ao opróbrio da opinião pública como verdadeiros inimigos do interior — espécie de quinta coluna avant la lettre. Juan Carulla esboça assim um retrato do escritor argentino Belisario Roldán (1873-1922), jurista de formação e antigo deputado, uma das raras figuras do pequeno mundo literário porteño a ter explicitamente levado seu apoio aos impérios centrais, ao lado de Calixto Oyuela (1857-1935) e de Dardo Corvalán Mendilaharzu (1888-1959), como um traidor que pagou por sua má escolha o preço de um descrédito permanente:
“No que concerne aos intelectuais do país, não se pode negar que eles se identificaram integralmente com a causa da França. A deserção de Belisario Roldán — única figura importante das letras que os dirigentes do movimento germanófilo conseguiram converter — deu origem a sua profunda exclusão dos meios intelectuais e contribuiu muito para fazer diminuir seu prestígio.”[93]
A própria historiografia tendeu a reproduzir essas categorias contrastantes que opunham aliadófilos e germanófilos, em detrimento de uma apreensão mais fina de certos posicionamentos individuais. Houve, no entanto, na Argentina, como no Brasil, autênticos neutralistas cujas análises do conflito obtiveram, porém, apenas um eco limitado, considerando o limitado acesso que eles tinham — até por suas próprias posições — aos principais órgãos de imprensa, e embora sua posição em face do conflito corresponda mais ou menos à dos governos. É esse, antes de tudo, o caso de certo número de militantes socialistas que, malgrado a adesão unânime ou muito majoritária à guerra por parte de seus homólogos europeus, persistiu na defesa de um internacionalismo decorrente do marxismo ortodoxo. Na Argentina, ao lado de personalidades como o senador de origem espanhola Enrique del Valle Iberlucea (1877-1921)[94] ou de focos pacifistas, como o Museo Social Argentino,[95] Augusto Bunge constitui um exemplo arquetípico disso, na resposta que dá em fevereiro de 1915 à enquete de Nosotros. Consequência lógica e esperada de uma concorrência capitalista na qual nenhum dos competidores vale mais que os outros, o conflito cumprirá necessariamente um papel de acelerador de mudanças históricas inelutáveis e abrirá caminho para o advento de uma sociedade coletivista que significa o início de “uma metamorfose da humanidade”. Ademais, Augusto Bunge não deixa de denunciar a leitura maniqueísta do conflito que rapidamente se tratou de impor à Argentina, precisa ele — ao conjunto do mundo europeu, à França de Voltaire, de Berthelot e de Zola, como à Alemanha de Goethe, Kant, Wagner e Marx.[96] No Brasil, o Partido Socialista, fundado em 1908 por Carlos Cavaco (1878-1961) na capital do Rio Grande do Sul, protesta igualmente, já em 9 de agosto de 1914, contra
“a guerra que se estende tragicamente aos povos civilizados da velha Europa [...], em nome do sangue derramado, em nome das lágrimas vertidas, em nome dos lutos que se multiplicam, em nome da fome que ameaça as classes trabalhadoras, em nome da viúva, em nome do órfão!”[97]
Ainda que em desacordo com o Partido Socialista Argentino (PSA), a figura de Manuel Ugarte encarna igualmente a recusa a alinhar-se sobre o consenso intelectual nacional. Nascido numa família abastada dos arredores de Buenos Aires, educado segundo os hábitos do afrancesamiento a ponto de ter visitado a Exposição Internacional de 1889 na companhia de seus pais, fundador em 1895 de uma Revista Literaria que visava fazer ouvir a voz dos jovens poetas de toda a América Latina, amigo dos socialistas franceses dreyfusards e estudante de sociologia e história na Paris de 1900, o homem tinha alcançado notoriedade certa publicando, no mesmo ano do centenário da Independência argentina, um volume intitulado El porvenir de la América española, em que estigmatizava o expansionismo dos Estados Unidos e conclamava a uma união das repúblicas hispanófonas da América com base numa comunidade de território, de língua e de cultura.[98] Em 1913, um editorial de La Vanguardia — órgão do PSA — afirmando que a secessão panamenha de 1903 era, afinal, benéfica para a Colômbia, tinha-o levado a entrar em conflito com as mais altas instâncias do partido ao qual ele aderira em 1904 e, finalmente, a ser dele excluído. O relativo isolamento que se segue não o impede de fundar em Buenos Aires, no momento da ocupação de Veracruz pelos Estados Unidos, um Comité Pro-México, que se transforma em Asociación Latinoamericana em junho de 1914. As convicções neutralistas que ele exprime nos trinta primeiros meses da guerra, particularmente no efêmero jornal batizado de La Patria que ele funda em 1915, assentam na constatação de que a América Latina nada tem a ver com esse conflito, mas também na imperiosa necessidade segundo a qual nada deve poder desviar a atenção do perigo yankee — para retomar o título de um de seus artigos de juventude publicado em 1901.[99] Em 1916, ele publica em La Nación um texto importante em que a aliadofilia e a germanofilia são consideradas como consequências de uma subordinação intelectual à Europa que não tem razão de ser:
“Quando se fala da guerra, convém abandonar às massas parciais e facilmente impressionáveis a obstinação nas convicções, as parcialidades repentinas e os entusiasmos episódicos para considerar serenamente a alma dos acontecimentos em sua essência e sua virtude supremas, separando-os das objetividades enganosas. [...] Foi assim que apareceu o que poderíamos denominar estado de guerra mental, que confirma as situações coloniais em que ainda se encontram, no que concerne às ideias, certos homens e certos grupos, a despeito de todas as aparências de autonomia.”[100]
Em seguida, Ugarte retorna a suas posições neutralistas dos anos 1914-1918 em La Patria Grande, obra publicada em Madri em 1922:
“Quando a guerra eclodiu, fui antes de tudo hispano-americano. Defendi a integridade da Bélgica porque vi nela um símbolo da situação de nossas repúblicas. Não me deixei dissuadir por um drama no qual nosso continente [a América Latina] só podia desempenhar um papel de subordinado ou de vítima; e, longe de acreditar como muitos que a injustiça que reina no mundo cessaria com a vitória de um dos campos presentes, limitei-me à neutralidade, renunciando assim a uma popularidade fácil, para pensar tão somente em nossa situação imperialista, que poderia prejudicar os direitos das repúblicas irmãs.”[101]
No entanto, se ele mantém esta atitude após a entrada dos Estados Unidos na guerra e reiteradas vezes a exprime, tanto na Argentina como no México, no Peru e no Chile, o novo jogo geopolítico transforma naturalmente a recepção de suas cargas anti-imperialistas e expõe-se mais às acusações de germanofilia. No entanto, declara ele em fins de maio de 1917:
“deve ser dito de uma vez por todas que meu único partido na guerra é aquele que deriva dos interesses da minha América. Se os Estados Unidos tivessem se inclinado para o lado da Alemanha, eu teria sido contra a Alemanha. Se a Alemanha viesse amanhã a atentar contra nossa soberania, eu lutaria contra ela.”[102]
Tantas proposições não impedem que se estabeleça o lugar comum segundo o qual este apaixonado pela cultura francesa, que, aliás, morará em Nice entre 1921 e 1935, teria apoiado a causa dos impérios centrais logo no início do conflito.
Apesar de um perfil ideológico bem diferente, a recepção aos posicionamentos de Manuel de Oliveira Lima (1867-1928) no Brasil faz eco à do anti-imperialismo de Ugarte na Argentina. Natural de Recife, conhecido tanto por sua obra de historiador quanto pelos cargos diplomáticos que ocupou como embaixador nos Estados Unidos, no Japão, na Bélgica ou na Venezuela, acha-se em tratamento termal na Alemanha quando eclode a guerra, embora resida em Londres nesse período, afastado da carreira diplomática. Como a imprensa da época ainda recorre com frequência mais a diplomatas ou ex-diplomatas que a repórteres para comentar a atualidade internacional, ele é chamado por O Estado de S. Paulo a fim de analisar o conflito que incendeia a Europa e inaugura em 1º de novembro uma crônica intitulada Ecos da Guerra, na qual apresentará ao todo 65 artigos. Se seus primeiros textos revelam uma emoção real e comparável à dos aliadófilos em face da sorte da Bélgica, Oliveira Lima passa rapidamente a oferecer uma visão mais original, que põe em evidência as dimensões econômicas da guerra, o custo do conflito para os beligerantes ou ainda a condição do proletariado inglês no âmbito da reestruturação da economia — cujas greves por melhores salários ele apoia. Oliveira Lima também apresenta as confraternizações do Natal de 1914, com ênfase no fato de que as guerras são disputadas com mais frequência entre os governos que entre os povos. O conjunto não dispensa a ironia, por exemplo, quando ele se espanta de ver a França laica e deliberadamente anticlerical tentar aproximar-se do Vaticano, ou a Inglaterra protestante cortejando a Quebec católica. Longe de se contentar com uma narração das notícias da linha de frente à maneira de epopeia, Oliveira Lima propõe antes uma visão distanciada do conflito, que ele analisa sob o prisma de sua dupla formação de historiador e de diplomata, e rejeita toda leitura em termos de civilização e de barbárie.[103] Como observa um relatório sobre a imprensa brasileira elaborado pelo corpo diplomático francês no Rio de Janeiro no início dos anos 20,
“o Senhor Oliveira Lima não deve ser considerado um publicista vulgar a serviço da Alemanha. [...] Seus escritos repercutem em todo o continente americano. Só ele produziu contra a política da Entente uma argumentação em que os leitores sul-americanos puderam encontrar alguma consistência.”[104]
No final dos anos 1960, Gilberto Freyre (1900-1987) presta uma homenagem comparável à lucidez daquele que ele tanto admirou na juventude e que soube não ceder às sirenes dos “aliadófilos ingênuos”:
“O cosmopolita pacifista não se assustara [...] diante da terrível explosão de rivalidades que dividiu a Europa e dividiu o mundo. Não tinha sacrificado seu pacifismo de Dom Quixote às acomodações pessoais de um Sancho. [...] Definira-se como pacifista e os ingleses suspeitavam que fosse a favor dos alemães. [...] Viu-se rejeitado por uma Inglaterra que durante longos anos tinha sido sua maior fonte de admiração.”[105]
De fato, o Foreign Office rapidamente comunicou ao governo brasileiro e à direção de O Estado de S. Paulo que ele preferiria ver circular na América do Sul outra imagem do conflito e que os propósitos de Oliveira Lima correspondiam, em tudo ou quase tudo, ao que a propaganda alemã divulgava na Grã-Bretanha. Oliveira Lima teve de enfrentar também inúmeros ataques no próprio Brasil, particularmente por parte de Medeiros e Albuquerque. Em 1915, ele tentou convencer Rui Barbosa a aderir ao Conselho Pacifista que acabara de se instalar em Haia e a assumir a chefia da seção brasileira, em nome da obra concluída pelo jurista baiano em favor do direito internacional na ocasião da segunda conferência de paz. No entanto, não recebeu resposta deste último, já membro da LBA e que, num discurso proferido no ano seguinte em Buenos Aires, viria a incitar os neutros da América a reforçar o campo aliado.[106] De fato, a voz de Oliveira Lima permaneceu em relativo isolamento ao longo de todo o conflito, que não deixou nenhum espaço para a existência de posições neutralistas — o que é comprovado igualmente pelo fato de o jornal de Ugarte, La Patria, nunca ter encontrado leitores e ter falido três meses após seu lançamento.
Se autênticos neutralistas sofreram a ira da maioria aliadófila, houve também germanófilos convictos na Argentina e no Brasil. Mais na Argentina, contudo, que no Brasil, como o indica um claro desequilíbrio das fontes disponíveis. Sem dúvida, é preciso ver nisso, de um lado, as consequências de um velho contencioso sobre as Ilhas Malvinas, o qual, desde meados dos anos 1830, alimenta ao sul do Rio da Prata uma viva anglofobia que não tem equivalente ao norte.[107] De outro lado, a comunidade de origem germânica estabelecida na Argentina é menos numerosa no Brasil e não deu lugar aos mesmos fantasmas obsessivos sobre o “perigo alemão”. Como quer que seja, os meios militares constituem o primeiro terreno da germanofilia, dada a influência preponderante da Alemanha nesse domínio. Fulminante, a vitória de 1870 havia conferido um prestígio imenso ao Reichswehr em toda a América do Sul e muitos jovens oficiais partiram para formar-se durante toda a Belle Époque.[108] É o caso do argentino Emilio Kinkelin, que é surpreendido pela guerra quando está na Prússia e que se torna um dos correspondentes de La Nación durante o conflito.[109] Se a censura aliada intercepta muitos de seus envios, como reiteradamente ele se queixa, o diário porteño quase não lhe recusa textos, embora abra suas páginas ao mesmo tempo às grandes figuras da aliadofilia. Durante quatro anos, o coronel Kinkelin teve como objetivo
“salvar a verdade agonizante sobre as ruínas da objetividade universal, levando-a a seus compatriotas por intermédio de um jornal de prestígio que lhe ofereça hospitalidade intelectual”.[110]
“Que estas páginas cheguem a Buenos Aires, levando a meus concidadãos uma visão exata da situação da Alemanha no momento em que termina o segundo ano de seu combate titânico. Que elas ofereçam ao público a ocasião rara de perceber as vibrações da alma, bem como o esforço do músculo e do cérebro, deste povo tão caluniado quanto grande e forte.”[111]
Com cuidado, ele desmente depois as atrocidades alemãs na Bélgica, tenta justificar politicamente a invasão dos países neutros, denuncia a guerra de conquista levada a efeito pela Romênia na Bulgária com a cobertura dos Aliados, exuma provas improváveis da amizade histórica que une a Argentina e a Alemanha e dá a entender até que Berlim estaria decidida a ajudar a Argentina a recuperar sua soberania sobre as Ilhas Malvinas.[112]
No Brasil, uma parte substancial do exército parece igualmente ter se inclinado para os impérios centrais, ainda que falte a esse respeito uma enquete detalhada. Em suas memórias, publicadas em 1961, o marechal Estêvão Leite de Carvalho (1881-1970) rememora os jantares que reuniam inúmeros militares no Club Germânia, no Rio de Janeiro, e os artigos assinados, sob pseudônimo, no Jornal do Commercio para tentar defender a causa alemã.[113] Além disso, a revista A Defesa Nacional acolhe as opiniões pró-Alemanha de muitos oficiais, frequentemente os que passaram por Berlim durante sua formação, como o coronel Amaro de Azambuja Villanova (1879-?), que rejeita as acusações de militarismo feitas contra a Alemanha e aproveita o contexto da guerra para lutar em favor do serviço militar obrigatório:
“A Alemanha mostrou ao mundo, de maneira brilhante, o quanto valem a preparação completa e o equipamento de uma nação para a luta [...]. Qual é a base deste poder militar da Alemanha? Todos o sabemos: é o serviço militar obrigatório.”[114]
Além dos militares, que convém, no entanto, não considerar como uma casta homogênea, a categoria dos juristas e homens de lei parece igualmente ter sido mais sensível à germanofilia que outras. É o caso do argentino Alfredo Colmo (1876-1931), nascido em Buenos Aires, diplomado em direito, eleito senador em 1910, que empreende uma carreira internacional na qualidade de cônsul em Toulouse em 1911-1912 e depois em Liverpool de 1912 a 1914. Delegado oficial da Argentina no Congresso Internacional de Proteção da Infância, em Bruxelas, em 1913, foi também membro do Instituto Internacional de Sociologia — com sede em Paris — e professor na Faculdade de Direito da Universidade de Buenos Aires. Apesar dessa trajetória muito propícia à aliadofilia, Colmo milita durante toda a guerra em favor da causa dos impérios centrais, sempre ostentando seu culto à neutralidade.[115] Esta assenta particularmente no fato, segundo ele, de que a Argentina é fundamentalmente um país de tradição cosmopolita, herdeiro de pesada dívida para com os dois campos presentes: os contingentes migratórios italianos e os capitais ingleses no que tange aos Aliados, à indústria e à cultura diante das potências centrais.[116] A neutralidade alardeada não o impede de colaborar com muita regularidade com La Unión e de denunciar as pressões exercidas sobre o governo argentino pela França e a Grã-Bretanha — bem como pelos Estados Unidos a partir de 1917.[117] Sobretudo, sua posição parece amplamente baseada numa anglofobia manifesta que se percebe, por exemplo, em seu comentário sobre o discurso intervencionista que Rui Barbosa proferiu em Buenos Aires:
“Num comtismo que carece de todo sentido de seriedade, ele chega a afirmar que a guerra atual é um combate de ideias (não de interesses, de paixões, de nacionalidades, de raças ou de tudo o que figura na primeira linha do determinismo humano) e que a Inglaterra veio em socorro e defesa da Bélgica para fazer respeitar uma ideia, a do caráter sagrado dos tratados... É simplesmente prodigioso! E ele acusa a Alemanha de todas as violações, de todos os excessos, de todos os crimes, de todas as traições, de todas as destruições, de todas as rapinas, de todas as vilanias imagináveis...”[118]
Também jurista de formação, mas igualmente historiador do direito e pedagogo, autor respeitado de obras de referência,[119] Juan P. Ramos (1878-1959) figura em boa posição entre os germanófilos argentinos. Publica em 1915 um volume dividido em quatro capítulos e destinado a desconstruir todas as afrontas atribuídas à Alemanha pelos aliadófilos e pela propaganda da Entente desde o início da guerra. Insiste particularmente no fato de que esta nação que se vilipendia desde agosto de 1914 é a mesma para a qual se voltavam, alguns meses antes, todas as atenções intelectuais, científicas, econômicas e comerciais; e que não há, portanto, razão alguma para amar a Alemanha menos do que antes, a não ser que se tome ao pé da letra a propaganda orquestrada por Londres e Paris e levada aos quatro cantos do planeta por Bergson e Hanotaux.[120] A obra foi considerada por Berlim suficientemente séria para ser objeto de uma tradução em alemão em 1917. Alcançou êxito também na Argentina, o suficiente para que em 1918 fosse impressa uma segunda edição, na qual o autor afirma que só faltava em suas análises de 1915 uma confirmação: a do triunfo militar do Reich.
Assim como o dos juristas, que a formação acadêmica da Belle Époque orientava naturalmente para o direito alemão, o meio dos filósofos e dos sociólogos latino-americanos é fortemente marcado por referências germânicas quando a guerra eclode — mesmo se estas não são exclusivas. Isto provavelmente contribui para explicar por que um Coriolano Alberini (1886-1960), filósofo de formação e figura central da reação antipositivista da Argentina nos anos 20, pode ser identificado como um simpatizante dos impérios centrais logo no início da guerra, do mesmo modo que Ernesto Quesada (1858-1934). Oriundo de uma grande família intelectual de Buenos Aires na qual era profunda a marca da ciência alemã, formado inicialmente em direito e estudante sucessivamente em Dresden, Leipzig e Berlim, este havia estado no centro da institucionalização da sociologia na Universidade de Buenos Aires na virada do século XIX para o XX. Em 1909-1910, uma longa viagem à Europa levara-o a visitar mais de vinte universidades alemãs e convencera-o definitivamente do primado da historiografia germânica sobre o conjunto das ciências sociais.[121] Em outubro de 1914, quando ocupa posições institucionais de primeiro plano na Universidade de Buenos Aires e na Universidade de La Plata, publica numa revista acadêmica dirigida por Estanislao Zeballos um artigo que causa grande furor, embora reivindique — à maneira de Colmo — um neutralismo de qualidade, resumido pela fórmula “O momento presente exige equanimidade nas apreciações e equidade nos julgamentos”. Quesada espanta-se, na verdade, de que a Alemanha não goze do mesmo respeito que os outros países beligerantes e insiste nas contradições de uma retórica aliadófila que facilmente dá a entender que as forças da Entente procedem com a mesma lógica civilizacional:
“Convém protestar agora contra certo sentimentalismo rio-platense errôneo, que nos pretende colocar do lado de um dos campos em luta em nome da raça latina e de uma relação espiritual. Pois a coalizão europeia compõe-se também de outra raça saxônica e de uma eslava, sem contar a raça amarela japonesa. [...] Pretender que um dos campos represente a liberdade e o outro a autocracia equivale a esquecer que a coalizão conta com o Império Moscovita, a própria encarnação da autocracia, enquanto as nações germânicas são monarquias constitucionais como a Inglaterra, que faz parte da coalizão.”
Fala-se muito de que “a causa da França é a causa da humanidade”, como se a Alemanha, “sábia e científica, intelectual e material”, não fosse também uma representante da humanidade tão digna quanto a França.[122] Ademais, a responsabilidade pela guerra repousaria muito mais na Inglaterra, ávida de expansão econômica, que a uma Alemanha pangermanista fomentando planos de anexação na América do Sul. Num volume publicado em 1915, Quesada insiste igualmente na vocação imperialista das potências da Entente, às quais ele acrescenta — dois anos antes de entrarem na guerra — os Estados Unidos, num discurso que não deixa de lembrar o de Manuel Ugarte:
“A Alemanha nunca pretendeu representar um papel na América; inversamente, a Inglaterra, durante o século XIX, apoderou-se de diversos territórios americanos, como, por exemplo, Honduras Britânicas ou Ilhas Malvinas etc., tentou inutilmente conquistar a própria Argentina em 1806 e 1807 e exerceu pressões diplomáticas e militares sobre diversos Estados latino-americanos; a França, com a tentativa imperial de Maximiliano, ensaiou uma conquista do México [...]; os Estados Unidos, com suas investidas sucessivas no México, arrancar-lhe a Califórnia, o Texas, e receberam Porto Rico como um despojo de guerra, instalando um protetorado em Cuba e no Panamá.”[123]
O último bastião da germanofilia — e não dos menores — situa-se no âmbito da Igreja Católica ou, pelo menos, de uma parte desta. No fim de 1914, num apelo em que solicita apoio em favor da causa aliada, Juan Más y Pi menciona “os católicos que comemoram o avanço das tropas alemãs sobre Paris, por ódio à Revolução Francesa”.[124] Alguns meses depois, Raimundo Wilmart confirma esta apreciação com palavras que não poupam o clero argentino:
“Alguns padres, que ignoram muitas coisas, lançaram de início uma ideia absurda: ‘A França’, diziam eles, ‘fez mal à Igreja abandonando a concordata e separando a Igreja do Estado; a Alemanha vai castigar a França; estamos com o Kaiser; viva a Alemanha!’ [...] Nem a devastação da Bélgica, o país mais católico do mundo e cujo governo pertencia ao partido católico, deteve a pequena horda argentina desta espécie de germanófilos: ‘Trata-se de punir a França e todos os meios são válidos’, não se cansavam de repetir.”[125]
Wilmart propõe então uma sucinta geossociologia: “esses germanófilos incubados em certas sacristias ignorantes” encontrar-se-iam em Buenos Aires e Santa Fé, mas sobretudo em Córdoba, que se pode então considerar o centro conservador da Argentina; e seriam antes de tudo “jovens que se dizem ‘intelectuais’”.[126] A tendência parece suficientemente sensível para ser objeto de uma nota sem data e sem assinatura, intitulada Por que a Argentina é germanófila?, no âmbito da representação francesa em Buenos Aires. O autor põe em destaque o papel central do Colégio Pio Latino-americano de Roma, que desde o princípio do século — mais precisamente desde as leis de 1901, sobre as congregações, e de 1905, sobre a separação das Igrejas e do Estado — formaria padres que se nutriam de um ódio tenaz contra a França, tão segura de si mesma que acreditou poder prescindir de Deus. A isto se juntariam, no território argentino, numerosos religiosos espanhóis — jesuítas e franciscanos antes de tudo — a manifestar-se continuamente contra a Terceira República anticlerical, religiosos alemães cuja marca se conhece efetivamente nas origens do catolicismo argentino e na organização dos círculos operários no fim do século XIX, bem como católicos irlandeses hostis à Inglaterra protestante e colonial. Este conjunto no mínimo heteróclito desenvolveria “uma propaganda-monstro”: “Todas as classes da sociedade são trabalhadas — e com que habilidade e perseverança!”[127]
A matriz religiosa de uma germanofilia que equivale, de fato, a uma forma de francofobia — ou mesmo de anglofobia no caso dos irlandeses — merece ser levada a sério, até porque encontra algum eco no Brasil, onde a intransigência permanece amplamente majoritária no seio da Igreja até depois da Segunda Guerra Mundial. Normalmente classificado entre os germanófilos, Jackson de Figueiredo (1891-1928) nunca escondeu que a França que ele amava era a de Louis de Bonald (1754-1840) e de Joseph de Maistre (1753-1821), de Charles Péguy (1873-1914) e de Léon Bloy (1846-1917), mais do que a de Aristide Briand (1862-1932) e do “petit père Combes”.[128] Sabe-se também que religiosos alemães — beneditinos ao sul do estado de São Paulo e franciscanos na região do Rio de Janeiro — passam por “propagandistas desenfreados” aos olhos do embaixador brasileiro em Montevidéu.[129] Convém, no entanto, não carregar nas tintas, cabendo salientar, ao contrário, que muitos clérigos sul-americanos da época nutriram-se igualmente de formas de espiritualidade diretamente ligadas à França. A importante rede de estabelecimentos religiosos franceses na América Latina contribui para as dinâmicas de circulação intelectual entre os dois lados do Atlântico. A onda de conversão de intelectuais no final do século XIX e no início do XX reteve particularmente a atenção, como testemunha uma obra que o argentino Gustave Franceschi (1881-1957) — então jovem padre e futuro diretor da influente revista Criterio — publica em 1917.[130] A morte de Ernest Psichari (1883-1914), convertido ao catolicismo em 1913 e abatido em Lorraine em 22 de agosto de 1914, bem como a de Charles Péguy em Villeroy, em 5 de setembro, são tema de artigos na imprensa que prestam homenagem a esses novos santos, mortos pela pátria e pela liberdade, assim como inúmeros padres que tombaram pela França.[131] Em fevereiro de 1917, a chegada de Claudel ao Brasil na qualidade de ministro da França, em substituição a Lanel — sobre quem Briand sentenciou que “[sua] atividade e [sua] influência não correspondiam à importância de nossos interesses no Brasil” —,[132] assenta em parte no reconhecimento internacional de que já desfruta o autor de L’Annonce faite à Marie e dá a entender que o Quai d’Orsay considera este dado como um trunfo de peso em sua estratégia na América do Sul.
Dados esses elementos, poderíamos ser tentados a esboçar uma tipologia dos posicionamentos intelectuais em face da guerra segundo as modalidades de inserção acadêmicas e profissionais. Surgiria uma linha divisória entre juristas, filósofos, sociólogos e médicos de um lado, frequentemente formados pela óptica da ciência alemã e que constituiriam o grosso dos batalhões germanófilos, e escritores, artistas, historiadores, jornalistas ou críticos literários de outro lado, mais sensíveis à vida intelectual parisiense e cujo coração ter-se-ia naturalmente inclinado para a França. À minoria dos intelectuais germanófilos juntar-se-ia igualmente uma parte das elites militares e dos membros da hierarquia católica. Há, no entanto, numerosos contraexemplos que não permitem gravar essas categorias em mármore: aos juristas Alfredo Colmo, Juan P. Ramos ou ainda Ernesto Vergara Biedma (1873-1935)[133] na Argentina opõem-se Sá Vianna e Lessa no Brasil; aos escritores Graça Aranha — que inicialmente era formado em direito em Recife e começou sua vida profissional como juiz no estado do Espírito Santo —, João do Rio e José Veríssimo no Rio de Janeiro fazem frente Múcio Teixeira (1857-1926) e Vicente de Carvalho (1866-1924). De fato, convém igualmente medir as trajetórias e estratégias individuais nas dinâmicas de adesão a um dos dois campos presentes. O frenesi pró-aliados de um Graça Aranha assinala amplamente sua antiga inserção no meio literário parisiense, que continua sendo o polo de legitimação internacional dos escritores, e a amizade que o ligava a personalidades como Maurice Barrès (1862-1923). Por mais que pareça argumentada, a germanofilia de um Quesada não está desvinculada da vida profissional de seu pai Vicente (1830-1913), diplomata que permite a seu filho fazer uma parte de seus estudos na Alemanha e dominar perfeitamente a língua de Goethe. Além disso, tomar partido implica igualmente uma aposta no futuro e nos novos horizontes abertos pelo triunfo da causa que se escolheu: enquanto a imensa maioria dos intelectuais argentinos e brasileiros defende os Aliados, apoiar os impérios centrais pode permitir a um indivíduo mal inserido ou marginalizado conquistar posições inesperadas caso a sorte das armas penda para o lado certo. Alguns, aliás, parecem jogar várias cartas de uma só vez, como severamente constata Claudel a respeito do vice-presidente do Senado brasileiro no início de 1917:
“A Alemanha conta com mais partidários do que se acredita. Ela soube fazer ocupar por suas criaturas certos postos estratégicos, como o de presidente da Comissão de Negócios Exteriores da Câmara dos Representantes. O senhor Azeredo, vice-presidente do Senado e personagem, entre parênteses, bastante desacreditado, o mesmo que não perde uma ocasião de alardear suas simpatias pró-aliados e a quem o senhor Hanotaux pediu que escrevesse o prefácio da edição francesa do discurso de Rui Barbosa, o senhor Azeredo é proprietário da Tribuna, órgão oficial do ministro da Alemanha.”[134]
Apesar dessas ambiguidades, que requerem do historiador a maior prudência, a mobilização maciça dos intelectuais já no último trimestre de 1914 é a primeira porta de entrada da América Latina na Primeira Guerra Mundial, combinada com a das comunidades imigradas, cujas reações imediatas constituem outro fator essencial da “latino-americanização” do conflito.
ENTRE DUAS MARGENS: AS COMUNIDADES DE ORIGEM ESTRANGEIRA
Se as comunidades italianas da Argentina e do Brasil, majoritárias entre os migrantes que ganharam os dois países durante o último quarto do século XIX e os primeiros anos do século XX, permanecem relativamente indiferentes ao conflito até maio de 1915 — ainda que se possam perceber em seu âmbito sinais de germanofilia na base da aliança entre a Alemanha, a Austro-Hungria e a Itália reestruturada em 1896[135] —, não é este o caso dos outros núcleos de população de origem estrangeira que, logo nos primeiros dias de agosto de 1914, se deparam com as ordens de mobilização emitidas pelos países beligerantes, prontamente ecoadas pelos representantes diplomáticos na América Latina e amplamente divulgadas nos órgãos da imprensa comunitária. Assim, o Deutsche Zeitung de Porto Alegre ordena expressamente aos reservistas alemães residentes no Brasil que voltem imediatamente ao país e se apresentem em seu distrito militar.[136] Esse chamado parece alcançar franco sucesso, a crer-se em outro diário da capital do Rio Grande do Sul, e o fenômeno não se restringe apenas aos súditos de Guilherme II (1859-1941):
“Os consulados, principalmente alemães e austríacos, estão tomados por cidadãos que lá vão espontaneamente para voltar a seu país. Inúmeros reservistas apresentam-se também no consulado francês para retornar ao teatro dos acontecimentos. Ontem à tarde, o número de reservistas e de voluntários que buscaram o consulado alemão tinha chegado aproximadamente a 1.800.”[137]
A partida dos primeiros convocados para a linha de frente também dá lugar a verdadeiras cenas de júbilo, sobretudo quando se trata de personalidades conhecidas da comunidade. Assim, o embarque para a Europa de Bruno Schuback (1889-?), antigo zagueiro da equipe de futebol do Fluminense no Rio de Janeiro, que havia sido transferido para o Grêmio de Football Porto-alegrense em 1911 e tinha sido a glória do clube nos campos diante do Sport Club Internacional, é uma ocasião para importante manifestação.[138] Esses testemunhos não devem, contudo, encobrir o fato de que a imensa maioria dos alemães residentes no Brasil ou dos “teuto-brasileiros” — para usar a expressão consagrada para designar os que possuíam dupla nacionalidade, brasileira em virtude do jus soli e alemã em virtude do jus sanguinis — não pôde responder ao chamado de maneira efetiva em razão do bloco naval aliado que rapidamente se posiciona ao longo dos litorais sul-americanos.
De fato, de todas as comunidades estrangeiras da América do Sul, foram os franceses que responderam mais maciçamente ao chamado de sua pátria de origem. Mais que os alemães pelas razões há pouco evocadas, mais que os britânicos igualmente.[139] O balanço parcial preparado em 1919 pelo adido militar em Buenos Aires, para o caso da Argentina, não se presta a nenhum triunfalismo. Somente 32% dos 20.924 homens nascidos na França, residentes na Argentina e mobilizáveis pelas classes de 1890-1919 teriam ganhado a linha de frente, dado que 2.834 deles possuíam sursis ou eram reformados e 12.290 eram refratários. Quanto aos filhos de franceses nascidos na Argentina que gozavam de dupla nacionalidade, cujo número é estimado entre 40 mil e 50 mil, teriam embarcado para a Europa de 250 a 300 apenas — ou seja, menos de 1% do conjunto. Em escala local, algumas cifras vão até causar assombro à representação francesa: nove reformados, quatro com sursis, 247 refratários — incluindo o pároco — e apenas 24 incorporados para a colônia aveyronesa de Pigüe. Assim:
“Os resultados da mobilização na Argentina não parecem nada brilhantes. Pode-se concluir que o francês emigrado está quase sempre perdido para seu país. Sofre a influência desmoralizante de um meio sem ideal. O patriotismo local, a mulher argentina arrancam à França seus filhos. Fixado no novo país, envelhecido, ele já não reage, integra-se. E ainda devemos dar-nos por felizes quando a tentativa que fazemos para incorporá-lo ao serviço militar ou para incorporar seus filhos não o torna um inimigo ou um contrapropagandista.”[140]
Perdidos para seu país, parecem ainda bem mais os italianos emigrados para a América. Somente 32 mil dos que se tinham estabelecido na Argentina responderam à mobilização entre maio de 1915 e o final de 1918; ou seja, um contingente apenas seis vezes superior ao dos franceses para uma comunidade 11 vezes mais numerosa no total. Para o restante da América Latina, não se registram mais que 20 mil retornos à península, o que tende a provar que o número de refratários foi igualmente elevado no Brasil.[141] No entanto, os mobilizáveis sofreram múltiplas pressões e incitações ao longo de todo o conflito: em Buenos Aires, o Hospital Italiano ameaçou despedir os empregados que não respondessem ao chamado, ao mesmo tempo que criava um sistema de seguro para as famílias em caso de ferimento ou morte do convocado; o Círculo Italiano decidiu pela expulsão de cada um de seus membros refratários.[142] Em agosto de 1915, o Diário do Povo, de Porto Alegre, publica uma nota anunciando a partida para a frente de diversos reservistas italianos e deixando claro que “serão considerados como desertores todos aqueles que não se apresentarem junto ao consulado deste país”.[143]
Deve-se concluir desses dados que as comunidades imigradas na América Latina foram majoritariamente indiferentes à guerra? Que muitos homens usaram sua dupla nacionalidade para escapar ao dever patriótico para o qual os chamava o conflito europeu?[144] Seria não fazer caso da imensa mobilização de seus órgãos de imprensa, de suas sociedades beneficentes ou de suas associações que passaram os anos 1914-1918 com os olhos fixos na Europa. De fato, inúmeros fatores — variáveis segundo os países de origem — contribuem para explicar o que os governos europeus perceberam fundamentalmente como uma recusa ao imposto do sangue. De um lado, certos países, como a Itália, enfrentaram grandes dificuldades para avaliar com precisão os homens que podiam ser mobilizados, divulgar a informação em escala local e organizar o transporte dos futuros soldados.[145] De outro lado, a propalada crença segundo a qual a guerra seria curta freou os ardores de retorno numa época em que a duração de uma viagem de navio entre Rio de Janeiro, Santos ou Buenos Aires e a Europa era ainda da ordem de três a quatro semanas. E, à medida que a guerra se aprofundava, as informações triunfalistas perpetuamente difundidas pela propaganda dos beligerantes, fazendo luzir uma vitória iminente, não contribuíram para motivar os mobilizáveis. Ademais, a Argentina e o Brasil são então sociedades decididamente abertas à imigração: à falta de assimilação e apesar do olhar suspeitoso que recai sobre ele, a integração do estrangeiro é relativamente fácil ali, tanto em termos socioeconômicos — considerando-se a imensa necessidade de mão de obra nesses “países novos” — como em termos políticos, pois neles reina o direito do solo e uma legislação relativamente pouco coativa em matéria de naturalização. Tantos elementos constituem seguramente as garantias de uma ancoragem real na sociedade de acolhida, sem que por isso eles anulem o sentido de pertencimento à mãe pátria. Pois a “pátria distante” exaltada pelo senso de hipérbole demonstrado pela imprensa comunitária na menor oportunidade avivava tanto mais as sensibilidades quanto mais a distância deformava facilmente a realidade.
Muito abundante na Argentina, como no Brasil, a imprensa de todas as comunidades estrangeiras atesta, com efeito, a imensa emoção com que elas sofreram o conflito apesar dos milhares de quilômetros que os mantinham afastados. Entre os cerca de vinte jornais em língua alemã publicados no Brasil no início da guerra, do anticlerical Germania em São Paulo ao muito protestante Deutsche Post de São Leopoldo, passando por Kompass em Curitiba, nenhum deixou de celebrar a pureza do combate iniciado pelo Reich, logo nos primeiros dias do conflito. Enfrentando a falta de informações provenientes da Alemanha após o rompimento do cabo transatlântico que ligava Emden a Pernambuco, eles puderam, contudo, contornar rapidamente o monopólio das agências aliadas recorrendo aos países neutros. Cabe dizer que em vários estados brasileiros periféricos as representações diplomáticas de pequenos países europeus eram geridas por imigrantes alemães, que tiraram proveito de sua posição nas primeiras semanas da guerra. O representante francês no Pará queixa-se amargamente dessa situação:
“Nunca vi flutuar na sede dos consulados da Holanda, da Bolívia e da Suécia outra bandeira que não a da Alemanha, o que equivaleria a dizer que só a cidade de Belém do Pará credencia quatro representantes teutônicos em vez de um.”[146]
De Buenos Aires, o Deutsche La Plata Zeitung e o Argentinisches Tageblatt, mas também La Unión, alimentaram os jornais alemães do Rio Grande do Sul, de Santa Catarina, do Paraná e de São Paulo. Na Argentina, como no Brasil, todas as publicações da comunidade de origem germânica — das mais antigas àquelas que foram criadas especialmente na ocasião do conflito, como O Diário, no Rio de Janeiro, ou o semanário A Guerra, em Porto Alegre — empenharam-se em responder progressivamente aos discursos dominantes da imprensa aliadófila e em assinalar as responsabilidades do conflito ou as atrocidades cometidas na Bélgica e na França num primeiro momento, e a guerra submarina irrestrita ou o telegrama Zimmermann depois. Assim, o Diário Alemão de São Paulo tentou um processo de difamação contra O Estado de S. Paulo por seu tratamento considerado iníquo logo nos primeiros meses do conflito.[147] Insistiu-se muito também, a partir de 1915, sobre a violação da neutralidade grega pelos Aliados, a qual, ainda que menos brutal, conduziria ao mesmo resultado que a invasão da Bélgica ou de Luxemburgo pela Reichwehr. Já no final de 1914, esses jornais se tornaram igualmente suportes privilegiados de difusão da propaganda oficial orquestrada em Berlim e destinada aos países neutros e deram ampla publicidade a obras como a de Paul Gast, autor em 1915 de Deutschaland und Südamerika, onde se podia ler:
“A Alemanha empreende esta guerra plenamente consciente de seu propósito de abrir às gerações futuras o caminho para uma atividade mundial da potência germânica. [...] Reivindicamos a América do Sul como campo de ação, não em busca de objetivos nebulosos, mas pelo interesse bem compreendido de nosso próprio porvir. A América do Sul é, na verdade, bem mais ligada à história da Alemanha do que o que se costuma dizer.”[148]
Por vezes minada pelas rupturas internas de uma comunidade menos homogênea do que frequentemente se supõe, a imprensa alemã permaneceu, contudo, isolada ao longo de toda a guerra e nunca saiu de sua posição de cidadela sitiada. Apesar dos esforços de Berlim para coordenar as iniciativas das diversas comunidades no âmbito dos países, por um lado, e de toda a América do Sul, por outro, nunca uma organização tão visível como foi a LBA para os aliadófilos brasileiros ou a National German-American Alliance para a comunidade alemã dos Estados Unidos — criada em 1901 e muito ativa durante a guerra — viu realmente a luz. Em sentido oposto, os órgãos da comunidade francesa já em agosto de 1914, dos italianos a partir de maio de 1915 ou dos portugueses do Brasil a partir de março de 1916 tocaram uma partitura em uníssono com a imprensa generalista até 1918, revezando na mesma ocasião com a propaganda francesa, inglesa e depois estadunidense e cumprindo um papel nada desprezível para colher fundos destinados à Europa.[149] Na ocasião, receberam também o apoio de outras comunidades: em Buenos Aires foi criada assim uma Liga Antigermanófila Española, enquanto o jornal España Liberal se apropriava da causa aliada; libaneses de Corrientes também organizaram festivais à glória da França em guerra.[150]
Se contribuíram com seu sangue para o esforço de guerra tanto quanto a mãe pátria o teria desejado, as comunidades de origem estrangeira inventaram precocemente lugares de memória diretamente vinculados à guerra. Depois de terem desfilado ruidosamente pelas ruas de Buenos Aires ou de São Paulo para acompanhar a entrada de Roma na guerra em 23 de maio de 1915, as comunidades italianas manifestaram-se cada ano na mesma data em apoio ao esforço de guerra peninsular, e comemoraram publicamente cada investida militar importante até a batalha decisiva de Vittorio Veneto. Sobretudo os imigrados e seus descendentes mobilizaram-se maciçamente no campo da caridade e das obras beneficentes ao longo de todo o conflito, tanto antes quanto nos anos que se seguiram imediatamente. Contam-se às centenas os comitês patrióticos e outras associações comunitárias, existentes já antes da guerra ou criadas especialmente na sua ocasião, que organizam coletas de fundos e manifestações de apoio a um ou outro dos países beligerantes. Na Argentina, o Comité Patriótico Francês esteve assim na origem de muitas manifestações de beneficência às quais Le Courrier de La Plata dedicou uma publicidade quase diária. No momento em que a sétima arte se afirmava como uma oferta cultural “em moda” em todos os centros urbanos da América Latina, as projeções de filmes — muitas vezes dedicados à guerra e servindo de propaganda para a mesma ocasião — atingiram um vasto público e permitiram coletar somas consideráveis, não somente em Buenos Aires, mas também em Bahía Blanca, Tandil, Quilmes, Mendoza, San Juan, Pergamino, Coronel Suárez ou Reconquista.[151] Desde então, a preocupação com a guerra não mais se limitava inteiramente aos únicos microcosmos intelectuais das capitais. Por seu lado, a comunidade italiana de Salvador, na Bahia, organizou um Comitato Pro-Patria, pouco depois da entrada de Roma na guerra, e também empreendeu coletas e subscrições, particularmente destinadas aos mutilados de guerra,[152] enquanto a de Buenos Aires servia de intermediária dos empréstimos lançados pelo governo italiano para financiar o esforço de guerra através de associações várias, como o Pompieri Volontari della Boca, o Primo Circolo Mandolinistico Italiano ou a Associazione Italiana de Mutualità ed Istruzione.[153]
Iniciadoras de uma mobilização das sociedades latino-americanas tanto como as elites intelectuais, as comunidades imigradas sugerem, no entanto, uma geografia particular dos ecos do conflito na virada de 1914 para 1915, na medida em que elas não se distribuem de maneira homogênea pelos territórios. Uma geografia fundamentalmente urbana em primeiro lugar, num momento em que a imensa maioria das populações da Argentina e do Brasil ainda é rural: às colônias agrícolas dos aveyroneses de Pigüe ou dos gauleses de Chubut,[154] fazem frente na Pampa os polos migratórios dominantes de Buenos Aires sobretudo, mas também de Córdoba, Mendoza ou Tucumán; às aldeias polonesas ou ucranianas nos arredores de Curitiba, opõe-se o mosaico de povoamento que é então São Paulo. Além disso, a distribuição dos jornais comunitários pelos espaços nacionais indica igualmente que a sensibilidade pôde variar consideravelmente de uma região para outra. No Brasil, entre os setenta jornais em língua estrangeira relacionados em 1912, só o estado de São Paulo conta com 23, Santa Catarina e o Rio Grande do Sul com 12 cada um, o Paraná e o Distrito Federal com nove cada um, Minas Gerais — que pesa tanto no jogo político da Velha República — com apenas dois, aparecendo os três últimos nos estados do Amazonas, do Espírito Santo e do Rio de Janeiro.[155] Desse ponto de vista, o Brasil meridional entra em guerra bem mais precocemente que o Norte e o Nordeste.
O sistema de representações do conflito no seio das comunidades de origem estrangeira mantém-se mais ou menos constante até o armistício, ao contrário da aliadofilia das elites, que conhece profundas inflexões a partir de 1917. No âmbito de sociedades indiferentes à guerra europeia nas semanas que se seguem a seu início, a mobilização dos grupos imigrados parece então atestar sua alteridade irredutível, o fato de que eles não são totalmente cidadãos como os outros. Assim, embora tenha nascido no Brasil e goste de declarar que só se sente alemão quando vê uma cerveja,[156] o ministro das Relações Exteriores brasileiro Lauro Müller não cessa — entre o início da guerra e sua revogação — de precisar combater as suspeitas que pesam sobre ele de uma neutralidade que ele só faria administrar contra sua vontade e de uma diplomacia de sombra em favor do Reich. No entanto, os transtornos ligados à guerra que advêm a partir de 1915 — nas áreas econômica e social particularmente — chocam violentamente o âmago das sociedades e contribuem para incluí-las numa guerra que não se pode classificar exclusivamente de europeia. Desde então, as comunidades estrangeiras parecem menos marginais em sua obsessão por um conflito que, se colocou inúmeros imigrantes na Argentina e no Brasil frente a frente com seu duplo pertencimento nacional — legal ou fantasioso —, talvez contribua também para sua melhor integração.
* Membro da infantaria francesa na Primeira Guerra. (N. do T.)
CAPÍTULO 3
As Américas em guerra
“A guerra mundial, iniciada em 1914 pelo imperador Guilherme, deixou de ser um acontecimento europeu quando em 1917 começou a se ampliar com o bloqueio submarino e com a entrada da América na guerra, até que o conflito, tornando-se assim universal, pôs em causa a neutralidade argentina, modificando os fatores que determinavam nossa política estrangeira.”
Ricardo Rojas, La guerra de las naciones, Buenos Aires, La Facultad, 1924, p. 1.
“Romperam-se as relações diplomáticas e comerciais entre o Brasil e a Alemanha. Esta é a notícia transmitida pelo próprio presidente da República, ao fim de um Conselho que ele acabava de presidir, à multidão que diante do Palácio do Catete aguardava ansiosamente sua decisão. O Brasil [...] vê-se acorrentado em meio à tormenta cujo alcance se estende pouco a pouco a todo o planeta, em decorrência de acontecimentos mais fortes que a vontade de seus governantes.”
Paul Claudel (ministro da França no Brasil) a Alexandre Ribot (presidente do Conselho e ministro das Relações Exteriores), 11 de abril de 1917 (MAE-ADN, Rio de Janeiro, série A, cartão 226).
Em meados de 1915, encontram-se ainda na imprensa argentina e brasileira artigos cujo tom distanciado lembra o das primeiras semanas do conflito e onde formas de humor parecem sempre denotar um sentimento de exterioridade diante dele. Assim, ironizam-se, na rubrica Vida social de um diário porteño famoso por sua aliadofilia, os efeitos eminentemente positivos que a conflagração induziu na Argentina:
“Se convém lamentar a guerra terrível que ensanguenta a Europa, ela tem também suas vantagens na vida social de Buenos Aires. Pois aos milhões que as nações beligerantes gastam para comprar tudo aquilo de que dispomos e que lhes é necessário juntam-se os milhões que outrora gastavam os turistas argentinos na Europa e agora ficam no país.”[1]
No Rio de Janeiro, onde os cânones do bom gosto da indumentária francesa inundam a rua do Ouvidor desde meados do século XIX, uma revista mundana resume, por seu turno, as tendências mais atuais entre os parisienses, assinalando que “a moda de hoje, a moda francesa, está se tornando francamente imperialista”.[2] Por seu lado, a imprensa satírica continua a regalar seus leitores com boas palavras e caricaturas ferozes, mas revela também novas formas de apreensão do conflito. Caras y Caretas dedica assim um longo artigo às encomendas de material de guerra que a Itália fazia à Argentina, o que contrasta com uma linha editorial tradicionalmente mais ligeira e raramente preocupada com a conjuntura econômica:
“A guerra europeia engendrou, como era lógico esperar, o desenvolvimento e a atividade de inúmeras indústrias na República Argentina; como se sabe, as nações aliadas vieram procurar aqui, em diversas ocasiões, produtos cuja fabricação na Europa era difícil [...]. Mas o que ainda não foi divulgado e que chegou recentemente é que um dos países beligerantes confiará à nossa indústria a fabricação de máquinas para suprir usinas de construção de projéteis. A Companhia Industrial de Eletricidade fabricou em suas oficinas e enviou hoje à Itália nada menos que 170 torres mecânicas, segundo um modelo especialmente aprovado pela Direção de Construções de Artilharia do Exército italiano, para a construção de granadas de 75.”[3]
Na realidade, todos os países da América Latina se ressentem das consequências comerciais e financeiras do conflito logo ao final de 1914 e começam a sofrê-las duramente a partir de 1915. Diretamente ligada à guerra, a tendência inflacionária global atinge violentamente as camadas da sociedade e provoca ondas de protesto que perturbam a ordem pública e põem em causa a atitude dos governos em face do conflito. Se já ocupava um bom espaço nas seções de informação internacional, a Grande Guerra torna-se onipresente na imprensa, que conhece então importantes transformações. Desistindo aos poucos de recorrer a suas redes de compatriotas estabelecidos nos países beligerantes, as revistas e os diários mais abonados multiplicam os enviados especiais à Europa, encarregados de cobrir as principais linhas de frente e de propor sobre a conflagração um olhar menos estereotipado que o das agências de imprensa internacionais. A esta emergência da figura do repórter vem acrescentar-se a criação de inúmeras seções especialmente dedicadas ao conflito, como Argentinos en la guerra em La Nación, que evoca a partida e, às vezes, o destino trágico de residentes argentinos mobilizados ou alistados como voluntários. Rara e relativamente impressionista durante os primeiros meses da guerra, a cartografia das operações oferecida aos leitores ganha igualmente em precisão e enche páginas inteiras.[4]
Além disso, a mobilização dos intelectuais já no último trimestre de 1914 mostra não ter sido fogo de palha. Ao contrário, eles multiplicam as intervenções públicas ao longo dos anos 1915 e 1916, e, por vezes, radicalizam sua posição. É particularmente o caso de Rui Barbosa, que tinha apoiado a LBA desde a sua criação e que deu um passo suplementar em julho de 1916, proferindo na Faculdade de Direito e Ciências Sociais da Universidade de Buenos Aires — à qual ele havia sido enviado pelo governo brasileiro como ministro plenipotenciário a fim de assistir aos festivais do centenário efetivo da independência argentina — um retumbante discurso sobre O dever dos neutros. Além de lançar as bases do que poderia ser o novo concerto internacional ao término do conflito, ele exorta com lírico ardor os Estados americanos a renunciarem à sua neutralidade indiferente às violações do direito internacional cometidas pela Alemanha, respondendo de algum modo ao desejo que Romain Rolland formulara em setembro de 1914 de ver “os países neutros do Velho e do Novo Mundo” tomarem a iniciativa de reunir “uma Alta Corte moral, um tribunal das consciências”:[5]
“Se as nações cristãs, se as nações humanitárias que a guerra não arrasta em seu turbilhão, não saírem do abstencionismo a que as condena seu escrúpulo, eu me pergunto, afinal, quem terá pecado mais contra Deus: aqueles que afundaram o presente na mais horrível das guerras ou bem aqueles que, deixando-se apagar na consciência dos povos as últimas esperanças no direito, mergulharam o futuro na mais obscura das noites? [...] A América, senhores, não pode desprezar estas questões [relativas à guerra], ainda que o teatro onde elas atualmente se debatem esteja em outro continente. Moral, jurídica e politicamente, os oceanos que nos circundam não nos isolam do resto do globo. Da Cordilheira que a natureza doou como coluna vertebral ao corpo gigantesco da América, das Montanhas Rochosas até os Andes, da Califórnia à Patagônia, o egoísmo dos homens não conseguiria extrair blocos de granito suficientemente grandes para cercar o Novo Mundo com uma impenetrável muralha da China. Assim como as correntes que atravessam os mares sem cessar, transportando calor em suas ondas de um hemisfério a outro, correntes misteriosas, profundas, indestrutíveis, entretêm a comunhão de interesses, de tendências e de sentimentos nas relações intelectuais, econômicas e políticas dos Estados.”[6]
De modo mais geral, são os indivíduos todos que agora se ressentem da guerra em seu quotidiano, para além até de seus efeitos econômicos. Ao fim dos anos 70, o general brasileiro Aurélio de Lyra Tavares (1905-1998), membro da junta militar provisória que governou entre fins de agosto e fins de outubro de 1969 e embaixador na França entre 1970 e 1974, evoca a importância da guerra na época em que ele entrava na adolescência:
“A guerra europeia era o grande assunto das conversas. Todos a acompanhávamos, como se nos encontrássemos na França, tão próximos nos sentíamos dela, de coração, na luta contra a Alemanha. Na época, a moda era o poema “O estudante alsaciano”, que narrava o drama íntimo vivido por um jovem francês cuja escola se tornara alemã com a ocupação da Alsácia pelos prussianos durante a guerra de 1870. Descreve as reações patrióticas e o sentimento de revolta do colegial; o grande apelo do amor, antes insuspeitado, por sua escola; a profunda amargura nascida de sua perda, desta separação definitiva, daquele que iria tornar-se aluno de um professor alemão, que iria agora estudar em alemão. Todos nós sabíamos de cor esse belo poema, recitado constantemente nas tardes literárias do liceu. [...] O extraordinário entusiasmo com que recitávamos, nos liceus e nos teatros, o poema heroico de Acácio Antunes era uma prova do patriotismo e do afeto pela França cultivados pela juventude brasileira da minha geração.”[7]
A cultura popular atesta igualmente esta inflexão diante do conflito. No Brasil, é com a Primeira Guerra Mundial que a literatura de cordel — produzida por poetas populares desde o fim do século XIX, difundida por ambulantes e profundamente enraizada no Nordeste — começa a integrar dados da atualidade internacional. Testemunham-no os versos seguintes, atribuídos a João Mendes de Oliveira e alusivos à guerra submarina empreendida pela Alemanha, que datam de 1917:
“O vapô subimarino
É uma arma traiçoêra,
Anda por debaixo d’água
Em marcha muito ligêra;
Onde passa, vai matando;
Já está quase acabando
Em Buenos Aires, tampouco o tango escapa ao conflito, como o atestam uma composição de Alejandro Bustamante, intitulada “El Mar-sellés”, que, à aproximação da vitória aliada, alcança um franco sucesso evocando um Kaiser na iminência de ser guilhotinado graças aos esforços conjugados de Ferdinand Foch (1851-1929) e de Woodrow Wilson (1892-1924),[9] ou ainda El Marne, de Eduardo Arolas, cuja partitura é publicada pela editora G. Ricordi & C. em 1918. Até as crianças são agora sensibilizadas para o conflito por uma militarização dos brinquedos e dos lazeres, a qual, embora menos maciça, pode ser comparada ao que se observa na Europa no mesmo momento: em 1917, comercializa-se na Argentina um jogo de estratégia batizado Juego de la guerra europea, “reflexo exato e muito interessante da maior guerra do mundo, mas sem os riscos que ela acarreta”, no qual a preocupação de realismo é levada a tal ponto que “em todas as partes, é a Áustria que começa”.[10]
Esta mobilização é tanto mais sensível a partir de 1915 quanto os principais países beligerantes intensificam sua propaganda direcionada à América Latina, menos para incentivar uma entrada na guerra num primeiro momento do que para se garantirem as boas graças dos Estados considerados estratégicos em termos de aprovisionamento. Na Argentina, a Grã-Bretanha distribui assim uma série de cartões-postais, legendados em espanhol, em que passagens de fábulas de Esopo são adaptadas ao contexto da guerra. La tortuga y la liebre anuncia assim o triunfo próximo dos Aliados:
“Uma lebre e uma tartaruga apostaram uma corrida. A lebre escarneceu a princípio de sua adversária insignificante. No entanto, foi a tartaruga, com seu passo lento, mas seguro, que venceu a corrida.
Moral: a Alemanha, após vários anos de preparação para a guerra, levou vantagem, de início, sobre os Aliados. Mas estes a superaram agora na produção de munição e têm a vitória garantida.”[11]
Em 1917, o agravamento das consequências econômicas do conflito, as perturbações sociais dele decorrentes, a guerra submarina alemã e a entrada dos Estados Unidos na guerra assinalam o ponto culminante de um processo ao termo do qual ninguém, na Argentina ou no Brasil, pode considerar que o conflito em curso do outro lado do Atlântico seja apenas uma questão europeia.[12]
AS CONSEQUÊNCIAS ECONÔMICAS DO CONFLITO
Na medida em que o século XIX tinha registrado uma integração acelerada da América Latina aos mercados mundiais e um crescimento exponencial das relações com a Europa, os efeitos do conflito europeu rapidamente se fizeram sentir do outro lado do Atlântico. No entanto, o lugar da Primeira Guerra Mundial na história econômica da América Latina contemporânea foi motivo de inúmeras polêmicas cujo objetivo era determinar se os anos 1914-1918 correspondiam a uma fase de take-off, caracterizada por uma aceleração da industrialização, ou, ao contrário, por um período de retração das atividades que retardava o processo de desenvolvimento do setor secundário. No final dos anos 1960, num livro que foi durante muito tempo um clássico da teoria da dependência, Andre Gunder Frank (1929-2005) atribuía assim o subdesenvolvimento da região às trocas desiguais que historicamente ela mantinha com o “Primeiro Mundo” e observava que as duas guerras mundiais, marcadas por um enfraquecimento das relações comerciais e financeiras entre a América Latina e seus parceiros tradicionais, podiam ser consideradas como períodos de real decolagem econômica.[13] Trinta anos antes, Roberto C. Simonsen (1889-1948) também tinha acreditado identificar na Grande Guerra uma virada essencial na história do Brasil, na medida em que aquela teria permitido romper com as lógicas de renda que prevaleciam até então e inaugurar uma política de substituição das importações, particularmente sensível no estado de São Paulo.[14]
Embora sempre presente em inúmeros manuais, esta identificação da guerra como um momento de crescimento e de industrialização foi objeto de contestações convincentes. Sobre o caso específico de São Paulo, Warren Dean (1932-1994) mostrou que a desaceleração das exportações de café a partir de agosto de 1914 tinha travado o processo de acumulação de capital — que efetivamente estivera na origem de um progresso industrial desde os anos 1890 — e que a guerra tinha antes freado a expansão brasileira, ainda que o número de estabelecimentos industriais continuasse a crescer na segunda metade dos anos 1910.[15] Apoiando-se no caso argentino, Roger Gravil contestou igualmente, com vigor, as assertivas de Frank, mostrando que o setor secundário não cessara de regredir ao longo de todo o conflito em razão de uma retração das trocas com a Europa não compensada pelos investimentos e pelo mercado norte-americano, de uma falta de mão de obra, de uma carência de bens de equipamento e da alta do custo da energia.[16]
De fato, a primeira consequência da eclosão da guerra foi a suspensão, pelos países beligerantes, da convertibilidade das moedas em ouro, o que fez pairar a ameaça de uma instabilidade monetária logo nos primeiros dias de agosto de 1914. A fim de evitar um pânico bancário, o governo argentino decidiu imediatamente pelo fechamento da Caja de Conversión e interditou a exportação de ouro metálico, enquanto no Rio de Janeiro as atividades da Caixa de Conversão eram também suspensas provisoriamente. Essas medidas de urgência não impediram, no entanto, o surgimento imediato de uma tendência inflacionária que não se reverteu senão no fim dos anos 1910.[17] Além disso, inúmeros bancos europeus — principalmente britânicos — obtemperaram às injunções de seu governo, exigindo o imediato reembolso de empréstimos concedidos a Estados latino-americanos e anulando os que estavam para ser efetivados. Quanto a isso, a Argentina e o Brasil foram os países mais atingidos da região e mergulharam numa crise financeira brutal: os empréstimos públicos a longo prazo concedidos ao Brasil, que representavam um montante de 19,1 milhões de dólares em 1913, caíram assim para 4,2 milhões já em 1914 e para zero em 1915. A guerra reduziu também de modo considerável os fluxos de investimentos diretos provenientes da Europa e afetou certo número de atividades, como a extração mineral e a construção de estradas de ferro. Os capitais estadunidenses puderam substituir parcialmente os parceiros financeiros tradicionais dos Estados latino-americanos a partir de 1915, mas este não foi inteiramente o caso no domínio dos empréstimos públicos antes dos anos 20 — ainda que Washington tenha podido conceder a Buenos Aires um primeiro empréstimo de 15 milhões de dólares em janeiro de 1916, e um segundo, de 25 milhões de dólares, em seguida.
Além desses transtornos financeiros, o principal efeito da guerra diz respeito à circulação de mercadorias e merece que se distingam os efeitos de curto prazo dos de longo prazo de um lado, e os casos da Argentina e do Brasil de outro lado. Numa primeira fase, que dura até o início de 1915, a falta de navios e a carência de créditos comerciais prejudicaram o tráfego transatlântico habitual; estoques importantes se constituíram e o preço das matérias-primas desmoronou. Uma constatação alarmista foi divulgada na imprensa porteña em novembro de 1914:
“O Brasil e o Chile sofrem as mesmas perturbações [...] com que nos defrontamos em decorrência do sistema de agressão posto em prática pelas nações beligerantes da conflagração europeia. [...] Todas as nossas atividades de produção funcionam plenamente, como no Brasil e no Chile, mas estão ameaçadas de esterilidade e de ineficácia na medida em que a cada dia crescem as dificuldades do transporte, do comércio e da distribuição junto aos mercados de consumo.”[18]
À medida que as economias dos países beligerantes se reconvertiam a fim de responder às necessidades da guerra, no entanto estabeleceu-se um equilíbrio que, apesar de variações conjunturais, se manteve até o início de 1919. Por um lado, as necessidades europeias em produtos estratégicos para a condução da guerra — em couro, petróleo, estanho ou nitratos, mas também em produtos alimentícios de base, como a carne ou o açúcar — estimularam as exportações latino-americanas e acarretaram uma rápida elevação das cotações. Por outro, os países que habitualmente forneciam à América Latina bens de consumo corrente e bens de equipamento não puderam continuar respondendo à demanda, em razão da própria reconversão de sua economia, o que, aliás, levou o secretário de Estado americano dizer ao Tesouro que “os sul-americanos eram como os clientes de uma loja que queimou”. Ainda que os produtos oriundos dos Estados Unidos tenham compensado parcialmente a insuficiência dos fornecedores tradicionais, as importações latino-americanas baixaram tanto que todo o subcontinente estava em situação de excedente comercial em 1915. O resultado foi uma queda brutal das receitas dos Estados largamente fundados nos direitos de importação, dificuldades suplementares para honrar o serviço da dívida e uma tendência inflacionária de fundo que vai caracterizar todo o período da guerra. Ademais, a forte demanda europeia em produtos estratégicos e a elevação das cotações das matérias-primas não geraram os excedentes financeiros esperados, dadas as limitações impostas ao tráfego marítimo. Por um lado, os Aliados fizeram todo o possível para impedir às potências centrais o acesso aos imensos recursos latino-americanos, tentando controlar os neutros europeus suscetíveis de servir de intermediários, depois estabelecendo a partir de março de 1916 as famosas listas negras que punha no índex as empresas e casas comerciais latino-americanas sob controle alemão ou julgadas como tais. Por outro, a guerra submarina irrestrita decretada pela Alemanha no início de 1917 tornou ainda mais perigosa a travessia do Atlântico, ocasionou perdas importantes e desencorajou um bom número de armadores que viam multiplicar-se os torpedeamentos.
O comércio exterior latino-americano em volume, 1913-1917[19]

O comércio exterior latino-americano em valor, 1913-1917[20]

No âmbito de toda a região latino-americana, os setores associados à exportação de produtos estratégicos foram finalmente os grandes beneficiários do conflito, mas os Estados tiveram de compor durante mais de quatro anos com uma situação financeira precária e as populações sofreram uma alta contínua nos preços de numerosos produtos de consumo corrente. Acrescente-se a isto a brutal interrupção dos fluxos migratórios, que contribuíam de modo crucial para a ampliação dos mercados internos e alimentavam o crescimento econômico com mão de obra abundante e barata.[21]
Neste contexto geral, a Argentina e o Brasil não atravessaram em condições idênticas a conjuntura da guerra. O volume das importações argentinas e a tonelagem total dos navios estrangeiros que entraram e saíram no porto de Buenos Aires diminuíram cerca de metade entre o início e o fim da guerra. Profundamente afetadas pelas restrições marítimas no início do conflito, as exportações de grãos beneficiaram-se, contudo, da forte demanda europeia — particularmente após a paz de Brest-Litovsk e a defecção do governo bolchevique, que cessou então de exportar para a França e a Inglaterra — e reencontraram um valor nitidamente superior ao de 1913. O trigo e a carne foram os verdadeiros pontas de lança do comércio exterior argentino, ao contrário do milho, que sofreu diversas más colheitas sucessivas. O preço dos grãos aumentou fortemente até 1917 e em quatro anos o país dobrou o abate de cabeças de gado destinadas à exportação.
No entanto, as restrições impostas pelos Aliados ao comércio com a Alemanha, que recebia 12% das exportações argentinas antes da guerra, geraram um déficit estimado por Estanislao Zeballos, então decano da Faculdade de Direito da Universidade de Buenos Aires, em mais de 72 milhões de libras esterlinas ao término do conflito, apesar de que a Argentina tinha justamente preservado sua neutralidade para manter toda a liberdade de negociação com os beligerantes. Se os defensores da causa alemã fizeram disso naturalmente um de seus argumentos favoritos a partir de 1915, não é raro o caso de aliadófilos convictos que tinham igualmente criticado a instalação das listas negras, a ponto de estas terem provavelmente reforçado as posições dos germanófilos. Os interesses alemães na Argentina organizaram-se criando um Comité para la Libertad del Comercio, uma Liga de Equidad y Justicia e uma Câmara de Comércio em Buenos Aires, mas tornou-se-lhes cada vez mais difícil contornar as restrições a partir de 1917. Ademais, o funcionamento interno da economia argentina foi afetado por vários fatores penalizantes: o custo cada vez mais elevado dos transportes, ligado ao aumento vertiginoso do preço do carvão (+ 538% em Buenos Aires entre 1914 e 1918) e do petróleo (+ 256%);[22] a partida para os campos de batalha de inúmeros residentes estrangeiros, dos quais 6 mil britânicos, por exemplo, trabalhavam no setor das ferrovias, que por isso se viu profundamente desorganizado.[23]
Exportações e importações argentinas, 1913-1919[24]
| Exportações | ||
| Volume (índice 100 dólares em 1910) | Valor (em milhões de dólares correntes) | |
| 1913 | 136,1 | 500 |
| 1914 | 102,2 | 389 |
| 1915 | 128,5 | 528 |
| 1916 | 112 | 488 |
| 1917 | 80 | 608 |
| 1918 | 117,4 | 773 |
| 1919 | 137,1 | 889 |
| Importações | ||
| Volume (índice 100 dólares em 1910) | Valor (em milhões de dólares correntes) | |
| 1913 | 119,8 | 477 |
| 1914 | 77,3 | 377 |
| 1915 | 64,5 | 254 |
| 1916 | 61,8 | 351 |
| 1917 | 52,4 | 356 |
| 1918 | 47,1 | 485 |
| 1919 | 65,3 | 591 |
Com dois terços (ou quase) das exportações baseadas no café, ou seja, num produto de longe menos estratégico que os minerais, os cereais ou a carne, a ponto de a Grã-Bretanha limitar sua importação em 1917 para privilegiar os produtos alimentícios básicos, o Brasil conheceu uma situação nitidamente mais precária que a da Argentina. O presidente Venceslau Brás não escondia, aliás, sua preocupação na mensagem anual dirigida ao Congresso em 3 de maio de 1916:
“Este formidável conflito internacional, que já dura mais de um ano e meio, além do profundo sentimento de desgosto que experimentamos em razão dos sofrimentos suportados por tantas nações amigas, traz-nos graves perturbações de ordem econômica e financeira, e prejudica sensivelmente nosso comércio marítimo, dadas as deficiências e a insegurança dos transportes.”[25]
Se as importações foram profundamente afetadas pelas razões comuns a toda a região, as exportações não conheceram a mesma retomada sustentada na Argentina pela demanda europeia, se bem que os termos do comércio exterior brasileiro em 1918 não tivessem ainda recuperado o nível de 1913. Em 1917, acumulavam-se nas docas de Santos, esperando encontrar compradores e transportadores, 6 milhões de sacas de café — ou seja, seis vezes mais que o ano anterior —, e assim contribuíam para fazer baixar as cotações.
Exportações e importações brasileiras, 1913-1919 (em milhares de libras-ouro)[26]
| Exportações | Importações | |
| 1913 | 65.451 | 67.166 |
| 1914 | 46.803 | 35.473 |
| 1915 | 53.951 | 30.088 |
| 1916 | 56.462 | 40.369 |
| 1917 | 63.031 | 44.510 |
| 1918 | 61.168 | 52.817 |
| 1919 | 117.388 | 71.867 |
O governo brasileiro bem que tentou negociar com a Grã-Bretanha na segunda metade de 1916, no sentido de que as listas negras fossem expurgadas das empresas que lhe pareciam ter sido incluídas injustamente, mas chocou-se com a intransigência de Sir Arthur Peel (1861-1952), representante britânico no Rio de Janeiro, que argumentava que a proscrição das casas alemãs no comércio de guerra oferecia ao Brasil uma ocasião excepcional para retomar o controle de setores dominados havia muito pelos interesses estrangeiros. Certos germanófilos, como Dunshee de Abranches, denunciaram igualmente a violência exercida sobre os neutros através das listas negras e as vantagens que Londres obtinha disso. Outros, enfim, como Amaro Cavalcanti (1849-1922), antigo ministro das Relações Exteriores e juiz do Tribunal Internacional de Justiça de Haia, presidente da Sociedade Brasileira de Direito Internacional, tentaram situar o debate num ângulo jurídico.[27] Nada, contudo, pôde realmente abrandar as posições dos Aliados e foi preciso esperar o armistício e a retomada das relações comerciais normais com a Europa de um lado, péssimas colheitas até o fim dos anos 1910 de outro, para ver o volume e as cotações das exportações voltarem a subir de maneira sensível. Neste sentido, a guerra não pode ser considerada uma fase de prosperidade para o Brasil e este dado parece fundamental para explicar o progressivo questionamento da neutralidade ao longo de 1917. No início desse ano, com efeito, a guerra submarina irrestrita declarada pela Alemanha aumenta a preocupação dos governantes cujas finanças há mais de dois anos estão mal conduzidas devido à guerra. De seu observatório carioca, Claudel evoca então o risco de desestabilização que lhe parece correr a sociedade brasileira, que agora enfrenta uma situação “cada dia mais intolerável”:
“A nova campanha submarina inaugurada pela Alemanha é para a América do Sul um acontecimento de importância capital [...]. É preciso de fato não esquecer que esta campanha tem duas faces. Se até certo ponto ela ameaça a existência das nações aliadas atingidas em suas fontes de provisionamento, compromete também a dos Estados da América do Sul que dependem diretamente, para o pagamento de suas dívidas externas e para sua vida nacional, das vendas que fazem à Europa. No Brasil, os direitos alfandegários representam 70% do orçamento.”[28]
A GUERRA, O MOVIMENTO OPERÁRIO, A QUESTÃO SOCIAL
A historiografia situa comumente a irrupção da questão social na América Latina nos anos 1890-1910, que assistem à criação dos primeiros partidos socialistas, à emergência de organizações operárias que tentam estruturar-se em escala nacional e a um importante ativismo anarquista nos países do Cone Sul. No entanto, o impacto político real desses movimentos — por vezes efêmeros e não raro inclinados à cisão — permanece muito limitado, à falta de uma base militante consequente, e corresponde de um ponto de vista sociológico à estreiteza de uma classe operária confinada aos raros espaços de industrialização que são as cidades como São Paulo, Porto Alegre, Tucumán ou Mendoza e, sobretudo, os portos diretamente conectados à Europa e aos Estados Unidos, como Buenos Aires, Rio Grande, Santos e Recife. A dinâmica de fragmentação que intervém após a Revolução Bolchevique contribui ainda mais para enfraquecer o peso desses partidos e sindicatos sobre os quais se considera geralmente que só se tornam atores políticos efetivos nos anos 1930 — quando a crise econômica resultante do crash de Wall Street transforma radicalmente as relações de força sociais.[29]
Nesse quadro cronológico global, convém, no entanto, reservar um lugar especial para a segunda metade dos anos 1910, identificada, tanto na Argentina quanto no Brasil, como uma fase de forte agitação social da qual a guerra parece um dos fatores essenciais. De fato, os efeitos econômicos do conflito atingem as populações no cerne mesmo de sua vida quotidiana logo ao fim de 1914 e de modo cada vez mais sensível a partir do primeiro trimestre de 1915. Nas grandes cidades brasileiras, o preço de gêneros alimentícios básicos, como a farinha, o arroz e o azeite, conhece aumentos de 10% a 35% nos primeiros meses do conflito, enquanto a inflação global atinge 50% nos gêneros alimentícios e 300% nos produtos têxteis em Buenos Aires, entre 1914 e 1918. A carência que atinge toda uma série de bens de consumo habitualmente fornecidos pela Europa é sentida em toda parte, mas os meios urbanos e as classes médias emergentes, principais consumidores dessa modernidade importada característica da Belle Époque latino-americana, são mais atingidos que os rurais. No entanto, estes últimos também se ressentem dos efeitos da guerra, particularmente no Brasil, onde a crise econômica cafeeira, brutal e duradoura, limita consideravelmente as necessidades de mão de obra neste setor e estimula uma primeira onda de êxodo rural que as metrópoles não têm como absorver. De modo mais geral, as restrições do comércio levam ao desaparecimento de inúmeros empregos, ao surgimento de um desemprego crônico e a uma baixa generalizada dos salários reais, se bem que o saldo migratório dos anos 1910 seja negativo. Em Buenos Aires, de 16% a 20% da população em idade de trabalho defrontam-se com a carência de empregos durante os anos da guerra. Em São Paulo, o salário dos operários da usina têxtil O Cotonifício Rodolfo Crespi variava entre 200 e 300 mil réis antes da guerra, mais cai para em torno de 100 em 1917.[30]
Esse contexto econômico explica a amplitude das mobilizações sociais observadas na época da guerra. Na Argentina, o número de greves e de grevistas conhece um aumento tão mais espetacular entre 1914 e 1919 que a chegada ao poder de Hipólito Yrigoyen (1852-1933), em outubro de 1916, primeiro presidente eleito pelo sufrágio universal masculino e representante de um radicalismo preocupado com o reformismo social, suscitou fortes expectativas. Aos atores habituais das mobilizações anteriores, a saber o pessoal das usinas e das oficinas, juntam-se pela primeira vez novas categorias diretamente atingidas pelo conflito, como os estivadores ou os empregados das ferrovias e dos frigoríficos, que protestam contra o custo de vida e reivindicam melhores condições de trabalho. Em novembro de 1916, o movimento desencadeado pela Federación Obrera Marítima marca o início de uma onda de revoltas sociais sem precedente na história argentina, que ganha o mundo rural a partir da virada de 1917 a 1918.
Número de greves e de grevistas na Argentina, 1914-1918[31]
| Número de greves | Número de grevistas | |
| 1914 | 64 | 14.033 |
| 1915 | 65 | 12.077 |
| 1916 | 80 | 24.321 |
| 1917 | 138 | 136.062 |
| 1918 | 196 | 133.042 |
Os efeitos dessas dinâmicas contestatórias foram, contudo, limitados por várias razões. Por um lado, o governo Yrigoyen — alguns adeptos do qual estavam diretamente envolvidos no setor agroexportador — não hesitou em reprimir violentamente as contestações sociais, fazendo ao mesmo tempo algumas concessões que beneficiaram mais as classes médias emergentes que o mundo operário. Por outro lado, a guerra criou em certos setores da economia argentina um verdadeiro dinamismo que impediu a inúmeros atores postular explicitamente a equação “crise = guerra”. Enfim, e talvez sobretudo, as divisões do movimento operário constituíram inegáveis freios à mobilização social. Realizado de 1º a 4 de abril de 1915, o IX Congreso de la Federación Obrera Regional de Argentina — principal organização operária argentina, nascida em 1901 e de tendência anarcocomunista — por certo condena a guerra, cujas consequências empobrecem o proletariado argentino, e decide por uma greve geral caso o governo renuncie à neutralidade. No entanto, esse congresso é marcado sobretudo pela cisão que advém de questões de estratégia revolucionária entre militantes que desejam manter a linha dura do anarcocomunismo e os partidários de um sindicalismo mais aberto, relegando a segundo plano o conflito europeu.[32]
Igualmente presentes no seio do PSA, as querelas teóricas e estratégicas entre revolucionários e reformistas — maximalistas e socialdemocratas bernsteinianos — desdobram-se em debates complexos sobre a guerra europeia. De um lado, encarnados pelo pai fundador, Juan B. Justo (1865-1928), e profundamente marcados pelo assassinato de Jean Jaurès (1859-1914) em 31 de julho de 1914, a direção e o grupo parlamentar tentam impor uma linha que se assemelha mais ou menos à da maioria dos intelectuais aliadófilos e segundo a qual o conflito, por condenável que seja pelo ângulo do modelo de leitura marxista, nem por isso deixa igualmente de opor “os defensores da liberdade e da democracia ao imperialismo alemão”.[33] O estudo lexicográfico do diário La Vanguardia dá conta desse alinhamento implícito da direção do PSA com a aliadofilia. Enquanto as forças da Entente combatem em nome de um imperativo moral, os soldados das potências centrais sobem à linha de frente sob o impulso do desejo e gostam de manejar a baioneta. Com frequência cada vez maior à medida que o conflito se eterniza, o uso do pronome “nós” nos artigos dedicados à guerra tende a designar tanto os socialistas argentinos quanto a França e a Grã-Bretanha. Do mesmo modo, a equidistância reivindicada pela redação do jornal com respeito à guerra não resiste ao prisma adverbial quando se lê que “a artilharia francesa agiu maravilhosamente e obrigou os alemães a retornarem a seu ponto de partida”, ao passo que “os alemães [...] bombardearam violentamente a catedral de Reims e ferozmente lançaram um ataque contra o hospital de Béthune”.[34] Na virada de 1916 a 1917, a linha aliadófila desta parte do PSA afirma-se com nitidez cada vez maior pelas razões ligadas à conjuntura internacional, mas também ao contexto nacional, na medida em que se trata igualmente de se opor à neutralidade alardeada do governo Yrigoyen.[35]
Do outro lado, a maioria do congresso nacional do PSA mantém-se fiel ao pacifismo e ao internacionalismo proletário, dando as costas a beligerantes que encarnam duas facetas do mesmo mal imperialista. Radicalizando uma clivagem já presente no seio do PSA antes de 1914, a questão da guerra europeia leva à realização de um congresso extraordinário nos dias 28 e 29 de abril de 1917: seis meses antes da Revolução Bolchevique, os debates são agitados. A moção de oposição à guerra proposta por membros minoritários do poder executivo do PSA — entre os quais José Penelón (1890-1954), Juan Ferlini (1892-?), Agustín Muzzio — recolhe 4.510 votos contra 3.570 para a que é apresentada pela direção. A impossibilidade de chegar a um consenso resulta na criação do Partido Socialista Internacional, que reúne os maximalistas determinados a condenar a guerra em todas as suas formas e constitui o preâmbulo à criação do Partido Comunista Argentino em janeiro de 1918. Na Argentina, a guerra é, portanto, o elemento detonador da eclosão do PSA.[36]
No Brasil, onde as consequências econômicas do conflito foram mais duramente sentidas que na Argentina, não existe nos anos 1910 uma formação política estruturada em escala nacional que seja equivalente ao Partido Socialista na Argentina. Essencialmente, o movimento operário permanece fragmentado em múltiplas formações no âmbito dos estados, e o nascimento do Partido Socialista Brasileiro em 1902 tem de ser compreendido no quadro restrito do estado de São Paulo. Dito isto, o vínculo estabelecido entre a degradação das condições de vida e o imperialismo dos grandes Estados europeus nem por isso deixa de explicitar-se nas mobilizações sociais de 1914-1918. O período da guerra corresponde, de fato, a uma verdadeira efervescência da imprensa operária, como o testemunha, só no estado de São Paulo, a criação de jornais, como A Rebelião e A Revolta, em 1914, O combate e O Livre Pensamento, em 1915, A Plebe e A Defesa do Povo, em 1917, ou O Operário, em 1918.[37] No cerne da mobilização operária contra a guerra atestada por essa imprensa prolífica encontra-se a Confederação Operária Brasileira, criada em 1906 por iniciativa das organizações sindicais do Rio de Janeiro, de São Paulo, de Salvador, de Recife e de Porto Alegre, e muito marcada pelo anarquismo, que se multiplica em diversos comitês e associações destinadas a denunciar as consequências do conflito. Assim, em 26 de março de 1915, no Rio de Janeiro, uma assembleia de representantes de organizações e jornais operários dá origem à criação de uma Comissão Popular de Agitação contra a Guerra.[38] Em 1º de maio do mesmo ano, essa comissão organiza uma manifestação no centro histórico da capital brasileira, ao pé da Igreja de São Francisco de Paula, que reúne mais de 5 mil pessoas e na qual se podem ler slogans como “Viva a Internacional!”, “Queremos a paz”, “Bem-estar e liberdade para todos”, “Viver para ser livre ou morrer para deixar de ser escravo”.[39]
É nessa ocasião que se divulga um manifesto intitulado Pela paz, endereçado “aos trabalhadores e ao povo em geral”. Retomando os termos mais clássicos da análise marxista, esse texto vê na guerra o produto do enfrentamento dos imperialismos europeus, um simples conflito de interesses econômicos que se tenta disfarçar de combate moral aos olhos dos proletários alistados nos exércitos e dos países neutros do mundo inteiro. Seu interesse reside sobretudo na ligação explícita estabelecida entre o contexto da crise econômica que afeta o Brasil e o conflito europeu:
“Os efeitos nefastos da guerra não estão confinados às fronteiras das nações beligerantes, mas repercutem por toda parte em graus diversos. No Brasil, por exemplo, nunca se passou por uma crise semelhante à dos dias atuais. Usinas e escritórios estão parados e os que ainda não o estão só funcionam dois ou três dias por semana. Os operários sem trabalho formam legião. Além disso, a falta de bens de primeira necessidade é cada vez mais forte. Atravessamos uma situação inédita. A miséria tornou-se regra. Milhões de famílias proletárias passam fome.”[40]
A agitação se faz sentir muito também, já em 1915, em São Paulo, onde é criada a Comissão Internacionalista contra a Guerra, que reúne 400 manifestantes ao pé da catedral quando das manifestações do Dia do Trabalho e divulga na imprensa um manifesto intitulado Abaixo a guerra. Viva a Internacional dos trabalhadores!.[41] Cada vez mais regulares, as mobilizações se multiplicam ao longo de todo o ano de 1916 e culminam com a greve geral que paralisa São Paulo em 1917 e cujos ecos se fazem ouvir na maioria das grandes cidades brasileiras. Na origem desta sublevação social bem conhecida da historiografia, encontram-se reivindicações já antigas do movimento operário relativas à duração da jornada de trabalho ou à mão de obra infantil, mas também a alguns elementos ligados ao conflito, como a questão dos salários ou a recusa à contribuição pró-pátria que de maneira autoritária os patrões italianos — como o imperador do têxtil Rodolfo Crespi (1874-1939), cujas imensas usinas se destacavam no coração do bairro da Mooca — recolhiam de seus operários para sustentar os esforços de guerra da mãe pátria. Se o governo de Venceslau Brás responde à greve geral com uma sangrenta repressão, o espectro de uma desestabilização política favorecida pelo contexto socioeconômico resultante da guerra não se faz menos presente ao longo de todo o ano de 1917, que, em múltiplos aspectos, aparece como uma inflexão decisiva.
ENTRAR NA GUERRA? O GRANDE DILEMA DE 1917
Tradicionalmente visto como crucial no curso geral da guerra, o ano de 1917 conclui o processo de inserção da América Latina num conflito que ninguém considera mais exclusivamente europeu. À mobilização dos intelectuais e das comunidades de origem estrangeira logo ao final de 1914 segue-se um período em que as sociedades são atingidas em sua totalidade pelas consequências econômicas do conflito. Na primeira metade de 1917, dois elementos decisivos contribuíram para pôr em causa a neutralidade dos Estados que até então apenas vozes isoladas — como a de Rui Barbosa no Brasil — tinham realmente criticado: a guerra submarina irrestrita decretada pela Alemanha em 1º de fevereiro de 1917 e a entrada dos Estados Unidos no conflito em 4 de abril de 1917.
Uma das motivações primeiras da neutralidade dos Estados, em 1914, residia na necessidade de manter relações comerciais e financeiras com os diferentes beligerantes dada a extrema dependência das economias latino-americanas. No entanto, o bloqueio aliado no Mar do Norte já em 1914, a ação dos submarinos alemães nas águas inglesas entre fevereiro e setembro de 1915 e as listas negras em março de 1916 haviam constituído sérias limitações à liberdade comercial dos neutros latino-americanos e contribuído para a retração das trocas transatlânticas. É forte, portanto, a preocupação em toda a América Latina quando Guilherme II anuncia, em janeiro de 1917, a retomada já em 1º de fevereiro de uma guerra submarina sistemática que já não visa apenas aos pavilhões inimigos, mas também aos barcos neutros suspeitos de abastecer as forças aliadas — e particularmente a Grã-Bretanha. A importância imediata dos naufrágios provocados pelos U-Boote alemães — 540 mil toneladas em fevereiro, 593 mil em março — provoca protestos oficiais por parte de Buenos Aires e do Rio de Janeiro, sem que por isso emerja ainda, nos arcanos do poder, a hipótese de uma ruptura das relações com Berlim. Assim observa Venceslau Brás em abril de 1917, em sua mensagem anual dirigida aos parlamentares:
“Inflexível na neutralidade que, com justa razão, foi por todos considerada exemplar, temos de protestar contra a nota alemã que ameaça o comércio dos neutros, contra a guerra submarina sem nenhuma restrição, afirmando que a Alemanha será, diante de nós, responsável por qualquer ataque à vida e aos bens dos brasileiros.”[42]
Julgados muito tímidos pelas representações diplomáticas aliadas e pela opinião aliadófila argentina e brasileira,[43] esses protestos puramente pro forma se inscrevem ainda na linha da neutralidade mais completa instaurada em 1914 e fazem eco à recusa expressa um mês antes pelo governo argentino a condenar a deportação de civis belgas para a Alemanha como sugeria o Departamento de Estado estadunidense.[44] Elas contrastam, pois, fortemente com a reação de Washington, que introduz nova situação fundamental no conjunto hemisfério. Os Estados Unidos, que tinham sido duramente atingidos pela campanha submarina alemã de 1915 — particularmente com a perda do Lusitânia e de seus cerca de 1.200 passageiros — e nessa ocasião tinham ameaçado entrar na guerra, rompem de fato suas relações com a Alemanha em 3 de fevereiro de 1917. Três semanas depois, o telegrama Zimmermann acaba de convencer Wilson de que a guerra é agora inevitável — ela é votada pelo Congresso em 6 de abril. Aumentam então consideravelmente as pressões exercidas sobre os governos latino-americanos no sentido de que estes se preparem para entrar no conflito em nome da solidariedade internacional.
As consequências humanas e materiais da guerra submarina alemã marcam também uma nova alteração das posições argentinas e brasileiras. Em 3 de abril de 1917, por volta das 23:30, ao largo da Ponta de Barfleur, na Mancha, um submarino afunda, sem advertência, o navio Paraná, propriedade da Companhia de Commercio e Navegação, o qual navegava com todas as luzes acesas e a bandeira brasileira bem à vista. O impacto do acontecimento é enorme na imprensa brasileira e entre os aliadófilos, que saúdam o profetismo de Rui Barbosa em seu discurso de Buenos Aires sobre o dever dos neutros e que agora clamam explicitamente pela entrada na guerra. É a honra da nação que está em jogo, já que Berlim investe sem pudor contra navios que ostentam a bandeira auriverde; sua sobrevivência, igualmente, a partir do momento em que as trocas comerciais parecem nesse ponto comprometidas. A Razão também se pergunta:
“Será possível que nosso povo, que tanto ama sua autonomia, sua independência, sua direção e sua moral, seja, à imagem de seu governo, sem vida, sem noção de honra nem de moral, sem sentimento de dignidade nem de patriotismo, indiferente ao devir de nossa pátria?”[45]
Por seu lado, Irineu Machado, que se opusera ao deputado germanófilo Dunshee de Abranches em 1914, conclui um discurso pronunciado durante um banquete em Paris com este apelo às armas:
“Guerra! Guerra contra a barbárie! Guerra contra o crime! Guerra pelo direito! Guerra pela justiça! Guerra pela liberdade! Guerra pela civilização! Guerra pela pátria! Guerra pela humanidade!”[46]
No dia 11 de abril, o governo brasileiro comunica a Adolf Pauli (1860-1947), representante do Reich no Rio de Janeiro, que está rompendo relações com Berlim e expulsando o corpo diplomático alemão. Uma campanha orquestrada pela imprensa aliadófila e por uma parcela dos parlamentares obtém a cabeça de Lauro Müller, substituído em 3 de maio por Nilo Peçanha (1867-1924), então presidente do estado do Rio de Janeiro, antigo vice-presidente da República que brevemente chegou ao Palácio do Catete em 1909 após a morte de Afonso Pena (1847-1909) e próximo de Rui Barbosa. Importantes manifestações têm lugar em Porto Alegre, em Pelotas e sobretudo em São Paulo, capital da região mais atingida pela crise cafeeira, onde várias casas alemãs são saqueadas por partidários da entrada na guerra, entre os quais figuram estudantes, “filhos das primeiras famílias do Estado”.[47] No Rio de Janeiro, Rui Barbosa dirige-se à multidão de uma das janelas do Jornal do Commercio, defende sua fé na justiça da causa aliada e insiste que o país não pode mais permanecer neutro entre o crime e a justiça.[48] Alguns exaltam a amizade e a comunidade de destino entre o Brasil e os Estados Unidos para clamar pela revogação da neutralidade, à semelhança do Jornal do Commercio, que em nenhum momento menciona a Grã-Bretanha ou a França e parece então transmitir a inflexão da linha diplomática brasileira relativa à guerra:
“Desde os tempos do Primeiro Império, a linha de nossa política internacional define-se por uma estreita e afetuosa comunhão de ideias com os Estados Unidos. Desde o momento em que rompemos relações com a Alemanha, devemos logicamente acentuar esta conformidade de visões com o amigo leal de tantos anos. Somos na América unida os dois únicos poderes que falam [sic] uma língua diferente. Esta singularidade e a enorme extensão de nosso litoral, como a densidade de nossa população, bem como a abundância e a profusão de nossos recursos, indicam que temos naturalmente a primeira parte na obrigação que cabe particularmente a cada uma das outras nações deste hemisfério, todas naturalmente solidárias nos limites do mesmo ideal. O grande erro do sr. Lauro Müller não foi propriamente o de não ter permitido que nosso país se precipitasse na guerra ao lado dos Aliados. Foi o de ter feito acreditar que o país poderia desviar-se, em dado momento, de sua linha histórica invariável de aproximação com a América do Norte. [...] É este desvio que está decidido a corrigir, ao assumir o poder [no Itamaraty], o sr. Nilo Peçanha. As primeiras palavras do novo chanceler acentuaram com firmeza este ponto de vista superior.”[49]
Nas semanas e nos meses que se seguem, novos naufrágios de navios brasileiros escandem o caminho do Brasil para a entrada na guerra. Num primeiro momento, a perda do Tijuca, a pouca distância da enseada de Brest (20 de maio), e do Lapa, que fazia o percurso das Canárias a Marselha (22 de maio), levou à revogação da neutralidade no conflito entre os Estados Unidos e a Alemanha (2 de junho) e depois entre os outros países aliados e a Alemanha (28 de junho).[50] Como os navios de guerra podem agora ancorar nos portos brasileiros sem infringir as disposições da Convenção de Haia, uma esquadra estadunidense que patrulha o Atlântico Sul faz escala no Rio de Janeiro no dia 4 de julho e oferece ocasião a faustosas festividades — incluindo um desfile de marinheiros na Avenida Central. Num segundo momento, o torpedeamento do vapor Macau ao largo do Cabo Finisterra, na Espanha, e a prisão de seu comandante (18 de outubro) marcam a última etapa para a entrada do Brasil na guerra. Este “novo crime de pirataria feroz”[51] leva o Congresso a aceitar, em 26 de outubro de 1917, o pedido formulado pelo Poder Executivo de “um reconhecimento do estado de guerra iniciado pelo Império Alemão contra o Brasil”.[52] Se o Rio de Janeiro integra agora o campo aliado, a responsabilidade cabe ao Império Alemão, como exprime claramente Nilo Peçanha ao Vaticano numa resposta à proposta de paz emitida pelo papa Bento XV (1854-1922) aos países beligerantes em 1º de agosto de 1917:
“Nação que nunca empreendeu uma guerra de conquista e que incluiu em sua Constituição republicana a arbitragem obrigatória para a solução de conflitos externos [...], o Brasil [...] teria permanecido estranho ao conflito europeu, apesar da simpatia da opinião pública pela causa liberal dos Aliados, se a Alemanha não tivesse estendido à América a violência de seus métodos de guerra, impedindo os povos neutros de comerciar com o exterior.”[53]
Ele o faz, por certo, em nome da solidariedade continental oriunda da Doutrina Monroe e em nome de sua amizade tradicional com os Estados Unidos, como explica a nota circular de 2 de junho, mas também e talvez sobretudo porque as condições da guerra em 1917 não lhe oferecem mais esperança alguma de restabelecer relações econômicas normais com seus parceiros europeus tradicionais. Esta é a análise do representante argentino no Rio de Janeiro ao anúncio da revogação da neutralidade no início do mês de junho, antes mesmo do último passo belicista de outubro:
“Um exame rápido destas medidas indica que a solidariedade à política dos Estados Unidos, tradicional neste país segundo o que se diz, não foi o único dado que o Brasil examinou para revogar sua neutralidade. [...] o fator econômico, a indispensável defesa dos interesses nacionais e a necessidade de contar com os mercados Aliados para a distribuição de seus produtos constituíram talvez os fundamentos da questão que nos ocupa.”[54]
Em 16 de novembro, o Congresso brasileiro vota a lei de guerra que proíbe aos alemães estabelecidos no país qualquer comércio e qualquer relação financeira com o exterior, põe termo aos contratos públicos que envolvam fornecedores alemães e proíbe aos alemães a obtenção de concessões de terra. Os bancos e as companhias de seguro alemães são submetidos a uma fiscalização excepcional. Na qualidade de país beligerante membro da coalizão aliada, o Brasil participa, entre 30 de novembro e 3 de dezembro de 1917, da conferência interaliada realizada em Paris, por intermédio de seu ministro na França, o médico e antigo ministro das Relações Exteriores Olinto de Magalhães (1866-?). A participação no esforço de guerra revela-se, contudo, muito limitada, tanto pela entrada relativamente tardia no conflito quanto em razão das limitações próprias ao Exército brasileiro. Por um lado, 13 oficiais aviadores brasileiros integraram o 16º grupo da Real Força Aérea. Por outro, o Brasil enviou à França uma missão médica que funcionou na Rua de Vaugirard, em Paris, até fevereiro de 1919. Enfim, a Divisão Naval em Operações de Guerra (DNOG) — considerada integrada à força naval britânica, composta principalmente dos cruzadores Bahia e Rio Grande do Sul e dos contratorpedeiros Piauí, Rio Grande do Norte, Paraíba e Santa Catarina, sob o comando do contra-almirante Pedro Max Fernando de Frontin (1867-1939) e contando cerca de 1.500 homens — deixou o litoral do Nordeste em julho de 1918, mas foi dizimada pela gripe espanhola quando de sua escala em Dacar em setembro de 1918. Finalmente, a DNOG entrou em Gibraltar em 10 de novembro de 1918 extremamente reduzida e não teve oportunidade de participar dos combates.[55] Nem por isso o Brasil deixa de entrar rapidamente para o campo dos vencedores e, como tal, participar das negociações de paz.
As mesmas causas não produzem exatamente os mesmos efeitos na Argentina. Num sincronismo espantoso, o Monte Protegido é afundado em 4 de abril de 1917 e as reações em Buenos Aires são comparáveis às que se verificam no Brasil logo após a perda do Paraná. Cerca de 4 mil pessoas reúnem-se no centro de Buenos Aires — na rua Florida particularmente[56] — por iniciativa dos aliadófilos, brandindo a bandeira nacional, cantando a Marselhesa ou a Marcia Reale, e depois atacam as sedes dos jornais germanófilos, que são La Unión e a Deutsche La Plata Zeitung, ou diversos símbolos da presença alemã em Buenos Aires.[57] Concentrações do mesmo tipo multiplicam-se nas semanas que se seguem, tanto na capital quanto no interior do país, onde se registram particularmente uma manifestação de professores do ensino secundário em Rosário, um encontro no Teatro Municipal de Bahia Blanca e uma manifestação na Praça San Martín, em Mendoza, que clamam pela defesa dos interesses superiores da nação.[58] Em 7 de abril, Leopoldo Lugones publica um artigo mordaz sobre a “neutralidade impossível”, no qual fustiga o “terrorismo” e não aceita que a Argentina entre para a categoria das nações tiranizadas pela Alemanha.[59] Seu amigo Ricardo Rojas (1882-1957), escritor e jornalista natural de Santiago del Estero, autor famoso de La restauración nacionalista (1909) e aliadófilo desde o primeiro dia, mede a mudança induzida pela atividade destruidora dos submarinos alemães num discurso proferido em 23 de setembro, no coração de Buenos Aires, perante cerca de 10 mil pessoas:
“Não se trata mais de escolher entre os aliados da França e os aliados da Alemanha. A guerra submarina transformou-nos, de espectadores, em atores da tragédia. O que antes era uma emoção esportiva ou uma polêmica filosófica converteu-se brutalmente — e isto por vontade da Alemanha — num conflito moral e num episódio de nossa própria história. [...] Assim, nós, aliadófilos, vemos coincidir nosso ideal de homens com nosso dever de cidadãos.”[60]
No entanto, contrariamente ao Brasil — onde as contramanifestações puderam ser violentas, mas limitaram-se às comunidades de origem germânica[61] —, os neutralistas, por seu turno, ocupam a rua nos dias que se seguem, ao som da Internationale e aos gritos de “Queremos a paz! Abaixo a guerra!”, “Melhor viver na pátria que morrer para o estrangeiro” ou “Não somos nem germanófilos nem aliadófilos, somos argentinos”.[62] Se havia acolhido a entrada dos Estados Unidos na guerra saudando “a justiça desta decisão, na medida em que ela se assenta[va] na violação dos princípios da neutralidade [...] que podem ser considerados conquistas definitivas da civilização”,[63] o governo aceita, contudo, as desculpas da Alemanha e não mais rompe suas relações com Berlim quando o Oriana e o Toro são afundados por submarinos do Reich. Ao contrário, concentra seus esforços num novo projeto de conferência interamericana em Buenos Aires que permitiria reafirmar, sob a orientação da Argentina, uma linha neutralista própria ao hemisfério americano, apesar da entrada de Washington na guerra.[64] As pressões oriundas do Norte da América são, porém, importantes, como o testemunha o representante francês na Argentina:
“Hoje não é segredo para ninguém do público o descontentamento de Washington pelo modo de proceder do governo argentino e pela falta de clareza de sua política. [...] A Argentina parece ter perdido completamente o concurso financeiro dos Estados Unidos. Não apenas os projetos de empréstimos tiveram de ser abandonados, mas os banqueiros de Nova York e de Chicago recusam a renovação total dos adiantamentos que haviam consentido desde havia dois anos e até ameaçam exigir o reembolso total no vencimento. [...] Os homens políticos e os homens de negócios mostram-se preocupados com esta situação que fecha à Argentina o único grande mercado que lhe restava aberto e temem que, se for necessário apelar para os Estados Unidos, este país venha a cobrar caro por seu apoio e nem chegue a tocar nas jazidas de petróleo de Rivadavia que ele cobiça acima de tudo.”[65]
Em setembro, a questão dos telegramas Luxburg radicaliza um pouco mais a posição dos aliadófilos. Esperando impelir Buenos Aires à ruptura com a Alemanha, Washington divulga o conteúdo de três mensagens endereçadas pelo representante alemão em Buenos Aires a seu ministro competente — em 3 de maio e em 3 e 9 de julho —, interceptadas e decifradas pelos Aliados. Além de qualificar Honorio Puyrredón (1876-1945) de “asno notório e anglófilo”, Luxburg recomenda não demonstrar nenhuma indulgência para com os navios argentinos e afundá-los sem contemplação. Se o governo argentino expulsa o representante alemão de imediato, uma boa parte da imprensa e dos parlamentares julga essa reação insuficiente e reclama uma atitude mais conforme ao estatuto internacional da Argentina. Puyrredón é interpelado pelo Senado em 15 de setembro; a função é nomeadamente assumida por Joaquín V. González (1863-1923), jurista de formação, educador e ministro várias vezes, que estima ser agora impossível manter a neutralidade e para quem as necessidades da dignidade nacional e da solidariedade continental devem impor-se de maneira imperiosa:
“O governo argentino contentou-se com uma simples expulsão nominal do ministro alemão Luxburg; [...] constata-se com todas as evidências que as garantias, as atenções e mesmo as obsequiosidades que lhe foram dispensadas pelo governo desde o decreto de expulsão passam dos limites e parecem desproporcionais, para não dizer temerárias, em vista da justa excitação que se apoderou do espírito público [...]. É impossível que um povo como o da Argentina permaneça impassível; esta é ligada aos Estados Unidos, à América inteira, por vínculos indestrutíveis [...] que representam a história viva do direito internacional democrático e liberal. Diante de uma luta mortal entre a autocracia e a democracia, é de se perguntar se a República Argentina — uma das melhores representantes da democracia americana — [...] pode ficar de braços cruzados, numa atitude indiferente, vendo morrer os homens que compartilham seu credo [...] e a raça à qual ela pertence abandonar uma batalha decisiva para os ideais de civilização.”[66]
Depois desse discurso, o projeto de declaração apresentado pelo senador González reclama a ruptura das relações diplomáticas com a Alemanha e recebe a aprovação de 23 senadores dos 24 votantes. A Câmara dos Deputados elabora, nos dias que se seguem, um texto semelhante que reúne 53 votos contra 18 e demonstra que o consenso neutralista de 1914 já durou demasiado. O conjunto desses elementos não basta, porém, para fazer dobrar o presidente Yrigoyen, que mantém a Argentina numa neutralidade persistente, até mesmo quando vários países sul-americanos, como o Uruguai, a Bolívia ou o Equador, rompem relações com a Alemanha.
Não obstante, a conclusão de vários acordos comerciais aproxima os interesses de Buenos Aires dos de Londres e Paris. De fato, ao termo de ásperas negociações levadas a efeito a partir de novembro de 1917, no decorrer das quais foi crucial o papel dos Estados Unidos, um tratado entre a Argentina, a França e a Grã-Bretanha é assinado em 14 de janeiro de 1918. Este prevê a venda de 2,5 milhões de toneladas de cereais e a concessão a cada um dos países europeus de um crédito de cerca de 20 milhões de libras, acrescido de uma taxa de juros extremamente baixa de 5%. Em compensação, a Argentina receberia carvão francês e britânico para uso interno — ao que Washington se tinha oposto firmemente num primeiro momento.[67] A neutralidade de Yrigoyen torna-se assim “benevolente” — segundo o termo empregado pela imprensa da época — e assim permanece até o fim do conflito, deixando Buenos Aires numa posição de solidariedade com os Aliados, sem no entanto romper a neutralidade oficial. É assim que, a partir de 1918, funciona em Paris um hospital auxiliar argentino incumbido de ajudar os serviços médicos franceses a cuidar dos gueules cassées[**] e outras vítimas do conflito.
Vários motivos podem ser invocados para compreender as posições diferentes adotadas pelo Brasil e pela Argentina na segunda metade de 1917. Ao fim de outubro, o Rio de Janeiro entra em guerra, apoiando-se na francofilia exacerbada das elites brasileiras e nos sentimentos aliadófilos que dominam o seio da opinião, pondo em destaque o status de parceiro privilegiado de Washington na América do Sul, legado da ação diplomática do barão do Rio Branco entre 1902 e 1912, mas também esperando que a solidariedade interaliada ofereça possibilidades de restabelecimento comercial num contexto em que a situação econômica não cessa de agravar-se desde 1914 e o comércio dos neutros é cada vez mais mal gerido. Se a aliadofilia prima igualmente entre as elites e a opinião argentinas, parece, contudo, atenuada pelo sentimento anglófobo decorrente tanto dos contenciosos territoriais quanto de uma desconfiança diante de um parceiro econômico bem mais hegemônico do que o que se observa no Brasil ou, aliás, na América Latina.[68] Economicamente, a grande fornecedora de cereais e carne que é a Argentina tem também mais liberdade para negociar com todos os Aliados e ao mesmo tempo manter sua neutralidade, como o Brasil, cujas exportações cafeeiras não poderiam ser consideradas estratégicas. Dois outros elementos puderam ser destacados para explicar a capacidade de resistência de Buenos Aires às pressões aliadas: de um lado, as profundas convicções nacionalistas de Yrigoyen, que o levam a alimentar a maior desconfiança em face dos Estados Unidos em geral e do pan-americanismo em particular;[69] de outro, o fato de que Londres teria receado que uma entrada da Argentina na guerra favorecesse os interesses estadunidenses que desde 1914 cresciam de maneira exponencial no rio da Prata e teria finalmente contrabalançado as pressões de Washington apoiando tacitamente o neutralismo de Yrigoyen. Enfim, e talvez sobretudo, convém não desprezar a troca de olhares entre Buenos Aires e o Rio de Janeiro, que parecem essenciais para compreender o não comprometimento da Argentina. Na busca da hegemonia regional empreendida por ambos os países ao fim do século XIX, o contexto de guerra constitui um momento privilegiado que não escapa a nenhum dos atores políticos e diplomáticos. Na carta que envia ao embaixador brasileiro em Madri, chamado de volta à América do Sul para ocupar o posto de Buenos Aires, Nilo Peçanha insiste na importância estratégica dessa nomeação, que não poderia ser considerada uma desqualificação.[70] O mesmo ministro envia um telegrama à Presidência da República, em julho de 1917, exortando o governo brasileiro a entrar em guerra o quanto antes após os Estados Unidos, o que teria a vantagem de responder às expectativas de Londres e de Paris das quais ele acaba de tomar conhecimento e de poder concluir acordos financeiros rápidos, mas sobretudo de não se deixar antecipar por outra nação sul-americana.
No entanto, é sobretudo ao contrário que atua essa dinâmica mútua, na medida em que um dos enjeux da neutralidade mantida pela Argentina reside na possibilidade que essa postura oferece de constituir um polo alternativo ao eixo estratégico Washington-Rio de Janeiro. Na continuidade do que já se podia observar em 1914, a imprensa alimenta um sentimento vivo de desconfiança e de competição com relação ao Brasil, publicando inúmeros artigos sobre suas reações em face dos torpedeamentos de navios, o estado de suas Forças Armadas ou o número de homens mobilizados.[71] Entre os atores políticos e diplomáticos, esta dimensão está presente desde a retomada da guerra submarina pela Alemanha em fevereiro de 1917, por exemplo, quando o representante argentino em Paris e futuro presidente da República, Marcelo T. de Alvear (1868-1942), envia o seguinte telegrama à Casa Rosada:
“Imprensa França, Inglaterra, Itália, Espanha publica informações sobre atitude Brasil conflito Estados Unidos podendo ser interpretadas como Brasil dirigindo opinião América do Sul. Convém Argentina manter sua situação no continente telegrafando se possível provável atitude governo e em todo caso opinião jornais.”[72]
Quatro dias antes, Rómulo Naón explicava a seu ministro competente o discurso do presidente Wilson perante o Congresso estadunidense sobre a ruptura das relações diplomáticas com a Alemanha e interpretava o novo contexto interamericano pelo ângulo das novas possibilidades que se ofereciam a Buenos Aires:
“Sem prejulgar a opinião de Vossa Excelência, penso que seja hora de nos pormos em comunicação ativa com os países mais interessados pela paz na Europa, a fim de provocar um acordo e de chegar, se as circunstâncias o permitirem, a uma ação conjunta [...]. Minha impressão é de que a tentativa [da parte dos Estados Unidos] de obter o concurso de todas as nações neutras em favor da ação dos Estados Unidos vai fracassar e que, ao contrário, seria fácil unificar as opiniões sobre a atitude a seguir para garantir a neutralidade.”[73]
É numa mesma perspectiva que se deve interpretar a tentativa de organizar em Buenos Aires uma cúpula dos neutros, ao longo de 1917, ou ainda a atitude da Argentina quando se trata da possibilidade de a esquadra estadunidense, recebida no Brasil com grande pompa, fazer escala no porto de La Boca:
“Em contrapartida, despertou-se o mais alto interesse pela eventual chegada da esquadra norte-americana que visita os portos do Brasil, e talvez seja esta uma circunstância que obrigará a Argentina a manifestar seus sentimentos e assumir posição. [...] Em Montevidéu, o governo não apenas tomou a dianteira e comunicou a Washington que os navios dos Estados Unidos seriam recebidos como amigos e poderiam permanecer o quanto quisessem, mas levou o Senado a votar consequentemente uma resolução. Em Buenos Aires, ao contrário, parecem querer esperar que o primeiro gesto seja feito pelos Estados Unidos.”[74]
Yrigoyen via-se de fato diante de um dilema importante: ou bem impedia essa visita da esquadra estadunidense em nome da neutralidade que proibia qualquer escala superior a 24 horas de navio que ostentasse o pavilhão de um Estado beligerante, ou bem cedia diante da Alemanha, que acabara de afundar o Toro. Finalmente, e ao termo de complexas negociações, a frota comandada pelo almirante W. B. Caperton (1855-1941) acostou no porto de Buenos Aires em 24 de julho de 1917 e atraiu dezenas de milhares de cidadãos que vinham manifestar seu apoio à causa aliada, sem que, contudo, Washington atingisse seu objetivo de ganhar Buenos Aires totalmente para o campo dos Aliados. Mantendo a neutralidade a despeito de todos os obstáculos, Yrigoyen matava igualmente ab ovo o recente tratado ABC que por um tempo fizera acreditar numa comunhão de visões diplomáticas entre Buenos Aires e o Rio de Janeiro.
GUERRA E VIDA POLÍTICA
Passada a grande emoção do ano de 1917, que situa a questão da entrada na guerra no centro da atualidade e das preocupações quotidianas, o conflito continua a ocupar um lugar central nas sociedades e na vida política até o armistício. As coisas, no entanto, não são tratadas da mesma maneira nos dois países. No Brasil, onde o apoio às potências centrais era relativamente marginal fora das comunidades imigradas, o estado de guerra não provoca debates maiores, na medida em que não implica uma mobilização maciça de recursos humanos e materiais e parece, ao contrário, poder estimular uma retomada econômica. Na Argentina, o presidente Yrigoyen deve em contrapartida enfrentar o rancor dos aliadófilos, cuja mobilização não arrefece durante todo o ano de 1918.
Sentindo-se satisfeita com a entrada na guerra em outubro de 1917 e atribuindo-se a paternidade desse decreto considerado salvador para o futuro da nação, os grupos de pressão aliadófilos do Brasil mantiveram suas atividades até o termo do conflito. De um lado, dedicam-se a justificar os fundamentos de uma escolha que, pela primeira vez na história brasileira desde a Guerra do Paraguai (1864-1870), aponta inimigos externos à nação. Assim, o engenheiro Saturnino de Brito (1864-1929), um dos artífices da modernização e do saneamento de inúmeras cidades brasileiras ao fim do século XIX, profere uma conferência no Instituto Arqueológico Pernambucano de Recife em 27 de janeiro de 1918, na qual destaca, sem cair na retórica recorrente da francofilia estupefata, a inelutável entrada na guerra pela violação sistemática do direito internacional da qual os alemães se tornaram culpados desde agosto de 1914.[75] Numa lógica semelhante, o historiador, jornalista e futuro senador Tobias do Rego Monteiro (1866-1952) publica em abril de 1918 uma obra dedicada ao “dever do Brasil”. Faz eco à metáfora esportiva utilizada por Ricardo Rojas em Buenos Aires alguns meses antes, quando considera que a guerra europeia, num primeiro momento, podia ser vista como “um encontro de atletas, uma longa partida esportiva”, no decorrer da qual o espectador, apaixonado pelo embate de titãs, estimava o valor dos adversários presentes e pendia eventualmente para um ou outro, mas permanecia naturalmente numa posição de exterioridade. No entanto, os tempos mudaram com a guerra submarina irrestrita, que não deixou outra opção ao Brasil — aliás minado no interior pelos alemães dos Estados meridionais, “núcleos isolados de indivíduos estranhos, até em sua descendência, à nossa vida, à nossa história e à nossa língua” — que integrar a coalizão aliada.[76]
Por outro lado, os aliadófilos continuam a retransmitir escrupulosamente a propaganda aliada e recebem agora o apoio do Estado brasileiro. Na passagem para o Novo Ano de 1918, a LBA publica um opúsculo de quatro páginas assinado por seu secretário da época, Augusto de Araújo Gonçalves, que vislumbra “a próxima vitória da Santa Causa” e espera a volta da Alsácia-Lorena ao seio da “França generosa e eterna”:
“Seria injusto [...] que a França vitoriosa ao termo do cataclismo universal que assombrou a civilização ameaçada pelos boches, que a França esquecida da afeição manifestada por suas duas filhas preferidas e martirizadas não exigisse sua restituição e as abandonasse à cólera feroz do carrasco, à vingança de seus velhos opressores ainda mais exaltados contra essas populações indefesas.”[77]
À propaganda francesa e inglesa que circulava já em abundância e cresceu nitidamente a partir de 1917, mudando completamente de forma, pois o cinema começa a ocupar um lugar de destaque,[78] junta-se agora a dos Estados Unidos, como o demonstra a publicação, na segunda metade de 1917 ou em 1918, de um volume em português editado por iniciativa do Committee on Public Information criado por Wilson em abril de 1917.[79] Os diferentes ministérios brasileiros cujo campo de ação abrange a guerra não ficam atrás e publicam, nos últimos meses de 1918 e em 1919, inúmeros volumes que atestam o devotamento dos marinheiros enviados à Europa ou o apoio oferecido pelo clero ao Estado desde a entrada na guerra.[80]
Ademais, o relativo consenso das elites políticas brasileiras no que concerne à entrada no conflito não impede que este permaneça um elemento importante da vida política nacional ou local. Em maio de 1918, o cônsul da França em São Paulo e Santos relata assim a Claudel a maneira como uma campanha senatorial paulista estabeleceu-se inteiramente em torno do debate que opunha aliadófilos e germanófilos:
“Dois dos candidatos presentes, um, o cônego José Valois de Castro (que se pretende descendente dos Valois da França!!), passa por germanófilo e como tal é combatido por seu adversário, o venerável dr. Luiz Pereira Barretto [sic], cujo programa é nitidamente aliadófilo. As manifestações populares se sucedem, entusiastas, em favor do dr. Barretto. As passeatas pacíficas são precedidas de portadores de cartazes que trazem inscrições do tipo: ‘Você é sinceramente aliadófilo? Vote no dr. Pereira Barretto [sic]!’; ‘Você é um verdadeiro patriota? Vote no dr. Pereira Barretto!’; ‘Quer esmagar a tirania da Alemanha? Vote no dr. Pereira Barretto!’; ‘Quer honrar a palavra brasileira? Vote no dr. Pereira Barretto!’ E outras vinte inscrições cujo sentido é sempre o mesmo.”[81]
Ainda que violentamente atacado por O Estado de S. Paulo, Valois de Castro (1855-1939) não deixa de ser eleito por 23 mil votos contra 10 mil de seu adversário, e seu triunfo é interpretado pelo representante francês como prova de uma influência alemã que perdura a despeito do estado de guerra:
“À última hora, uma gráfica alemã, a casa Weisflog, tinha lançado ao eleitorado milhares de panfletos em favor do cônego Valois de Castro, panfletos cujos custos de impressão foram pagos pelos membros da colônia alemã de São Paulo.”[82]
Este acaso eleitoral não deve, contudo, esconder que a entrada do Brasil na guerra se deve largamente à pressão das elites políticas e econômicas paulistas, profundamente afetadas pela crise cafeeira. Criada no início de 1917 e composta de personalidades, como Júlio Mesquita ou Altino Arantes Marques (1876-1965), antigo deputado federal e então presidente do Estado, a Liga de Defesa Nacional de São Paulo foi assim um dos grupos de pressão regionais que influiu na Presidência da República no sentido da entrada na guerra.[83] Para essas elites, a guerra oferecia uma oportunidade de acentuar seu papel na vida pública nacional em detrimento do Rio de Janeiro e de Belo Horizonte, como o testemunha a eleição de Francisco de Paula Rodrigues Alves (1848-1919) para a Presidência da República em março de 1918.[84]
Na Argentina, as tensões políticas ligadas ao conflito são muito mais fortes que no Brasil a partir dos meados de 1917, pois elas se sobrepõem aos debates internos suscitados pela presidência de Yrigoyen.[85] Este dado explica em parte por que a dicotomia de 1914 entre aliadófilos e germanófilos desaparece gradativamente em proveito da que se dá entre neutralistas e rupturistas. Apoiando a atitude do governo radical, os primeiros reúnem os intelectuais que, desde a eclosão do conflito, não tinham juntado sua voz ao concerto aliadófilo — Belisario Roldán, Estanislao Zeballos, Ernesto Quesada, Alfredo Colmo etc. —, uma parte do partido presidencial que é a União Cívica Radical (UCR) e diversos partidários de Yrigoyen que faziam da guerra um assunto de política interna. Esse campo neutralista pode contar com o apoio do diário La Época, editado em 10 mil exemplares toda tarde e intimamente ligado ao governo, que divulga e justifica as posições oficiais até o armistício. Diversos grupos de pressão ou associações constituem suas emanações diretas, como a Asociación Argentina Pro Neutralidad, que persiste na ideia de que a guerra em nada diz respeito à Argentina e agita o espectro de uma submissão aos interesses de Washington caso o país viesse a integrar a coalizão aliada, a Unión Patriótica Argentina, a Asociación Deportiva Pro Neutralidad ou o Comité de Estudiantes Secundarios Pro Neutralidad.
No lado oposto, os partidários de uma ruptura das relações com a Alemanha e de uma adesão à guerra são amplamente majoritários. Contam-se em suas fileiras os aliadófilos de primeira hora, indignados por não ter o Estado argentino reagido com mais firmeza aos torpedeamentos de seus navios e mais do que nunca presentes na imprensa, uma parte da UCR (que inclui Puyrredón, Alvear ou Federico Álvarez de Toledo [1875-1939], ministro da Marinha), o grupo parlamentar socialista, a importante comunidade italiana estabelecida na Argentina[86] e a comunidade argentina em Paris,[87] mas também toda a oposição a Yrigoyen — ou seja, atores que não se tinham necessariamente manifestado sobre a guerra em seus primeiros meses, mas que emergem no debate público na virada de 1916 a 1917. Muito heterogênea, é longa, pois, a lista de todos os que, na imprensa, nos encontros ou nas manifestações, denunciam a neutralidade mantida: entre eles, Joaquín V. González, o filho do general Roca, Julio A. P. Roca (1873-1942), o escritor Enrique Rodríguez Larreta (1875-1961), o jurista Juan Carlos Rébora (1880-1964) ou Luis María Drago.[88] A agitação rupturista é igualmente ecoada por inúmeras organizações criadas ad hoc, como o Comité Pro Ruptura de Relaciones com Alemania, o Comité Obrero pro Aliados ou mesmo o Comité de Vendedores de Diarios Pro Ruptura de Relaciones con Alemania.[89] No cerne dessa efervescência associacionista, o Comité Nacional de la Juventud (CNJ), criado em setembro de 1917 e contando em sua linha com intelectuais como Leopoldo Lugones, o escritor de origem russa Alberto Gerchunoff (1883-1950), Ricardo Rojas, Alfredo L. Palacios (1878-1965) e o ensaísta e futuro ministro Alfonso de Lafferère (1893-1978), está na origem de uma violenta campanha contra o governo por meio da imprensa, de cartazes ou de panfletos distribuídos durante manifestações.[90] Não entrando na guerra contra Berlim e contentando-se em privilegiar seus interesses comerciais pela negociação de acordos econômicos com a Inglaterra e a França, Yrigoyen é denunciado como duplamente culpável: moralmente por sua germanofilia latente e politicamente por sua negligência diante dos interesses superiores da nação. A estas alegações, a UCR responde insistindo, ao contrário, na benevolência governamental para com os Aliados e na contribuição financeira dispensada pela Argentina à luta contra a Alemanha no último ano do conflito.
Panfletos do Comité Nacional de la Juventud e da Unión Cívica Radical que circularam em Buenos Aires durante o primeiro semestre de 1918[91]

“A neutralidade é a forma hipócrita da germanofilia; o governo nos arrolou entre aqueles que aspiraram ao triunfo da barbárie.”

“O governo do dr. Yrigoyen emprestou 500 milhões aos aliados sem outra garantia além da amizade e da palavra da Inglaterra e da França. O Brasil e o Uruguai discutiram durante um ano a garantia que exigiriam à Inglaterra e à França, suas aliadas, por um empréstimo inferior. É esta a germanofilia de Yrigoyen!”
A violência não é o último meio de neutralizar o campo adversário: ela pode ser verbal quando “entre os manifestantes [são] trocadas frases mais ou menos ofensivas para cada campo, sem que isto conduza a qualquer resultado lamentável”,[92] mas também física, como o testemunha o fato de um grupo de rupturistas ter tentado impedir o acesso do Teatro Coliseo ao neutralista Alfredo Colmo, que ali deveria dar uma conferência em julho de 1917,[93] ou ainda os incidentes que ocorreram em outubro em frente ao Jockey Club de Buenos Aires e resultaram na intervenção da polícia montada e em vários feridos.[94] Ademais, as mobilizações da sociedade argentina em torno da guerra em 1917 e 1918 devem igualmente ser pensadas no quadro das novas formas de integração cidadã e de comprometimento ativo na esfera pública que se observam nos anos que se seguem à instituição do sufrágio universal masculino. Nisto, o esquema também é muito diferente do esquema do Brasil, onde o funcionamento oligárquico da Primeira República não oferece ainda as mesmas possibilidades de inserção dos cidadãos na esfera pública.
Seja como for, o fim das hostilidades é acolhido com alegria na Argentina e no Brasil, na medida em que deixa prever um reinício das relações comerciais com a Europa, agora confrontada com os imperativos de uma reconstrução que necessita de abundantes matérias-primas, um apaziguamento das tensões políticas internas que tinham conhecido seu ápice em 1917 e uma eventual reconfiguração das relações internacionais que deixariam mais espaço para a região latino-americana. Já em 14 de outubro de 1918, Júlio Mesquita põe um termo à crônica semanal que ele mantinha em O Estado de S. Paulo desde as primeiras semanas da guerra:
“Esta seção de nosso jornal já não tem razão de ser. Através dela, comentamos, toda semana, os acontecimentos da guerra e esta guerra agora, diga-se, terminou. O armistício, por certo, não é a paz e nem mesmo chegamos a ele ainda. No entanto, é provável que as nações aliadas aos Estados Unidos não se lhe oponham e que os generais que comandam os exércitos não lhe coloquem obstáculo. Além disso, dadas as condições em que a Alemanha o requereu, não é de temer que o fogo devastador se reacenda por sua iniciativa. [...] Aguardamos as próximas conferências em perfeita tranquilidade de espírito e noutras seções deste jornal acompanharemos as deliberações com o mesmo espírito que nos guiou até aqui. [...] Não desejamos ficar estranhos às coisas humanas, sobretudo àquelas que, com toda evidência, colocam em jogo os grandes destinos da humanidade. Somos brasileiros. [...] Vencido o pangermanismo, somos um povo independente, liberto de qualquer ameaça. Resta-nos saber sê-lo também no concerto internacional, incruento e civilizador, que verá a luz.”[95]
Na Argentina, Ricardo Güiraldes (1886-1927) observa que “o pesadelo está definitivamente dissipado”: “A infecção foi vencida”, e é com “um extraordinário alívio de convalescente” que ele inscreve em seu jornal a data de 11 de novembro de 1918.[96] Na manhã de 12 de novembro, as manchetes de La Prensa e La Nación falam sobre “o dia da vitória da civilização”, enquanto a revista Nosotros evoca a “nova era” que se abriu na clareira de Rethondes:
“A Grande Guerra acabou. No dia 11 de novembro, Buenos Aires celebrava com entusiasmo delirante e inesquecível o armistício assinado pelos beligerantes. [...] Dentre os países civilizados, o nosso foi dos raros a permanecer neutro no conflito universal. O turbilhão da conflagração [...] atingiu-nos várias vezes com seus espinhos, mas não nos arrastou. [...] Tudo isto é história antiga, e o tempo das recriminações está terminado.”[97]
Não se poderia, contudo, considerar que um simples intervalo no longo tempo da história contemporânea da América Latina tivesse fim com o armistício de 11 de novembro e a assinatura do Tratado de Versalhes em 28 de junho de 1919. Na verdade, a guerra ofereceu oportunidade para uma ampla reflexão sobre a natureza das relações estabelecidas com a Europa desde o início do século XIX e sobre a validade de um modelo de civilização que se mostrou capaz de sacrificar 10 milhões de seus filhos na lama das trincheiras. Desta ruptura profundamente ancorada na consciência dos atores da época, o jurista e historiador Carlos Ibarguren (1877-1956), natural de Salta, antigo ministro da Justiça no governo de Sáenz Peña e representante de um liberalismo de tendência social antes de abraçar um nacionalismo autoritário nos anos 1920, testemunha em suas memórias, reportando-se a uma de suas intervenções públicas em 1917:
“Diante deste espetáculo oferecido pelo mundo civilizado, eu me dei conta de que daquilo tudo resultariam consequências de ordem social, política, econômica, institucional, psicológica, de uma magnitude incalculável. E foi assim que formulei publicamente, num discurso de 1917, durante uma festa literária que comemorava o décimo aniversário da revista Nosotros [...]: ‘O cataclismo que se abateu sobre os homens destruirá, para transformá-los, a maior parte dos valores atuais. As horas que virão já estão sombriamente carregadas de novas reações e de profundas mudanças. É como se nos fosse dado assistir à derrocada de aspectos fundamentais no panorama do mundo ao fim de uma era histórica: sentimos neste instante sombrio o que devem ter sentido os romanos do século IV diante das invasões bárbaras e do fim do paganismo.’”[98]
Reconfigurando os imaginários da Europa em curso do outro lado do Atlântico, os anos 1914-1918 puseram à prova igualmente as representações da nação tais como se constituíram desde as Independências. Neste sentido, a Grande Guerra abriu caminho para questionamentos identitários inéditos ou de novo significado, que viriam a alimentar uma parte importante da vida política, das reflexões intelectuais e das produções culturais, ao longo de todos os anos 1920 e 1930.
* Cf. http://lfilipe.tripod.com/Idellete/Idelette2.html. (N. do T.)
**A expressão “gueules cassées” (caras quebradas), cunhada na França pelo coronel Picot, primeiro presidente da União dos Feridos na Face e na Cabeça, designa os sobreviventes da Primeira Guerra Mundial que sofreram uma ou várias lesões em combate e ficaram com sequelas físicas graves, particularmente no rosto. (N. do T.)
SEGUNDA PARTE
A EUROPA BÁRBARA
Por mais definidas que possam, às vezes, ter sido as controvérsias que opunham aliadófilos e germanófilos, depois intervencionistas e neutralistas, nem por isso deixam de demonstrar que a Europa constitui o grande referencial de todas as elites argentinas e brasileiras que intervêm no debate público relativo à guerra. Dos francófilos que acendem velas para que os canhões alemães poupem Paris em setembro de 1914 aos pacifistas socialistas que observam seus irmãos europeus reunidos na conferência de Zimmerwald, em setembro de 1915, dos militares maravilhados com o gênio tático dos generais do Reich aos diplomatas que imaginam a nova carta da Europa ao fim do conflito, todos participam de fato desta “modernidade importada” característica da história latino-americana entre as Independências e a Belle Époque. Como sintetizava François-Xavier Guerra (1942-2002) em 1998, não sem deixar explícito que o nacionalismo cultural do século XX e seus avatares historiográficos tendiam a ocultar esse fenômeno,
“a civilização só podia vir do exterior, fosse pela imigração, fosse pelo recurso às experiências, ideias, instituições dos países faróis da civilização. Também era normal que a referência a esses países se tornasse onipresente, tanto como ideal a atingir quanto como fonte de inspiração para resolver os problemas políticos e materiais que eram os seus”.[1]
Por certo, todos esses “modelos europeus” foram objeto de adaptações múltiplas e de dinâmicas de apropriação tais que é impossível considerar a modernidade latino-americana como uma estrita cópia da europeia. Sabe-se igualmente que essa dinâmica importadora é sempre acompanhada de contestações, de rejeições e de denúncias do que poderia parecer um comportamento submisso, uma imitação servil ou uma réplica intelectual da dependência econômica característica da região latino-americana. Já em meados da década de 1850, podia-se ler na revista mensal da Sociedade Ensaio Filosófico Paulistano, criada em torno de Álvares de Azevedo (1831-1852) e representativa da segunda geração romântica brasileira, o pesar que inspira esse culto cego à Europa:
“Estamos embebidos de literatura francesa; Victor Hugo, Lamartine, Sainte-Beuve e os outros atraem nossa atenção enquanto, entre nós e em outros países da América, o gênio americano se desenvolve e se eleva à altura dos gênios europeus; e nós, negligenciando o que temos, o ignoramos ou lemos com tanta negligência que suas belezas passam despercebidas.”[2]
A esses primeiros lineamentos de um americanismo literário faz eco, em 1875, a célebre polêmica entre Joaquim Nabuco (1849-1910) e José de Alencar (1829-1877). Ao segundo, já reconhecido como romancista indianista, que se proclamava “americano de raiz e de fé” ou “escritor no seio da floresta virgem”, o primeiro, afrancesado e cosmopolita, acusa de ter plagiado o Chateaubriand dos Natchez e de reivindicar uma forma de nacionalismo literário que não seria na verdade mais do que pura invenção. Assumindo a postura do bárbaro americano que se jacta de literatura, Alencar ironiza então “o elixir da crítica [vinda] de Paris para dissipar o nevoeiro espesso de nossa inteligência e iluminar nossas ideias” e afirma a necessidade de uma autonomia da literatura e da cultura brasileiras contra a ilusão da modernidade europeia.[3]
Na Argentina, travou-se igualmente um debate comparável, ainda que sensivelmente diferente em seus termos, pois a figura do gaúcho substitui a do índio na busca de origens que rompam com os valores comumente admitidos da civilização. Este é particularmente o caso do “monumento” de literatura que é Martín Fierro, cujo primeiro volume, publicado em 1872 pela pena de José Hernández (1834-1886), exalta a autenticidade do mundo do Pampa — em oposição à urbanidade modelada em valores estrangeiros — e propõe um contramodelo ao otimismo civilizador pregado pelo Facundo de Sarmiento. Em 1895, comentando os resultados do recenseamento que mostrava que quatro de cada cinco adultos que viviam em Buenos Aires tinham nascido no estrangeiro, o jurista Rodolfo Rivarola (1857-1942) evoca “uma substituição da sociabilidade argentina e não uma evolução”.[4] Por seu lado, José María Ramos Mejía (1849-1914) vê no excesso de civilização uma culpável frustração da energia vital inerente ao mundo “bárbaro” e faz eco a uma série de discursos que veem na Europa — e particularmente na França, minada pela sediciosa insurreição da Comuna como pela perversidade do cancã francês — um espaço de irremediável decadência. “Ponto de órgão” dessas reflexões, a celebração do centenário da Independência em 1910 é ocasião renovada para pensar a identidade cultural da Argentina, mosaico de particularismos europeus no seio do qual não se desenham claramente os contornos de uma nacionalidade.
Se não existe, pois, imaginário inteiramente homogêneo com respeito à Europa, essas vozes contestatórias são, contudo, minoritárias no âmbito das elites e as reservas que elas formulam não impedem que a vontade de “inserção compulsiva”[5] na civilização se dê num olhar constantemente voltado para a Europa. A despeito da afirmação dos Estados Unidos no cenário internacional nos últimos anos do século XIX e da atração que eles exercem sobre certos intelectuais, o Velho Continente permanece o centro de referência da modernidade sonhada no imaginário das elites latino-americanas. José Veríssimo atesta a ancoragem dessa certeza no coração da Belle Époque quando escreve, na obra A educação nacional, cuja primeira edição vem a público em 1890:
“Estou convencido de que a Europa manterá ainda durante longos séculos, talvez para sempre, sua supremacia espiritual, mas, em dois ou três séculos, a América, ou pelo menos alguns países da América, rivalizarão com ela na disseminação da cultura.”[6]
Neste contexto intelectual, a Grande Guerra e os anos que lhe sucedem aparecem como uma inflexão decisiva no longo tempo das relações culturais entre a Europa e a América Latina. Não como o momento inaugural de um distanciamento, pois vozes críticas já existiam, mas como um período — que cobre ao mesmo tempo os anos do conflito e as duas décadas que o separam da Segunda Guerra Mundial — durante o qual se cristaliza uma forma de desilusão com relação à Europa que, metodicamente, parece ter orquestrado seu próprio fim. Em primeiro lugar vem à luz, de maneira muito precoce, a consciência de que não se trata de uma luta entre potências europeias semelhante às que pontuaram a história do século XIX após a Revolução Francesa, mas de uma guerra “total” cuja amplitude e cuja violência são inéditas na história da humanidade (capítulo 4). Desta sensibilidade diante do conflito emerge então, à medida que a guerra se aprofunda e que às inúteis ofensivas assassinas sucedem-se os motins e as execuções sumárias, uma ruptura essencial nas representações que se fazem da guerra na Argentina e no Brasil. A ideia dominante segundo a qual esta representaria o enfrentamento entre a civilização francesa e a barbárie alemã é progressivamente substituída pela imagem de um desmoronamento da civilização europeia em seu conjunto e, por conseguinte, da validade dos modelos segundo os quais foram construídas as modernidades latino-americanas a partir das Independências (capítulo 5). Na visão de muitos intelectuais, a Europa do pós-guerra tornou-se “o que ela é na realidade, ou seja, um pequeno cabo do continente asiático”, na palavra de Paul Valéry, cuja obra circula abundantemente na América Latina dos anos 1920 e 1930, ao lado das de Oswald Spengler (1880-1936) ou de Albert Demangeon (1872-1940):[7]
“Elão, Nínive, Babilônia eram belos nomes, e a ruína total desses mundos tinha para nós tão pouco significado quanto sua própria existência. Mas França, Inglaterra, Rússia... seriam também belos nomes. Lusitânia também é um belo nome. E vemos agora que o abismo da história é grande o bastante para todo o mundo. Sentimos que uma civilização tem a mesma fragilidade que uma vida. As circunstâncias que levariam as obras de Keats e as de Baudelaire ao encontro das obras de Menandro já não são de todo inconcebíveis: estão nos jornais.”[8]
Desde então, é toda a geografia mental oriunda do século XIX, alimentada pela convicção de que o centro europeu tinha por vocação eterna irradiar seus valores às periferias do mundo, que vacila e inicia uma nova era de questionamentos identitários.
CAPÍTULO 4
Os horrores da guerra
“Esta guerra, que se ampliou até se tornar universal, não se limitou, contrariamente àquelas que a tinham precedido na história, aos combates dos exércitos envolvidos no conflito. Ela implicou povos inteiros que nela se empenharam de corpo e alma, participando de cada uma de suas etapas: em terra, no mar ou nos ares. [...] Este conflito prolongou-se com uma selvageria e uma crueldade sem nome, durante mais de quatro anos, destruindo as cidades sob as bombas, devastando os campos e sacrificando não somente a vida dos soldados, mas também a das mulheres, dos idosos e das crianças que não participavam do conflito.”
Carlos Ibarguren, La historia que he vivido, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1999 [1955], p. 300.
“Hoje, [...] o essencial é rivalizar entre nós a quem mais se distinguir na arte sublime de nos espionar, de nos assaltar bruscamente, de nos pilhar, de nos fuzilar, de nos trair, de nos invadir, de nos suprimir. [...] O mundo está cansado de ouvir cantar, em todos os tons do entusiasmo, a apologia da destruição sistemática.”
Rui Barbosa, Le devoir des neutres, Paris, Librairie Félix Alcan, 1917, pp. 26 e 34.
No estado atual das pesquisas, seria arriscado afirmar que a Grande Guerra ocasionou um embrutecimento das sociedades latino-americanas à semelhança do que George Mosse (1918-1999) mostrou a respeito da Europa, na perspectiva de uma história das sensibilidades.[1] Houve, é certo, voluntários e indivíduos binacionais alistados que cruzaram o Atlântico para combater nos exércitos europeus e que puderam, de retorno, divulgar na América a experiência da morte maciça e de sua banalização, mas foram muito pouco numerosos no campo de batalha e muito raros a testemunhar quando voltaram, para que este dado possa seriamente ser levado em consideração. O manejo das armas e a prova de fogo não foram, no entanto, as únicas formas de viver o conflito; houve reações íntimas da beligerância que passaram por outras mediações. Contrariamente à fórmula de Daniel Halévy (1872-1962) segundo a qual “esta guerra é medonha: sabem disso os que a fazem, ignoram-no todos os outros”, e, longe do realismo epistemológico que animava Jean Norton Cru (1879-1949) em seu culto à testemunha,[2] emoções reais e discursos dignos de atenção emergiram em toda a América Latina com referência à abominável tragédia que ocorria na Europa. O distanciamento e as múltiplas distorções do real que ele induzia, a propaganda maciça dos beligerantes e o peso dos imaginários não foram os menores vieses da maneira como se percebeu a realidade do conflito ao sul do Rio Grande, mas nem por isso deixou de haver uma plena consciência do horror inédito em que haviam mergulhado as sociedades europeias.[3] Esta mobilização a distância dos mundos latino-americanos foi o produto das múltiplas formas de circulação que ligavam então os dois lados do Atlântico — circulação de indivíduos, de impressos, de filmes, de bens materiais ou ainda de representações —, mas também da encenação muitas vezes mórbida que faziam as mídias, os editores e outros veículos da experiência guerreira, bem como de um regime de sensibilidade específica de sociedades que se consideravam naturalmente à margem da civilização.[4]
Certas palavras constituem os primeiros testemunhos disso e, à leitura de milhares de páginas de fontes, impressionam por sua recorrência. Se a frequência de “guerra” e de “conflito” explica-se pela relativa neutralidade dos termos e não requer comentário particular, os primeiros meses de beligerância são marcados por uso maciço da metáfora do fogo: o “incêndio” — ou o “abrasamento” — foi provocado pela “fagulha” de Sarajevo, mas muitos pensam ainda que ele será extinto o quanto antes pela sabedoria dos homens, como na guerra austro-prussiana de 1866 ou na guerra franco-prussiana de 1870-1871. Antes mesmo do final de 1914, contudo, o registro semântico transforma-se sensivelmente: a Europa já não queima, mas é atingida por uma “conflagração”, uma “deflagração”, uma “catástrofe”, uma “grande tragédia” ou uma “grande cruzada” que parece não ter nenhum equivalente na história.[5] À medida que os meses passam, que os países beligerantes se multiplicam e que o número de vítimas cresce, advérbios e adjetivos se sobrepõem para qualificar um conflito que já não admite comparação com nenhum outro de que se tenha conhecimento na história. Ele se torna então, numa litania horripilante que o armistício de novembro de 1918 não consegue conter, um “colossal conflito belicoso”, “a maior guerra dos séculos”, “o mais gigantesco dos incêndios de todos os tempos”, “uma guerra canibalesca e infame”, “um câncer horrendo que multiplica suas monstruosidades”.[6] No prefácio de sua coletânea aliadófila, o poeta argentino Angel Falco exprime sua repulsa em face do “horror presente”, do “enorme sacrifício e [da] dor infinita”[7] que os combates engendraram. No dia seguinte ao primeiro Natal da guerra, Júlio Mesquita evoca em O Estado de S. Paulo a “trágica monotonia” das batalhas desfilando seu cortejo de “ruína” e de “desgraça”; em maio de 1915, o torpedeamento do Lusitânia parece-lhe refletir uma “selvageria de gigantescas proporções”; em maio de 1917, já não é a uma guerra europeia, mas a “um cataclismo universal” que ele dedica sua crônica semanal; em agosto de 1917, “um monstro festeja seus três anos — três séculos”.[8]
Sensível à época do conflito, esta inflação terminológica não se desmente nos anos 20 e 30, e contribui para alimentar uma representação catastrófica dos anos 1914-1918, que perdura mesmo além da Segunda Guerra Mundial.[9] Uma carta de Manuel Ugarte, escrita alguns meses após a assinatura do Tratado de Versalhes, menciona “o furacão imperialista mais formidável que a história registrou”.[10] Pouco depois, o major Corrêa do Lago inaugura sua narrativa militar do conflito — vivido desde o front belga — evocando esta “inesquecível tragédia, a pior da humanidade depois do Dilúvio”.[11] Ainda no Brasil, num volume publicado em 1932, Alceu Amoroso Lima observa, por seu lado, que os homens de sua geração são profundamente marcados pela “guerra universal, pela eclosão da violência, pelas hecatombes”,[12] que selaram com seu traço indelével o destino europeu. No mesmo ano, a reedição do discurso proferido por Rui Barbosa no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em setembro de 1916 dá lugar a um título particularmente sensacionalista: A Grande Guerra. O maior monumento de eloquência sobre a maior conflagração do mundo.[13] Fernando Nery (1885-1948), prefaciador desse volume, vê no conflito “a maior carnificina da História, em que a brutalidade, a desumanidade, a ferocidade se revestiram de todos os sofismas e de todas as hipocrisias”.[14] Em 1955, Carlos Ibarguren dedica ainda longas páginas a “este acontecimento terrível cujas consequências foram transcendentais para o mundo e para a humanidade”.[15]
Quando as palavras não são suficientes, as metáforas adquirem importância. Elas podem ser amorosas quando a imprensa satírica evoca as relações entre a França e a Alemanha como as de um velho casal perpetuamente em conflito, mas incapaz de romper sua história de sempre,[16] climáticas quando recorrem às imagens da “tempestade” ou do “furacão”, corporais quando a Europa é retratada como um corpo familiar, mutilado e violado, que não se reconhece mais.[17] Mesmo que ainda esteja balbuciando nas sociedades latino-americanas, a imagem desempenha um papel certo na percepção trágica que se tem do conflito. Assim, como em inúmeras cidades argentinas e brasileiras, o cinema Coliseu, de Porto Alegre, exibe regularmente filmes que reivindicam sua autenticidade, insistindo no caráter verídico de sua narração e representando o calvário dos soldados na no man’s land ou a vida quotidiana nas trincheiras — como naquele final de 1914 em que é projetada uma película intitulada Os horrores da guerra — Filme natural — Atualidades.[18] No entanto, não são apenas a violência de guerra, os desgastes materiais e as perdas humanas que retêm a atenção, mas também a influência planetária do conflito, que sanciona a dinâmica de globalização acelerada que caracterizou o século XIX, e a dimensão tecnológica dos combates, que atesta a modernidade dos exércitos beligerantes ao mesmo tempo que contribui para cavar o túmulo do Velho Continente.
A INFLUÊNCIA MUNDIAL DO CONFLITO
A ilusão de uma guerra europeia que seria resolvida antes do fim de 1914 imediatamente se dissipou. Logo após o início das hostilidades, a extensão das forças presentes é objeto de inúmeros comentários nos quais o recurso à história das guerras passadas, muitas vezes antigas ou medievais, é suficiente para demonstrar o caráter doravante único desta que acaba de eclodir. Em Buenos Aires, a Caras y Caretas publica em 22 de agosto uma página inteira onde as campanhas de Alexandre, o Grande, e de Napoleão I são tratadas como anedotas ligeiras:
“Seguramente, nossos filhos e netos ficarão surpresos ao lerem a história desta guerra colossal a que nos é dado assistir de longe. Raramente, talvez nunca, o mundo assistiu a um espetáculo tão emocionante. Há números que são suficientes para fazer uma ideia da magnitude do conflito: os países que participam da guerra representam um quarto da população mundial. Que mais se há de acrescentar? [...] Não há na história uma guerra em que se tenham posto em jogo, como nesta, o destino, o futuro e a própria existência dos povos em luta. [...] Alexandre, o Grande, sempre contou com poucos soldados e foi seu gênio, o gênio grego, que venceu os povos asiáticos decadentes. Tamerlão e Gêngis Khan ficariam perplexos se pudessem ver todo o exército alemão, o exército russo ou o exército francês em ação nas vastas planícies mongólicas. Napoleão, num esforço supremo, num último grande salto do leão, conduziu 600 mil homens às estepes russas que lhes serviram de túmulo. A Europa vive então, estupefata, o desfile de um exército imenso como nunca se viu; mas Napoleão jamais poderia imaginar que um dia haveria na Europa, de armas em punho, 12 a 15 milhões de combatentes, como pode ser o caso atualmente.”[19]
Algumas semanas depois, Júlio Mesquita faz eco a esta perplexidade diante da amplitude da mobilização, tomando parte nestas “sombrias apreensões” — é o título de sua crônica de 5 de outubro de 1914 em O Estado de S. Paulo — após o fim da Batalha do Marne e o início do enterro nas trincheiras:
“Esta batalha é, sem dúvida alguma, a maior de todas as guerras que nos relata a história, tanto por sua duração quanto pela quantidade de combatentes. Parece, contudo, que, nem de um lado nem de outro, há um grande desejo de alcançar rapidamente um resultado definitivo. Os dois adversários terríveis batem-se ferozmente, tentam causar um ao outro todo o mal possível, mas nenhum dá o esforço máximo de que é capaz. Como se eles se poupassem e se reservassem para os dias seguintes.”[20]
Se impressiona fortemente os observadores já em 1914, a questão das forças presentes parece ainda mais crucial a partir de 1917 e da entrada dos Estados Unidos na guerra, como assinala o mesmo Mesquita numa cuidadosa recensão planetária que demonstra igualmente a necessidade de convencer a opinião pública brasileira da pertinência da decisão de entrar na guerra tomada pelo governo de Venceslau Brás:
“As contagens mais recentes e mais dignas de crédito [...] estimam em 1.657 bilhão de habitantes a população dos 57 Estados independentes no mundo, da minúscula Andorra à colossal Rússia. Desses 57 Estados independentes, 24 tinham renunciado à neutralidade com a Alemanha até há pouco tempo. Ao lado da Alemanha e contra a Entente: apenas três Estados, a Austro-Hungria, a Turquia e a Bulgária. No que concerne à população, 1.330 bilhão de um lado e 148 milhões do outro. O restante correspondia aos neutros. Hoje, dado que o Brasil deixou a posição indecisa em que se encontrava e incluindo-se a Grécia entre os inimigos do campo liderado pela Alemanha, são 26 os Estados independentes reunidos na Entente e, em âmbito planetário, 1.330 bilhão de homens que se opõem ao pangermanismo armado.”[21]
As forças presentes pressagiam, pois, um episódio inédito no curso dos conflitos da humanidade e igualmente chama a atenção a amplitude geográfica da “grande conflagração atual, que sacode o mundo em todos os seus recônditos numa extensão jamais registrada pela história e jamais concebida pela imaginação dos homens”.[22] Por um lado, a Rússia intriga como membro de uma Entente que os aliadófilos gostariam de poder situar apenas no entorno da democracia liberal. Apesar de uma história não isenta de semelhanças com a do Brasil, pelos regimes imperiais comuns a cada um dos países durante boa parte do século XIX e pela abolição da servidão em 1861, que pode evocar a abolição da escravatura em 1888, o império de Nicolau II (1868-1918) não faz parte da Europa no imaginário latino-americano — o que explica em parte a pouca informação que circula sobre o front oriental da guerra e a relativa discrição com que são recebidas a revolução de outubro de 1917 e a paz separada de março de 1918. Por outro lado, os Bálcãs e a Europa Oriental são igualmente pouco conhecidos — se bem que a guerra tenha aí plantado uma parte de suas raízes — e surpreendem pela implicação progressiva no conflito, a ponto de Graça Aranha, reivindicando com orgulho seu status de membro do mundo civilizado, poder assumir diante deles uma pose de quem dá lições:
“A França, a Inglaterra e a Itália, defendendo sua nacionalidade, lutam em favor da civilização liberal e jurídica de que são os maiores herdeiros no Ocidente. O eslavo veio juntar-se aos greco-latinos contra os germanos, inspirado por esta simpatia espiritual entre os povos de gênio igualmente sutis e cuja inteligência flexível é capaz de refletir toda a luz doce e fecunda do Mediterrâneo. É uma grande e magnífica comunhão de esforços supremos pela defesa do que é a essência de nossa vida, ó gregos e romanos! E vocês, no entanto... não acorreram ao apelo das armas!... Hesitam e, com inacreditável reserva, assistem ao aniquilamento da heroica Sérvia, muralha de sua liberdade, de sua existência. Quem os deteve, irmãos em espírito? O medo? Se ele os dominar, vai matá-los. Seus ancestrais em Salamina não conheceram este medo e salvaram nossa civilização.”[23]
Na mesma ordem de ideias, compreende-se mal a entrada em guerra do Império Otomano, que, por sua religião, muçulmana, encarna os arquétipos da heresia e da tirania que seriam próprios aos mundos extraeuropeus. Sobretudo a implicação de soldados originários da África aparece como a prova definitiva de que a guerra não tem fronteiras e provoca danos no mundo inteiro. Já em agosto de 1914, a Caras y Caretas publica uma foto de tropas coloniais francesas desembarcando no Sul da França, com uma legenda esclarecendo que “os atiradores e os zuavos foram embarcados para a França e tomarão parte na guerra atual”.[24]
Prova de que a guerra é de imediato uma grande devoradora de homens, a mobilização de habitantes das colônias — alguns dos quais, como os canadenses alistados no exército britânico, são oriundos do continente americano — faz lembrar igualmente que a Europa tão venerada é por excelência a terra de um colonialismo que, embora disfarçado sob os ouropéis de uma missão civilizadora destinada aos povos periféricos, é condenado desde o início do século XIX em todo o hemisfério americano. Em nenhum momento durante o conflito, no entanto, surge a ideia de que os contingentes extraeuropeus foram utilizados como carne para canhão: instruído após a guerra somente na Europa, esse processo obtém apenas um eco limitado na América Latina dos anos 1920 e 1930.
Enfim, a extensão econômica do conflito contribui também para convencer os observadores de sua natureza inédita e para alimentar a ideia de uma guerra total que ainda não se chama assim. A rápida reestruturação das economias europeias, cuja medida todos os países da América podem logo avaliar ao verem cessar as importações tradicionais de produtos de consumo corrente, parece ser sua melhor expressão e, em certa medida, testemunha o poder das sociedades saídas da Revolução Industrial e da flexibilidade e adaptabilidade do capitalismo internacional. No entanto, este poder e esta flexibilidade têm por corolário o espectro de uma destruição maciça que o caráter tecnológico da guerra conserva desde as primeiras semanas do conflito e só faz alimentar mais em seguida.
AS FORMAS DO COMBATE
Independentemente das condições do quotidiano nas trincheiras e do fato de pôr um termo à ideia de um conflito breve, o aprofundamento da guerra durante o outono de 1914 alimenta toda uma série de testemunhos e de reflexões sobre as formas modernas de enfrentamento armado. Se as trincheiras não constituem uma novidade propriamente dita e tiveram um papel importante em certos conflitos anteriores, como a Guerra de Secessão ou o conflito russo-japonês de 1905,[25] sua sistematização — sobretudo no front ocidental — e a extensão das linhas de frente não deixam de suscitar admiração na medida em que a guerra franco-prussiana de 1870-1871, ao contrário, parecia ter convencido sobre as vantagens táticas do movimento. De seu posto de observação no seio da Reichswehr, Emilio Kinkelin descreve essas novas formas de fazer a guerra nas crônicas que publica em La Nación:
“Olhamos à esquerda e à direita e nosso horizonte se limita a alguns passos. [...] A extensão da trincheira, que nos parece terminar muito perto, é [, porém,] de 600 quilômetros. Seiscentos quilômetros! A distância que há entre Buenos Aires e Bahía Blanca!”
“Não, eles não devem passar! Parece totalmente impossível forçar estas linhas de trincheiras que se estendem em posições sucessivas e paralelas, admiravelmente adaptadas às sinuosidades de um terreno ondulado e fácil de defender. Eles não devem passar. Voltei há poucas horas desse inferno. [...] Alguns metros de terra custam milhares de homens. [...] E há tantos metros de terra até a fronteira alemã!”
“Será que se pode deduzir dessas considerações, por conseguinte, [...] que as linhas de trincheiras nunca poderão ser rompidas [...]? Não creio. As linhas de trincheiras podem ser forçadas. A ruptura do front é factível. Vai custar muito sangue, mas pode ser realizada. Quem quiser aplicar-se nisto com alguma chance de êxito não deverá hesitar em enviar à morte 300 mil, 400 mil ou 500 mil homens para obter uma vitória que compensará o sacrifício.”[26]
Como se a clivagem entre aliadófilos e germanófilos se esfumasse em vista das realidades concretas do conflito, Leopoldo Lugones faz eco a Kinkelin descrevendo esta “guerra sem conquista”, que assinala o advento de uma “desnaturalização da guerra” e de um sepultamento das ideias tradicionais de glória militar e de heroísmo sob o horror banalizado.[27] De modo mais geral, uma literatura militar se desenvolve durante e sobretudo depois dos combates, quer se trate de traduções de obras publicadas pela pena de oficiais europeus[28] ou de ensinamentos que tentam tirar as Forças Armadas argentinas e brasileiras das operações realizadas entre 1914 e 1918. Enquanto o conflito chega ao fim, o general José F. Uriburu (1868-1932), antigo diretor da Escuela Superior de Guerra em Buenos Aires e antigo adido militar na Alemanha e na Inglaterra, publica uma obra dedicada à Batalha do Marne e às lições que os exércitos contemporâneos podem tirar dos combates champanheses do outono de 1914, enquanto o tenente-coronel Basilio Pertiné (1879-1963) — que serviu na Reichswehr — exalta o gênio tático demonstrado pelos oficiais alemães.[29] No mesmo ano é publicada no Rio de Janeiro uma obra do tenente-coronel Oscar Fleury de Barros — adido militar em Paris durante os dois primeiros anos do conflito e fervoroso aliadófilo — sobre as mudanças das formas da guerra reveladas pela experiência dos anos 1914-1918, à qual faz eco pouco depois à do major Corrêa do Lago.[30] No caso particular do Brasil, esse interesse dos meios militares é alimentado pela presença de uma missão do exército francês a partir de 1919, inicialmente liderada pelo general Gamelin (1872-1958) e em vigor até 1940.[31] Ele se traduz também pela organização de inúmeras conferências, como a do francês Henri Morizé — engenheiro centralien[*] e antigo combatente da Grande Guerra, estabelecido no Rio de Janeiro por conta da Compagnie des aciéries de Saint-Chamond, que espera então vender canhões ao Brasil — em setembro de 1920:
“Fim de um dia bem aproveitado. Esta manhã, não creio ter-me saído mal na conferência sobre os materiais de artilharia franceses na guerra para uma plateia de cerca de duzentos oficiais brasileiros.”[32]
Um dos elementos de fascinação mais nítidos reside, contudo, na dimensão tecnológica inédita do conflito, a qual certamente assusta, pelos enormes prejuízos materiais e humanos que pode causar, mas também atrai. A guerra aparece aqui, se não como o laboratório de modernidade que ela é em certa medida com o desenvolvimento de armamentos novos, pelo menos como uma confirmação do desempenho industrial de que se pode mostrar capaz o centro europeu. Rui Barbosa possui em sua biblioteca pessoal obras como a de Alphonse Séché (As guerras do inferno, 1915) ou de Daniel Bellet e Will Darvillé (A guerra moderna e seus novos métodos, 1916).[33] Carlos Ibarguren escreve em suas memórias que, “com uma técnica infernal, a ciência forneceu novas armas e elementos mortíferos que contribuíram para a destruição, em grande escala, de homens, de países e de riquezas”.[34] Esta percepção faz eco a um sentimento também presente na Europa que resume a fórmula célebre de Paul Painlevé (1863-1933), então ministro da Instrução Pública, em novembro de 1915: “A guerra, à medida que se prolonga, assume cada vez mais o caráter de uma luta de ciência e de máquina.”[35] Uma breve nota redigida por Ricardo Güiraldes já em 3 de agosto de 1914 menciona “um combate aéreo: o primeiro do mundo”, o que não o impede de se perguntar logo em seguida se a guerra que acaba de eclodir “será o crepúsculo das potências” e de predizer, três dias depois, que “eles vão morrer aos milhões”.[36] Simultaneamente, a revista Caras y Caretas insiste, no estado das forças presentes que ela se empenha em descrever, sobre o arsenal aéreo de que dispõem os beligerantes. Isto é o assunto de uma página inteira com ilustrações acrescidas de legendas que põem em destaque as inovações, ao lado das quais o presidente Raymond Poincaré, usando a boina dos caçadores alpinos, parece surgir de tempos imemoriais:
“Os aviadores e os aviões bombardeiros são chamados a cumprir um papel fundamental na guerra atual.”
“Na escuridão, os ataques aéreos seriam terríveis. Para prevenir em parte seus efeitos, os projetores elétricos funcionam constantemente.”
“Esquadrilha de aviões militares franceses em operações, com seu pessoal e seu caminhão de transporte.”[37]
O fascínio pelos ases do céu perdura ao longo de todo o conflito. Na Argentina, a imprensa comunitária italiana relata as façanhas de alguns de seus representantes, como o barão Antonio de Marchi (1874-1934), esgrimista conhecido e mundano, membro do Círculo de Armas de Buenos Aires, que chegara à Argentina em 1900 e esposara uma filha do general Roca.[38] O rei do bombardeamento noturno, Vicente Almandos Almonacid, “sem a mínima gota de sangue francês nas veias, mas mais francês que a Torre Eiffel”, também atrai os favores do público e vê construir-se em torno de si uma verdadeira legenda segundo a qual, por exemplo, ele jamais deixaria de assobiar um tango criollo ao retornar de uma missão.[39] Este é igualmente o caso de Benjamín Jiménez Lastra, que recebe as honras de La Prensa ao retornar à capital argentina:
“Desde ontem se encontra de novo em Buenos Aires o piloto Benjamín Jiménez Lastra, que acaba de passar dois anos na Europa. Pouco após a eclosão da guerra, Jiménez Lastra partiu para a França e foi integrado como voluntário a um corpo da força aérea. [...] Prestou grandes serviços ao Exército francês e recebeu a cruz de guerra, no regimento da Legião Estrangeira, com uma pensão de 120 francos.”[40]
A guerra aérea, no entanto, causa tanto repulsa quanto estupor. Angel Falco dedica um de seus poemas de guerra a Ferdinand von Zeppelin (1838-1917) e denuncia os efeitos nefastos deste “triste inventor” a quem os tempos futuros só deverão “sangue e desgraças”.[41] Júlio Mesquita, por seu turno, inaugura sua crônica de 20 de março de 1916 com uma anedota que insiste mais nos perigos induzidos pelas novas tecnologias de guerra do que em seus benefícios:
“Enquanto os dirigíveis alemães retornavam a sua base após sua última excursão ao longo dos litorais ingleses, um deles, o L-19, perdeu a rota e sobrevoou Ameland, uma pequena ilha no litoral holandês. Por imprudência da tripulação ou por qualquer outra razão, o L-19 voava a uma altitude de apenas 100 metros. Constituía, portanto, um desafio para a guarnição da ilha. Esta, sem hesitar, cumpriu seu dever: abriu fogo contra a nave beligerante que violava a neutralidade do território holandês. O dirigível foi atingido. Navegou com dificuldade por algum tempo, mas pouco depois tombou bem no meio do mar, onde afundou, causando a morte de todos os membros da tripulação. [...] Eram muitos: 50 ou mais.”[42]
À conquista militar do céu responde um interesse marcado por duas outras inovações tecnológicas intimamente ligadas à Grande Guerra: por um lado, os submarinos, cujo poder mortífero foi testado já em 1915 com o torpedeamento do Lusitânia e aos quais se presta uma atenção renovada em 1917 com a guerra submarina irrestrita decretada pela Alemanha; por outro lado, os tanques, último remédio contra o imobilismo da guerra de trincheiras, que são utilizados pela primeira vez pelos britânicos em setembro de 1916 e se multiplicam nos últimos meses da luta — cumprindo um papel decisivo no avanço das tropas aliadas. Ao longo dos dois últimos anos da guerra, por iniciativa da propaganda alemã, vêm a público pelo editor portenho Martín Schneider uma série de obras que celebram a modernidade da Kaiserliche Marine e o domínio dos mares que esta garante ao Reich: o submarino mercante Deutschland, por exemplo, capaz de atravessar o Atlântico e de voltar a sua base sem se reabastecer, tem lugar de honra nessa coleção.[43] Infligindo suas sevícias aos soldados como aos civis, as novas armas da guerra conquistam os espíritos ávidos de modernidade da Belle Époque latino-americana ao mesmo tempo que chocam pela injustiça com que são capazes de golpear:
“Os submarinos enchem o mar de cadáveres, mas de cadáveres de pessoas desarmadas e inocentes, viajantes ricos que embarcaram para distrair-se, pobres com suas esposas e seus filhos que se expatriavam para ganhar a vida.”[44]
O MARTÍRIO DOS SOLDADOS
Por atestada que seja a percepção aguda da amplitude inédita do conflito e das novas formas de beligerância que ele gera, a história das sensibilidades latino-americanas diante da Grande Guerra se assenta sobretudo nos sentimentos simultâneos de horror e incredulidade que inspiram a violência exercida contra os homens. Suas vítimas são, primeiramente, os cerca de 70 milhões de soldados mobilizados durante o conflito: mortos em combate, feridos ou simplesmente testemunhas do inferno quotidiano das trincheiras, seu calvário é amplamente noticiado pela imprensa. As crônicas de Lugones em La Nación e as de Oliveira Lima em O Estado de S. Paulo evocam regularmente as condições apocalípticas da vida de todos os dias, o caráter assustador dos traumatismos corporais e a morte maciça nos campos de batalha europeus. No Rio de Janeiro, o Jornal do Commercio descreve os destinos trágicos de soldados numa rubrica intitulada Ao redor da guerra, como o fazem, na Argentina, o diário La Nación e a revista Caras y Caretas numa seção batizada Argentinos en la guerra. A emoção é particularmente sensível quando chega a notícia, muitas vezes publicada de maneira lacônica, de que um residente argentino ou brasileiro — estrangeiro ou mesmo da comunidade nacional, o que não faz no caso a menor diferença — morreu na Europa. “Informa-se que o senhor Manuel Bengochea tombou gloriosamente combatendo nas fileiras do exército francês. Tinha-se alistado na Legião Estrangeira”, lê-se em La Prensa de 30 de julho de 1917.[45] Trágico, o sacrifício dos homens supõe o recolhimento da comunidade nacional e não tolera o cinismo. Num discurso proferido em 14 de julho de 1917 que não deixa de recordar a maneira como se denegriam os “emboscados” na França, Alfredo L. Palacios denuncia enfaticamente
“esses industriais [argentinos] que, enquanto milhões de jovens cruzam os mares para morrer nos campos de batalha da França sagrada, pátria do idealismo e do altruísmo, tentam enriquecer com o sangue de seus irmãos”.[46]
Por vezes mobilizada a serviço da retórica aliada,[47] a poesia veicula também os horrores da guerra. No dizer de Oliveira Lima, que em sua viagem à Argentina no último ano do conflito tomou conhecimento dos versos de Pastor Azevedo Lúquez, suas estrofes circulam abundantemente em Buenos Aires e alcançam verdadeiro sucesso:
“Nos campos/ rutilantes/ louros e carregados de ouro/ onde os trigais ondulavam como um oceano sonoro,/ nos campos férteis/ outrora animados por pomares fecundos, ricamente cultivados,/ e por vinhedos/ e bosques rumorejantes,/ não se veem senão lamentáveis e melancólicos desertos/ — cemitérios para aqueles que dolorosamente morreram/ em batalhas rancorosas/ em batalhas sanguinárias,/ mais mortíferas e mais cruéis/ do que a malária e sua febre.”[48]
Se os aliadófilos são indubitavelmente os mais propensos a apropriar-se da violência da guerra, que é descrita como a consequência lógica do militarismo prussiano e constitui um elemento central de seu dispositivo argumentativo sobre a barbárie das potências centrais, os partidários da Alemanha não são menos sensíveis à carnificina europeia e a imprensa comunitária alemã registra também o enorme custo humano da guerra.
Mais do que os observadores que vivem o conflito sem sair da América Latina, porém, as testemunhas diretas desempenham um papel crucial na construção de um imaginário da carnificina europeia. Emilio Kinkelin descreve assim, em La Nación, as consequências dos violentos combates que opõem o exército britânico e a Reichswehr nos portos de Lens, em 1915:
“Eu vi o preço pago. Perto de Loos [Loos-en-Gohelle], diante de uma trincheira que os alemães tinham reconquistado, contei 1.120 cadáveres ingleses numa linha de 1.300 metros. Eu tive essa paciência!”[49]
Ao fim da guerra, é publicado em Buenos Aires o diário de guerra de Juan B. Homet, alistado voluntário a serviço da França.[50] Se é provável que a redação desse volume de 72 páginas resulte da propaganda alemã na Argentina, não se pode negar que esse motorista combateu bem no exército francês — como o atestam a reprodução de sua caderneta militar no volume e a inscrição efetiva desse soldado nos registros da Legião Estrangeira.[51] As poucas linhas de prefácio explicitam a vocação do texto, apresentado como um testemunho em estado bruto e especificamente destinado ao público argentino:
“Decido-me a publicar estas recordações da guerra porque me parece útil que meus compatriotas a conheçam tal como ela é. Eis por que me limito a relatar o que eu vi e a reproduzir alguns comentários que me foram sugeridos por aquilo que presenciei. Como não sou escritor, não tenho a pretensão de ter feito uma obra literária. Contentei-me com revelar fielmente a realidade. Com isto, talvez abra os olhos de tantos adeptos da entrada na guerra, que o são porque ignoram o que é a guerra em geral e o que ela se tornou em particular: uma matança estúpida em que milhões de homens vão para a morte ao som de palavras simpáticas.”[52]
Falso ou não, o relato de Homet participa, em todo caso, da construção do sistema de representações da guerra na Argentina. Alimentada por anedotas que se supunha fundamentavam a veracidade do testemunho, como a da enfermeira de Franche-Comté com quem o autor teria tido uma aventura ao sair do hospital, esta obra dedica sobretudo longas passagens à desumanidade do conflito:
“21 de maio [1915] — Esta noite saí em patrulha. Tínhamos trazido um prisioneiro capturado nas fileiras avançadas. Ganhamos o prêmio de 200 francos que eles pagam por cada alemão. Aqui se pratica a caça ao boche com bons resultados.”
“2 de junho [1915] — Esta noite um companheiro suicidou-se. Era um belga que se chamava Bureau. Deu um tiro de fuzil na boca. O infeliz não pôde resistir a esta vida de cão que levamos.”
“21 de junho [1915] — Fizemos uma caminhada de dois dias sob um tempo detestável. Chuva e lama em todo o trajeto. Sem que nos permitissem o menor descanso, fizeram-nos descer nas trincheiras.”
“8 de outubro [1915] — Nossa ofensiva começou no dia 25 [de setembro] às 9 horas da manhã. Avançamos facilmente até as primeiras linhas; cabe dizer que elas tinham sido totalmente destruídas por nossa artilharia. O inimigo nos mandava gases asfixiantes. Nas ruínas das primeiras trincheiras, encontramos alguns sobreviventes. Loucos de terror, levantavam os braços em sinal de rendição. Não há clemência. Morrem todos em nossas mãos. Continuamos a avançar. [...] As trincheiras estão repletas de mortos. Encontramos alemães decapitados: obra dos marroquinos que passaram por aqui.”[53]
Fontes como o diário de guerra de Homet fazem falta no lado brasileiro, mas a divulgação dos horrores da guerra repousa igualmente na difusão — em língua original ou em traduções — de testemunhos europeus em toda a região latino-americana. A biblioteca pessoal de Leopoldo Lugones contém, por exemplo, a obra de Antoine Rédier (1873-1954), editada em Paris em 1916 e intitulada Méditations dans la tranchée.[54] Testemunhando sua avidez por ler tudo o que se escrevia sobre o conflito, na Europa como nas Américas, a de Rui Barbosa é bem mais impressionante quanto ao assunto, de Maurice Barrès (Une visite à l’armée anglaise, 1915) às lembranças de guerra do general-quartiermeister Erich Ludendorff (1920), passando por William R. Thayer (Germany vs. Civilization. Notes on the Atrocious War, 1916).[55]
Além disso, já em 1917 circula em Buenos Aires uma versão espanhola do Prêmio Goncourt de 1916, Le Feu. Journal d’une escouade, de Henri Barbusse (1873-1935), que é igualmente objeto de uma tradução argentina — não datada — por volta de 1920.[56] Quanto às outras duas obras que esse voluntário alistado de primeira hora dedicou expressamente à guerra, Clarté (1919) e Les Enchaînements (1925), a primeira foi traduzida em Lima e a segunda não parece ter alcançado repercussão considerável.[57] Editada em Paris em junho de 1920, sua coletânea de artigos e discursos intitulada Paroles d’un combattant é, em contrapartida, traduzida em Buenos Aires, da mesma forma que In Stahlgewittern (1920), o relato de Ernst Jünger (1895-1998), em 1922.[58] Uma década depois, a tradução imediata de Im Westen nichts Neues (1929), de Erich Maria Remarque (1898-1970), bem como sua adaptação teatral, atestam um inalterado interesse por esta literatura que descreve o inferno europeu dos anos 1914-1918 e alimenta um pacifismo de repercussão certa na América Latina, pelo menos nos meios socialistas e comunistas do entreguerras.[59] A repercussão internacional do filme estadunidense All Quiet on the Western Front, realizado por Lewis Milestone (1895-1980) em 1930, a partir do romance que põe em cena o soldado voluntário Paul Bäumer (1896-1927), mas também a germanofilia persistente de certos meios intelectuais e militares, e as repercussões da Segunda Guerra Mundial explicam sem dúvida que Der Weg zurück (1931) conheça sucesso semelhante na Argentina dos anos 1930 e 1940.[60]
No Brasil, a dinâmica de tradução da literatura de testemunho é menos sensível que na Argentina entre o armistício de 1918 e o fim dos anos 1930 — embora a participação formal do país na carnificina da Grande Guerra pudesse fazer presumir um interesse real ou uma curiosidade. Isto não impede, porém, que essas obras sejam lidas. Uma versão portuguesa de Im Westen nichts Neues, realizada em Lisboa, circula em São Paulo e é distribuída particularmente pela Livraria Lealdade Álvaro S. Jorge, no número 36 da Rua Boa Vista.[61] Sobretudo, encontra-se nas duas principais metrópoles brasileiras do entreguerras um grande número desses textos em francês, em espanhol ou em italiano, como o testemunham os fundos da Biblioteca da Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, e da Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo.[62]
Se não se dispõe de dados precisos sobre a difusão dessas obras que reproduzem a violência da guerra junto ao público argentino e brasileiro, é certo que elas tiveram eco importante entre as elites intelectuais. Em 1920, Augusto Bunge publica um longo comentário sobre o testemunho publicado na Suíça pelo húngaro Andreas Latzko (1876-1943) (Menschen im Krieg, 1917) após sua experiência de voluntário no exército de Viena — observando de passagem que a guerra, oficialmente terminada, parece na realidade prosseguir sub-repticiamente em várias regiões da Europa.[63] Alguns meses antes, Julio Irazusta (1899-1982) — natural da província de Entre Ríos, membro de uma família próxima da UCR, mas figura central do ultranacionalismo argentino no entreguerras ao lado de irmão Rodolfo (1897-1967)[64] — tinha também publicado em Nosotros um longo texto dedicado a Barbusse. Sua obra de antes da guerra era apresentada sumariamente ali e o estilo naturalista do Fogo, abundantemente celebrado; sobretudo, o autor se mostrava muito familiarizado com a literatura de testemunho ou de ficção que tinha florescido na França durante a guerra, citando particularmente Jean des Vignes Rouges (1879-1970) (André Rieu, officier de France, 1917), Antoine de Lévis-Mirepoix (1884-1981) (Les campagnes ardentes. Impressions de guerre, 1917), o volume póstumo do capitão Robert Dubarle (1881-1915) (Lettres de guerre, 1918) e Émile Henriot (1889-1961) (Le Carnet d’un dragon dans les tranchées, 1918).[65] Em meados dos anos 30, o primeiro número da revista argentina Unidad — publicação antifascista ligada à Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores — acolhe ainda em suas páginas inaugurais duas homenagens a Romain Rolland e a Henri Barbusse, presidente desde 1933 do Comitê Mundial contra a Guerra e o Fascismo, que acabara de morrer em Moscou.[66] O martírio dos soldados permanece, portanto, presente ao longo de todo o entreguerras, ou mesmo até depois, quando um Juan Carulla — que, vale lembrar, combateu no exército francês como voluntário — dedica o capítulo de suas memórias (1951) sobre a Grande Guerra “ao soldado desconhecido que dorme o sono eterno ao pé do Arco do Triunfo”.[67] Em 1932, a estrela internacional do tango que é Carlos Gardel (1890-1935) compõe, com Horacio Pettorossi (1898-1960) e Alfredo Le Pera Sorrentino (1900-1935), “Silencio en la noche” em homenagem ao presidente da República francesa, Paul Doumer (1857-1932) — assassinado em Paris nesse mesmo ano —, que tinha perdido quatro de seus cinco filhos na guerra. Entre a denúncia do absurdo da carnificina e a evocação do luto impossível, esse sucesso popular que às vezes ainda se ouve nos bares de Buenos Aires ancora profundamente a guerra nas memórias argentinas.
“Silêncio na noite./ Tudo agora é calma./ O músculo dorme./ A ambição descansa.
Embalando um berço,/ uma mãe entoa/ um canto querido/ que chega até a alma/ porque neste berço/ está sua esperança.
Eram cinco irmãos./ Ela era uma santa./ Eram cinco beijos/ que a cada manhã/ roçavam de leve/ os fios de prata/ daquela velhinha/ de cãs muito brancas. Eram cinco filhos/ que iam ao trabalho.
Silêncio na noite./ Tudo agora é calma./ O músculo dorme./ A ambição trabalha.
Um clarim se escuta,/ a pátria periga/ e ao grito de guerra/ os homens se matam,/ cobrindo de sangue/ os campos da França.
Tudo hoje é passado./ Renascem as plantas./ Celebrando a vida,/ os arados cantam./ E a pobre velhinha/ de cãs muito brancas/ ficou tão sozinha,/ com cinco medalhas,/ que, por cinco heróis,/ lhe entregou a pátria.
Silêncio na noite./ Tudo agora é calma./ O músculo dorme./ A ambição descansa.
Um coro distante/ de mães a cantar/ embala nos berços/ novas esperanças...
Silêncio na noite. Silêncio nas almas.”[**][68]
OS SOFRIMENTOS DOS CIVIS
Além da violência dos combates que afetou o conjunto dos soldados implicados no conflito, as representações latino-americanas dos horrores da guerra repousam também numa sensibilidade exacerbada aos sofrimentos dos civis. É este, em particular, o caso da Argentina, onde a morte do vice-cônsul Himmer (1849-1914) em Dinant suscita inúmeras publicações sobre as atrocidades alemãs na Bélgica.[69] Estabelecido em Bruxelas e correspondente do jornal La Nación durante a guerra através da rubrica Diario de un testigo, o escritor e jornalista Roberto J. Payró (1867-1928) é a própria figura do transeunte transatlântico de experiência de guerra e tem um papel importante na sensibilização da sociedade argentina, logo nas primeiras semanas de beligerância, provendo o diário portenho de suas observações quotidianas. A violação da neutralidade belga é objeto da imensa maioria dos artigos que ele publica então:
“O país está completamente devastado e, ao longo de todas as estradas, só se veem ruínas de povoados e fazendas incendiadas, cadáveres franceses sem sepultura cujas roupas avermelham os prados, esqueletos de animais que envenenam o ar com um mau cheiro insuportável, veículos destruídos e abandonados [...]. Não há nada para comer, não há pão.”[70]
Outro texto de Payró, publicado em 1916 numa obra de propaganda francesa, é também revelador da maneira como a brutalidade do conflito pode ser transmitida à opinião argentina:
“Eles [os alemães] prendiam idosos, faziam-nos caminhar pela cidade, braços erguidos, e davam tiros de fuzil para aterrorizá-los. Arrombavam as portas das casas, quebravam as vidraças a coronhadas e lançavam granadas incendiárias ao interior. Quem abrisse a porta e se deixasse ver ou saísse fugindo do incêndio era feito prisioneiro e levado para a antiga fundição de Bouille. Lá havia gente de todas as idades, idosos de ambos os sexos, crianças, mães com bebês de peito. Impossível descrever o refinamento com que eles martirizavam esses infelizes! Lá pelas seis da tarde, mandaram que todos saíssem; alguns eles fuzilaram ao acaso e os outros foram arrastados pelos soldados, que não paravam de dar tiros de fuzil para o alto; isso obrigava os prisioneiros a jogar-se por terra, braços sempre levantados. Depois separaram os homens das mulheres. Os homens, em número de cinquenta, foram alinhados contra uma parede. Um pelotão avançou, carregou os fuzis e mirou os prisioneiros. [...] Esta cena se passou na presença das mulheres e das crianças, que viram assim metralharem seus pais, seus maridos, seus irmãos e seus filhos!”[71]
Evidentemente, a propaganda aliada sobre as atrocidades alemãs ocupa lugar importante na percepção dos males infligidos aos civis europeus, que tendem a imputar essa nova forma de violência de guerra apenas às potências centrais.[72] Para muitos espíritos, este é o principal motivo que justifica a ideia precoce segundo a qual a Alemanha deverá pagar por seus crimes logo ao termo da guerra:
“As crueldades cometidas pela Alemanha — sobre as quais seria supérfluo insistir — justificam represálias desde já, sobretudo no que diz respeito à reconstrução do mapa político da Europa.”[73]
Raras são as fontes que incriminam a violência de guerra dos Aliados, pelo menos entre 1914 e 1918. A fim de compensar os efeitos desastrosos de sua derrota em Verdun e na esperança de remediar seu atraso na propaganda pela imagem, Berlim cria em 1917 a Universum Film AG, mas a iniciativa é demasiado tardia para que as telas da América Latina acolham maciçamente os filmes alemães. Alguns destes, apesar de tudo, obtêm uma resposta indireta, por exemplo quando o Correio do Povo, de Porto Alegre, evoca em primeira página projeções polêmicas, que tiveram lugar na Suíça, de filmes que representavam o bombardeio da cidade de Saint-Quentin, em Aisne, pela Força Aérea francesa.[74] De fato, a propaganda alemã destinada à América Latina, preocupada em restabelecer uma forma de equilíbrio neste novo imaginário da Europa, conhece uma sensível retomada de atividade na virada dos anos 1910 aos 1920. Ela repousa particularmente na denúncia das condições da ocupação do Ruhr — dando ênfase, em particular, à barbárie das tropas coloniais francesas mobilizadas para este efeito.[75]
A consciência dos males sofridos pelos civis permanece igualmente presente na literatura do fim da guerra. Enquanto Manuel Gálvez faz da guerra um dos panos de fundo de seu romance Nacha Regules, publicado em 1919,[76] Belisario Roldán põe em cena, numa coletânea de contos publicada no ano seguinte em Buenos Aires, uma família francesa de sensibilidade socialista, que vive nos primeiros contrafortes dos Pireneus, composta de madame Francine e seus dois filhos, Carlos e Manuel. À incredulidade frente ao risco da guerra
“A guerra, a guerra! Mas vocês acham mesmo possível uma guerra? Não entendem que o governo tem necessidade de simular perigos externos para melhor manter a ordem no interior?”
sucede a triste realidade da mobilização, descrita com uma teleologia que dá bem a medida da percepção que pode existir, na América Latina, do drama dos gueules cassées:
“E eles vão levar meus filhos! E vou vê-los partir para a morte, para o crime, para o horror! E eles ficarão enfiados na terra e voltarão mutilados, talvez cegos, talvez idiotas.”
Enquanto Carlos parte para os primeiros dias da guerra, Manuel aproveita a demora na chegada de sua convocação para fugir para a Espanha, última homenagem a um pai falecido e pacifista na alma. O mais velho morre no decurso da Batalha do Marne e parte o coração da mãe, apesar das felicitações protocolares do exército francês para com este herói que contribuiu para resistir ao inimigo e da estátua instalada na casa que dele mantém a lembrança quotidiana. Pouco depois, o caçula volta também e confessa à mãe que não desertou, mas que combateu como a pátria imperiosamente lhe solicitava e que perdeu uma perna. As últimas linhas do conto evocam então a complexidade do luto dessa mãe destruída e próxima da loucura:
“Reinava um silêncio solene. Depois ela abriu os braços; ao mesmo tempo lívida e luminosa, como se fosse uma síntese de todas as mães da França, dirigiu ao inválido que se havia aproximado da estátua de Carlos este plural magnífico, enquanto envolvia nos braços o filho de mármore e o filho de carne [...]: Meus filhos! Meus dois filhos, meus dois heróis!”[77]
Os horrores da guerra inspiram igualmente a criação brasileira. Em 1919 e 1920, o compositor Heitor Villa-Lobos (1887-1959) intitula suas sinfonias nº 3 (A Guerra), nº 4 (A Vitória) e nº 5 (A Paz) inspirado no conflito recém-terminado. Sobretudo, o jovem artista paulista que é Mário de Andrade (1893-1945), pianista precoce, amante de Rimbaud e do simbolismo francês, futura figura tutelar do movimento modernista brasileiro, dedica inteiramente à Grande Guerra sua primeira coletânea de poemas publicada. Escritos em abril de 1917, ou seja, seis meses antes da entrada do Brasil na guerra, e publicados sob o pseudônimo de Mário Sobral, esses textos — que tiveram uma fraca divulgação e foram muitas vezes negligenciados pelos exegetas do poeta — são acompanhados de uma nota esclarecendo a postura do poeta diante da guerra:
“O autor nunca foi um aliado. Ele chorou pela França, que o havia instruído, e pela Bélgica, que se impôs à admiração universal. Deixou a cada um sua opinião... Agora, no entanto, sente vergonha pelos brasileiros que foram germanófilos e que ainda o permanecem após o ultraje.”[78]
Com a guerra submarina alemã, a hora da escolha soou para Mário de Andrade, que parece integrar-se às coortes de aliadófilos em face das exigências nascidas do ultraje feito ao Brasil. No entanto, o conteúdo da coletânea de modo algum se enquadra nesta lógica militante típica do início da guerra. A meio caminho entre a ironia e o sentimento de desolação, ele oferece, ao contrário, a descrição perturbadora de uma Europa ferida por toda parte. Refrão de obus começa assim com versos bucólicos e termina brutalmente na abominação da morte:
“Partir pelo ar, atravessar girando
o ambiente perfumado do verão,
Sentir o vento novo e brando;
no ímpeto da carreira,
perfumar-se e abrandar-se à viração!...
[…]
Ó! Como é bom partir, subindo!...
Sob a palpitação da madrugada fria,
à ovação triunfal do dia infante e lindo,
ó! Como é bom partir subindo!...
[…]
Mas na suprema glória de subir,
sentir
que as forças vão faltar:
e retornar de novo para a Terra;
e servir de instrumento numa guerra;
e rebentar
e assassinar!...”[***][79]
Quanto ao texto intitulado “Espasmo”, ele descreve a agonia de um soldado alemão na aurora de um dia novo e luminoso em cerca de cinquenta versos que se abrem assim:
“Ele morre. E cai sozinho. Geme, chama.
Quer chamar: a voz lhe sai quase esvaída;
E pelo esforço, sobre o chão gramado,
Brota-lhe ainda o sangue da ferida...”[80]
ADVERSÁRIOS SEM RAZÃO
Noticiadas reiteradamente durante mais de quatro anos, quer tenham sido observadas de perto nos campos de batalha ou deformadas pelo prisma da propaganda, as manifestações da violência entre 1914 e 1918 ocasionam uma inflexão das representações da guerra entre alguns observadores. Difícil de datar com precisão na medida em que dela se verificam manifestações muito precoces, essa ruptura parece, contudo, cada vez mais clara à medida que a guerra continua; desenha-se com mais nitidez ainda após as hecatombes do Somme e de Verdun em 1916, o Chemin des Dames ou as grandes e inúteis ofensivas aliadas de 1917. Minoritárias e destinadas ao opróbrio da opinião pela maioria dos intelectuais aliadófilos, os germanófilos e os neutralistas são seus porta-vozes mais evidentes — se bem que uma parte não desprezível de seus adversários possa também demonstrar uma sensibilidade exacerbada às abominações do conflito, ainda que só pela denegação.
Com a ferocidade sugestiva veiculada às vezes pela imprensa satírica, Caras y Caretas publica já em outubro de 1914 uma imagem de página inteira que representa uma formidável antecipação dos anos da guerra que se seguirão. Ao rapazinho que lhe pergunta por que o mapa da Europa suspenso na parede mudou a ponto de se transformar numa marca de mão sanguinolenta, não se cogita de apontar um responsável pelas atrocidades que se perpetram no Marne ou em Tannemberg: o professor responde sem mais comentários que isto é fruto das reformas que a civilização impõe.[81] Nessa revista popular de sucesso, decorridos apenas dois meses e meio do início do fogo tudo parece já ter sido dito sobre as consequências da violência maciça na Europa, por um lado, e as relações entre a América Latina e o Velho Continente, por outro. Em abril de 1916, a revista carioca O Malho dá uma interpretação semelhante ao representar a civilização europeia enfiando cadáveres na fornalha monstruosa da guerra.[82]
Enamorado da Bélgica, onde reside desde 1909, e francófilo de coração, Roberto Payró não é, por seu turno, o menos apaixonado dos partidários de uma punição da Alemanha por suas reiteradas violações do direito internacional. Isso não impede que o espetáculo do martírio belga deixe aflorar, em algumas de suas notas para La Nación, já ao fim de 1914, uma forma de circunspecção quanto à loucura assassina que parece ter-se apoderado dos europeus — inclusive daqueles que pareciam menos propensos a ela:
“Mesmo os operários socialistas franceses, até aqui tão entusiasmados por seus ideais, virão à guerra transbordando de nacionalismo exacerbado, quer eles triunfem, quer sejam vencidos [...]. Aqui na Bélgica, os socialistas mais resolutos, os pacifistas mais convictos, logo no primeiro momento sentiram o sangue ferver e converteram-se em soldados entusiastas.”[83]
Também totalmente devotado à causa dos Aliados, Júlio Mesquita, por seu turno, não esconde uma espécie de lassidão ao fazer a crônica semanal das operações de guerra que, malgrado o espantoso custo humano que se sabe ou que se pressente, parecem não abalar a decisão nem de um lado nem do outro. “Os anos se sucedem e se assemelham — escreve ele em junho de 1916 — queiram os homens ou não. É a lei da história, contra a qual nada pode a vontade humana.”[84] Do lado daqueles que são tidos como defensores dos impérios centrais, o olhar sobre a guerra parece igualmente transformar-se às vezes, mesmo se esse deslize não põe em causa fundamentalmente as posições iniciais. Assim o coronel Kinkelin parece renunciar por um tempo a sua germanofilia militante imaginando ser possível finalmente fazer a paz diante de tantas mortes inúteis. Já não se trata aqui das virtudes de um campo e dos vícios do outro, mas de um crime maciço onde todos os beligerantes estão implicados:
“A obstinação em querer chegar a uma decisão pelas armas é uma loucura; e de um ponto de vista humanitário, a se verem dia após dia novas sangrias inacreditáveis, é um crime. Milhares e milhares de homens pagam diariamente o tributo de sua vida a uma quimera.”[85]
Tradicionalmente enquadrado entre os germanófilos brasileiros, o historiador Capistrano de Abreu (1853-1927), especialista em história do Novo Mundo português, faz igualmente, em setembro de 1915, uma análise desencantada de um conflito em que as fronteiras entre as diferentes coalisões, tão claras nas polêmicas do debate da guerra, parecem esfumar-se de certa forma:
“Eu digo: os artigos que defendem ou atacam os beligerantes são exercícios de estilo, passagens de bravura, logomaquias: a realidade são os milhões de turcos, de sérvios, de alemães, de franceses e de belgas que tombam a cada dia [...], persuadidos da justiça de sua causa.”[86]
Linhas que fazem eco às que escrevia no jornal O Imparcial, já em meados de outubro de 1914, seu colega João Ribeiro (1860-1934) — autor de uma célebre História do Brasil em 1901, mas também crítico literário e jornalista, que residiu um bom tempo na Alemanha —, estimando que as forças da Entente e as potências centrais tinham, em última análise, o mesmo objetivo de fazer surgir da guerra um novo mapa da Europa conforme suas aspirações.[87] Ou ainda às interpretações tão desacreditadas de Manuel de Oliveira Lima, que, num de seus Ecos da guerra, na época do Natal de 1914, não dá razão, em nenhum dos lados, às elites políticas e militares de Paris, Londres, São Petersburgo, Viena e Berlim, enfatizando o custo demográfico e material da guerra:
“Todos [os soberanos e chefes de Estado das nações beligerantes, generais, diplomatas etc.] esperam e acreditam na vitória de sua causa e de seus interesses, e fala-se em continuar a luta indefinidamente, como se esta já não tivesse semeado suficientes dores, suficientes ódios, suficientes ruínas.”[88]
Por duas vezes nos anos que se seguem, ele retoma, aliás, os mesmos argumentos de horrores guerreiros que dão testemunho de uma humanidade à deriva, na postura de quem se coloca intelectualmente “acima da peleja”, o que explica de resto sua grande inclinação por Romain Rolland. Por um lado, numa carta de janeiro de 1916 a Mário de Lima Barbosa (1885-1950) — diplomata, francófilo notório e sobretudo autor de um estudo sobre Os franceses na história do Brasil[89] —, em que admite ter sido inicialmente seduzido pela aliadofilia. Por outro lado, num artigo intitulado “A nossa neutralidade” e publicado no Diário de Pernambuco em julho de 1916 em reação ao discurso de Rui Barbosa em Buenos Aires:
“No início, deixei-me levar por um grande entusiasmo pela causa dos aliados [...]. No entanto, à medida que se agravava o incêndio, pus-me a refletir, tomado de uma imensa piedade por todos os povos implicados no horrível cataclismo. E li tudo o que se escreveu tanto de um lado quanto de outro.”
“Admiramos o heroísmo francês, a perseverança inglesa, a confiança russa e a grandeza alemã, lamentando que tais atributos sejam usados na exterminação da humanidade, em vez de o serem em seu constante desenvolvimento.”[90]
Uma das expressões mais acabadas desse ceticismo diante da guerra como experiência inédita de violência maciça encontra-se na pena de José Bento Monteiro Lobato (1882-1948), figura maior da intelectualidade brasileira na primeira metade do século XX, escritor, crítico literário, editor e grande incentivador da literatura destinada às crianças. Denunciado inúmeras vezes por sua germanofilia, o autor de Urupês em 1918 e de O presidente negro em 1920 aparece em realidade como um desses espíritos tipicamente cosmopolitas da Belle Époque brasileira, ao mesmo tempo extremamente familiarizado com a língua francesa e admirador da filosofia alemã, mas também fascinado pelos Estados Unidos, que ela considerava “uma maravilha [que] abre a mente das pessoas”.[91] Longe de basear-se num culto cego a uma pretensa superioridade da cultura alemã, suas posições em face da guerra parecem, por um lado, indicar um posicionamento anticonformista no seio de seu círculo pessoal, como o testemunha uma correspondência particularmente mordaz de 1917:
“Fui eu que me divorciei de Rui [Barbosa]... por motivos ligados à guerra. Eu não o leio. Eu espero a vitória da Alemanha e ele é o paladino da derrota alemã; portanto, exprimo minha opinião sobre ele com a imbecilidade de um principiante que grita: ‘É uma besta!’ Mas bem sei que isto é pura imbecilidade de minha parte diante de imbecis maiores ainda, que eu não sou. Não leio Rui, pois tenho certeza de que, se lesse, a ‘besta’ me converteria com sua lógica férrea e mandaria meu germanismo às favas. Porque meu germanismo se assenta em fundamentos grotescos: a razão número um é que meu barbeiro é aliadófilo; a número dois é que apoiam a causa dos aliados O Estado de S. Paulo, todos os meus amigos e todo o mundo. Ao germanizar-me, isolo-me de meu barbeiro, do jornal e de uma multidão de amigos. É pura questão de higiene mental.”[92]
Ademais, existe também em Monteiro Lobato um evidente senso de provocação, o que é atestado por uma carta escrita no início dos anos 20 na qual ele se insurge contra a propaganda aliada que tendia a considerar seus destinatários como crianças crédulas e conclui com o Deutschland über alles!:
“Sou a favor da Alemanha. Considero-a o único país civilizado, sábio, correto, digno de viver. Aprovo incondicionalmente tudo o que a Alemanha tem feito: invasão da Bélgica, destruição da França, bombardeio de catedrais etc. Só lamento que ela não tenha feito isso tudo em escala maior, para acabar com os povos latinos, inclusive o nosso, que é latino da África, por meio de gás lacrimogêneo, de gás de mostarda, de gás do diabo.”[93]
O que quer que represente esta figura atípica nos debates da época, pronta a denunciar o atraso do Brasil e os malefícios da miscigenação, um de seus textos chama particularmente a atenção em meio a sua abundante produção durante os anos da guerra e a seu termo. Datado de dezembro de 1919 e intitulado Cultura e Civilização, o texto é publicado na Revista do Brasil, que havia sido criada em 1916 e fora dirigida pelo próprio Monteiro Lobato em 1918,[94] quando a reputação do escritor é cada vez mais sensível em escala nacional:
“Durante a guerra, houve pelo mundo — e também aqui, como reflexo inevitável — uma competição literária entre a Cultura e a Civilização. [...] A Cultura matava mulheres e crianças bombardeando cidades abertas. A Cultura não respeitava os tratados. A Cultura saqueava. Era pois obrigatório que a formidável representante da Cultura, a Alemanha, fosse esmagada de uma vez por todas para que o mundo pudesse desfrutar ab aeterno das inenarráveis delícias da Civilização. No entanto, uma vez terminada a guerra, os ideólogos, perplexos, deram-se conta de que [...] a Cultura bombardeava com aviões cidades abertas, matando indistintamente mulheres, idosos e crianças, enquanto a Civilização, sem estar em guerra declarada contra a Rússia, bombardeia com aviões — por intermédio dos ingleses — as cidades russas e leva à morte, indistintamente, idosos, mulheres e crianças, passa pelos porões dos navios mercantes, organiza um bloqueio e condena à morte, pela fome, milhares de criaturas humanas.”[95]
De que serve, então, tomar partido? De que serve denunciar os massacres perpetrados pelo exército alemão na Bélgica quando os russos, tornados inimigos após a Revolução Bolchevique, e os soldados — quando não os civis — das potências centrais estão sujeitos a suportar os mesmos sofrimentos? De que serve condenar a inventividade funesta da indústria química alemã, que afronta o direito de guerra oferecendo cloro a suas tropas no início de 1915, quando a França responde nos meses seguintes com a utilização maciça do fosgênio? Ao contrário da argumentação construída pelos aliadófilos logo na segunda metade de 1914, a violência de guerra não é somente o fruto de uma barbárie e de um militarismo que teriam sua pátria na Alemanha e suas mais profundas raízes no coração da Prússia de Kant e de Bismarck, mas um dado constitutivo deste conflito de uma nova era da qual participa o conjunto dos beligerantes. Brutalizada por mais de cinquenta meses, a Europa em toda a sua diversidade parece ter-se tornado um grande cemitério, um ossuário, um teatro de sombras. Tampouco o “messianismo histórico” da América pode expandir-se do lado da Alemanha ou nas fileiras da Entente, mas apenas “em si mesmo”, conclui o jurista argentino Saúl A. Taborda (1885-1944), natural da província de Córdoba e figura maior do movimento de reforma universitária que se desenvolve na Argentina a partir de 1918 para em seguida propagar-se na maior parte dos países do subcontinente latino-americano.[96] Da constatação da violência maciça europeia nasce então a da agonia do modelo civilizador que Sarmiento levara ao ápice na metade do século XIX. “Aqui foi, outrora, a civilização”: tal é a conclusão de Mário de Andrade no primeiro verso de um poema intitulado “Devastação”,[97] que sintetiza o grande abalo paradigmático que afetou as relações entre América Latina e Europa durante os anos da guerra.
* Ingénieur centralien: engenheiro formado por uma escola do Grupo das Escolas Centrais na França (de Paris, Lyon, Lille, Marselha, Nanterre ou Pékin). (N. do T.)
** Cf. http://www.albumcancionyletra.com/corregir_silencio_de_carlos-gardel_letra__70553.aspx. (N. do T.)
*** Cf. http://acervodoconhecimentoblog.blogspot.com.br/2010/11/refrao-de-obus.html. (N. do T.)
CAPÍTULO 5
Noturno europeu
“Não compreendemos que o centro da civilização erija um templo em honra da paz em Haia e, com a mesma tranquilidade, jogue os povos uns contra os outros num choque sangrento de oceanos de ferro.”
Álvaro S. de Castro Menezes, Quadros de guerra, Rio de Janeiro, J. Mattos Editor, 1916, p. 125.
“A Europa fracassou. Não lhe cabe mais guiar o mundo. A América, que conhece suas modalidades de evolução bem como as causas de sua derrota, pode e deve acender o fogo sagrado da civilização. Tirando as lições da história. Como? Retomando, corrigindo, depurando e transfigurando os antigos valores; em suma, retificando a Europa.”
Saúl A. Taborda, Reflexões sobre o ideal político da América, Buenos Aires, Grupo Editor Universitário, 2007 [1918], p. 121.
“Eis, senhores, os benefícios da guerra: ela não se contenta com exterminar vidas, ela suprime o senso moral.”[1] Com essas palavras, pronunciadas em Buenos Aires em julho de 1916, Rui Barbosa não renuncia ao compromisso aliadófilo que é seu até o fim do conflito e que acaba de erigir sua estátua de profeta no Brasil, mas restitui fielmente um sentimento que transcende as polêmicas sobre a Grande Guerra entre muitos intelectuais argentinos e brasileiros do período. Qualquer que seja o lado para o qual se inclinem o coração ou a razão e qualquer que possa ser a solução do conflito em termos militares, o espetáculo oferecido pelas nações beligerantes a partir de agosto de 1914 — com atores cada vez mais numerosos, sem intervalo, de uma violência cada vez mais sensacional — assinala um defeito moral, um desmentido da fé positivista no progresso contínuo da humanidade, um aniquilamento da razão. A metáfora de uma Europa reduzida à triste sorte do Império Romano decadente é cada vez mais frequente à medida que se sucedem os anos de guerra. Com uma nuance quase sempre: o grande enfrentamento franco-alemão pode certamente evocar a partilha de Teodósio em 395, e o Reno a limes danubiana do século V, mas a queda final não é consequência das invasões de hordas bárbaras vindas do exterior e dispostas a pôr abaixo as maiores conquistas da civilização. Ao contrário, foi só e com a uma obstinação manifesta que a Europa produziu a barbárie em seu próprio seio a ponto de a libertação de novembro de 1918 só poder vir da intervenção de uma potência tradicional e historicamente isolacionista: os Estados Unidos. No momento de fazer uma compilação de suas crônicas de guerra enviadas ao La Nación, o grande francófilo que é Leopoldo Lugones não nega mais que Rui Barbosa seu engajamento de primeira hora em favor da Entente, mas escreve no prefácio, datado de 1917: “Para mim, o cataclismo atual é o crepúsculo de uma civilização.”[2] Vinte anos depois, o diplomata brasileiro Afrânio de Melo Franco (1870-1943), antigo deputado por Minas Gerais e ministro das Relações Exteriores entre 1930 e 1934, recorda esta época em termos semelhantes e observa: “Na verdade, não havia vencidos e vencedores, mas apenas vencidos.”[3] Pelo ângulo desta constatação, é todo um sistema transatlântico de hierarquias simbólicas que desde logo se põe em questão. Em que medida a América, tanto do Norte quanto do Sul, se tornaria ao fim da guerra o lugar da civilização por excelência? Oferecidas em bandeja de prata por Woodrow Wilson, as condições da paz europeia e a utopia pacifista da SdN não constituiriam seus melhores testemunhos?
Na América Latina, a Grande Guerra aparece então como a matriz de uma desilusão diante da Europa que a experiência vivida no seio da organização genebresa não desmente até 1939. Uma desilusão que a historiografia preferiu datar em meados dos anos 40, logicamente cega pela onda de choque que produziram no mundo inteiro os 60 milhões de vítimas da Segunda Guerra Mundial e o genocídio judeu.[4] No entanto, os anos 1939-1945 não fizeram senão acentuar uma dinâmica intimamente ligada ao sismo de 1914 que fratura tanto a fé que os europeus podiam ter em si próprios quanto a das elites latino-americanas nas virtudes do Velho Continente.[5] Talvez nunca o Novo Mundo tenha merecido seu qualificativo tanto quanto ao fim da Primeira Guerra Mundial.
UMA DERROTA DA MORAL E DA RAZÃO
Em correlação estreita com as exacerbadas sensibilidades ao espetáculo dos horrores dos combates, a Grande Guerra é objeto de uma recepção analítica e especulativa em toda a região latino-americana. Por vezes pressentido como assustador já na segunda metade de 1914, o custo global do conflito causa estupefação e desempenha um papel essencial no desencantamento diante do Velho Continente. De fato, o coração palpitante da civilização parece ter conscientemente enviado à morte uma geração de homens que destinados a perpetuar o progresso da humanidade, condenado uma geração de mulheres a chorar seus desaparecidos e destruído metodicamente as bases de sua prosperidade. Em muitos espíritos, a Europa não apenas esteve temporariamente doente entre 1914 e 1918: ela também minou as fundações sobre as quais se assentava seu futuro — seu status de centro do mundo — e organizou as condições de seu próprio desaparecimento. Para muitos observadores argentinos e brasileiros, a Primeira Guerra Mundial é uma derrota da moral e da razão sobre um Velho Continente no seio do qual a linha de partilha entre a Entente e os impérios centrais — entre o bem e o mal, entre a virtude e o vício, entre o amigo e o inimigo — falhou.
Além do saldo da guerra, um dos pontos sobre os quais se cristaliza a desilusão latino-americana reside no pouco caso que os beligerantes, todos os exércitos sem distinção, fizeram das regras do direito internacional. As muitas esperanças que haviam acompanhado a segunda conferência de Haia estão relegadas ao domínio das lembranças desde que ocorreram a violação da neutralidade belga pela Alemanha, o assassinato do vice-cônsul argentino em Dinant ou o apresamento do Presidente Mitre pela Inglaterra em 1915. Em sua resposta à enquete de Nosotros,[6] o escritor Alfredo López Prieto, próximo do cenáculo literário de Manuel Gálvez, observa que “a situação europeia oferece ao mundo preciosos ensinamentos” e, em sua condenação do uso da força, projeta sua análise para além da linha de partilha entre a Entente e a Tríplice Aliança, entre aliadófilos e germanófilos:
“Aprendemos hoje, ao som dos canhões, o quanto é execrável direito que se baseia na força. Não que a força seja em si perniciosa. Posta a serviço do gênio e da devoção, ela constrói cidades, perfura montanhas e multiplica a eficácia do trabalho. [...] A guerra nos convida a lembrar que a força será sempre perigosa enquanto os homens construírem suas relações sobre interesses materiais. Em nossos dias, as armas são duplamente perigosas, pois estão entre as mãos do mercantilismo e do orgulho. E sabemos que uma vez em dez somente a força está a serviço do direito.”[7]
Aliadófilo que seja também, o higienista baiano Pacífico Pereira esquece um momento a condenação da Alemanha, em seu discurso de julho de 1915, para afirmar sua aversão mais global à guerra em nome dos valores da cristandade, os mesmos que embasam o amor ao próximo e tornam possível a perpetuação da humanidade. Recordando a primeira conferência da paz em Haia em 1899, ele clama por uma imediata restauração do direito e do ideal de justiça numa espécie de confiança perene no amanhã, mas observa ao mesmo tempo:
“Esta guerra, que se diz ter sido iniciada em nome da ciência e da cultura, guerra delirante e atroz, é a morte da civilização, da civilização cristã que tem por base a moral, o direito e a justiça.”[8]
Por seu lado, Rui Barbosa, que tinha sido um dos atores essenciais na segunda conferência da paz, exprime reiteradas vezes a traição moral que representam, a seu ver, as promessas não mantidas de 1907. Depois de sublinhar as responsabilidades da Alemanha e da Áustria-Hungria no cenário que se configurou na Europa no verão de 1914, ele estende sua crítica para além das fronteiras do mundo germânico:
“Para justificar esta regressão às ideias do mundo primitivo, foi preciso cantar em todos os tons as virtudes civilizadoras da guerra, negar o alto valor das pequenas nações no progresso e no equilíbrio do mundo, reivindicar exclusivamente pelas teorias da predominância da força a possibilidade de realização, negando a eficácia das sanções morais nas relações entre os povos. Ora, nenhuma dessas três pretensões corresponde à verdade nem pode sustentar-se diante do senso comum. [...] Para considerar como polos de civilização o direito da força e a excelência da guerra, é preciso transportar para o mundo superior da consciência as devastações que assolaram o mundo onde reinam as conquistas materiais de nosso progresso. As bases da razão humana desmoronam: as fronteiras do bem e do mal, do justo e do injusto, da violência e do direito desaparecem.”[9]
Numa hora em que “o mundo que se dizia o mais sábio afoga-se num mar de intolerância e de selvageria”,[10] resta determinar as responsabilidades do que bem aparece como uma traição aos valores que fundamentam a verdade europeia. Com toda evidência, os governos passam pelos primeiros culpados pelo deslize da paz armada dos primeiros anos do século para a eclosão do conflito, por não terem sabido controlar sua sede de dominação, calar suas suscetibilidades mal situadas e conter a escalada que conduz da crise de Tânger, em 1905, ao golpe de Agadir, em 1911, das guerras balcânicas de 1912 e 1913 ao atentado de Sarajevo, em junho de 1914. Embora atinja as raias do absurdo, a barbárie dos combates não parece sequer ter posto um termo à certeza que eles têm de si mesmos, como o sublinha um artigo de O Diário, de Porto Alegre, no qual a ideia segundo a qual a Europa poderia ser portadora de uma verdade é considerada com o maior ceticismo:
“Nestes últimos tempos, têm aparecido, com surpreendente regularidade, publicações editadas pelos diversos governos comprometidos com a guerra de extermínio em curso na velha Europa, os quais se convencionou chamar ‘livres’ e que recebem o nome da ‘cor’ mais apreciada de seus editores. A utilidade dessas publicações é relativa, como é contestável sua sinceridade ou, antes, a verdade que elas pretendem divulgar. Já são conhecidos, desde que a guerra eclodiu na Europa, o ‘Livro branco’ e o ‘Livro azul’. Dentro em pouco, veremos certamente aparecer os livros ‘negro’, ‘amarelo’ e, por que não?, ‘vermelho’. O que há de interessante nesses ‘livros’ é que todos se esforçam em provar que a responsabilidade pela horrível tragédia que enluta a Europa, única na história, brutal e fantástica, não cabe em nenhum caso a seu governo. É fácil constatar. O ‘Livro branco’, por exemplo, publicado pela Alemanha, atribui à Rússia a responsabilidade pela guerra que se propaga hoje pelo Velho Continente; o ‘Livro azul’ aponta a Alemanha como única culpada no maior desastre que ensanguentou a humanidade. E para provar o que dizem, esses livros ‘transcrevem’ documentos trocados entre as diversas chancelarias antes da guerra.”[11]
No banco dos réus, figuram igualmente as elites econômicas que, em busca de enriquecimento pessoal ou a serviço de seu país, não cessam de atiçar as rivalidades comerciais. Mais do que a França ou a Rússia, a Inglaterra e a Alemanha é que são frequentemente denunciadas. Enfim, lamenta-se também que, com raras exceções, os meios intelectuais — encarnações da sabedoria europeia por excelência — não tenham sabido exprimir-se com mais firmeza sobre os riscos que corria a Europa da Belle Époque e prestam agora sua colaboração, após a eclosão da guerra, à mobilização das opiniões. Pacífico Pereira espanta-se de que o “célebre filósofo Wilhelm Wundt” (1832-1920), um dos pioneiros da psicologia experimental, tenha vindo justificar a invasão da Bélgica com uma crítica essencialista a um povo julgado pleno de “temeridade cega” e incapaz de existir como nação.[12]
Por vezes, a desqualificação da Europa é focalizada num país em especial, que parece encarnar sozinho a evolução histórica do Velho Continente. É evidente para a Alemanha que é, no espírito dos aliadófilos, a principal responsável pelo conflito. Por certo, as condições do Tratado de Versalhes, a ocupação do Ruhr e o banimento do país da SdN até 1926 suscitam inúmeras reações contra a incapacidade de tratar em pé de igualdade o conjunto dos Estados independentes, incluindo os que foram vencidos ao fim da guerra, e o discurso sobre a Alemanha banida aparece também — e talvez sobretudo — como uma metáfora da sorte reservada às periferias latino-americanas na nova ordem internacional. A partir de janeiro de 1933 e do rápido rearmamento da Alemanha após a vitória eleitoral dos nazistas, contudo, o aumento dos riscos contribui para uma nova estigmatização de Berlim, que parece decidida a converter a Europa mais uma vez em fogo e sangue. De fato, o caso da França é mais interessante, na medida em que se podia contar, em razão da vitória, com uma perpetuação da francofilia da Belle Époque. Contudo, não é este o caso, por exemplo, de Ricardo Rojas, que, num texto de 1923, deixa claro que cresceu a distância entre Paris e Buenos Aires na ocasião do conflito:
“A cultura francesa desfruta aqui de uma simpatia já centenária, que provém de seu grande valor, de sua afinidade com nosso temperamento e da predileção que demonstraram por ela os mestres do pensamento nacional durante quatro gerações. Nada disto provém de uma propaganda organizada e a hegemonia do espírito francês foi muito fácil aqui; porque não havia ninguém que achasse necessária uma cultura argentina e porque nenhuma nação tinha ambição de privar a França de seu ministério. Hoje parece claro que as circunstâncias históricas mudaram fundamentalmente. [...] Neste novo contexto, a posição da França na América será, ao longo do século XX, mais difícil que no século precedente e ela vai encontrar mais dificuldades para exercer sua influência moral além de suas fronteiras. Como amigo, considero um dever dizê-lo: um amigo que se afirmou como tal nos momentos mais sombrios da última guerra tem o direito de dizer o que ele acredita ser a verdade.”[13]
Já em 1917, podia-se igualmente perceber uma nota de ceticismo nos propósitos de Graça Aranha, que então não poupava esforços pelo triunfo da França do mesmo modo que Rojas na Argentina, mas pareceu um tempo tomar consciência da inutilidade da mobilização aliadófila e da fatalidade do fenômeno guerreiro na Europa:
“A paz do mundo resultará momentaneamente do esmagamento e do fracionamento do corpo da Alemanha; mas, para que essa paz seja definitiva, é preciso que a alma germânica se transfigure. Essa transformação é o enigma do futuro. Até lá, até esse milagre de mudança sentimental que só uma transfusão de sangue, depois de séculos, pode realizar, resignemo-nos à forte e suprema convicção de que, pela fatalidade da situação física e espiritual, a guerra será ainda o destino da França.”[14]
A propaganda alemã contribui igualmente para esboçar o retrato de uma França imoral, como o ilustra, por exemplo, o diário de guerra de Juan Homet.[15] Após ter sido mais uma vez ferido e hospitalizado, ele descreve o país pelo qual se alistou como “uma imensa casa de inválidos” e reconstitui as conversas que teve com seus companheiros de infortúnio: “É isto o que se chama civilização? Perguntam-me mil vezes.” Sobretudo, o último parágrafo da obra insiste na ingratidão do Estado francês, incapaz de remunerar material ou simbolicamente os que por ele arriscaram a pele:
“Permitam-me dizer, para terminar, embora eu tenha derramado meu sangue pela França, para defender esta nação, sem ter sido obrigado, e me veja estropiado e privado em parte da minha força no braço esquerdo, o governo francês não me deu nenhuma recompensa e não me concedeu nenhum recurso que me pudesse ajudar a sobreviver. Para ele, sou um estrangeiro, ou seja, não sou nada; ele não me deve agradecimento algum e não vê por que lembrar-se do que ocorreu. Esta é minha situação atualmente.”[16]
Durante todo o período entreguerras, o aumento considerável das atividades propagandistas da Alemanha para a América Latina, bem como de uma política cultural que visa fazer concorrência à presença tradicional das referências francesas entre as elites,[17] participa desta lógica de estigmatização dos principais vencedores europeus que o armistício de novembro de 1918 e a paz firmada em Versalhes em junho de 1919 não conseguiriam limpar de seus crimes, pelo menos junto a uma parcela da opinião.
O DECLÍNIO DO OCIDENTE
Desatinada ao sacrificar milhões de indivíduos, imoral ao trair suas promessas, mentirosa ao falsificar a verdade que o cientificismo e o positivismo haviam, contudo, erigido em valor supremo da humanidade no século XIX, a Europa é, portanto, alvo de uma profunda desilusão entre as elites latino-americanas, devido à Grande Guerra. Os anos 1914-1918 parecem fechar uma era que se iniciara com a ruptura do vínculo colonial que unia o Novo Mundo e a Península Ibérica, que fora marcada por um otimismo radical quanto ao progresso da humanidade e por uma fé sem limites nas virtudes civilizadoras do Velho Continente, mas que subitamente cessou com a eclosão da violência nos campos de batalha europeus. A expressão deste sentimento é recorrente nos livros de recordações ou nos testemunhos escritos a posteriori, muitas vezes até depois da Segunda Guerra Mundial. Em 1955, Carlos Ibarguren lembra que tinha evocado, no decorrer dos debates do Congresso Internacional dos PEN Clubes, realizado em Buenos Aires, em 1936, a “desconfiança” que agora inspirava a Europa na América após os “terríveis acontecimentos de 1914-1918”.[18] Alceu Amoroso Lima, por seu lado, retorna por duas vezes nos anos 1970 às grandes viradas que marcaram o século XX brasileiro e alteraram as trajetórias pessoais dos homens de seu tempo — uma vez num longo diálogo com o jornalista Medeiros Lima, publicado em 1973, outra em entrevista a um grande diário carioca em 1974:
“Eu via em Paris, centro da Europa, que um mundo chegava ao fim. Era o fim da euforia [...]. Fim do diletantismo, da disponibilidade. Começava a vida difícil, a obrigação de escolher entre dois extremos, o pecado e o dogma [...]. A partir dessa década que ia de 1920 a 1930, produziu-se uma inversão das alianças, uma inversão em relação a Anatole France, Machado de Assis e Sílvio Romero. É que eles haviam inculcado em nossos espíritos um ceticismo e um diletantismo que nos iriam levar a um choque em face da catástrofe da guerra. A partir de 1918, vimo-nos todos inclinados a rever nossas ideias e tudo o que para nós representava o que chamamos hoje Belle Époque. [...] A Primeira Guerra Mundial inaugurou uma no man’s land inédita na qual os mestres do passado eram vistos sob uma nova luz. Estávamos de repente em presença de um mundo novo onde os valores do passado não pareciam significar mais nada para nós. [...] quando sobreveio a guerra, compreendemos que estávamos vivendo a agonia de uma época, o fim do século XIX. A guerra correspondeu à irrupção da tragédia de uma civilização [...] de fatuidade, de diversão e de superficialidade. Éramos filhos disciplinados do fim do século, em busca de uma vida agradável, cosmopolita e voltada para o estrangeiro.”[19]
“A primeira e a maior dessas [decepções] foi, sem dúvida alguma, a Primeira Grande Guerra, a de 1914, que para nossa geração — ou pelo menos para mim — permanece a grande ruptura temporal iniciadora de nossa vida; [há] um antes e um depois de 1914, ano que, na realidade histórica, assinala o fim do século XIX e o início do nosso.”[20]
Se existem, pois, memórias individuais da Grande Guerra como ruptura ao longo do século XX latino-americano, a dupla consciência da crise europeia e de uma era que se acaba é particularmente pregnante durante os anos do conflito e os que se lhe seguem imediatamente. Os exemplos são muitos, na Argentina como no Brasil, e atestam que as leituras da guerra propostas por Alceu Amoroso Lima ou Carlos Ibarguren na segunda metade do século XX não fazem uma simples reconstrução a posteriori — embora não sejam, aliás, totalmente isentas de teleologia. Já em 22 de agosto de 1914, o filósofo ítalo-argentino José Ingenieros (1877-1925) — médico de formação, autor em 1913 de uma obra intitulada El hombre mediocre, que, por sua apologia do idealismo como motor do progresso da humanidade, tinha sido acolhida com entusiasmo no seio da juventude universitária — chega à conclusão de um desaparecimento do Velho Continente no “abismo da guerra” em termos que remetem diretamente ao pressentimento que ao mesmo tempo Romain Rolland exprime na Europa: “A velha Europa feudal decidiu morrer como morrem todos os desesperados: pelo suicídio.”[21] Quando tinha sido lançado o primeiro obus, depois de apenas quatro meses, Manuel de Oliveira Lima também faz parte dos primeiros intelectuais a formular claramente essa constatação desencantada numa troca epistolar que lhe oferece provavelmente mais liberdade de expressão do que suas tribunas na imprensa quotidiana:
“Não sei atualmente quando voltaremos a nos ver. No ano que vem, vou para os Estados Unidos ensinar a história da América Latina, que, perto da história europeia de hoje, parece extremamente civilizada. A Europa agora está passando a imagem mais triste de si mesma.”[22]
A ideia de decepção é recorrente nos escritos de muitos outros intelectuais brasileiros, qualquer que seja o partido que tenham tomado no conflito que ensanguenta a Europa. João do Rio dá um exemplo disso em 1917:
“As guerras são fatalidades periódicas, transmutações dos valores da vida. Os pacifistas de dois anos atrás, os pacifistas sinceros e suas deduções lógicas da impossibilidade de terríveis conflitos encontraram a maior decepção e o maior desmentido nesta luta inédita.”[23]
Na primeira metade de 1915, a pesquisa de Nosotros testemunha igualmente a existência dessas representações desabusadas na Argentina. Gregorio Uriarte observa assim a grande inversão de valores que lhe parece significar a guerra:
“É sabido que a conflagração atual transtornou as convicções mais enraizadas em termos de cultura e de progresso moral. Ela perturbou os espíritos mais fortes e enfraqueceu os corações mais corajosos; produziu nas almas o eclipse dos ideais que estimulam e tranquilizam.”[24]
Mesmo Paris, “axis mundi” das elites latino-americanas no dizer de Mario Carelli,[25] não parece mais ter o mesmo gosto para Roberto Payró, que em 1919 passa lá um tempo antes de voltar a Buenos Aires, onde profere várias conferências sobre sua experiência da guerra:
“Voltei com o coração partido, sem trazer comigo nada além das impressões do país devastado, das linhas de fogo e de Paris com um aspecto que não se lhe deseja mais ver, sobretudo à noite, com suas lojas e seus cafés fechando muito cedo, as ruas escuras e uma multidão de soldados de todos os uniformes, os táxis atacados bem no meio da rua por grupos de passageiros que os disputam, os hotéis lotados, tudo imensamente caro.”[26]
No ano seguinte, no prefácio do volume que publica sobre os efeitos do conflito na produção literária europeia, Carlos Ibarguren resume eficazmente o sentimento que exprime com mais ou menos clareza a maior parte das elites intelectuais argentinas e brasileiras na virada dos anos 1910 aos 1920:
“Dir-se-ia que temos nova chance de assistir à derrocada de uma civilização e ao fim de uma era histórica; neste instante sombrio, ressentimo-nos de uma inquietante confusão espiritual semelhante à que devem ter experimentado os romanos do século II perante o fim do paganismo. [...] O século da ciência onipotente, o século da burguesia triunfante sob a bandeira da democracia, o século dos banqueiros e dos biólogos foi aniquilado no coração da maior catástrofe que jamais atingiu a humanidade.”[27]
A ideia segundo a qual a Grande Guerra marca o fim de uma época e anuncia o fim do domínio europeu no mundo conhece também um sucesso considerável nos anos 20 e 30. Cabe dizer que a desilusão latino-americana é alimentada pela circulação de uma série de ensaios que, oriundos do outro lado do Atlântico, não para de confirmar o profundo mal-estar que afeta o Velho Continente: La crise de l’esprit, de Paul Valéry (1919); Le déclin de l’Europe, do geógrafo Albert Demangeon (1920); Où va la France? Où va l’Europe?, de Joseph Caillaux (1922); La decadenza dell’Europa, de Francesco Nitti (1922); os dois volumes de Der Untergang des Abendlandes, de Oswald Spengler (1918 e 1922); ou ainda as análises do economista espanhol Vicente Gay y Forner sobre a decadência e a morte dos povos europeus (1923).[28] Também a obra do antigo presidente do Conselho de Ministros italiano é objeto de uma tradução muito precoce em Buenos Aires, para a qual o autor escreve um prefácio específico. Menos que a guerra em si, é sobretudo a maneira como foi negociada a paz — privando em particular a Itália de uma parte dos territórios que lhe haviam sido prometidos quando de sua entrada na guerra ao lado dos Aliados — que suscita suas críticas mais virulentas:
“Este livro é um testemunho da dolorosa decadência de toda a Europa, fruto da política de violência seguida ao término da guerra. Os tratados de paz foram concebidos no ódio e sua aplicação se fez sob a pressão de uma plutocracia voraz e corrompida. Os mais graves fenômenos políticos, como o desmembramento da Alta Silésia, que é um atentado ao Tratado de Versalhes, a ocupação da margem direita do Reno, a invasão do Ruhr e a tentativa de separá-lo da Renânia são antes de tudo aberrações do capitalismo mais que aberrações do imperialismo. É indispensável que o mundo inteiro, sobre o qual paira a ameaça de um retorno à barbárie, conheça a verdade. [...] É a própria civilização que está ameaçada.”[29]
Ainda que reproduza reflexões anteriores à Primeira Guerra Mundial e que para ele o conflito não tenha sido mais que uma confirmação de suas intuições, os escritos de Spengler aparecem, contudo, como os mais decisivos nesta questão.[30] Der Untergang des Abendlandes circula no Brasil em versão espanhola durante os anos 20 e 30, depois da tradução realizada em Madri já em 1923,[31] e suas duas obras de 1931 (Der Mensch und die Technik) e 1933 (Jahre der Entscheidung) são traduzidas em português em Porto Alegre no início da Segunda Guerra Mundial, provavelmente por iniciativa da comunidade alemã do Rio Grande do Sul.[32] Diversos intelectuais do período fazem referência a sua obra, a exemplo de Azevedo Amaral, quando analisa em 1934 o destino do Brasil “na crise atual”, de Araújo Lima, que o cita abundantemente em Amazônia. A terra e o homem, ou de Afrânio Peixoto (1876-1947) — médico, ensaísta e homem político — em seu livro de 1938 sobre os vínculos entre clima e saúde no Brasil.[33] Existe igualmente na Faculdade de Direito do Rio de Janeiro um Centro de Estudos Oswald Spengler na primeira metade dos anos 1930, onde o jovem antropólogo Arthur Ramos (1903-1949), um dos pais da noção de democracia racial com Gilberto Freyre, faz uma conferência sobre “O negro na evolução social do Brasil”.[34]
É na Argentina, contudo, que sua obra circula mais intensamente, dada a estreita relação que o filósofo alemão mantém com Ernesto Quesada, terminada a guerra — o que constitui, aliás, um exemplo típico da importância das redes pessoais nas dinâmicas de transferência cultural. Por intermédio de sua esposa alemã, Leonore Niessen-Deiters (1879-1939), este último obtém em 1920 um exemplar do primeiro volume da obra-mestra de Spengler. Os dois casais encontram-se em Munique em 1922, inaugurando uma relação ao mesmo tempo amistosa e intelectual, de que é testemunho sua correspondência e que só a morte de Quesada vem interromper em 1934.[35] Desde então, o filósofo argentino dedica uma boa parte dos últimos anos de sua vida à difusão da visão da história spengleriana. Por um lado, ele ministra, além de seus próprios cursos, inúmeras conferências na Argentina e nos países vizinhos, especialmente na Bolívia — e publica vários artigos importantes sobre aquele que identificou, não sem conservantismo ou melancolia, o século XX como uma nova era de “guerra de aniquilamento”, o declínio do Ocidente como irreversível e a salvação do mundo na vivificação das culturas ditas primitivas.[36] Por outro lado, ele traduz alguns excertos de Der Untergang des Abendlandes, sem nunca se lançar, contudo, a uma versão espanhola integral desses dois volumes monumentais nem chegar a convencer seu amigo a ir à Argentina.[37] Enfim, publica várias obras importantes, entre as quais Spengler en el movimiento intelectual contemporaneo, em 1926, no qual não deixa de criticar certos aspectos da divisão do mundo em oito culturas distintas e de lamentar que Spengler não tenha considerado um ciclo especificamente latino-americano de civilização — cuja unicidade repousaria no forte componente indígena.[38] A obra de mediador de Quesada alcança um eco que ultrapassa os microcosmos filosóficos: a Deutsche La Plata Zeitung retoma várias dessas exegeses sobre o declínio do Ocidente, Manuel Gálvez publica um texto sobre o filósofo alemão em La Nación em 1928,[39] inúmeras resenhas dos livros de Spengler saem nas revistas culturais e nas publicações especializadas ao longo de todo o entreguerras, e o estudo de Spengler torna-se passagem obrigatória nos cursos de filosofia das universidades de Buenos Aires, La Plata e Córdoba.[40]
Parece, portanto, já ter passado o tempo da Europa, terminada a Grande Guerra. Do Brasil, pode-se ler em 1919 que, “com as hesitações, as intervenções, as transformações, as revoluções e as subversões desta guerra, o Atlântico desapareceu”,[41] testemunha Henri Morizé quando escreve à sua esposa no momento exato em que o país se prepara para celebrar com pompa o centenário de sua independência:
“Era preciso estar atento; daqui, a Europa parece apenas uma coisinha velha, tão enrugada, tão encarquilhada, tão patinada pelos séculos como a velha Ásia. Deslocou-se o núcleo do mundo: do Canadá à Patagônia os povos são jovens, orgulhosos de seu sonho e desejosos de testar suas forças nascentes; estes rebentos da Europa começam a achar que a avó chegou ao fim. Quem teria imaginado, alguns anos atrás, que os grandes congressos mundiais se realizariam um dia no Rio? Pois bem! Vamos ter aqui o Congresso Eucarístico, o Congresso dos Jurisconsultos, congressos de todos os tipos [...], apesar da vizinhança da grande floresta, de seus macacos, de suas onças e de seus índios.”[42]
Quanto ao escritor e diplomata argentino Eduardo Mallea (1903-1982), que tinha viajado à Europa desde os quatro anos de idade e feito seus estudos primários num colégio inglês de Bahía Blanca, ele intitula de maneira sugestiva uma de suas ficções, publicada em 1935 e que põe em cena um jovem retornando ao país depois de uma temporada no Velho Continente, Nocturno europeo.[43] A Europa então parece ter-se tornado um polo distante do planeta, onde o sol só brilha de modo intermitente.
A AURORA DE UM NOVO DIA
O corolário do declínio do Ocidente e da consciência de uma época que se acaba reside na certeza de que um novo dia está prestes a nascer. Enquanto Augusto Bunge entrevê a guerra como “o começo de uma metamorfose da humanidade”[44] na resposta que envia a Nosotros em 1915, Júlio Mesquita estima no ano seguinte que “tudo leva a crer que o mundo está às vésperas de uma profunda transformação material e moral”.[45] Em 1917, João do Rio recorre à história afirmando que, depois do conflito, “a terra será outra como o foi depois de Alexandre, depois de Aníbal, depois de César, depois de Napoleão”.[46] No entanto, José Ingenieros é sem dúvida um dos que traduzem mais ardentemente esta forma de messianismo decorrente de uma visão regeneradora da guerra, num texto publicado em Buenos Aires em outubro de 1914:
“A violência e a riqueza foram os ideais de outras épocas, que sobrevivem ainda no mundo contemporâneo, mas neste já estão latentes os ideais de uma era por chegar, à qual pertencerá nosso povo. E estes ideais de amanhã chamam-se justiça e cultura. Diante da violência, a justiça; diante da plutocracia, a sabedoria.”[47]
Esta fé no advento de uma nova era, de um “novo regime vital sobre as ruínas do que se tornou caduco”, no dizer de Saúl Taborda,[48] é tão mais forte nos anos que se seguem à Grande Guerra que alguns acontecimentos, em escala internacional e no plano nacional, parecem confirmar que importantes mudanças históricas — diretamente ligadas ao conflito ou não — estão em curso. A Revolução Bolchevique não é o menor deles, mesmo se a imprensa lhe dá apenas uma atenção limitada ao fim de 1917. De fato, é preciso esperar a criação dos partidos comunistas — em janeiro de 1918 na Argentina, em março de 1922 no Brasil — e seus primeiros feitos em matéria de contestação política ou social ao fim dos anos 1920 para que a onda de choque vinda de Moscou comece realmente a reter a atenção fora das esferas marxistas e o espectro do homem com a faca entre os dentes emerja na América Latina.[49] Ocorrendo num país para o qual todos os olhos estão voltados quando acaba a guerra e começam as negociações de paz, a revolução spartaquista recebe em contrapartida um eco mais importante[50] — do mesmo modo que as ocupações de usinas e a formação de conselhos operários na Itália de 1920. Exaurido, o mundo europeu aparece como um vasto canteiro onde florescerão novas construções cuja forma e sentido são totalmente, ou quase, desconhecidos.
Dito isto, o contexto político instável no imediato pós-guerra, tanto na Argentina quanto no Brasil, desempenha um papel infinitamente mais importante na afirmação de uma consciência de crise no rasto da Grande Guerra. Na Argentina, a segunda parte de 1918 é marcada pelo início de um movimento de reforma universitária em Córdoba que se estende em seguida a todo o país e provoca várias tensões com o governo radical até 1922, pelo menos. Como numa prefiguração do 1968 francês — “a universidade de amanhã não terá portas nem paredes”, lê-se num manifesto de 1920[51] —, os estudantes protestam contra uma formação acadêmica demasiado tradicional em seus conteúdos e cortada pelos enjeux da sociedade em suas práticas, um acesso ao ensino superior demasiado elitista e uma gestão das instituições universitárias demasiado centralizada e autoritária. Se muitas reformas são então adotadas e assinalam o advento de uma autonomia das universidades que se alastra em seguida por toda a América Latina, a emergência deste novo polo de contestação social, encarnada pela juventude e fundamentalmente urbana, surpreende as oligarquias tradicionais que veem nisto um efeito perverso da integração cidadã em curso desde a lei Sáenz Peña, de 1912.[52] Sobretudo a onda de greves que havia acompanhado os dois últimos anos do conflito não se desmente no contexto econômico do fim da guerra — a retomada só advém realmente em 1923 — e atinge mesmo seu apogeu em 1919. Embora o governador Yrigoyen escolha a via da negociação com certos atores sindicais suscetíveis de constituir uma clientela política em vista do prazo eleitoral de 1922, ele não modera seus esforços repressivos, que culminam em janeiro de 1919 numa onda de violência de Estado conhecida pelo nome de Semana Trágica. Ao longo de todo o ano, o medo de uma revolução social agita as elites econômicas e as classes médias argentinas.[53] À repressão governamental juntam-se então os esforços da Liga Patriótica Argentina (LPA), que reúne a partir da sua fundação, em janeiro de 1919, amplos setores da sociedade decididos a acabar com as veleidades subversivas do mundo operário e a perenizar a ordem social herdada do século XIX. Seu presidente, Manuel Carlés (1875-1946), antigo deputado e membro intermitente da UCR, estabelece um vínculo explícito entre a agitação que ameaça o futuro da Argentina e a guerra que sacudiu o mundo por quatro anos e meio, denunciando a cegueira de seus compatriotas, que, “apaixonados pelas graças e desgraças da Inglaterra e da França”, negligenciaram as “questões argentinas”.[54] Durante o primeiro congresso da LPA em 1920, várias intervenções públicas estigmatizam igualmente as posições hegemônicas que a Europa tenta conservar no mundo do pós-guerra, em detrimento sobretudo dos países da América Latina — por exemplo, na ocasião da Conferência Internacional do Trabalho de 1919.[55] Carlos Ibarguren, que nutre uma simpatia profunda pelo “corajoso e romântico Manuel Carlés” e está terminando a redação de seu ensaio sobre as consequências literárias da Primeira Guerra Mundial na Europa, é membro assíduo da LPA, no seio da qual se cristalizam muitas das preocupações que caracterizam a Argentina do imediato pós-guerra.[56] Vários traços comuns aproximam o contexto brasileiro do pós-guerra do da Argentina. Em primeiro lugar, um clima social subversivo que se inscreve na continuidade da revolta dos marinheiros na Baía de Guanabara em 1910 e da Guerra do Contestado, que, entre 1912 e 1916, tinha desestabilizado profundamente os estados do Paraná e de Santa Catarina, e provocou uma repressão armada que causou mais de 20 mil vítimas. Após a onda de greves de 1917 e 1918, a conflitualidade entre o movimento operário e o poder certamente não atinge a intensidade da Semana Trágica argentina e autoriza ainda Washington Luís (1869-1957), governador do estado de São Paulo e futuro presidente da República, a declarar negligentemente que “a questão social é assunto de polícia”.[57] A persistência de uma agitação nos principais centros urbanos na virada dos anos 1910 aos 1920 confirma, no entanto, que existe agora uma questão social — implicitamente duplicada por uma questão racial que ainda não é chamada assim — suscetível de desestabilizar a Primeira República. É sobretudo no decurso de 1922 que se cristaliza a consciência de novos tempos que se esboçam. Enquanto se prepara a celebração com grande pompa do centenário da Independência, ocasião em que a cidade do Rio de Janeiro passa por profundas transformações urbanísticas, uma revolta de jovens oficiais que protestam contra a corrupção das elites políticas e o pouco caso que o poder faz do Exército explode em julho de 1922. O tenentismo — de tenente — nasce e deixa sua marca nos anos 1920, da insurreição que toma o controle de São Paulo durante três semanas em julho de 1924 à epopeia da “Coluna Prestes” que percorre o Brasil durante mais de dois anos, desafiando as forças legalistas.[58] Enfim, 1922 institui igualmente uma ruptura fundamental na história cultural do Brasil com a Semana de Arte Moderna, realizada no Teatro Municipal de São Paulo em fevereiro de 1922. Em seu discurso de abertura, Graça Aranha anuncia “o nascimento comovente da arte no Brasil” e alimenta assim a ideia segundo a qual os anos 20 lançam o país a uma modernidade que rompe radicalmente com os cânones herdados do século precedente.
Esta consciência de que um novo dia está para nascer na esteira da Grande Guerra caracteriza-se igualmente por diversos tipos de profetismo e não está isenta de preocupações. Antecipando a ideia de que a conflagração desencadeada em 1914 é a “der des ders” [“última das últimas”] e que os anos 20 serão necessariamente o amanhã que canta, o argentino Julio Molina y Vedia (1874-1973) prevê que “os povos de toda a Europa [...] criarão a confederação europeia, encerrando assim o ciclo guerreiro da história do Ocidente”, enquanto seus compatriotas Guido A. Cartey e Angel Falco consideram “o advento dos Estados Unidos da Europa” e uma paz que “abriga definitivamente em sua sombra benévola o livre acordo de todos os homens de boa vontade”.[59] No Brasil, Júlio Mesquita espera “o desaparecimento da superstição do militarismo” num de seus textos de 1916 e faz eco a Alberto Tena, que no ano anterior escrevia a Nosotros que “as massas que compõem os exércitos se tornarão cada dia menos militaristas”.[60] Ugarte, por seu turno, julga que “a guerra mundial que acaba de terminar só produziu infelizes e deveria afastar a humanidade da violência por muitos séculos”.[61] Esse futuro é, no entanto, uma incógnita e suscita muitas apreensões que alimentam uma inquietação identitária. Com um senso agudo da metáfora, Luis Gondra, universitário argentino especialista em economia, testemunha com certo fatalismo, evocando o futuro da América Latina no mundo saído do conflito:
“Do mesmo modo que, à chegada dos primeiros frios, trocamos nossas vestimentas por outras mais espessas e mais quentes, os países americanos se acomodarão da melhor maneira possível às circunstâncias da nova ordem social e política decorrente da guerra.”[62]
A partir de 1917, um dos temores mais nítidos diz respeito, no entanto, ao novo papel internacional que agora Washington parece destinado a desempenhar, cuja sombra preocupante paira sobre o subcontinente desde a década de 1890. Mais sensível na Argentina que no Brasil, onde ela não está, contudo, totalmente ausente, essa preocupação aflora, por exemplo, numa conferência dada por Alfredo Colmo no Teatro Coliseo de Buenos Aires, em 20 de julho de 1917, quatro dias antes da chegada ao porto de La Boca de uma esquadra estadunidense.[63] Qualquer que seja a natureza dessas variações na percepção dos novos tempos que se anunciam, o sentimento compartilhado por todas ou quase todas as elites argentinas e brasileiras é o de que a Grande Guerra soou a hora de profundas revisões que só poderiam concernir ao teatro europeu das operações militares.
A VOCAÇÃO DA AMÉRICA
Nesse contexto intelectual geral, a América Latina ocupa um lugar à parte na medida em que ela por certo sofre os efeitos da guerra, especialmente de um ponto de vista econômico, mas não tomou parte diretamente na grande carnificina das trincheiras. O Brasil, depois dos países centro-americanos e caribenhos tragados pela entrada dos Estados Unidos na guerra em 1917, juntou-se, é certo, ao campo dos Aliados, mas ninguém pode achar que seu corpo expedicionário semeou a morte na Europa. Ao contrário, a contribuição do Rio de Janeiro destaca-se mais por um espírito humanitário através do hospital militar da rua de Vaugirard, que tentou ajudar os feridos a reencontrarem uma vida normal após sua desmobilização. A Argentina, por seu lado, manteve-se numa observação atenta da guerra até o armistício, contribuindo indiretamente para a vitória aliada fornecendo à Inglaterra e à França grandes quantidades de cereais, sem por isso renunciar à neutralidade de princípio que tinha sido definida já nos primeiros dias de agosto de 1914. Aos olhos de muitas elites argentinas e brasileiras, o subcontinente representa, por conseguinte, uma das raras regiões do mundo que ficou em paz entre 1914 e 1918, e parece assim trazer a auréola de uma virtude duplamente fundadora: a de encarnar em escala internacional este pacifismo quase ontológico ao qual não pode pretender Washington, mesmo que a entrada dos Estados Unidos na guerra tenha sido mais ditada pela Alemanha que desejada por Wilson, e a de tirar proveito no plano nacional do fato de ter sabido agir sensatamente diante da agonia da civilização europeia.
Daí decola uma primeira consequência lógica, verdadeira revelação para uns ou simples confirmação de uma intuição surgida já ao fim do século XIX para outros, que é objeto de inúmeras reflexões durante a guerra e as duas décadas seguintes: os modelos europeus a partir dos quais a modernidade latino-americana tinha sido pensada e construída desde as Independências são agora obsoletos ou inválidos. Já ao fim de agosto de 1914, José Veríssimo transmite na imprensa carioca palavras atribuídas ao general argentino e antigo presidente da República Julio Roca, que apela para que a América Latina não caia nos mesmos vícios belicosos da Europa e estreite os laços existentes entre as diferentes nações que a compõem:
“Segundo um telegrama publicado aqui [no Rio de Janeiro], o dr. Julio Roca, ilustre homem de Estado e glorioso general argentino, com uma autoridade que o modesto autor destas linhas está longe de deter, já nos aconselhou a extrair os ensinamentos desta memorável lição [que é a guerra]. Estes são claros: que terminemos de uma vez por todas com nossas macaquices da política europeia, com as pretensões hegemônicas, com as disputas de preeminência, com os ciúmes internacionais, com os ódios raciais obsoletos, com as rivalidades nacionais, tantos elementos que não têm nenhuma razão de ser aqui e são todos produtos de uma imitação do que se passa na Europa; e esforcemo-nos no mesmo movimento, com sinceridade, com poderoso amor a nossas pátrias e com benevolência para com nosso continente, em pôr um termo em todos os motivos de suspeição e divisão recíproca.”[64]
Membro eminente da LBA e suficientemente afrancesado para redigir, diretamente em língua francesa, duas obras dedicadas à guerra, o jurista brasileiro Sá Vianna publica em 1916 uma análise comparável, que opõe a seiva que irriga os ramos do Novo Mundo — em outras palavras, do hemisfério americano em seu conjunto, e não apenas de sua parte latina — ao tronco ressecado em que se teria tornado a velha Europa:
“Por experiência ou por vaidade, a América recebia com intensidade a influência da Europa armada até os dentes e envolta numa atmosfera manifestamente contrária à vida e ao desenvolvimento de um organismo cheio de seiva como o Novo Mundo. Traímos nossos avós, que nos deram pátrias livres e nos ensinaram a amar o Direito, a praticar a justiça e a fazer da paz um culto especial. [...]
Somos também daqueles que pensam que o eixo da civilização tende a deslocar-se para o Novo Mundo. É a ele que cabe reformar as leis internacionais e lançar as bases da reorganização do Direito do gênero Humano, pois é ele o continente da paz. É o continente em cujas tradições as ideias generosas não encontram nenhum obstáculo, o continente que prega e pratica a Democracia, que, possuindo todos os recursos, pode viver de si mesmo, enquanto o Velho Mundo recorre a ele como seu celeiro, como um vasto campo de expansão para suas indústrias; finalmente, é o continente que pode receber milhões de homens carentes de espaço na Europa. Esgotada pela Grande Guerra, absorvida pela obra gigantesca de sua reconstrução material e política, não de todo liberta de preconceitos acumulados pelos séculos, atada por conveniências de todo gênero que só muito lentamente podem ser rompidas ou mesmo descartadas, irritada por um passado difícil de esquecer, habituada a procedimentos políticos que nem sempre se situaram dentro dos princípios da Moral e do Direito, a Europa dificilmente poderá encarregar-se sozinha da criação de um novo corpo do Direito Internacional; essa tarefa parece também reservada à América, que já afirmou sua ação na conferência de Haia de 1907. A colaboração do Novo Mundo deverá ser ativa, constante e eficaz; ela será assim imensamente salutar.”[65]
Em 1917, o historiador da independência argentina Juan E. Guastavino (1868-1947) não diz outra coisa quando expõe suas reflexões sobre a guerra que ele continua a qualificar de europeia — o que não deve ser compreendido como uma maneira de se abstrair simbolicamente, apesar dos inegáveis efeitos políticos, econômicos e sociais do conflito além do Atlântico — e condena as autocracias europeias às quais ele atribui as responsabilidades pela conflagração. Enquanto “o continente europeu, bem como grande parte da Ásia e da África civilizadas”, são os teatros de um desastre inédito,
“A América é o único espectador sereno cujo horizonte não foi encoberto pela fumaça dos canhões nem obscurecido pelo ódio guerreiro. A América é também o único lugar da terra cujos filhos, ao assumirem a direção de seu destino, proclamaram que o governo [representativo] era a fonte exclusiva da grandeza e da dignidade do homem”.[66]
Os anos 1914-1918 são, pois, os de uma grande inversão paradigmática nas relações entre a Europa e a América Latina. Periferias do mundo civilizado assumidas como tais por suas elites intelectuais e políticas ao longo de todo o século XIX, as nações latino-americanas não poderiam continuar a tirar das fontes do outro lado do oceano as condições e as modalidades de sua própria modernidade. A hegemonia política e intelectual da Europa falhou, e agora é em igualdade que se devem operar as trocas entre essas duas partes do mundo. De volta da Argentina ao fim do conflito, Oliveira Lima relata as conversas que teve com Yrigoyen e endossa plenamente a ideia de que a dicotomia entre civilização e barbárie viveu, colocando doravante o Antigo e o Novo Mundo em pé de igualdade única na história desde que Cristóvão Colombo pôs o pé na Ilha de Hispaniola:
“Quando me deu a honra de conversar comigo sobre o papel que imaginava para o Novo Mundo ibérico, ele me disse ter a certeza de que a América Latina valia tanto quanto a Europa em termos de civilização [...] e, na verdade, os recentes acontecimentos europeus, a visão da guerra inútil, cruel e atroz, bem como o espetáculo de uma paz mesquinha, sem generosidade e odiosa, são de natureza a dar-lhe toda a razão.”[67]
Numa carta de 1919 aos jovens argentinos que assumiram a frente do movimento de reforma universitária, Ugarte sugere até que não é de igualdade que se trata agora entre Europa e América Latina. Bem mais que isso, o subcontinente conquistou uma verdadeira legitimidade civilizadora que não está longe de lhe conferir uma autêntica superioridade moral em relação aos antigos centros do mundo:
“Nossa tendência [argentina] a imitar não pode ser tão incurável que nos leve a pretender viver uma hecatombe para concorrer com a Europa em termos de civilização. Num momento de loucura universal, nossa superioridade consistiu precisamente em abster-nos de atear ao óleo o fogo em que se consumia a prosperidade do mundo. Aqueles que na Europa nos chamam ‘selvagens’ tiveram de reconhecer, ainda que tacitamente, que fomos — ainda que por um momento — mais sensatos que eles.”[68]
Um artigo publicado no Correio da Manhã em 1920, pela pena do poeta, jornalista e bibliotecário de profissão Manuel Bastos Tigre (1882-1957) retoma exatamente o mesmo motivo, sublinhando que terminou o tempo destas elites brasileiras que dirigiram o país durante décadas com os olhos presos no estrangeiro e que “ninguém, de boa-fé, pode doravante referir-se a nossa falta de organização política, administrativa, militar, industrial etc. após o fracasso de todas as formas de organização na Europa supercivilizada”.[69] Uma das variantes dessas reflexões encontra-se num artigo de Rómulo Naón publicado no Uruguai, que, a partir de uma constatação semelhante, prega menos uma ruptura dos vínculos de submissão intelectual à Europa do que uma regeneração na América da civilização ferida do Velho Continente. Do mesmo modo que se imaginara o Novo Mundo como espaço de revitalização do catolicismo minado pela Reforma Protestante nos séculos XVI e XVII, sua vocação agora seria a de fazer sobreviver a pureza original da Europa:
“As consequências desta guerra vão afetar por um longo espaço de tempo todas as nações do mundo. Nosso continente recolheu os fundamentos de sua própria civilização dos países que se exauriram nesta guerra. [...] Diríamos que todas as energias morais e materiais desses povos se combinaram para produzir esta maravilhosa transformação social que se chama a civilização americana. [...] Cabe a nós reencarnar a civilização europeia.”[70]
Como quer que seja, parece chegada a hora de definir uma via específica para o desenvolvimento e a modernidade, pois é para uma segunda independência da América Latina que a Primeira Grande Guerra Mundial estaria convidando. Após a de 1808-1830, que permitira romper o vínculo colonial com a Península Ibérica, trata-se agora de levar a efeito uma emancipação intelectual que a aporia do conflito torna imperiosa e de redescobrir as virtudes próprias a cada uma das nações do subcontinente — ou mesmo as virtudes comuns a todos os países da região. Isto vale para a Argentina, como o exprime sem rodeios Ricardo Rojas, evocando o despertar de uma consciência nacional, tanto quanto para o Brasil, como o testemunha o apelo de Sá Vianna à juventude nacional:
“Antes de tudo, a França deve considerar, em suas relações conosco, que a consciência argentina despertou e tomou a forma de uma viva reação contra a ingenuidade virginal, a avidez juvenil e a sensualidade cosmopolita dos anos precedentes. Nossa autonomia política pretende agora repousar numa autonomia espiritual que tem necessidade de exprimir-se através da filosofia e da arte. Mantemos respeito pelas antigas civilizações, mas não queremos mais um modelo ou um mestre estrangeiro exclusivo. Pretendemos ser capazes de encontrar, por nossa própria conta e por nosso próprio discernimento, o que pode favorecer nosso desenvolvimento intelectual. [...] Chegamos a um momento delicado de nossas relações ao qual se poderia denominar como o da reciprocidade franco-argentina.”[71]
“Em meio a essas chamas que incendeiam o mundo, nesses naufrágios de todos os instantes, através dessa nuvem de sangue que paira sobre a Europa, não vemos senão a Civilização cristã ameaçada. Ela não perecerá, disso estamos certos; mas vocês que são jovens, que têm todas as energias, todas as esperanças, todas as ideias grandes e generosas, levantem o Brasil e despertem a América que dorme!”[72]
O entreguerras não desmente esse conjunto de fontes contemporâneas ou imediatamente posteriores à Grande Guerra, que atestam uma solução de continuidade na história cultural da América Latina contemporânea. Assim, em 1927, o psicólogo argentino Aníbal Ponce (1898-1938) prefacia uma obra de Julio V. González (1899-1955) dedicada à reforma universitária e estabelece um vínculo explícito entre as contestações estudantis sobrevindas na virada dos anos 1910 aos 1920 e um conflito que lhe parece ter remodelado profundamente as consciências latino-americanas — ou ao menos as mais jovens dentre elas:
“Para nós, jovens que entramos na vida em meio ao horror da tragédia europeia, a guerra foi [...] a grande ‘libertadora’, no sentido mais amplo do termo. [...] Graças a ela, forjamos muito precocemente uma desconfiança com relação ao passado.”[73]
Além disso, enquanto o questionamento identitário ativado pela Grande Guerra encontra-se no cerne das reflexões políticas e culturais ao longo de todos os anos 1920 e 1930, a experiência frustrada da participação da Argentina e do Brasil na nova ordem mundial acaba de convencer muitos atores da necessidade de um distanciamento crescente com a Europa e de uma volta a si suscetível de fundar as bases reais e autênticas da argentinidad e da brasilidade.[74]
AS ESPERANÇAS FRUSTRADAS DO FIM DA GUERRA
A partir de 8 de janeiro de 1918, data em que Wilson pronuncia perante o Congresso estadunidense seu discurso dedicado às condições da paz e à reconfiguração territorial da Europa, não cessa de crescer, em toda a América Latina, o interesse pelo projeto de uma assembleia geral das nações que garantisse aos grandes como aos pequenos Estados sua independência política e sua integridade territorial.[75] De fato, muitos dirigentes ou intelectuais veem esta proposta como a reativação da utopia kantiana de paz perpétua e uma oportunidade para virar definitivamente a página guerreira na história da humanidade. Ademais, de maneira mais estreitamente ligada aos interesses particulares, vários Estados latino-americanos veem nesse projeto a possibilidade de chegar de pleno direito ao concerto internacional do qual estavam excluídos de fato desde o Congresso de Viena, de tomar parte na gestão das questões mundiais e de pleitear certo número de causas que lhes são caras.[76] Num telegrama enviado a Yrigoyen em 11 de outubro de 1917, Marcelo de Alvear, então representante da Argentina em Paris, havia destacado a importância de uma boa integração internacional após o conflito:
“Em tempos nos quais as nações adotam diante do conflito atual uma atitude resoluta contra os modos de agir da Alemanha, cabe à Argentina ocupar o lugar preeminente que lhe conferem, à frente dos povos latino-americanos, sua importância atual e sua grandeza futura. Em não o fazendo, a Argentina — é esta minha convicção profunda — não somente perde a oportunidade de se valorizar em virtude de sua influência efetiva na América, mas compromete também sua condição de tomar parte, após a guerra, no congresso da paz em que serão discutidos interesses vitais para nosso povo como para o mundo inteiro.”[77]
Uma vez assinado o armistício de Rethondes, no entanto, as coisas se passam diferentemente na Argentina e no Brasil. Como membro da coalizão aliada, o Brasil faz parte dos 32 membros da conferência de paz, na qual tem interesses muito pragmáticos a defender, entre 12 de janeiro e 28 de junho de 1919. De fato, o estado de São Paulo tinha às vésperas da guerra grandes quantidades de café estocadas na Alemanha, particularmente nos portos de Hamburgo e Bremen, à guisa de garantia de diversos empréstimos contratados na Europa. Esse café foi vendido pela Alemanha após o início das hostilidades e o dinheiro, imobilizado num banco berlinense: o Reich desejava assim evitar que o Brasil reembolsasse uma parte da dívida que tinha com a Grã-Bretanha e se comprometesse a restituir esta soma ao fim do conflito. Esta questão envenenou as negociações de paz já em janeiro de 1919, na medida em que os grandes vencedores pretenderam incluir esses valores líquidos no montante global das indenizações que deveriam ser liberadas pela Alemanha. Ademais, convinha também resolver o problema dos navios alemães confiscados nos portos brasileiros a partir de 1917. Liderada por Epitácio Pessoa (1865-1942)[78] e composta dos delegados plenipotenciários João Pandiá Calógeras, Olinto de Magalhães e Raul Fernandes (1877-1967), a delegação brasileira dedicou o essencial de seus esforços à solução desses litígios, discutidos no âmbito da comissão financeira da conferência e finalmente arbitrados pelos artigos 263 e 297 do Tratado de Versalhes. Por um lado, o estado de São Paulo recuperava o montante da venda do café com juros de 4,5% — e não de 5%, como o reclamava — e obtinha uma compensação pela alteração do câmbio estabelecida durante a guerra por intervenção do governo federal. Por outro, o Brasil via reconhecida como sua a propriedade dos navios confiscados; sendo o valor destes superior às reparações que deviam ser recebidas, o governo devia, contudo, pagar uma indenização à Comissão de Reparações, que a lançou a crédito da Alemanha. Os principais órgãos de imprensa cariocas e paulistas acolheram os resultados da conferência de paz como um sucesso que demonstrava que o Brasil tinha adquirido uma nova estatura no cenário internacional e omitiram muito propositalmente que as negociações da primeira metade de 1919 tinham dado ensejo a inúmeras tensões com a delegação francesa e a um ranger de dentes em face do peso dos quatro grandes — França, Grã-Bretanha, Itália e Estados Unidos — no âmbito das discussões entre vencedores.[79]
Além disso, Epitácio Pessoa integrou também a comissão encarregada de elaborar o pacto da nova assembleia das nações, no seio da qual somente dez países eram representados. Inúmeros telegramas enviados ao Itamaraty em fevereiro de 1919 atestam de saída seu ceticismo em face do desenrolar das negociações, das grandes potências — e sobretudo as europeias — que não pareciam nada decididas a levar em conta o ponto de vista dos pequenos países, que só tinham sido convidados para dar uma “aparência liberal” à conferência de paz.[80] Ao lado da Bélgica, da Grécia e da Espanha, o Brasil não deixa de obter — graças ao apoio de Washington — um dos quatro postos de representante não permanente no Conselho da SdN, quando da sessão plenária de 28 de abril de 1919 que aprovou o pacto da nova organização. Para ganhar “esta honra vivamente pleiteada por todas as nações”,[81] fora necessário, é certo, pôr em surdina as reivindicações iniciais que o Rio de Janeiro apresentava de um tratamento equivalente entre todos os Estados independentes da comunidade internacional, mas um assento no Conselho de Genebra por um período de três anos bem mereceu esta concessão. Uma vez obtida essa recompensa, Epitácio Pessoa parte com vantagem para lembrar, na primeira mensagem que dirige ao Congresso como presidente da República, um ano após a criação da nova organização internacional, que o Brasil sempre esteve “ao lado dos fracos, de todas as reivindicações justas e todos os ideais nobres”[82] quando de suas negociações parisienses.
País neutro até o termo do conflito, a Argentina permanece, por seu lado, como espectadora distante das negociações de paz e do nascimento da SdN. Certa desconfiança é demonstrada na imprensa, como o testemunha em janeiro de 1919 um editorial da direção de Nosotros, que afirma ser necessário ter confiança em “todas as boas intenções da conferência de paz” e ser otimista quanto ao futuro da humanidade, mas acha igualmente que “a mentalidade guerreira ainda não morreu” e que convém não alimentar “ilusões excessivas” quanto às condições da paz que será estabelecida.[83] Na primeira metade de 1919, o governo denuncia com estrondo, particularmente através do diário La Época, esta assembleia das potências do planeta, que tenta mascarar suas ambições hegemônicas sob um véu de democracia internacional. Numa mensagem do dia 18 de julho de 1919, o ministro das Relações Exteriores, Honorio Puyrredón (1876-1945), torna pública a posição de Buenos Aires diante da SdN: os princípios gerais de funcionamento da assembleia são aprovados, mas a distinção efetuada entre neutros e vencedores — particularmente no que concerne ao modo de acesso à SdN — é firmemente condenada, na medida em que parece incoerente com os objetivos da organização de garantir a paz entre todos os Estados do mundo. Convidada a integrar a assembleia de Genebra em janeiro de 1920, a Argentina não perde a oportunidade e declara sua adesão sem reserva, o que lhe permite levar até a Europa a contradição no Rio de Janeiro — cujas novas posições internacionais irritam sumamente às margens do Rio da Prata.[84]
Nos dois casos, a experiência da administração das questões mundiais e da segurança coletiva revelou-se, no entanto, decepcionante e confirmou a desilusão que a guerra havia gerado com respeito à Europa. Já na primeira assembleia de 1920, da qual participaram os representantes argentinos na SdN — Puyrredón, Marcelo de Alvear e Fernando Pérez, ministro na Áustria —, reproduziram lealmente a linha de Yrigoyen contestando os diferentes status conferidos aos Estados da comunidade internacional que reivindicavam uma plena igualdade de tratamento entre todos. Vindas de Londres e de Paris sobretudo, não faltaram pressões para tentar alterar a visão do presidente argentino que levantava de saída — ainda que implicitamente nos discursos oficiais — a questão da admissão da Alemanha. O Quai d’Orsay enviou um telegrama à representação francesa em Buenos Aires nestes termos:
“Solicito manifestar-se neste sentido, o quanto antes, junto ao governo de sua residência e empreender todos os esforços para convencê-lo de que a melhor solução consistiria em evitar iniciar um debate sobre a questão tratada na assembleia de Genebra. Caso este debate seja iniciado, no entanto, é essencial conseguir que o delegado do governo de sua residência sustente o ponto de vista francês.”[85]
Em 17 de novembro de 1920, Puyrredón proferiu um discurso retumbante no qual se reportava aos motivos da neutralidade argentina entre 1914 e 1918, mas expunha também o princípio de uma admissão imediata e incondicional de todos os Estados soberanos na assembleia de Genebra — quer tenham sido neutros, vencedores ou vencidos — ao fim da guerra. Pressentindo a marginalização que implicava quase automaticamente esta postura, exatos dois anos após o armistício, Alvear e Pérez tentaram igualmente abrandar a linha igualitarista de Yrigoyen nas semanas que se seguiram. Em vão: “A vitória não dá nenhum direito” continuou slogan resoluto de Buenos Aires. Diante dos ouvidos moucos da assembleia genebresa, que não podia então conceber a admissão da Alemanha, o presidente argentino ordenou então a retirada imediata de sua delegação — efetivada em 7 de dezembro. A participação da Argentina na obra de segurança coletiva não tinha durado um ano e a intransigência da Casa Rosada deu origem a intensas críticas da parte dos diplomatas europeus:
“O nacionalismo agudo e a vaidade exagerada do partido radical, novamente no poder, levam-no a se considerar constantemente, dada sua neutralidade durante a guerra, o verdadeiro fundador da democracia pacífica no mundo. O presidente, por sua política pessoal, conseguiu colocar a República argentina num pedestal; manifestou sua ação como líder dos Estados da América do Sul, independente de qualquer influência americana. [...] Continua-se [...] a mostrar na imprensa governamental de Buenos Aires o maior ceticismo em relação à obra futura da Sociedade e a ela se lhe reserva uma difamação sistemática pelo que foi feito.”[86]
No plano interno, a volta de Puyrredón a Buenos Aires deu lugar a manifestações de júbilo que celebravam a firmeza de um ministro que mantinha no alto os interesses da nação na cena internacional. No entanto, Yrigoyen igualmente ficou diante de uma forte agitação orquestrada pela oposição que envolvia a maior parte dos rupturistas de 1917, que retomaram a ladainha da germanofilia do presidente e denunciaram a marginalização da Argentina a que forçosamente conduzia a linha ditada por Yrigoyen:
“O governo argentino, com a atitude de seu delegado que se retirou da assembleia de Genebra, confirma o que dissemos durante toda a campanha em favor da entrada na guerra, ou seja, que ele foi em todos os momentos um fervoroso aliado da má causa, um defensor da Alemanha e das potências centrais, um admirador da barbárie militarista e um cúmplice evidente das tortuosas maquinações da coalizão germânica.”[87]
No Brasil, a imprensa tinha acolhido favoravelmente a conclusão das negociações de paz, embora a percepção do Tratado de Versalhes e do pacto constitutivo da SdN tenha sido turvada, na primeira metade de 1919, pela campanha presidencial que opunha Epitácio Pessoa a Rui Barbosa. Algumas vozes políticas se haviam elevado para pôr um bemol no entusiasmo que celebrava o Rio de Janeiro como um novo grande no concerto das nações. Assim, o deputado Maurício de Lacerda (1888-1959), futuro quadro do Partido Comunista Brasileiro, tinha denunciado um alinhamento cego à política de Washington e uma SdN “virulenta, incapaz e desmoralizada pelo internacionalismo imperialista presente em cada um dos seus artigos” fundadores, “instrumento de captação de fracos na rede dos mais fortes”.[88] Comparando os resultados das negociações parisienses com os de sua ação em Haia em 1907, Rui Barbosa — apoiado por alguns órgãos da imprensa, como O Imparcial, no Rio de Janeiro — tinha-se ele próprio encarregado de dizer, numa conferência dada em São Paulo em 4 de abril de 1919, em nome dos interesses superiores da nação violados por pressões exercidas a partir de Londres e Washington:
“Não sou nem inglês nem norte-americano. Sou brasileiro e, porque sou brasileiro, não arruíno minha pátria por uma amizade internacional, por mais gloriosa e benéfica que seja. [...] Nenhuma tendência me levará a fazer do Brasil o protegido dos Estados Unidos ou do Império Britânico. Não. O que quero é que minha pátria, atacada igualmente por essas duas potências, mantenha sua independência e que esta seja tão estritamente observada como a de nações menores, como a Bélgica e a Suíça, onde o povo é soberano. [...] Antes de ser um amigo dos Estados Unidos ou de qualquer outra nação do mundo, sou um amigo do Brasil.”[89]
Não obstante, o Brasil tomou parte ativa nos trabalhos da SdN até 1923 e atraiu assim a ira de Buenos Aires, que denunciou suas ambições hegemônicas em relação ao subcontinente latino-americano. Dado que teria de deixar sua cadeira de membro não permanente do conselho ao fim daquele ano, o Rio de Janeiro lançou então uma primeira campanha destinada a obter uma cadeira permanente. Nomeado pelo presidente da República eleito em 1922, o mineiro Artur Bernardes (1875-1955), o chefe da delegação brasileira, Afrânio de Melo Franco, propôs uma modificação dos estatutos da organização internacional que permitiria aumentar o número de membros permanentes, integrando representantes “dos dois grupos étnicos latino-americanos”: de um lado, a Espanha, como antiga metrópole colonial na América, e, de outro, o Brasil, como única nação de origem e língua portuguesas na América.[90] Esta proposta esbarrou na firme oposição de Londres, que via no Rio de Janeiro um possível porta-voz de Washington, mas não impediu que o Brasil fosse reeleito por três anos como membro não permanente do conselho. Desde então, o Rio de Janeiro se esforça por obter a tão cobiçada cadeira permanente: em 1924, criando uma delegação permanente — com status de embaixada — junto à SdN, lançando uma campanha de lobbying nas principais capitais europeias em favor de sua admissão definitiva no conselho e sugerindo que o Brasil poderia legitimamente ocupar a cadeira deixada vaga pelos Estados Unidos; em 1925, desenvolvendo uma intensa atividade entre as diversas instâncias da SdN e tentando convencer os Estados latino-americanos de que sua presença permanente no conselho seria uma vantagem sob medida para toda a região. Nada adiantou, porém: a entrada na guerra em 1917 não compensava a ideia que muitos dirigentes europeus faziam do país, distante dos verdadeiros enjeux europeus, econômica e militarmente fraco, apoiado apenas de forma reticente — ou mesmo às vezes abertamente criticado — pela maioria de seus vizinhos latino-americanos. A crise explodiu no início de 1926, quando a Polônia apresentou sua candidatura a uma cadeira permanente no conselho e recebeu o apoio da França, preocupada com poder contar com este aliado incondicional em Genebra, enquanto a admissão da Alemanha era iminente e Berlim apresentava como condição para sua admissão ser o único novo membro permanente a integrar o conselho. Afrânio de Melo Franco resumiu a situação num telegrama de 15 de fevereiro ao ministro das Relações Exteriores, Félix Pacheco (1879-1935): ou bem a SdN e os grandes Estados europeus que lhe fazem as leis reconhecem “o valor de nossa elevada colaboração e a importância de nossa grande pátria” na comunidade internacional, ou bem eles dão prova de que a assembleia genebresa não é senão “um instrumento puramente europeu e uma aliança de governos, sem nenhum lugar para a América”.[91]
Ao termo de uma prova de força diplomática de várias semanas ao longo da qual a Argentina e o Chile levaram a público que não aprovariam a política internacional do Brasil na Europa, o que não deixou de fazer surgirem sérias divergências entre o Palácio do Catete e o Itamaraty, o Rio de Janeiro decidiu apresentar seu veto à admissão da Alemanha, na sessão do conselho de 12 de março de 1926, à guisa de protesto contra a ingratidão dos Estados europeus e em nome da “dignidade nacional”. A imprensa de oposição apropriou-se desse revés internacional, O Jornal — dirigido pelo magnata da imprensa Francisco de Assis Chateaubriand (1892-1968) — ironizando as pretensões infundadas do presidente Artur Bernardes enquanto o Correio da Manhã sublinhava o “ridículo de reclamar uma cadeira numa assembleia onde não tínhamos nada de prático nem de útil a fazer e onde nunca deveríamos pôr os pés”.[92] Nos três meses que se seguiram foram fortes as pressões para que o Rio de Janeiro aceitasse a admissão da Alemanha sem contrapartida e uma parte da imprensa internacional denunciou as ambições desmesuradas de um Estado marginal. A crise terminou com a saída do Brasil da SdN em junho de 1926, cinco anos e meio após a de Buenos Aires.[93]
Não faltaram comentários, na Argentina como no Brasil, sobre essas experiências abortadas no âmbito da SdN. Quando Puyrredón mal acabava de bater a porta em Genebra, o jurista César Díaz Cisneros (1889-?) publicou um volume bastante crítico sobre “o fracasso evidente da Liga das Nações” em que exprimia a certeza de que a Europa dos anos 1920, com toda evidência guiada pelo maquiavelismo, tinha efetuado um salto de quatro séculos para trás que a devolvia aos tempos obscuros do filósofo florentino.[94] Numa perspectiva comparável que levou ao público por intermédio de La Nación ao fim de 1924, Leopoldo Lugones, por seu lado, estima que o cinismo em curso na organização internacional fazia a cama para a sovietização do mundo:
“A ineficácia da Liga das Nações, com relação a sua grandeza e às esperanças que nela tinham sido postas, esvaziou de tal modo o sentido desta nobre ilusão que está arrastando muitos espíritos para uma adesão ao pessimismo bolchevizante.”[95]
Se algumas vozes se elevaram para lutar contra o descrédito crescente do qual era vítima a SdN,[96] a tendência dominante a uma rejeição às instituições genebresas permaneceu até o fim dos anos 30. O ceticismo em face da política europeia conheceu mesmo uma inflexão suplementar quando a ascensão do nazismo ao poder e depois a Guerra Civil Espanhola foram justamente percebidos como os sinais anunciadores de uma nova guerra. Em 1938, o argentino Adolfo Holmberg (1889-1980) escreve em Buenos Aires uma obra, A agonia do mundo, na qual tenta explicar como o Velho Continente, desestabilizado pelos fascismos e às vésperas de uma nova hecatombe como tudo fazia crer, pôde conhecer tal declínio no espaço de algumas décadas. O primeiro volume reporta-se às causas profundas da nova tragédia que ameaça os homens e intitula-se A noite da Europa. Apresentada como sendo de responsabilidade da Alemanha, a Primeira Guerra Mundial é também pensada como o início de um ciclo infernal que depois levou a “uma paz mal administrada”: “O que se anunciava como uma luz da aurora foi um incêndio de egoísmo e de misérias. E também uma revelação”, a da “voz da América”:
“O panorama é claro: um armistício; uma paz sem a América, ou seja, sem eixo ou sem coluna vertebral; uma Europa fatigada, ávida de paz; um mundo dividido que dá lugar a todas as ambições belicosas do pangermanismo. A velha Europa dos ódios e dos rancores seculares foi impotente para garantir e para consolidar a nova ordem que lhe havia sido dada pela América.”[97]
No mesmo ano, o socialista argentino Roberto Giusti (1887-1978) faz novo balanço das relações entre a Europa e a América Latina, e deixa entrever suas dúvidas sobre o destino mesmo da América Latina enquanto o Velho Continente, desestabilizado pelas ofensivas nazistas contra a paz e pela Guerra Civil Espanhola, parece a ponto de precipitar-se numa nova conflagração. O aumento dos riscos acaba, portanto, de convencer da inutilidade da segurança coletiva tal como a tinham implementado os grandes vencedores da guerra:
“Desde a guerra de 1914, passamos a temer, cada vez com um pouco mais de razão, a derrocada da civilização que teve por berço o Mediterrâneo e perguntamo-nos qual é o destino reservado à América se a catástrofe se produz. [...] É muito bonito as repúblicas sul-americanas se representarem à maneira de donzelas vestidas de túnica, tomando das mãos de uma Europa esgotada a chama incandescente [da civilização] e reavivando-a sob o Cruzeiro do Sul; mas quando a esta bela imagem de retórica superpõe-se a da realidade social [...], sentimos vacilar nossa fé na magnífica missão que reservaria o futuro da América Latina.”[98]
No Brasil, o discurso dominante em face da SdN a partir de 1926 está muito próximo do que se observa na Argentina depois de 1920, com a diferença de que ele insiste mais no papel motor que tiveram os Estados Unidos na implementação de uma organização de segurança coletiva. Muitos observadores concluem daí que a organização genebresa, dádiva providencial de uma América pacífica personificada por Wilson, foi instrumentalizada a serviço da Europa, sempre marcada por um sentimento de superioridade agora inaceitável e minada pelo militarismo. Embora suas estratégias tenham divergido entre 1920 e 1926, Buenos Aires e o Rio de Janeiro viveram finalmente a mesma experiência no âmbito da SdN na análise que faz Lindolfo Collor (1890-1942) em outubro de 1926:
“A diferença que existia entre a tese argentina e a candidatura brasileira era simplesmente esta: na tese argentina, havia uma afirmação (todas as nações são juridicamente iguais); a candidatura brasileira exprimia-se pela negativa (não há nações privilegiadas). A diferença, como se vê, era puramente formal e levou visivelmente aos mesmos resultados.”[99]
Em 1938, Cyro de Freitas Valle (1896-1969), então embaixador em Bucareste, faz também um balanço severo do fim da guerra e das consequências funestas da maneira como foram administradas a paz e a SdN:
“Vinte anos após o armistício, o que resta dos resultados atingidos no momento da liquidação da Grande Guerra e inscritos nos tratados de 1919? Apenas diferenças na conformação geográfica dos países, com relação a 1914. Algumas dessas diferenças foram a reparação de injustiças e constituem outras injustiças que pedem reparação. [...] A Sociedade das Nações agoniza lentamente, tendo por única ambição a de que se lhe concedam miraculosamente novas forças para poder tentar uma experiência suplementar a sua esplêndida ambição. Ela nasceu de uma guerra e, sem lógica, é com novos armamentos que se comemora o triunfo da paz tão desejada. Onde se encontra a salvação?”[100]
“Onde estamos? Para onde vamos?”, escreve Adolfo Holmberg, evocando ao mesmo tempo “a grande voz da pátria” que se interroga “com uma angústia crescente”.[101] Escandidos pelo pavor que se sente em face do horror dos combates, pela incredulidade que abate os espíritos diante da negação dos valores morais e das virtudes da razão que o conflito encarna e pelas esperanças não concretizadas ao fim da guerra, os anos 1914-1939 são vistos então como decisivos na erosão do grande paradigma modernizador do século XIX, que opunha civilização europeia e barbárie latino-americana. Desde então, o futuro da região está necessariamente alhures, longe da Europa. Possivelmente no Norte da América, se bem que as ambições expansionistas manifestadas por Washington desde os anos 1890 inspiram também a maior incerteza. Possivelmente em certos confins desconhecidos do vasto mundo, como o sugere a moda orientalista, que, particularmente na Argentina e não raro na trilha dos ensinamentos de Spengler, conhece um novo vigor nos anos 20.[102] Mais provavelmente, porém, numa redescoberta das raízes originais de uma identidade que foi com demasiada frequência negligenciada em proveito da europeolatria. A cristalização nacionalista que caracteriza o entreguerras na América Latina, tanto no campo político quanto em termos culturais, não poderia estar compreendida fora desta genealogia que erige os anos 1914-1918 em momento de inflexão fundamental ao longo dos séculos XIX e XX.
TERCEIRA PARTE
A GRANDE GUERRA, A NAÇÃO, A IDENTIDADE
É sabido que a Grande Guerra constitui um momento de primeira importância na “biografia das nações” europeias.[1] Após um longo século XIX marcado pela afirmação das nacionalidades contra o princípio dinástico, tal como havia sido confortado pelo Congresso de Viena — da independência da Grécia em 1830 à da Sérvia em 1878, passando pela primavera dos povos de 1848 —, os anos 1914-1918 concluem de maneira definitiva as belas horas dos Habsburgo, dos Hohenzollern e dos Romanov, enquanto o longo desmembramento do Império Otomano chega a seu termo. Nos principais países beligerantes, a mobilização de milhões de homens durante mais de quatro anos e meio, mas também de civis convidados a participar do esforço de múltiplas maneiras e nutridos por uma cultura de guerra abundantemente estudada pela historiografia, dá novo significado aos sentimentos de pertença à comunidade encarnada no hino e na bandeira — seja ela aceita com sacrifício ou não.[2] Um pôr à prova a solidez das construções nacionais e ao mesmo tempo matriz de novos imaginários, a Primeira Guerra Mundial é uma virada intelectual e política maior que, na Europa, “chama de súbito às duras realidades nacionais os que ainda cultivam [...] o sonho de um mundo regulado por três grandes Internacionais, a dos operários, a dos interesses financeiros e a do espírito”.[3]
Embora a América Latina tenha permanecido à margem dos combates, prevalece nela uma mesma lógica de reativação da problemática nacional entre 1914 e 1918, e se prolonga pelas duas décadas seguintes. Tal asserção pode parecer contraintuitiva — ou mesmo paradoxal —, dada a estupefação que a maioria dos argentinos e brasileiros sente em face dos horrores da guerra, frequentemente analisados como consequências da exacerbação dos nacionalismos europeus na virada do século XIX ao XX. Seria antes de esperar, de fato, que os espectadores mais atentos do conflito — um Juan Carulla ou um Carlos Ibarguren na Argentina, um Rui Barbosa ou um Sá Vianna no Brasil — fizessem do pacifismo, do antimilitarismo e do internacionalismo seus cavalos de batalha já em agosto de 1914. Se tais engajamentos não estão ausentes do espectro militante do entreguerras,[4] são porém minoritários em relação à obsessão identitária e nacional que deixa então sua marca em toda a vida política e intelectual do subcontinente latino-americano.
Nos dias que se seguem à precipitação da Europa na guerra, na verdade, a proclamação imediata da neutralidade repousa em parte no temor de que os mosaicos de povoamento que são a Argentina e o Brasil, mas também o Chile, o Uruguai ou ainda o México, não se fissuram sob o efeito da beligerância europeia. Na virada de 1914 a 1915, as consequências econômicas do conflito trazem à luz a extrema dependência dos países da região, cujas estruturas rentistas herdadas da época colonial não foram fundamentalmente modificadas após as Independências do início do século XIX, e os conflitos sociais agitam o espectro de uma luta de classes, nova linha divisória suscetível de alterar a hegemonia da comunidade. A partir de fevereiro de 1917, a perda de vários navios como resultado da guerra submarina alemã constitui um atentado à honra da nação e erige em questão crucial de política interna a hipótese de entrada na guerra. Enquanto se delineia o desfecho do conflito, a possibilidade oferecida pela utopia wilsoniana de uma revisão das hierarquias internacionais herdadas de 1815 exalta o sonho de uma projeção das nações latino-americanas no exterior. Enfim, o desmoronamento do paradigma civilizador europeu que havia presidido a “invenção nacional” desde o fim do século XVIII é um convite a repensar os elementos constitutivos do viver em conjunto, as condições de um sentimento de pertença comum e as diversas vias possíveis no caminho da modernidade. É neste sentido que a Grande Guerra não poderia ser negligenciada pela historiografia latino-americanista, quando esta se empenha em compreender a onipresença da palavra e a ideia de nação na história política e cultural dos anos 1920 e 1930.
Nossa intenção não é, contudo, recriar a história desta cristalização nacionalista do entreguerras que se traduz em particular — num sincronismo que merece ser sublinhado[5] — pelos golpes de Estado militares de 1930 que levaram ao poder José F. Uriburu na Argentina e Getúlio Vargas (1882-1954) no Brasil e pela afirmação de um nacionalismo cultural que exaltava os valores da argentinidade e da brasilidade. Seria, por um lado, uma tarefa bem pretenciosa e materialmente impossível em vista das inúmeras fontes mobilizáveis para esse fim nos domínios da história política, da produção intelectual ou das práticas artísticas. Esta história, por outro lado, foi objeto de trabalhos pletóricos dos quais os mais recentes, que com felicidade levaram em conta as renovações epistemológicas da historiografia da nação,[6] conduziram a um conhecimento, se não exaustivo, pelo menos muito satisfatório deste campo.[7] Trata-se antes, portanto, de mostrar, num diálogo contínuo com esta historiografia, a que ponto uma maioria de temas estruturantes desta renovação nacionalista aprofundam suas raízes na ruptura da guerra ou, conforme o caso, foram profundamente repensados na ocasião — deixando-se bem claro que a questão nacional percorre a história de todos os Estados latino-americanos desde o início do século XIX e que a celebração do centenário da Independência argentina em 1910 aparece aí como momento crucial.[8] Mais ainda que reparar os traços da guerra no discurso e as práticas dos múltiplos atores comumente rotulados de nacionalistas, trata-se de seguir a trajetória de certo número deles que, entre 1914 e 1918, exprimiram-se abundantemente sobre a guerra, a fim de evitar a inflexão que esta representou em seu encaminhamento. Às vésperas de seu suicídio, em 1938, Leopoldo Lugones tornou-se uma das figuras maiores do ultranacionalismo de forte teor católico que caracteriza a década infame — para retomar a designação habitual dos anos 1930 na Argentina — e opõe-se em tudo ao intelectual cosmopolita e naturalmente socializante que ele era no momento do centenário da Independência argentina. Quando desaparece em 1931, Graça Aranha é considerado uma das figuras tutelares do modernismo brasileiro por parte dos representantes desse movimento artístico e parece estar a léguas das elites afrancesadas que ele encarnava tão bem na aurora do século XX. Que papel poderíamos então atribuir à Grande Guerra na inflexão desses percursos individuais? É possível identificar, na Argentina ou no Brasil, uma geração intelectual de 1914 como se fala da geração de 1898 na Espanha ou da geração de 1968 na história cultural da França contemporânea? A questão é tão mais complexa de resolver porque a própria natureza do discurso nacionalista tende a ocultar o que dependeria, no processo de construção ideológica, de transferências vindas do exterior, e a historiografia latino-americana prestou-se muito tempo ao jogo de uma abordagem essencialista das identidades. Se é perfeitamente sabido que “nada [é] mais internacional do que a formação das identidades nacionais” e que estas são produto de “intensas mudanças internacionais”,[9] é preciso ainda dispor de fontes adequadas para demonstrá-lo e evitar o impressionismo de demonstrações ao qual conduz às vezes a certeza de que uma intuição é justa. Está aí o principal desafio da última parte deste livro, que pretende mais propor uma releitura dos anos 1920 e 1930 do que apresentar um balanço definitivo das consequências identitárias — tanto no campo político (capítulo 6) quanto em termos de história cultural (capítulo 7) — da Grande Guerra na América Latina.
CAPÍTULO 6
A cristalização política da nação
“Desculpe-me o falar-vos com tão rude franqueza, mas vivemos numa época em que não se admitem discursos hábeis e matizados. A guerra, que suscitou tantas rebeliões, consolidou também diversas formas de desconfiança, e de minha parte acredito que, uma vez dissipado o rasto de poeira que os tanques deixaram atrás de si, o verdadeiro problema de nosso século será manter as nacionalidades em meio ao mais impressionante furacão imperialista que a história conheceu.”
Manuel Ugarte a Rafael Bolívar Coronado, 31 de outubro de 1919 (AGN-BA, Arquivo Manuel Ugarte, 1896-1967).
“Desculpem-me se, abandonando a calma profissional e acadêmica, minha expressão toma às vezes um caminho duro e sem rebuço. Escrevi estes ensaios, que ilustram as principais etapas de minha formação integralista, na certeza de que eles ajudarão os homens de quarenta anos a compreender melhor uma geração cuja adolescência foi modelada pela guerra.”
Miguel Reale, O Estado moderno. Liberalismo, fascismo, integralismo, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1934, p. 8.
Na Argentina, como no Brasil, o ano de 1930 vive um entreguerras situado sob o signo do autoritarismo político e do nacionalismo exacerbado. Em 1922, as eleições presidenciais tinham perpetuado a dominação política do radicalismo argentino levando Marcelo T. de Alvear à Casa Rosada, depois de Hipólito Yrigoyen. Este último é eleito seis anos depois para um segundo mandato, mas a experiência é interrompida em 6 de setembro de 1930 por um golpe de Estado militar apoiado por alguns grupos civis e facciosos. Os putchistes denunciam então a corrupção comprovada do governo e sua incapacidade de lutar eficazmente contra os efeitos da crise financeira e econômica originada nos Estados Unidos em outubro de 1929, mas a justificativa dessa ruptura da ordem institucional repousa fundamentalmente num projeto de regeneração nacional. Trata-se, em primeiro lugar, da revanche da oligarquia tradicional que fora excluída do poder em 1916 e se mostrara incapaz de criar uma força política suscetível de existir no quadro democrático oferecido pela lei Sáenz Peña. Em segundo lugar, o golpe de Estado é o resultado de uma década de endurecimento nacionalista que tomou forma na criação de múltiplos grupos políticos e no lançamento de publicações que proclamavam o fim da era liberal e a vocação das Forças Armadas na obra de salvação esperada. Em 1919, Francisco Uriburu (1871-1940) — primo do general José F. Uriburu e antigo partidário da lei do sufrágio universal de 1912 — tinha fundado La Fronda, que, de instrumento de luta contra o radicalismo, se transformou pouco a pouco em poderoso vetor do antiparlamentarismo e do autoritarismo.[1] Numa linha comparável, Juan Carulla tinha lançado em 1925 o efêmero jornal La Voz, que, apesar de sua tiragem limitada, contava entre seus assinantes José F. Uriburu e diversas personalidades da oposição conservadora convencidas de que a presidência de Alvear representava um impasse. Em 1º de dezembro de 1927, sobretudo, era publicado em Buenos Aires o primeiro número de La Nueva República, criada pelos irmãos Rodolfo e Julio Irazusta com o apoio de Carulla e cuja redação reunia representantes da jovem geração nacionalista desejosa de restaurar um poder mais conforme ao destino da Argentina do que “a ditadura incontrolável do populacho e dos demagogos”.[2] Antigo anarquista convertido ao catolicismo, convencido de que a Europa se arruinara por causa do parlamentarismo e admirador do tradicionalismo católico do escritor espanhol Ramiro de Maeztu (1875-1936), o jovem historiador Ernesto Palacio (1900-1979) tinha resumido o credo da revista num artigo de maio de 1928:
“O nacionalismo procura o bem da nação, da coletividade humana organizada; considera que existe uma subordinação necessária dos interesses individuais ao interesse da dita coletividade e dos direitos individuais aos direitos do Estado [...]. Em face dos mitos que se dissolvem dos demagogos, ele erige as verdades fundamentais que são a vida e a grandeza das nações: ordem, autoridade, hierarquia.”[3]
A reeleição de Yrigoyen leva a nebulosa autoritária e nacionalista a mudar de estratégia prolongando o debate intelectual — que era conduzido por via da imprensa, mas também através de inúmeros panfletos ou de conferências — no âmbito da arena política. Em 1929, foi assim criada a Liga Republicana, que se inspirava em parte na Liga de Ação francesa, nascida em 1905 na órbita de Charles Maurras (1868-1952), mas também no fascismo mussoliniano e na experiência do general Primo de Rivera (1870-1930) na Espanha. Os irmãos Irazusta, Carlos Ibarguren ou ainda o muito maurasiano Rodolfo de Lafferère contavam entre os principais membros desse grupo, que recrutava a maior parte de seus agitadores no seio da juventude dos bairros nobres de Buenos Aires e multiplicava as manifestações destinadas a desestabilizar o governo:
“Eles odeiam [o governo de Yrigoyen] com um ódio de classe, embora não se deem conta disso. Não querem derrubá-lo por interesse pessoal, mas por patriotismo. [...] São sinceros, nobres e apaixonados. Muitos deles abandonaram sua vida de cabarés e coquetéis para se tornarem revolucionários. Não são céticos nem frívolos. Vivem agora uma exaltação ardente e querem lutar pela pátria.”[4]
Sonhando reproduzir uma marcha contra Roma às margens do Rio da Prata, esta rede coligada desempenha um papel fundamental na preparação do golpe de Estado de 6 de setembro de 1930, que leva José F. Uriburu à Casa Rosada e inaugura uma restauração conservadora de 13 anos — até o golpe de Estado de 1943, que marca o início da era peronista. Sem entrar em detalhes eventuais desses anos, convém insistir no papel catalizador que exerce o nacionalismo na aproximação de grande parte das elites católicas, das Forças Armadas, de diversas personalidades convencidas dos benefícios de uma restauração autoritária ou ainda de autênticos zeladores do nazismo em torno de um projeto governamental marcado pelo anticomunismo, o antiparlamentarismo e o corporativismo. Disso, a proliferação de jornais políticos e de revistas durante esse período constitui uma prova eficaz: quaisquer que sejam os abismos ideológicos que os separam às vezes, a revista do “oficialismo” católico Criterio (criada em março de 1928), a Revista Militar, Bandera Argentina, de Juan Carulla, Crisol, de Enrique Osés (1897-1954), El Fortín, de Roberto de Lafferère ou ainda Balcón, do padre Julio Meinvielle (1905-1973), têm em comum essa idolatria da nação que aparece como o grande paradigma do período em face do qual as vozes alternativas do radicalismo e do socialismo dificilmente são ouvidas.[5]
O entreguerras brasileiro opera-se em termos políticos sensivelmente diferentes, na medida em que os anos 1920 correspondem à lenta agonia do sistema oligárquico que funcionava desde a proclamação da República, em 15 de novembro de 1889, longe da aprendizagem da democracia real e da integração cidadã que se desenvolve na Argentina entre 1916 e 1930. Se a morte de Rodrigues Alves em 1919 ou a de Rui Barbosa em 1923 simbolizam a extinção de uma geração política que se tinha afirmado por volta dos anos 1880 e 1890, o acesso ao Palácio do Catete permanece produto de inúmeras tratativas entre as elites dos Estados mais influentes do país e traz em si os germes de uma corrupção institucionalizada. Isto se constata quando da sucessão de Epitácio Pessoa em 1922, na ocasião da campanha que opõe o mineiro Artur Bernardes — apoiado por São Paulo — ao fluminense Nilo Peçanha e que culmina com a vitória do primeiro, apesar da agregação de todos os descontentes em torno do segundo. O sistema federal então parece estar gasto e já não respeitar as regras mais elementares da equidade entre os vinte estados brasileiros. Em 1924, é publicado no Rio de Janeiro o volume coletivo intitulado À margem da história da República: denuncia a decrepitude da vida pública e clama por um despertar nacional no momento exato em que os tenentes insurgidos tomam a cidade de São Paulo e exaltam a missão que cabe naturalmente às Forças Armadas diante da irremediável decadência da República.[6] É, no entanto, a sucessão presidencial de 1930 que anuncia o fim da “Velha República”: a eleição do paulista Júlio Prestes (1882-1946), apoiado por Washington Luís em fim de mandato, opera-se num clima de grande violência e provoca uma rebelião da oposição reunida em torno da candidatura do gaúcho Getúlio Vargas. Originado no Rio Grande do Sul, o movimento ganha rapidamente as principais cidades do país e leva à renúncia de Washington Luís. Vargas é nomeado chefe do governo provisório em 3 de novembro de 1930 e inaugura assim um primeiro reinado levado a durar até o fim da Segunda Guerra Mundial.[7]
Marcada pela preocupação de reformar e modernizar a sociedade brasileira num quadro não menos autoritário, a era Vargas caracteriza-se pelo desenvolvimento de um discurso e de práticas nacionalistas que traduzem uma nítida ruptura com os anos 1920. A partir do golpe de Estado de 10 de novembro de 1937 sobretudo, graças ao qual o presidente eleito em 1933 mantém-se no poder e proclama o Estado Novo, as campanhas de nacionalização que visam a erradicar os “quistos étnicos”, a política de substituição das importações destinada a reduzir a dependência do país e a implementação de uma política cultural que exalte a identidade brasileira são algumas das manifestações deste “nacional-estatismo”.[8] Ademais, a exacerbação nacionalista passa igualmente pela emergência de diversos movimentos políticos dos quais o mais notável é a Ação Integralista Brasileira (AIB), fundada em outubro de 1932 e considerada pela historiografia como a única organização de massa autenticamente fascista da América Latina do entreguerras. A afirmação da nação brasileira em toda a sua plenitude é o centro das atenções nesse movimento antiparlamentar, autoritário e corporativista que conta perto de 300 mil membros em 1936 e constitui então a única força política capaz de desestabilizar o governo de Vargas até este conseguir reprimi-lo.[9]
Como na Argentina durante a década infame, a nação aparece, portanto, como a primeira matriz do político no Brasil do fim dos anos 1930: é antes de tudo em seu nome que se governa, que se reprime ou que se industrializa. O impacto da Grande Guerra é decisivo nessa cristalização nacionalista, da qual ressoam inúmeros ecos por toda parte na América Latina, e nas representações do político que subjazem aos discursos e às práticas dos atores do período.
A NAÇÃO NO ESPELHO DA GUERRA
A partir de 1917, o conflito mundial põe à prova a ideia de nação, na medida em que atenta ao mesmo tempo contra sua honra e sua independência. Por um lado, a ofensiva submarina alemã, que prejudica os interesses da Argentina e do Brasil apesar da neutralidade desses Estados, rompe o consenso neutralista de 1914; a necessidade de responder ao ultraje coloca então a hipótese de entrada na guerra ao lado dos Aliados no primeiro plano da cena política. Por outro lado, esta hipótese deixa também pairar o espectro de uma submissão diplomática e militar a serviço dos interesses de Paris, de Londres e, sobretudo, de Washington.
No Brasil, a herança dos anos Rio Branco mantém-se ainda plenamente e a questão da honra nacional ultrajada é finalmente resolvida de modo bastante simples. À falta de respeito à bandeira auriverde manifestada pelos submarinos do Reich respondem à ruptura das relações com Berlim e depois a declaração de guerra em outubro de 1917, sem que nenhuma imposição de Wilson seja realmente evocada nos meios políticos. Em relativo consenso, concorda-se então que se trata aqui da credibilidade do Brasil no cenário internacional, como país independente desde 1822 e porta-voz do direito dos neutros quando da segunda conferência geral da paz em 1907, mas também dos interesses econômicos da nação ameaçados por Berlim. A entrada na guerra testemunha igualmente certa continuidade na política externa do Itamaraty, que perpetua a lógica de solidariedade entre o Rio de Janeiro e Washington tal como havia sido definido nos primeiros anos do século. Em 1917, no prefácio que faz para a tradução ao português de um livro de propaganda francês sobre o pangermanismo, Graça Aranha observa assim que a eclosão do conflito europeu correspondeu à “ressurreição da nação brasileira”. Além das razões morais e econômicas que tendem a isso, a declaração de guerra à Alemanha parece agora indispensável “para a afirmação vitoriosa do espírito nacional” e nela o Brasil só pode encontrar vantagens:
“O Brasil vai distinguir-se no cenário internacional. Somos uma nação de quase 27 milhões de habitantes e dispomos de um vasto território disputado pela expansão comercial de outras nações. [...] Conscientes do nosso valor econômico e de nossa capacidade, não devemos ficar à parte nesta remodelação do mundo. Seria um erro maior da política brasileira. [...] Saindo do isolamento e tomando parte na prodigiosa atividade da qual sairá o mundo novo, os brasileiros se farão maiores. O Brasil será a terra do entusiasmo criador.”[10]
A aliadofilia não se resume, pois, apenas a heroicizar pelo discurso as potências da Entente contra os demônios germânicos: ela põe em jogo o próprio futuro da nação e destaca um imperioso dever patriótico. Este deslizamento merece ser sublinhado com tanto mais firmeza quanto os interesses nacionais se impõem progressivamente no cerne de todos os dispositivos argumentativos na querela sobre a guerra. Entre os raros intelectuais brasileiros que escapam ao mainstream aliadófilo e rejeitam a pertinência da entrada na guerra, Monteiro Lobato usa na verdade a mesma retórica nacional quando denuncia de maneira reiterada o “perigo ianque” que representariam o “seguidismo” diplomático beato do Itamaraty diante de Washington e a “cândida admiração pela Quinta Avenida” que ostentam todos os brasileiros.[11]
Mais complexo e mais polarizado na Argentina, o debate nem por isso deixa de ocorrer em termos mais ou menos idênticos: os interesses nacionais estão no âmago da interpretação que todos os atores em jogo dão do contexto internacional e das vias possíveis que se abrem para o país. Em virtude de uma independência que não poderia sofrer pressões externas e porque o permite a retomada das exportações de grãos para a Europa, Yrigoyen mantém a neutralidade de 1914 como um símbolo da grandeza nacional — mesmo que ele deva se decidir a receber a esquadra estadunidense em julho de 1917 e a negociar um acordo financeiro e comercial com a Inglaterra e a França em janeiro de 1918. A honra está salva, no entanto, até novembro de 1918 e assim permanece quando da breve experiência da SdN, ao longo da qual a rejeição dos Aliados às reivindicações argentinas ocasiona a retirada imediata da organização genebresa. Contrariamente ao Rio de Janeiro, diz-se, Buenos Aires não mais lacaio dos vencedores europeus que de Washington e pode assim pretender animar a resistência a um imperialismo estadunidense que, afastado de seu quintal latino-americano na época da guerra, não poderia deixar de renascer, uma vez negociada a paz. Pois a grandeza da nação passa também por sua capacidade de liderança, inevitavelmente reduzida a partir do momento em que se a tente expor à sombra de uma potência maior.
Inversamente, os rupturistas argentinos defendem outra ideia de interesse nacional que se pode assimilar em algum grau à da maioria das elites brasileiras. A única resposta possível à humilhação dos navios de bandeira celeste y blanca afundados e dos telegramas Luxburg que rebaixam o ministro das Relações Exteriores à condição de um asno é a declaração de guerra, a menos que se considere a Argentina como um amigo da imoral Alemanha ou como uma potência secundária incapaz de manter sua posição internacional. É este o sentido do discurso proferido por Ricardo Rojas em 22 de abril de 1917, em Buenos Aires, perante milhares de concidadãos seus. Aquele que havia apelado por uma “restauração nacionalista”, numa obra publicada no ano anterior ao centenário da Independência, vê na guerra a realização de seu voto mais caro, que a comemoração de 1910 não permitira satisfazer:
“A alma da pátria vibra no clamor da multidão numerosa que formais [...]. O espírito da ressurreição ideal chega dos quatro ventos para soprar na terra argentina. Socialistas, individualistas, radicais e conservadores tendem ao mesmo ideal e é assim que se está produzindo um renascimento nacionalista, pois só os povos que possuem consciência de sua nacionalidade reúnem-se assim em multidões imensas quando lhes soa a hora do destino. Se nosso povo se reúne hoje, é porque sabe agora discernir, mesmo entre as nuvens espessas da tormenta universal que esconde todo o horizonte e mesmo na renúncia daqueles que acreditam ser seus dirigentes, qual é a estrela de seu próprio destino. [...] Senhores, somos um povo independente; provamos também nesta ocasião que constituímos uma nacionalidade soberana, animada por uma plena consciência de seus próprios interesses e de seu próprio destino. Pois se trata agora de nós mesmos, de nosso futuro, de nosso ideal. [...] A pátria que assim construímos pelo espírito, como o fizemos outrora pelo gesto da independência americana e pela lei da organização nacional, será assim a que tantas vezes pressentimos em nosso generoso sonho nacionalista. A guerra das nações nos terá ajudado, do exterior, a dar-lhe coesão e a moldá-la no fogo de sua forja. Fogo titânico que constrói os mundos! Fogo titânico que constrói as pátrias!”[12]
De modo mais geral, é também em resposta ao desafio lançado pela Alemanha à honra da nação argentina que o CNJ conduz uma campanha contra o governo radical ao longo de todo o ano de 1918. Na continuidade do discurso de Rojas, Lugones e os outros membros do comitê testemunham então uma inflexão identitária na percepção da guerra que cabe diretamente à que se observa em Graça Aranha e muitos aliadófilos brasileiros.
Panfletos do Comité Nacional de la Juventud que circulam em Buenos Aires no fim de 1917 e em 1918[13]

“Éramos uma potência norteadora no continente; a neutralidade fez de nós um país secundário.”

“O governo, mais preocupado com a venda de produtos do que com a honra da Nação, só conseguiu diminuir nossa honra e lesar nossos interesses.”
O conflito, portanto, compromete a grandeza da nação, mas também sua independência, como o sugere o historiador Juan E. Guastavino ao pôr como epígrafe da obra que dedica ao “incêndio europeu” uma citação extraída de uma biografia de Mariano Moreno (1778-1811) publicada na Inglaterra em 1812. O vínculo estabelecido entre um dos protagonistas maiores da Revolución de Mayo, em 1810, e os acontecimentos que ensanguentaram a Europa entre 1914 e 1918 atesta a profunda preocupação identitária que esta induz agora na América Latina:
“Os americanos do sul, quando tiverem terminado sua missão atual [a saber, a ruptura do vínculo colonial], poderão dizer com a segurança digna dos homens independentes: ‘Não devemos a ninguém além de nós mesmos a felicidade que desfrutamos; nenhuma nação poderá pretender nossa amizade sem antes tê-la merecido.’”[14]
Além da conjuntura particular do ano de 1917, a Grande Guerra aparece como um espelho que convida os observadores latino-americanos a interrogar-se sobre a natureza de sua própria identidade, sobre o grau de independência dos jovens Estados da região um século após a ruptura do vínculo colonial e sobre as diferentes modalidades de vivificação da consciência nacional. Já em 1915, comentando a natureza do conflito e os motivos de seu engajamento na LBA, Pacífico Pereira sublinha a ambivalência da sua cidadania brasileira, periférica no concerto internacional e ao mesmo tempo portadora de um profundo sentimento de pertencimento, para finalmente deixar suas esperanças nas mãos de um Deus de que inúmeros intelectuais se desviaram no século XIX sob a influência do positivismo e do cientificismo:
“A nós, filhos de uma nação frágil, mas ciosa de sua independência e de sua honra, só nos resta pedir a Deus que nos proteja e que preserve a humanidade, nossa pátria e nossos filhos.”[15]
Porque parece comprometer o futuro mesmo das nações nele implicadas, o conflito é objeto de uma leitura analógica que leva seus espectadores ao estado da consciência nacional de que se supõe procedem. No Brasil, mais que na Argentina, onde o centenário de 1910 havia já desempenhado um papel catalizador da consciência nacional, múltiplas publicações alimentam esta ansiedade nacional na segunda metade dos anos 1910. Numa obra que se tornou um clássico da literatura nacionalista, Afrânio Peixoto considera que é urgente “educar o brasileiro de hoje para dotá-lo de uma consciência de si mesmo e, assim, dar a todos uma consciência nacional”.[16] Lançada em 1917 pelos escritores Arnaldo Damasceno Vieira (1879-1951) e Álvaro Bomilcar (1874-1957), a revista Brazílea — subintitulada Revista Mensal de Propaganda Nacionalista — é favorável à manutenção da neutralidade em face da guerra e pretende valorizar um “brasileirismo puro e íntegro”, até sua extinção em junho de 1918.[17] Em 1919, o observador atento e muitas vezes cínico do conflito que é Monteiro Lobato julga inacabada a construção da nação brasileira e convida a um salutar recolhimento quando observa, num comentário ácido ao Tratado de Versalhes, que seus compatriotas consideram com demasiada amenidade os estrangeiros que são também inimigos em potencial:
“Right or wrong, my country, esta é a divisa que os brasileiros devem adotar para se livrarem dessa preocupação, agora obsoleta, de agradar aos estrangeiros; esse costume de buscar, como elogios, as referências a nossos homens e às coisas nossas nos jornais estrangeiros. Os povos não se podem fiar uns nos outros, por grandes e eloquentes sejam os protestos de amizade pronunciados nos banquetes protocolares. Tiraríamos grande vantagem da guerra se a reflexão provocada pelos recentes acontecimentos permitisse a nossos patriotas de boa-fé se livrarem dessa ilusão; render-se à evidência dessa velha verdade segundo a qual, se nenhum estrangeiro é nosso inimigo, nossos inimigos só podem ser povos vindos de outros horizontes, movidos por outros sentimentos e escravos de outros destinos.”[18]
Seria então chegada a hora de redescobrir o Brasil e os brasileiros, entre os quais não poderia haver conflitos internos ou guerras civis. Em 1924, o poeta e diplomata Ronald de Carvalho (1893-1935) prossegue esta reflexão num texto sobre as bases da nacionalidade brasileira publicado na obra coletiva À margem da história da República, em que ele reitera a necessidade de se emancipar dos cânones intelectuais europeus e conclui com uma exortação a redescobrir as terras verdadeiras da pátria. “Basta de fecundação artificial! [...] Somos filhos das montanhas e das florestas.”[19] Por seu turno, o universitário e pedagogo argentino Ernesto Nelson (1873-19159) estima que a consequência mais transcendental do conflito reside no fato de que “a necessidade e conservação individual identificou-se com a da conservação nacional”. A energia vital do indivíduo agora é parte intrínseca da nação e “o patriotismo passou a ser um sentimento comum e necessário”.[20] Ao que faz eco a fórmula de Álvaro Bomilcar, no Brasil: “O patriotismo é um sentimento natural que jamais poderá ser discutido.”[21] Num mesmo reflexo analógico, Carlos Ibarguren evoca com emoção, mal a guerra termina,
“esta juventude [europeia, todas as partes em conjunto] que soube sacrificar-se com sublime abnegação pela defesa de seu ideal e de sua pátria. [...] Que a nova borrasca formadora que agita o mundo após a epopeia [da guerra] liberte a alma dos argentinos e faça-a voar harmoniosamente!”[22]
Quinze anos após o armistício, esta alma liberta dos grilhões da Belle Époque pela experiência da guerra parece efetivamente ter alçado voo, na Argentina e alhures, a se acreditar no balanço das consequências intelectuais e políticas do conflito que apresenta o mesmo Ibarguren em La inquietud de esta hora:
“Os homens que conheceram o mundo de vinte anos atrás, o mundo anterior à Grande Guerra, são sobreviventes de um naufrágio colossal e, se não se resignam à perda de sua bagagem ideológica de então, errarão como fantasmas à cata do que desapareceu e não reaparecerá. [...] Os que eram adolescentes quando eclodiu a conflagração europeia entram hoje na vida com espírito novo. O panorama atual é totalmente distinto daquele que se desenhava no princípio do século e que prometia a paz universal, o progresso infinito, a democracia perfeita e o orgulhoso domínio do homem sobre o planeta. [...] Depois de uma época ao longo da qual o mundo foi sufocado pela atmosfera pesada de um materialismo sem tamanho, deseja-se agora sentir o sopro dos heróis. Respirar uma lufada de heroísmo, esta é hoje a sede da geração do pós-guerra em todos os países. [...] A terrível guerra mundial, tão nefasta por seus horrores, e o heroísmo anônimo das massas combatentes deram aos homens uma lição sublime da qual o túmulo do soldado desconhecido constitui o símbolo comovente. [...] Poucos lustros depois, no mundo inteiro, as pátrias inspiram em seus filhos um nacionalismo novo como conceito e religioso em sua expressão sentimental.”[23]
Figura central, ao lado de Lugones, da renovação nacionalista que impregna os meios argentinos dos anos 1920 e 1930, Ibarguren é só um exemplo entre tantos outros desses homens cuja existência e cujo percurso compreendem agora um pré-1914 e um pós-1914. No entanto, estamos longe da lembrança nostálgica para o “mundo de ontem” e a Belle Époque cosmopolita que pode exprimir Stefan Zweig ao fim dos anos 30. Para inúmeros intelectuais latino-americanos, a Primeira Guerra Mundial funcionou antes como sirene de alarme, tirando as nações latino-americanas do sono profundo em que as mergulhara o cosmopolitismo da Belle Époque e do qual não as haviam arrancado de todo os sinais e sobressaltos anteriores a 1914.
A HOMOGENEIDADE DA COMUNIDADE
No imaginário político dos atores da renovação nacionalista do entreguerras, uma das condições da grandeza e da independência da nação reside na homogeneidade da comunidade. A questão, evidentemente, não é nova e percorre a história das construções nacionais latino-americanas desde as Independências. No Brasil, o darwinismo social impregna uma boa parte da intelligentsia no último terço do século XIX e, estabelecendo como que um dado natural da hierarquia entre as raças, quase reduz a nação a um impensável, como o testemunha o viajante francês Gustave Aimard em 1888: “O Brasil hoje tem um povo, ainda tem apenas uma nacionalidade factícia; o que faz o povo é a raça.”[24] Mais do que o ilusório banimento das raças tidas como inferiores, o ideal de branqueamento aparece então como a estrada real para a modernização do país e a criação de uma identidade nacional, como o expõe João Batista Lacerda (1846-1915), então diretor do Museu Nacional do Rio de Janeiro, quando do I Congresso Universal das Raças realizado em Londres em julho de 1911. Na Argentina, o questionamento sobre a nacionalidade a partir dos anos 1880 repousa por seu turno na intensificação da imigração e no receio de ver diluir-se o sentimento de pertencimento devido à “assimilação do elemento estrangeiro”.[25] Em ambos os casos, a Grande Guerra reativa profundamente estas problemáticas herdadas do século precedente e abre caminho para uma profunda revisão das concepções da nacionalidade.
Passado o temor de que a eclosão da guerra avivasse as tensões entre os mosaicos de povoamento que são a Argentina e o Brasil, o aprofundamento do conflito contribui para a emergência de interrogações sobre o grau de integração das comunidades de origem estrangeira ou, pelo menos, de algumas delas. Este dado é evidente no Brasil quando explodem, em 1917, sérias perturbações da ordem pública nos Estados meridionais. A viva reação dos alemães e dos teuto-brasileiros à ruptura das relações diplomáticas com Berlim em abril e à declaração de guerra em outubro, particularmente no Rio Grande do Sul, transformou-os logo em inimigos do interior aos olhos da maioria das elites políticas e intelectuais como aos da opinião pública.[26] No âmbito da campanha da imprensa contra Lauro Müller, A Razão proclama assim que “é preciso nacionalizar o Ministério das Relações Exteriores”.[27] Criada em 1916 a fim de cultivar o sentimento da nação no Brasil e de instaurar aí o serviço militar obrigatório, a Liga de Defesa Nacional — à qual voltaremos mais adiante — forma então cidadãos brasileiros no manejo das armas enquanto inúmeras outras organizações, muitas vezes efêmeras, são fundadas com o objetivo de erradicar a influência alemã no país — a exemplo da Liga de Resistência Nacional ou dos Legionários do Sul, de Porto Alegre. Após a proclamação do estado de sítio em novembro de 1917,[28] uma série de decretos que prefiguram a grande campanha de nacionalização das comunidades estrangeiras lançada por Vargas a partir de 1938, no âmbito dos estados ou do governo federal, entra em vigor a fim de lutar contra os particularismos. Inúmeros jornais publicados em alemão são retirados de circulação ou obrigados a utilizar o português — ao qual a maior parte não renuncia, uma vez terminado o conflito e suspenso o estado de sítio. Por imposição ou por antecipação das consequências do estado de guerra, associações são rebatizadas de urgência, como o Fuâball Porto Alegrense, que se transforma em Foot-Ball Porto Alegre. O uso da língua alemã é proibido nos atos públicos e consideravelmente restringido nas cerimônias religiosas, indicadores identitários de primeira importância para as comunidades imigradas:
“A delegacia de polícia expediu às delegações, por ordem do presidente do estado, instruções relativas à utilização da língua alemã nas comunidades religiosas católicas e não católicas [...]. A fim de conciliar os altos interesses da pátria com o respeito e o exercício do culto religioso, cuja liberdade é garantida [...], é permitido utilizar a língua alemã unicamente nos atos essenciais ao ritual nas igrejas católicas (especificadas abaixo) e para as práticas seguintes nas comunidades protestantes: canto religioso (interpretado pelos fiéis ou pelo coro), introdução (pelo pastor), canto de resposta dos paroquianos, confissão geral, canto de resposta, oração (pelo pastor), canto de resposta, oração de leitura do evangelho ou da epístola (pelo pastor), aleluia (pelos fiéis), credo (pelo pastor), canto, oração solene, Pai Nosso e bênção (pelo pastor), canto final. Pregações e sermões só estão autorizados em língua vernácula.”[29]
Estas premissas de nacionalização contribuem para alimentar, nos anos que se seguem imediatamente à guerra, reflexões sobre a verdadeira natureza do ser brasileiro e sobre a heterogeneidade do povoamento da nação. Em 1920, o historiador Francisco José de Oliveira Vianna (1880-1951) publica uma de suas obras maiores, intitulada Populações Meridionais do Brasil e inicialmente divulgada pela Revista do Brasil, na qual ele atribui o atraso do Brasil à impossibilidade duradoura de tecer laços de solidariedade moderna entre núcleos de população historicamente desconectados uns dos outros. Uma única resposta parece admissível: o desenvolvimento, sob a tutela do Estado, de um sistema educativo suficientemente poderoso para criar uma cultura nacional.[30] No mesmo ano, Álvaro Bomilcar retoma as sugestões do pré-guerra de um Alberto Torres (1865-1917) ou de um Manoel Bonfim (1868-1932), que rompiam com o racismo científico que dominava no século XIX e segundo o qual todos os males de que sofria o Brasil só se podiam explicar pela miscigenação: “A mestiçagem não foi um mal, mas um bem coletivo. [...] Devemos orgulhar-nos de nossas origens americanas e de ser um conglomerado de todas as raças.” [31] Antigo anarquista que se tornou chefe da Escola de Polícia no Rio de Janeiro e criminologista, mas também crítico literário, Elysio de Carvalho (1880-1925) faz eco a esta sugestão de um país reconciliado com os diversos componentes quando esboça, em 1921, a definição de uma nova identidade nacional: “O Brasileiro não é nem índio, nem africano, nem europeu: ele só pode ser brasileiro, ou seja, a espécie nascida da fusão dessas três raças.”[32] Se a modernidade do século XIX não podia ser senão uma modernidade europeia e — justamente porque europeia — branca, quer se tenha buscado excluir os componentes da população que não respondessem a esse critério ou branqueá-los pela miscigenação, a agonia do Velho Continente entre 1914 e 1918 teve como efeito lógico a desconstrução dessas certezas radicais e a abertura do caminho para novas concepções da modernidade brasileira. Enquanto a difusão do livro de Spengler participa da desconstrução do eurocentrismo da história e da reavaliação das autoctonias, a Grande Guerra participa, neste sentido, da gênese do modelo teórico da democracia racial cujas bases a obra de Gilberto Freyre lança ao longo dos anos 1930 — Casa-Grande & senzala em 1933, Sobrados e mucambos em 1936 — e que o Estado Novo situa no centro de seu projeto político de renovação nacional.[33]
Menos crucial na Argentina, na medida em que o país não entra na guerra e onde a concentração de populações de origem germânica é nitidamente menor que no Brasil, a questão da integração dos estrangeiros faz-se, contudo, muito presente durante os anos do conflito. Pouco após a tomada do poder em outubro de 1916, o governo Yrigoyen suprime o ensino do italiano nas escolas argentinas, o que provoca um grande protesto nos meios de origem peninsular que veem nisto uma medida de represália contra as várias organizações que eles organizam, desde meados de 1915, em favor da entrada da Argentina na guerra ao lado dos Aliados. Nos anos que se sucedem imediatamente ao armistício, a emergência de diversas comemorações — como a da vitória de Vittorio Veneto todo dia 4 de novembro, que, segundo La Patria degli Italiani, reúne mais de 200 mil participantes em 1921 — e outros eventos de memória especificamente italianos no espaço público porteño mantêm intacto esse debate, que tende, no entanto, a dissolver-se ao longo dos anos 1920.[34] Sobretudo a questão dos cidadãos argentinos que desfrutam dupla nacionalidade suscita múltiplas interrogações sobre sua real pertença nacional — e isto se bem que o índice de retorno dos binacionais aos exércitos europeus para os quais foram mobilizados tenha sido relativamente fraco.[35] São assim registrados numerosos casos de homens que responderam ao chamado de sua pátria de origem e, de volta à Argentina, se depararam com uma acusação de deserção após terem sido sorteados para cumprir o serviço militar nesse período. Negociações entre Buenos Aires e os principais países beligerantes têm lugar durante toda a guerra e culminam teoricamente, no caso dos franceses, por exemplo, num relatório automático de suas obrigações militares na Argentina. Sabe-se, no entanto, que nem tudo está resolvido após o armistício e que um filho de italiano estabelecido em Rosário, no front durante a guerra e declarado refratário na Argentina, é não só obrigado pela Justiça Federal a cumprir suas obrigações ao voltar, mas também condenado a um ano de serviço suplementar por sua insubmissão. La Capital, o diário local que noticia esta ocorrência, conclui então que “a guerra despertou a velha questão da nacionalidade”.[36]
Pode-se legitimamente supor que a forte xenofobia da qual é portador o nacionalismo argentino do entreguerras — tanto mais sensível a partir da crise de 1929, quando o desemprego crescente leva a uma estigmatização quase automática dos que vêm de fora — mergulha suas raízes neste debate ligado à guerra. Em 1930, Leopoldo Lugones publica La Grande Argentina, obra apresentada como “um ato de fé para com a pátria” e verdadeiro livro de cabeceira dos nacionalistas da década seguinte, no qual ele pretende assinalar para seus compatriotas o que se pode fazer “para se desvencilhar dos elementos estranhos a seu caráter, cuja inadequação crescente atrasa e atrapalha o cumprimento de seu destino”. Sem condenar o princípio mesmo da imigração sempre necessária à valorização do vasto território argentino no contexto de uma transição demográfica que começa, o autor, no entanto, delimita-lhe os contornos de maneira muito restrita, propondo uma seleção dos estrangeiros segundo sua eficiência produtiva, por um lado, e sua raça, que se julga traz o penhor de uma integração bem-sucedida à nação, por outro lado.[37] No início da Segunda Guerra Mundial, esta visão do futuro argentino e da nacionalidade exclusiva tornou-se a vulgata que se ensina às crianças nos manuais escolares: “Esta pátria, generosa para o estrangeiro, pede-lhe que esqueça todas as outras pátrias em troca do que ela lhe oferece.”[38]
Durante todos os anos 1930, os governos autoritários multiplicam as restrições à imigração no contexto da crise econômica, ao mesmo tempo que se desenvolve, nos meios médicos em particular, uma tentação eugenista cuja finalidade reside no melhoramento da “raça argentina”[39] independentemente do fascínio que possa ter existido pela política desenvolvida pelo nazismo nos anos 1930, o retorno do interesse pelo eugenismo como renovação biológica do corpo da nação é igualmente sensível no Brasil já ao fim dos anos 1910. Em 1917, Graça Aranha evoca brevemente “o reflorescimento físico da raça” a que a guerra poderia induzir.[40] E, num artigo publicado em Brazil Médico, em 1918, o professor João Henrique apresenta o eugenismo como “uma ciência nova”, destinada “a conhecer as causas da decadência ou da elevação das raças” e que visa ao “aperfeiçoamento da espécie humana” e à obtenção de “uma raça pura e forte”.[41] Nem o conflito europeu, que pôde exaltar o ideal do corpo são e atlético, nem a epidemia mundial da gripe espanhola parecem então independentes das preocupações que tendem a fortalecer a nação e das quais uma das consequências reside no desenvolvimento da educação física nas escolas nas duas décadas seguintes.[42] É nítida a ruptura com o modo pelo qual Afonso Celso (1836-1912) celebrava a grandeza do Brasil em Por que me ufano do meu país, obra publicada em 1900 — na ocasião do quarto centenário do Descobrimento — e segundo a qual a força da nação repousa mais na beleza e na riqueza de seu território que na tentativa de “essencialização” de uma raça.
Ainda que principalmente centrado no espaço das populações de origem estrangeira na sociedade, o debate sobre a homogeneidade da comunidade nacional concerne também à questão das pertenças religiosas. No Brasil, a hierarquia católica apressa-se a afirmar fidelidade ao Estado já na ruptura das relações diplomáticas com Berlim e testemunha assim que a lei de separação de 1891 — recebida sem muita acrimônia num contexto no qual o ultramontanismo dominante já orientava os espíritos para Roma mais que para o Rio de Janeiro — não deixou traços indeléveis nas relações entre o poder espiritual e o poder temporal.[43] A nação está no centro desta circular episcopal que parece lançar as bases do nacional-catolicismo do qual Jackson de Figueiredo é um dos arautos no início dos anos 1920:
“A Igreja é uma escola de respeito. Coesão e disciplina são os princípios básicos de sua existência terrestre [...]. É sob esta bandeira que desejamos reunir todos os católicos para que as autoridades públicas possam conduzir sua ação de maneira eficaz. Em tempos normais, quando a nação vive dias tranquilos, sem dificuldade maior, compreende-se a luta dos partidos que, sem ameaçar o bem-estar geral da nação, desejam exercitá-la no sentido de seus ideais. Mas, em horas de justas apreensões, quando o nome do Brasil está em perigo e pesa a ameaça de um sacrifício do sangue, só pode haver um partido — o partido brasileiro; uma só palavra de ordem — a honra da nação; e uma única estrela — a pátria enobrecida e respeitada.”[44]
Numa mesma lógica de apoio incondicional à nação em guerra, muitos bispos seguem escrupulosamente, no âmbito das dioceses e das paróquias, a proibição parcial do uso do alemão nas missas e participam assim da obra de nacionalização das comunidades germânicas.[45] Em julho de 1917, o arcebispo de Porto Alegre emite até uma circular em que impõe a todos os vigários que lecionam nas escolas católicas rurais não somente o uso exclusivo da língua portuguesa, mas também o ensino da história e da geografia do Brasil, o que parece mais que nunca necessário à integração cidadã dos migrantes — alemães obviamente, mas também italianos, poloneses, russos ou ucranianos.[46] Quanto ao bispo auxiliar de Cuiabá, ele compõe um hino à bandeira brasileira que é musicado pelo regente da orquestra da Escola Militar.[47]
No quadro hegemônico do catolicismo, que representa então mais de 95% da população brasileira — o que não impede a prática paralela do espiritismo ou de cultos de origem africana —, a dissidência religiosa é principalmente encarnada pelos alemães reformados, que parecem então duplamente banidos da nação, na medida em que acumulam a condição de estrangeiros e a de hereges. No imediato pós-guerra, aparecem vários panfletos que estigmatizam as primeiras manifestações de movimentos evangélicos estadunidenses, como o de um missionário capuchinho da região de Salvador que denuncia a ação desses “perturbadores da ação da Igreja na sociedade” errando de cidade em cidade com suas bíblias falsificadas e a arrogância que lhes confere o dólar.[48] O que não impede que o catolicismo se mostre, ao fim da guerra, um dos alicerces mais evidentes da nação brasileira. É este o sentido da carta pastoral escrita por D. Sebastião Leme (1882-1942), então arcebispo de Olinda e Recife, em 1916: nela o futuro cardeal-arcebispo do Rio de Janeiro fustigava a defasagem entre uma religião católica dominante e a incapacidade desta maioria para insuflar seus ideais na vida da nação; cabia então aos intelectuais, em primeiro lugar, remediar essa situação considerada absurda que explicava muito da decomposição moral da sociedade brasileira. É também o que sugere uma obra do jurista Alcebíades Delamare (1888-1951), publicada em 1924 sob o título As duas bandeiras: catolicismo e brasilidade, no momento em que se esboça uma onda de retorno à fé entre muitos intelectuais.[49] Revivificar a aliança natural entre Deus e a pátria que a República acreditara poder abolir: eis a missão a que se propõe Jackson de Figueiredo, espécie de Léon Bloy brasileiro nas palavras de Alceu Amoroso Lima. Ele cria em 1921 a revista A Ordem, depois, no ano seguinte, o Centro D. Vital, destinado à formação espiritual das futuras elites brasileiras num nacional-catolicismo nutrido no pensamento contrarrevolucionário francês e espanhol — Joseph de Maistre, Louis de Bonald, Louis Veuillot (1813-1883), Juan Danoso Cortés (1809-1853) — e no tomismo, ambos em voga graças a Leão XIII (1810-1903) e à encíclica Æterni Patris, de agosto de 1879.[50]
Muito pregnante também na Argentina e matriz fundamental do nacionalismo do entreguerras, esta hegemonia católica se agrega de um antissemitismo virulento — que existe igualmente no Brasil sem jamais atingir, no entanto, a mesma amplitude.[51] Herdado de uma fé colonial impregnada da tradição do judeu deicida e alimentada pela imigração proveniente do Leste Europeu desde os anos 1870, conhece um vigor sem precedente nos anos 1930, à semelhança do que se observa na França, por exemplo, no mesmo momento. Não é, contudo, indiferente constatar que os anos 1914-1918 foram a ocasião de uma cristalização deste antissemitismo entre certo número de atores, como Emilio Kinkelin, que em várias de suas crônicas enviadas ao La Nación analisa o conflito como um enfrentamento inter-racial. “A guerra”, escreve ele particularmente, “provém da vontade de uma raça desejosa de esmagar outra raça”, do que decorre o fato de que “cada indivíduo implicado na guerra [...] deve trazer no sangue a certeza da superioridade de sua raça”.[52] Uma vez expressa esta convicção da guerra como instrumento de purificação e de regeneração do gênero humano, está aberto o caminho para a desqualificação das raças inferiores, que serão irremediavelmente vencidas. Quando descobre a cidade ucraniana de Kalusz ferida por combates, a compaixão que ele sente pela grande comunidade judia que lá reside e vive na mais completa indigência cede rapidamente o passo a uma retórica idêntica à que se observa vinte anos depois na pior imprensa nacionalista da Argentina. Os judeus, covardes e hipócritas por atavismo, trariam uma perpétua avidez no fundo dos olhos, malgrado o desastre que os abate.[53] Uma vez excluído dos quadros do Exército argentino, Kinkelin torna-se membro assíduo da Liga Cívica Argentina, organização paramilitar reconhecida de utilidade pública por um decreto de maio de 1931 por apoiar a obra de restauração nacional empreendida no ano anterior pelo golpe de Estado de Uriburu, e colabora em seguida com o diário germanófilo Bandera Argentina, criado em 1932 por Juan Carulla, o mesmo que havia servido como médico no Exército francês.[54] Cerca de 15 anos após o armistício, as linhas de fratura que opõem aliadófilos e germanófilos parecem ter sido definitivamente preenchidas pelo apelo universal à regeneração que a Grande Guerra tinha feito ecoar na América Latina.
“A HORA DA ESPADA”
Um dos maiores ensinamentos da Grande Guerra, muito presente também nos meios militares latino-americanos tanto quanto entre os civis, reside no fato de que uma nação incapaz de se defender é condenada a permanecer uma nação frágil. “A força militar é a síntese e a expressão máxima das energias políticas de uma nação”, escreve o tenente-coronel Fleury de Barros, em 1918, na epígrafe de sua análise dos ensinamentos estratégicos deixados pelo conflito.[55] O desencadeamento tecnológico dos anos 1914-1918, de par com a capacidade inédita de mobilizar milhões de homens sem que estes resmunguem demasiado por arriscar a vida pela glória da pátria, convence muitos espíritos de que a salvação nacional repousa antes de tudo em Forças Armadas modernas e poderosas — mais ainda, capazes de tomar nas mãos as rédeas do Estado caso o poder civil venha a debilitar-se.
Ainda presente, a Grande Guerra não é um ponto de partida. A casta militar cumpriu um papel histórico na vida política latino-americana desde as Independências, pois que uma maioria dos Estados nasceu de um gesto heroico contra as forças que se mantinham leais à Coroa espanhola, com a batalha de Ayacucho — em dezembro de 1924, no Peru — soando o fim das últimas esperanças madrilenhas no continente americano. Se o Brasil parece ser exceção, dadas as condições de sua independência em 1822, quase negociada num quadro familiar entre D. João VI e seu filho, D. Pedro I (1798-1834), a Guerra do Paraguai dotou seu exército das cartas de nobreza que lhe faziam falta, e a derrubada do Império, depois a proclamação da República, foram em parte obra de jovens oficiais. No início dos anos 1890, Raul d’Ávila Pompeia (1863-1895) pôde assim escrever que o militarismo representa “a tradição de virilidade do povo” e constitui o núcleo fundamental do nacionalismo brasileiro.[56] Ademais, os primeiros anos do século XX foram marcados por uma vontade afirmada de modernizar os exércitos, muito relativa, é certo, se comparada à amplitude dos investimentos realizados na Europa no mesmo momento, mas importante na escala da região latino-americana, como o testemunha a troca de olhares inquieta entre Rio de Janeiro e Buenos Aires quanto a isso.[57]
Duas trajetórias individuais, uma argentina e outra brasileira, ilustram, no entanto, o forte impacto da guerra na virada militarista que se observa na América Latina do entreguerras e que não se pode pensar em estrita continuidade com o século XIX. A primeira é a de Leopoldo Lugones, cujas preocupações nacionalistas renovadas tinham-se manifestado já antes da guerra, na série de conferências que ele fizera no Teatro Odeón em 1913 e que haviam sido publicadas — ao lado de textos inéditos — num volume intitulado El Payador, em 1916. A partir de uma análise do Martín Fierro, de José Hernández, a figura do gaúcho erigia-se em paradigma da nacionalidade argentina e induzia uma ruptura com o ideal modernizador cosmopolita característico da Belle Époque — do qual o próprio Lugones era, aliás, de início, uma das encarnações. Compreender “a formação da raça” e “o segredo de seu destino” supunha agora voltar às raízes profundas dos filhos da pampa — é o subtítulo da obra —, que constituem o cerne da argentinidade.[58] Nos anos que se seguem, como vimos, a guerra aparece-lhe como o crepúsculo da civilização europeia e acaba por persuadi-lo de que a grande missão dos intelectuais reside na redefinição do que é a nação e na exaltação desta, tanto literária quanto política. Convidado a participar das celebrações do centenário da vitória militar de Ayacucho em 1924, ele pronuncia um discurso que marcaria época na história do nacionalismo argentino e passaria à posteridade sob o título “A hora da espada”. Necessária no contexto da ordem liberal e da moral que lhe parece representar a experiência dos governos radicais na Argentina, a reação militar que se desenha é um legado tanto das grandes batalhas da independência que deram origem à nação quando da Grande Guerra:
“Pelo bem do mundo, a hora da espada voltou a soar. [...] O pacifismo não é senão um culto ao medo ou um engodo da conquista vermelha [...]. A glória e a dignidade são filhas gêmeas do risco, e no próprio repouso do homem verdadeiro ergue-se a orelha do leão que dorme. Toda a vida se define por quatro verbos de ação: amar, combater, comandar, ensinar. Observem que os três primeiros são expressões da conquista e da força. A própria vida é uma questão de força. E, desde 1914, devemos de novo à espada este confronto viril com a realidade. [...] O sistema constitucional do século XIX tornou-se caduco. O exército é a última aristocracia, ou seja, a última possibilidade de organização hierárquica que nos resta em meio à dissolução demagógica. Só a virtude militar garante neste momento histórico a vida superior que é beleza, esperança e força.”[59]
Seis anos depois, Lugones publica La Patria fuerte — que se abre com uma reprodução desse discurso de Ayacucho e inclui um texto intitulado La dignidad de la fuerza — sob os auspícios do Círculo Militar de Buenos Aires e assim testemunha simbolicamente a articulação natural que existe agora entre renovação nacionalista e militarismo.[60] Primeira resposta às esperanças que nutria, o governo provisório de Uriburu — no âmbito do qual o próprio filho de Lugones, Leopoldo, conhecido como Polo (1897-1971), ganha notoriedade por suas práticas de tortura a eletricidade em prisioneiros políticos, principalmente anarquistas e socialistas — fracassa, contudo, na tentativa de remodelar as instituições no sentido antidemocrático esperado por inúmeros atores nacionalistas. Em 1932, a ascensão ao poder do presidente eleito em novembro do ano anterior, o general Agustín P. Justo (1876-1943), contribui para reforçar a aliança conservadora entre militares, católicos e nacionalistas que deixa sua marca na década infame. Na busca por uma conciliação entre pensamento e ação, Lugones chega a criar em 1933 seu próprio grupo de pressão paramilitar sob o nome de Guardia Argentina, que não obtém, contudo, um êxito político comparável ao imenso eco das teses do autor de Mi beligerencia.[61]
No Brasil, o percurso intelectual e militante do poeta parnasiano Olavo Bilac traduz uma mesma articulação entre o choque provocado pela Primeira Guerra Mundial e a reação militarista do entreguerras. Membro convicto da LBA desde a sua criação em 1915, torna-se a pedra angular de um vasto movimento em favor do serviço militar obrigatório e do incentivo a uma educação cívica que exalte o amor à pátria que se supõe gerador de uma consciência nacional renovada. Oficialmente instaurada em 1908, sob a presidência de Afonso Pena e com Hermes da Fonseca como ministro da Guerra, a conscrição só muito lentamente começa a entrar em vigor e é vista por muitos, precisamente no momento em que se observam as nações europeias dilacerando-se umas às outras, como condição sine qua non para uma real afirmação do Brasil no cenário latino-americano e internacional. A campanha iniciada por Bilac apoia-se na Liga de Defesa Nacional (LDN), fundada em 7 de setembro de 1916 — ou seja, exatamente 94 anos após a declaração de independência do Brasil — com o concurso de outros membros da LBA, como o antigo ministro baiano Miguel Calmon du Pin e Almeida (1879-1935) e o magistrado Pedro Lessa, bem como numa série de organizações que dela derivam diretamente, como a Liga Nacionalista de São Paulo (LNSP), criada em 1917.[62] Já em 9 de outubro de 1915, Bilac havia pintado um quadro desolador da situação do Brasil perante os estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo, estigmatizando a depravação dos costumes, o abismo entre o egoísmo refinado das elites e a brutal ignorância do povo, o primado do interesse individual sobre o bem comum, para concluir que nada fora empreendido “com vistas à construção definitiva de nossa nacionalidade”. Diante desta situação de fato, ele considerava a instauração efetiva do serviço militar “o primeiro passo para a convalescença”, dado o “admirável filtro” que representava a caserna para a depuração dos jovens.[63] Durante todo o ano de 1916 e parte de 1917, Bilac percorre o país e faz inúmeras conferências para enfatizar seu apelo às armas, colhendo sucesso certo graças a sua notoriedade de poeta. A Grande Guerra constitui o pano de fundo de todas as suas intervenções públicas e representa um sinal salutar da vocação das Forças Armadas no destino da nação. O Brasil não está a salvo, na verdade, das cobiças econômicas e comerciais que levaram à conflagração de 1914: “Impõe-se a defesa. Defendamo-nos! [...] Negar a pátria equivale a negar toda a vida social e moral.”[64] Nenhuma nação digna desse nome poderia existir sem um exército poderoso neste século XX que começa:
“Michelet disse um dia: ‘A França é um soldado.’ De todas as nações, deveríamos dizer a mesma coisa. Cada nação deve ser um soldado sempre amado, sempre alerta, sempre vigilante: não um soldado de conquista ou de terror, que faz pairar uma ameaça constante sobre a tranquilidade de seus vizinhos e de seus hóspedes, mas um soldado de defesa, que garanta a segurança para a tranquilidade de seus senhores e dos amigos da casa.”[65]
Em torno de Bilac, a campanha animada pela LDN encontra apoio nos meios militares — particularmente através da revista A Defesa Nacional, que tinha sido fundada em 1913 por jovens oficiais, muitos formados na Alemanha nos anos precedentes —, mas também entre muitas personalidades influentes do mundo intelectual, como João do Rio.[66] Ela contribui para ancorar na opinião e junto a uma parte das elites o vínculo consubstancial entre nação e exército, e explica, em especial, os novos esforços de modernização militar iniciados ao fim da guerra, por exemplo, com a vinda da Missão Militar Francesa, em 1919. Este apelo urgente às armas encontra sobretudo certo número de concretizações, nos anos 1920 e 1930, que não podem ser desvinculadas do contexto da Grande Guerra no qual ele foi lançado. Dois anos após a Revolta dos Tenentes no Rio de Janeiro, em 1922, a agitação militar que toma São Paulo é então apoiada pela LNSP.[67] Sobretudo a tentação paramilitar que a AIB encarna a partir de 1932 parece perpetuar a campanha de Bilac durante a Primeira Guerra Mundial. Além do fato de que os anos 1932-1936 são profundamente marcados pelos desfiles dos “camisas-verdes” de Plínio Salgado (1895-1975) nas principais metrópoles brasileiras, a visão hierárquica da sociedade veiculada pelos principais órgãos ideológicos da AIB aparece como uma transposição direta da ordem reinante no seio da instituição militar. Um dos principais teóricos do integralismo, o jurista e filósofo paulistano Miguel Reale (1910-2006), que não tinha dez anos quando a guerra acabou, escreve numa obra datada de 1934: “Não queremos esquecer a grande lição de 1918: a prova de que são necessários um governo forte e um profundo sentimento de hierarquia e de disciplina.”[68]
Pois uma vez expressa a importância capital das Forças Armadas no destino da nação, convém igualmente inventar novas formas de governo mais aptas a garantir a ordem e o respeito à autoridade do que os regimes decorrentes do liberalismo. O culto à ordem e à autoridade que deixa sua marca no entreguerras na Argentina e no Brasil mostra-se na verdade como o corolário da vocação renovada que se atribui às Forças Armadas ao termo da Primeira Guerra Mundial. Virtude cardeal do mundo militar, o senso de hierarquia e de obediência torna-se o cânone obrigatório das sociedades políticas mobilizadas a serviço da regeneração nacional. Este culto decorre igualmente do grande medo que se apoderou de uma parte das elites e das oligarquias tradicionais diante da agitação social dos anos 1910, das preocupações suscitadas pelo avanço do comunismo na virada dos anos 1920 e 1930 e da certeza — pressentida já nos primeiros anos de século e atestada pela carnificina da Grande Guerra — de que o liberalismo chegou ao fim. Assim Lugones enumera em La Grande Argentina, à maneira do Syllabus, de Pio IX (1792-1878), em 1864, os “erros do liberalismo”,[69] enquanto Plínio Salgado, numa obra destinada a explicar às “massas populares” o que é o integralismo, declara “guerra mortal à democracia liberal”.[70] Na Argentina e no Brasil, como na Itália fascista, o exercício do poder assume a forma da busca da terceira via entre “o critério individualista, ou seja, liberal-democrata, baseado nos princípios da Revolução Francesa, e o critério coletivista, ou seja, socialista, baseado no marxismo”.[71] Em Salgado, um breve ensaio de genealogia do insucesso liberal situa os anos 1914-1918 à frente dos motivos da derrota — embora tenham sido os democratas que triunfaram sobre os impérios centrais — e confirma a importância do conflito no imaginário integralista:
“O primeiro critério, da democracia liberal, fracassou totalmente, pois foi sob sua exclusiva responsabilidade que os povos viveram e que as nações foram governadas, e os resultados colhidos foram: a Grande Guerra, na qual milhões de vidas foram sacrificadas; a tragédia russa [...], a dita ‘superprodução de mercadorias’; as legiões de desempregados [...].”[72]
Daí decorrem necessariamente uma franca ruptura com o horizonte democrático que traz em si o liberalismo e a promoção de um Estado forte colocado sob a autoridade de um chefe que encarna os interesses da nação. Se o integralismo não resiste à ofensiva que Vargas lhe lança de encontro, o antigo correspondente do Correio da Manhã em Londres durante os primeiros meses da guerra, Azevedo Amaral, pode, contudo, celebrar em 1938 o advento do autoritarismo desde a proclamação do Estado Novo, que lhe parece agora garantir a existência plena e total da nação brasileira e a participação cidadã num projeto coletivo que a ilusão democrática não poderia oferecer:
“O Estado Novo empreendeu para esse fim uma transformação radical imediata. A nação não é apenas um rebanho destinado unicamente a pagar os impostos e a eleger os nomes ilustres das oligarquias da República. A nação e o Estado estão hoje reunidos e, com o desaparecimento dos políticos profissionais, a política tornou-se um assunto sobre o qual cada cidadão, por humilde que seja, tem não só o direito, mas o dever de formular uma opinião e de se pronunciar, na esperança de que os frutos de sua experiência pessoal participem da conduta do Estado.”[73]
Não é preciso, contudo, esperar os anos 1930 e os efeitos da crise econômica na América para ver afirmar-se a tentação autoritária no discurso das elites políticas e intelectuais. Num belo ensaio de história comparada sobre este “novo direito” argentino e brasileiro caracterizado pelo antiliberalismo e pelo nacionalismo, José Luis Bendicho Beired analisou este imaginário durante as três décadas que separam a eclosão da Grande Guerra Mundial do fim da Segunda.[74] Apesar dos contextos políticos diferentes nos anos 1920 — o do radicalismo amplamente apoiado pelas classes médias e populares na Argentina, o da ordem liberal-oligárquica em via de decomposição no Brasil —, é bem uma geração comum que emerge nos cenários intelectuais profundamente marcados por uma consciência de crise. Uma geração de jovens, nascidos entre 1885 e 1900 na maioria dos casos, geralmente oriundos de classes sociais privilegiadas, assombrados pela decadência nacional a que pensam assistir e pelo temor de uma democratização que prejudicaria suas posições pessoais, marcados por certo número de acontecimentos internacionais, como a Revolução Russa ou a ascensão ao poder do fascismo italiano. A Grande Guerra exerce aí também um papel essencial que merece ser reavaliado no âmbito dessa genealogia do autoritarismo na medida em que reforça a impregnação do político pelas mitologias militares e erige a nação como finalidade primeira do engajamento na cidade.
ÀS ORIGENS DO NACIONALISMO ECONÔMICO
A última grande modalidade de reativação do nacional pela guerra opera-se no domínio econômico e parece fundamental para se compreender a nítida inflexão das políticas governamentais na matéria ao longo dos anos 1930 e 1940. Em termos de desenvolvimento, os anos 1914-1918 não contribuíram de maneira decisiva para o início de um processo de industrialização fora de alguns oásis urbanos e portuários.[75] A longa virada da história econômica da América Latina, que rompe com as estruturas de renda herdadas do período colonial, só ocorre na verdade a partir do fim dos anos 1930 e torna-se plenamente sensível nas duas décadas seguintes.[76] Em contrapartida, a Grande Guerra contribui para a tomada de consciência da forte dependência das economias e alimenta já nos anos 1920 um nacionalismo econômico resumido de maneira lacônica por Lugones: a “experiência colossal” do conflito revelou aos povos “a necessidade de se bastar a si mesmos”.[77]
Logo nas últimas semanas de 1914, a imprensa argentina e a brasileira lançam um olhar aguçado às perturbações comerciais devidas à guerra e muitos observadores deploram que um conflito ao qual o subcontinente latino-americano é totalmente estranho possa tão rapidamente desestabilizar as economias. Conscientes das consequências sociais que uma crise duradoura do intercâmbio poderia acarretar, as elites dirigentes lançam uma constatação alarmista e devem admitir sua impotência diante de uma situação que só a paz europeia poderia restabelecer. De fato, os Estados latino-americanos pagam durante a Grande Guerra — e pela primeira vez depois das Independências em tais proporções — as consequências de um modelo de desenvolvimento que repousa inteiramente no produto das exportações e dos investimentos vindos do exterior. Desde então, torna-se evidente que a prosperidade da nação está colocada em mãos estrangeiras e que é muito fraca a influência dos governos nas decisões econômicas. Num relatório datado de 1915, João Pandiá Calógeras, então ministro da Agricultura no Brasil, aponta as frágeis margens de manobra de que dispõe o governo para sair da crise iniciada pela guerra:
“As fortes oscilações às quais estão sujeitos os dois principais produtos [de exportação], o café e a borracha, constituem um fato anormal que convém destacar e condicionam a estabilidade econômica do país não ao desenvolvimento do volume de nossa produção, mas às variações bruscas que sofrem sistematicamente as cotações dessas duas mercadorias.”[78]
No mesmo ano, o futuro líder da LPA, Manuel Carlés, então professor na Universidade de Buenos Aires, comenta longamente as consequências da guerra na Argentina num artigo publicado em Paris e vê na conjuntura internacional uma oportunidade de reflexão sobre as condições da dependência:
“Talvez assim aprendamos a bastar-nos, a viver fora da influência excessiva do capitalismo estrangeiro ao qual o país se submeteu e do qual ele teria muita dificuldade de libertar-se.”[79]
Muito nítido a partir de 1917, o reinício das exportações argentinas com destino à Europa torna a questão menos crucial em Buenos Aires que no Rio de Janeiro. Em 1917, Nuno Pinheiro dedica uma obra inteira às consequências econômicas do conflito no Brasil e sugere que se faz necessária uma reconsideração desses problemas por um ângulo estritamente nacional:
“Nenhum homem hoje no mundo tem o direito de se desinteressar da guerra e dos problemas nacionais que ela suscita. [...] na avaliação das questões provocadas pela guerra, sejamos, porém, imparciais. Sobretudo na solução dos problemas que tocam aos interesses brasileiros, é preciso que nenhum sentimento se manifeste: o interesse nacional deve prevalecer sobre qualquer outra consideração.”[80]
De fato, este economista está na origem da criação da Inspeção Geral dos Bancos ao fim da guerra e exerce um papel não desprezível na preparação da lei de reforma bancária votada em 1921 — donde se estima que ela explique a relativa estabilidade deste setor diante da crise dos anos 1930. De modo mais geral, os anos 1914-1918 assinalam no Brasil uma intervenção maior do Estado no controle da circulação de divisas — particularmente pelo decreto nº 13.110 de 19 de julho de 1918 — e rompem com o liberalismo integral em vigor ao longo de todo o século XIX.[81] Criado em abril de 1919 por Álvaro Bomilcar, o movimento Propaganda Nativista enfatiza também a necessidade de uma emancipação econômica e ao mesmo tempo uma regulação do mercado de trabalho em favor dos cidadãos brasileiros.[82] Enfim, os enjeux econômicos que o conflito econômico encobre na América Latina não escapam a certos observadores estrangeiros que veem nisto o momento de uma possível ruptura com os modelos de desenvolvimento privilegiados desde as Independências. Fundada em 1915 para “fortalecer o entendimento econômico entre a França e as nações amigas”, a revista L’information universelle, dirigida por Victor Margueritte (1866-1942) e ligada à legação do Brasil em Paris, que a financia parcialmente, publica em junho de 1917 um texto evocativo sobre os efeitos econômicos da guerra que,
“semeando perturbações no movimento econômico dos Estados sul-americanos, foi para eles um poderoso ensinamento. Deu-lhes a oportunidade de conhecer seus próprios recursos e de aprender o que se pode extrair deles mediante um esforço intensificado”.[83]
A partir do fim dos anos 1910, a questão da dependência das economias ganha em intensidade à medida que se cristaliza o debate político geral sobre a nação, mas também porque o conflito redistribuiu brutalmente as cartas dessa dependência. Aproveitando restrições que afetavam o comércio transatlântico e a forte queda dos investimentos privados e públicos provenientes da Europa, os Estados Unidos aumentaram consideravelmente sua presença econômica e financeira ao sul do Rio Grande na ocasião da guerra. Se a Argentina consegue rapidamente reiniciar suas exportações destinadas aos mercados europeus e se mantém como único país da região que tem a Inglaterra como primeiro parceiro comercial no entreguerras, este não é o caso do Brasil, onde a presença dos interesses estadunidenses já era mais importante em 1913 e é continuamente reforçada até a Segunda Guerra Mundial. O que vale para a área comercial verifica-se também do ponto de vista financeiro, pois que a Grande Guerra corresponde à implantação maciça de bancos e de capitais oriundos dos Estados Unidos. Entre 1914 e 1929, os investimentos diretos para a América Latina passam assim de 1.275,8 a 3.645,8 milhões de dólares.[84] O First National City Bank de Nova York abre sua primeira filial latino-americana em Buenos Aires em 1914 e conta 42 — em nove países diferentes — em 1919.[85]
O comércio exterior entre a América Latina e os Estados Unidos, 1913-1929 (em porcentagem do total de trocas)[86]
| Exportações com destino aos Estados Unidos | |||
| 1913 | 1918 | 1929 | |
| América Latina | 29,7 | 45,4 | 34 |
| Argentina | 4,7 | 29,3 | 8,3 |
| Brasil | 32,2 | 34 | 45,5 |
| Importações provenientes dos Estados Unidos | |||
| 1913 | 1918 | 1929 | |
| América Latina | 24,5 | 41,8 | 38,6 |
| Argentina | 14,7 | 21,6 | 23,2 |
| Brasil | 15,7 | 22,7 | 26,7 |
Assim, todos os que desde a última década do século XIX denunciavam o perigo de um imperialismo vindo do Norte da América, invocando intervenções militares em Cuba, na Colômbia ou no Haiti, alardeiam agora o perigo de uma sujeição econômica. Este argumento faz parte da panóplia discursiva dos neutralistas ou dos germanófilos argentinos e brasileiros, hostis à entrada na guerra ao lado dos Estados Unidos, como o testemunha Alfredo Colmo, que fustiga o “satelitismo ianque” a que lhe parece daqui em diante reduzir-se a velha ideia do pan-americanismo, e exorta a uma defesa da independência nacional, a despeito do poderio econômico efetivo dos Estados Unidos e das vantagens que este possa também oferecer:
“Senhores, o sentimento pan-americano, a ideia ou o ideal de pan-americanismo, se preferirem, é uma boa coisa em princípio, embora falhe, como sempre, em condicionar a aplicação às circunstâncias ambientes e ao respeito aos postulados mais essenciais da humanidade e do direito. Mas o fato pan-americano, concreção ou realidade histórica, é uma máscara, uma mentira, um embuste evidente. O pan-americanismo não é mais do que a vontade do mais poderoso dos países americanos imposta a diversos países do continente que, fazendo-se de suas sucursais, são dependentes dela por mil e uma razões econômicas e financeiras. [...] Estamos dispostos a suportar as privações de que nos ameaçam, pois queremos, reivindicamos, exigimos que nosso país, a República Argentina, viva por séculos e séculos com um nome imaculado e em todo o esplendor de sua nobre atitude. Eis por que afirmamos que em 1918 nosso país selou sua independência política aos olhos do mundo, esculpiu em 1917 [...] nos anais de sua história irrepreensível o grande camafeu de sua independência internacional.”[87]
Igualmente impregnado de forte sentimento anti-ianque desde os primeiros anos do século, Manuel Ugarte não é o último a denunciar as fraquezas estruturais da economia argentina que a guerra expõe claramente. Num editorial de La Patria datado de novembro de 1915, seu apelo pela construção de uma indústria nacional demonstra com força o lugar dos anos 1914-1918 na genealogia do nacionalismo econômico da América Latina:
“Alguém me veio ver ontem e me disse:
— Julgue o senhor mesmo. Eu tinha fundado com minhas economias e os capitais de alguns amigos uma usina, mas os impostos e os obstáculos foram tais que fiquei arruinado e tive de renunciar ao empreendimento. Agora vendo o mesmo produto importado e ganho todo o dinheiro que quero. Mas de qual princípio econômico se trata exatamente? Um argentino fracassa quando fabrica produtos nacionais, quando aumenta a riqueza comum, quando dá trabalho aos operários do país; e esse mesmo argentino prospera quando se põe a serviço de uma potência econômica estrangeira, quando contribui para que seu país seja dependente, quando alimenta os operários de Londres ou de Nova York. Confesso, senhor, que não entendo nada.
[...] O que acontece entre nós com as indústrias nacionais tem qualquer coisa de paradoxal. No momento em que os povos chegam a desencadear guerras imensas para dominar os mercados mundiais e escoar o excedente dos produtos de sua indústria, estamos asfixiando e destruindo a vida que surge espontaneamente no país. Na Europa e na América do Norte, cuida-se muito bem da indústria; aqui, atormentam-na. [...] Na Argentina, dispomos de quase todas as matérias-primas e, agora, de um combustível barato com o petróleo. Por que teríamos de renunciar ao desejo de igualar-nos aos outros povos, ao orgulho de ser autossuficientes, à fabulosa prosperidade que nos aguarda? O grau de civilização, de capacidade econômica e de eficácia dos países é proporcional a sua aptidão para transformar os produtos da terra. Os que só exportam matérias-primas são na realidade países coloniais. Os que exportam produtos manufaturados são países preeminentes. [...] Aproveitando a situação particular criada pela guerra, devemos então fazer todo o possível para criar os recursos que nos faltam e evitar passar das importações oriundas da Europa às importações que vêm dos Estados Unidos, como um corpo sem vida que já não se pode mover sozinho e tem de ser sempre empurrado por alguém. [...] A Argentina ou se torna industrial ou não cumprirá seu destino.”[88]
Na Argentina, esta reflexão perdura por toda a década de 1920 e apoia-se, em particular, na Revista de Economía Argentina, fundada em 1918. Engenheiro, sociólogo e economista, Alejandro Bunge (1880-1943) é um dos que mais participam ao alertar a opinião quanto à frágil pertinência de uma política econômica que mergulha suas raízes num século XIX já findo e corre o risco de transformar os argentinos em “vassalos econômicos de segunda ordem”.[89] Enfatiza-se a necessidade imperiosa de estimular a indústria manufatureira, mas também de livrar-se da dominação britânica herdada do tempo da independência. Numerosas organizações, muitas criadas ao fim da guerra, participam igualmente dessa efervescência intelectual discutindo questões de desenvolvimento, como a Confederación Argentina del Comercio, la Industria y la Producción, cujo primeiro congresso teve lugar em 1918. É nesses anos que um jovem economista é encarregado pela Sociedad Rural Argentina de empreender um estudo sobre a pecuária, ao termo do qual ele prescreve uma maior intervenção do Estado e uma luta contra as empresas estrangeiras: Raúl Prebisch (1901-1986), futuro diretor da Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL) e um dos pais espirituais da teoria da industrialização por substituição das importações, faz seu aprendizado no contexto do imediato pós-guerra.[90]
No Brasil, Monteiro Lobato faz parte dos que mais precocemente denunciam as novas posições dos Estados Unidos e tentam convencer da necessidade de um sobressalto contra as pretensões expansionistas de Washington, em nome da independência do país:
“Quem escrutina com atenção a vida ianque não pode deixar de notar-lhe a acentuada tendência expansionista. O expansionismo de uns é o perigo de outros... Os que ainda não se convenceram desta verdade certamente se convencerão depois de ler esta passagem do discurso endereçado pelo presidente Wilson ao presidente Epitácio [Pessoa] na ocasião de um jantar em Paris: ‘Numa ocasião memorável, os Estados Unidos advertiram os governos europeus que consideravam ato inamistoso qualquer tentativa de derrubar as instituições livres do hemisfério ocidental. Tornaram-se assim, de maneira espontânea, os campeões da América contra qualquer agressão da Europa, sem ter jamais assegurado, no entanto, que eles próprios, os Estados Unidos, nunca viriam, por isso, a se tornar os agressores.”[91]
O contexto econômico dos anos 1920, no Brasil, não é, contudo, propício a que se opere essa mudança econômica, na medida em que a profunda crise que afeta a economia cafeeira priva o Estado de recursos essenciais na dinâmica de acumulação do capital. A crise de Wall Street é um novo choque para a economia brasileira e é preciso finalmente esperar a proclamação do Estado Novo e as primeiras medidas voluntaristas de Getúlio Vargas, como o lançamento de uma indústria aeronáutica em 1938, para medir os efeitos concretos desses apelos por uma nacionalização da economia. Entrementes, todavia, o movimento integralista prosseguira, inscrevendo em seu programa um princípio de planificação da economia por um Estado corporativista, na mais pura linhagem do fascismo italiano.
De fato, o integralismo brasileiro constitui um notável observatório da cristalização nacionalista do entreguerras, dada a aproximação total que o movimento propõe com a evolução identitária à qual ele aspira. Após a publicação de seu romance O estrangeiro, em 1926, e já muito envolvido com a vida política, Plínio Salgado tinha assim tomado parte ativa no modernismo brasileiro, fundando, especificamente ao lado do poeta e pintor Paulo Menotti del Picchia (1892-1988), o movimento verde-amarelo, que pretendia encarnar uma corrente radicalmente nacional da transformação estética em curso desde a Semana de Arte Moderna de 1922. Na verdade, longe de estar circunscrito apenas ao campo político, a virada que a Grande Guerra induz na América Latina mede-se igualmente em termos de história cultural e reconfigura de forma duradoura as representações da argentinidade e da brasilidade.
A guerra na imprensa satírica

Caras y Caretas (Buenos Aires), 15 de agosto de 1914. “Por mais que se esforce, o casco lhe será sempre muito pequeno para tantas cabeças.”

Careta (Rio de Janeiro), 19 de setembro de 1914. “Ela – É até vergonhoso confessar: Eu tenho um desejo que constitui o meu grande sonho. Ir a Paris. Ele – Não é só V. Ex. Os alemães também desejam.”

A neutralidade italiana segundo Caras y Caretas (Buenos Aires), 24 de outubro de 1914. “Se eles puxam desta maneira, é provável que ela não caia para nenhum lado.”
Sociedades em guerra

Guerra e publicidade
Caras y Caretas (Buenos Aires), 22 de agosto de 1914.

O jogo da guerra europeia
Manuel Buil: Juego de la guerra europea, Buenos Aires, s/e, 1917.

Guerra e movimento social
“As comemorações do 1º de Maio”, Jornal do Brasil (Rio de Janeiro), 2 de maio de 1915, p. 6.
A Europa bárbara

Caras y Caretas (Buenos Aires), 17 de outubro de 1914. “– Por que mudou dessa maneira o mapa da Europa? – É uma das reformas que impõe a civilização.”

O Malho (Rio de Janeiro), 8 de abril de 1916.
A circulação da literatura de guerra

Edições argentinas de Erich Maria Remarque, Der Weg Zurück (1931): Buenos Aires, Editorial Rovira, 1931, e Buenos Aires, Editorial Tor, 1944.

Traduções em português de Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues (1929): Buenos Aires, Edições América Latina, s/d, e Lisboa, Livrarias Aillaud e Bertrand, s/d, c. 1940.

Adaptações em espanhol de Erich Maria Remarque: Im Westen nichts Neues (1929): frontispício da adaptação teatral (Buenos Aires, Selección teatral, s/d, c. 1930) e cartaz da versão espanhola que circulou na Argentina no início dos anos 30 do filme de Lewis Milestone All Quiet on the Western Front (1930).
CAPÍTULO 7
Uma cultura da guerra
“Esta cidade que eu acreditei meu passado é meu futuro, meu presente; os anos que passei na Europa são ilusórios, eu sempre estive (e estarei) em Buenos Aires.”
Jorge Luis Borges, “Arrabal”, Fervor de Buenos Aires (1923), in: Obras Completas, vol. 1, p. 32.[1]
“Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente. Única lei do mundo. Expressão mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos. De todas as religiões. De todos os tratados de paz. Tupi or not tupi, that is the question.”
Oswald de Andrade, “Manifesto antropofágico”, Revista de Antropofagia (São Paulo), nº 1, maio de 1928, p. 3.
Em toda a América Latina, os anos 1920 e 1930 correspondem a uma fase de efervescência cultural colocada sob o signo da busca identitária. Não seria possível enumerar exaustivamente as centenas de revistas ou de exposições, os inúmeros movimentos estéticos e a multidão de atores que participam desta dinâmica que a historiografia designa frequentemente pelo termo “nacionalismo cultural”.[2] No México, a geração muralista, liderada por Diego Rivera (1886-1957), José Orozco (1883-1949) e David A. Siqueiros (1886-1974), inaugura no alvorecer dos anos 1920 uma nova arte de pintar que rompe com a tradição acadêmica, distingue-se das vanguardas europeias — em cujo seio esses artistas muitas vezes se formaram — e visa representar a natureza verdadeira de um país em revolução desde 1910. Mais precisamente, trata-se de promover uma arte popular e não mais reservada apenas às elites sábias, uma arte acessível na medida em que reina nos edifícios públicos e não mais em museus sombrios e vetustos, uma arte realista e militante porque restitui as transformações políticas e sociais em curso após a queda de Porfirio Díaz, uma arte nacional capaz de traduzir a complexidade e a diversidade mexicanas integrando seus diversos componentes. “Repudiamos a pintura dita de cavalete e toda a arte dos cenáculos intelectuais”, lê-se no primeiro número da revista El Machete; “exaltamos os interesses da arte monumental porque ela é de interesse público”.[3] Personagem central da boemia de Montparnasse nos anos 1910, Rivera frequenta Pablo Picasso (1881-1973), Juan Gris (1887-1927), Fernand Léger (1881-1955) ou Piet Mondrian (1872-1944) e pinta então sua Naturaleza muerta con casa verde (1917) na mais estrita ortodoxia cubista. De volta ao México em 1920, executa seus gigantescos afrescos nas paredes da Secretaria de Educação Pública do México (1923-1924), onde índios vestidos com trajes típicos vão juntos a Miguel Hidalgo (1753-1811) e José María Morelos (1765-1815) como precursores da independência, Emiliano Zapata (1879-1919) como mártir da causa do povo, tudo contra o pano de fundo da festa do milho. Entre o período cosmopolita e o período nacional da obra do pintor, a Grande Guerra marca uma cesura decisiva: “Eu fui uma das muitas vítimas, pintores das Américas, que perdiam seu tempo em Paris seguindo com fervor as modalidades da pintura europeia.”[4]
Por seu lado, o poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948) instala-se em Paris em 1906 e compõe numerosos textos sobre a barbárie em curso na Europa. Na coletânea Poemas árticos, publicada em Madri em 1918, “Gare” descreve os gueules cassées que voltam da frente de batalha no desespero da identidade perdida, enquanto “Alerta” evoca o terror noturno que reina entre os civis quando os aviões alemães sobrevoam Paris. Nos anos 1920, ele está na origem do criacionismo poético que pretende renovar as formas da literatura banindo de maneira definitiva qualquer forma de tradição e de imitação.[5] No Peru, Alberto Hidalgo (1897-1967) é figura maior da vanguarda literária dos anos 1920 antes de produzir, ao fim dos anos 1950, um hino eminentemente lírico à nação — “Carta ao Peru” (1957). Sua primeira obra publicada, em 1916, consistia numa mensagem ao imperador Guilherme II em plena guerra.[6] São inúmeros os exemplos das trajetórias artísticas latino-americanas profundamente marcadas pelos sinais dos anos 1914-1918, no decorrer dos quais, a exemplo de Plínio Salgado ou de Leopoldo Lugones, na Argentina, as fronteiras entre a atividade criadora e o engajamento político raramente são estanques.
Embora a história desses “Anos loucos tropicais” ainda não tenha sido escrita numa perspectiva comparada, ecos carregados de significado ressoam de maneira evidente de um ponto a outro do subcontinente quanto às consequências da Primeira Guerra Mundial ao longo da história cultural latino-americana. Sem dúvida alguma, as estéticas nacionalistas do entreguerras mergulham suas raízes numa história antiga que vai das primeiras manifestações do americanismo literário — pouco depois das Independências — até o modernismo do poeta nicaraguense Rubén Darío no início do século XX, que se queria uma síntese especificamente latino-americana — mas terrivelmente cosmopolita nos fatos — do romantismo, do simbolismo e do movimento parnasiano. Em nenhum caso essas estéticas são redutíveis a uma ruptura franca com as tradições europeias que tinham alimentado toda a literatura, mas também a pintura e a criação musical na América Latina anterior a 1914. Este momento particular, durante o qual se aspira a construir uma identidade cultural que reflita as especificidades do gênio nacional, é, no entanto, o sintoma de uma virada cultural em que o papel da Grande Guerra merece ser seriamente avaliado. Esta, desacreditando a Europa como referência universal da modernidade e produtora de modelos destinados a suas periferias, convida na verdade a um sobressalto identitário de que a cristalização política da nação é a expressão mais manifesta — a mais tradicional do ponto de vista historiográfico, poderíamos dizer também — e a análise das produções culturais um observatório igualmente privilegiado. Pelo ângulo das categorias forjadas por Pascale Casanova a propósito das relações entre literatura e nacionalismo, a Argentina e o Brasil seriam assim espaços de “cultura combativa” nos anos 1920 e 1930, na medida em que as diversas formas da criação tenderiam todas, de uma maneira ou de outra, à afirmação de uma autonomia em relação ao campo cultural internacional.[7] Característicos das sensibilidades estéticas do pós-guerra europeu, o desafio da autodefinição e “o enigma do eu” [8] — “o que é nosso” na declinação brasileira mais comum, “el sentido de la argentinidad” segundo Eduardo Mallea (1903-1982)[9] — alimentam assim as reflexões de todas as elites intelectuais latino-americanas e levam a uma série de invenções ou de revisões, de descobertas ou de redescobertas. Desde o Retrato do Brasil, publicado em 1928 pela pena do mecenas paulista Paulo Prado (1869-1943), amigo de Blaise Cendrars (1887-1961), até a Radiografía de la Pampa, de Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964),[10] que seria tanto expressão quanto matriz da identidade nacional — ou mesmo continental —, é uma obsessão do entreguerras latino-americano.
PASSAR A NAÇÃO EM REVISTA
Em 25 de janeiro de 1916, dia do 362º aniversário de fundação da cidade de São Paulo, sai o primeiro número de uma publicação maior na história intelectual do Brasil contemporâneo: a Revista do Brasil. Esta primeira edição abre-se com um editorial que define o objetivo que se atribuem os fundadores e a equipe de redação:
“Por trás do título desta revista e dos homens que a sustentam há uma ideia simples e imensa: o desejo, a escolha e a vontade firme de criar um núcleo de propaganda nacionalista. Ainda não somos uma nação que se conhece, que se estima e que se basta, ou, para ser mais preciso, somos uma nação que ainda não tem coragem de se pensar sozinha, adiante, numa projeção rigorosa e fulgurante de sua personalidade.”[11]
De acordo com este programa, os 113 números publicados na primeira fase de existência da revista — de janeiro de 1916 a março de 1925 — constituem um notável ponto de convergência das redes intelectuais mobilizadas em torno do que se costuma chamar então o “problema brasileiro” e contribuem para renovar a reflexão sobre a identidade nacional.[12] Forçoso é insistir então, sem dúvida mais do que os historiadores nunca o fizeram até aqui, sobre a importância do contexto da Grande Guerra na emergência deste grande empreendimento editorial. Na origem da Revista do Brasil — que devia inicialmente intitular-se Cultura, mas cujo título foi modificado pouco antes da impressão do primeiro número — achava-se na verdade o diretor de O Estado de S. Paulo, Júlio Mesquita. Além das crônicas sobre o conflito que ele apresentava toda semana no principal diário brasileiro,[13] sua atenção mantida na guerra traduzira-se também pelo lançamento de uma edição vespertina do jornal batizado O Estadinho. Suposto dedicar-se aos acontecimentos europeus, este fora progressivamente focalizando em suas páginas a frente de batalha italiana, dada a presença de uma importante comunidade peninsular no estado de São Paulo e por óbvias razões comerciais. Ademais, Mesquita havia aproveitado o apoio de seu grupo de imprensa na campanha cívica de Olavo Bilac ao fim de 1915 e fez parte das inúmeras personalidades que, membros da LBA, estimularam igualmente a LDN a partir de setembro de 1916.
Assistido por Luís Pereira Barreto (1840-1923) e Alfredo Pujol (1865-1930) na direção e por Plínio Barreto (1882-1958) como redator-chefe, Mesquita constitui no espaço de alguns meses um núcleo de colaboradores regulares da Revista do Brasil, entre os quais personalidades altamente implicadas nos debates sobre a guerra. Em primeiro lugar, Monteiro Lobato, que, aliás, volta a comprar a revista em maio de 1918 e entrega cerca de quarenta contribuições entre 1916 e 1925, mas também Graça Aranha, Bilac, Veríssimo, Medeiros e Albuquerque, Jackson de Figueiredo, Alceu Amoroso Lima ou ainda Mário Sette. Na virada dos anos 1910 aos 1920, aparecem também, entre os signatários da Revista do Brasil, algumas figuras centrais do movimento modernista ainda em gestação, à frente das quais se encontram Mário de Andrade e o autor do Manifesto antropofágico de 1928, Oswald de Andrade (1890-1954). A primeira edição da revista atesta ao mesmo tempo o evidente impacto da guerra em sua gênese — com um artigo do jurista Pedro Lessa, membro da LBA, e vários textos diretamente dedicados ao conflito na rubrica Resenha do mês — e a grande obra de redefinição nacional que ela inicia — pelo viés de um artigo sobre o centenário da Independência assinado pelo urbanista Adolpho Pinto (1856-1930).
Se a vocação da Revista do Brasil é claramente mais intelectual que política, isto não impede a redação de prestar contas dos grandes debates da atualidade. Numa perspectiva nitidamente aliadófila, que não surpreende em vista do engajamento de Mesquita, são publicados vários artigos sobre a atitude do Brasil em face da guerra até o fim de 1918, mas também textos especificamente focalizados na política interna, como a tribuna dedicada à LNSP no número de dezembro de 1916. A definição de uma identidade cultural sobre as ruínas da europeolatria supõe igualmente que se levem em conta os acasos da vida política nacional e internacional e, se for o caso, que se criem pontes com os movimentos políticos voltados para a renovação nacional, tais como a LDN.
Exatamente um ano antes da publicação do primeiro número da Revista do Brasil, José Ingenieros havia lançado a Revista de Filosofía em Buenos Aires numa mesma ótica de regeneração nacional — embora diferenças importantes fossem perceptíveis entre as duas publicações. No espírito do autor de El hombre medíocre, antigo companheiro de estrada de Lugones, com quem havia criado La Montaña — de sensibilidade anarcossocialista — 1897, tratava-se de “imprimir uma unidade de expressão ao pensamento argentino nascente” e de dotar as elites intelectuais do país de ideais constitutivos de uma identidade nacional.[14] Até sua extinção em 1929, esta publicação bimestral — cuja direção é assumida por Aníbal Ponce (1898-1938), discípulo de Ingenieros, com a morte deste último em 1925 — acolhe em suas páginas as maiores figuras do pensamento argentino e constitui um observatório privilegiado para medir as tensões que existem entre a herança do positivismo aliada a uma visão de mundo cosmopolita e a busca de uma via intelectual própria à Argentina. Até o fim dos anos 1910, a Grande Guerra ocupa um espaço privilegiado na Revista de Filosofía e é objeto de textos assinados pelo próprio Ingenieros, por Lugones ou ainda pela importante figura da comunidade italiana que é Emilio Zuccarini. No número de setembro de 1915, Juan W. Gez (1865-1932), antigo diretor da Escola Normal de Corrientes, interroga-se quanto à necessidade de nacionalizar o sistema educativo argentino a fim de acelerar a formação de um sentimento de pertença à comunidade. De modo mais geral, é toda a obra do filósofo de origem siciliana que testemunha a inflexão para as problemáticas nacionais durante o período da guerra. No início de setembro de 1915, ele profere assim uma conferência sobre “A formação da raça argentina”, publicada no dia seguinte em La Prensa e reproduzida depois na Revista de Filosofía, em que a nacionalidade é objeto de uma essencialização radical, na medida em que seria “a consonância de interesses, de sentimentos e de ideais [...] num meio físico particular”.[15] Entre 1915 e 1917, aquele que havia pressentido desde os primeiros dias da guerra “o suicídio dos bárbaros” escreve igualmente vários ensaios de natureza histórica, destinados a exumar das brumas do passado a medula da argentinidade, em Sarmiento, a influência do saint-simonismo no Rio da Prata e a Revolución de Mayo.[16] Esta redescoberta da lógica nacional culmina com a publicação dos dois volumes, um em 1918 e o outro em 1920, de La evolución de las ideas argentinas e com o décimo segundo capítulo de Las fuerzas morales (1925). Se Ingenieros não tem a vocação política explícita de um Lugones, redescobre-se nele uma concepção racializante e restritiva da identidade nacional suscetível de alimentar as diversas rejeições — xenófobas, antissemitas — que marcam o nacionalismo argentino do entreguerras:
“A nação é a pátria da vida civil. Seu horizonte é mais amplo que o do território geográfico e não coincide necessariamente com o da política, que depende do Estado. Ela supõe uma comunidade de origem, um parentesco racial, uma experiência histórica compartilhada, costumes e crenças semelhantes, uma unidade de língua e a sujeição a um mesmo governo. Tudo isto não é suficiente, contudo. É também indispensável que os povos regidos pelas mesmas instituições sintam-se unidos pelas forças morais que nascem da comunidade na vida civil.”[17]
Além disso, o nacionalismo de Ingenieros, tal como se forja durante uma década no seio da Revista de Filosofía, é marcado por um forte caráter anti-imperialista que não tem equivalente na Revista do Brasil — apesar das charges periódicas que Monteiro Lobato lança contra os Estados Unidos — e decorre em larga escala das novas posições conquistadas por Washington na América Latina ao fim da guerra. Dotando sua metafísica nacionalista de uma forte carga defensiva, esta dimensão explica também, muito mais que a busca da argentinidade que ela encarna, o sucesso que alcança a revista em toda a América Latina e a natureza transnacional das redes que gravitam em torno de Ingenieros.[18]
Além dos exemplos paradigmáticos da Revista do Brasil e da Revista de Filosofía, a efervescência intelectual durante a Grande Guerra e na década seguinte traduz-se pela criação de uma multidão de revistas, por vezes efêmeras e pouco difundidas, mas frequentemente portadoras dos mesmos questionamentos identitários que tendem a interrogar o sentido da identidade nacional e das produções culturais, dela decorrentes num vínculo quase sistemático com a derrota da civilização europeia entre 1914 e 1918. É, por exemplo, o caso de Inicial, que se autoproclama “revista da nova geração” em 1923, em Buenos Aires, e acolhe até 1927 os textos da vanguarda literária argentina.[19] Enfim, a maior parte das revistas que existiam antes do conflito e que se perpetuam entra em seguida num processo de renovação que lhe impõe o novo contexto intelectual internacional. Observa-se perfeitamente no caso de Nosotros, que inaugura seu número de abril de 1919 à maneira de uma publicação nascente, intitulando seu editorial “Nosso programa” e conclamando a intelligentzia argentina a um choque que, além das fronteiras do político, englobaria a moral, a espiritualidade, a criação artística, em outras palavras, a cultura em sua acepção mais ampla:
“Como poderiam os intelectuais argentinos manter-se indiferentes e sorridentes em meio ao furacão que se desencadeou sobre o mundo? Que preocupação econômica, política, ética, artística, religiosa, cultural pesa hoje sobre os espíritos [...]! A época em que não existia em parte alguma um movimento definido de ideias e de sentimentos, em que a incerteza, a desorientação e a dispersão tinham força de lei, essa época não está longe e, no entanto, parece completamente perdida. Vivemos hoje um tempo de fé, de movimento intrépido e de concentração. Que cada um seja então fiel a seu posto, qualquer que seja. Como é possível imaginar alguém que não pense, que não sinta, que não deseje com força e firmeza nesta hora solene para a humanidade?”[20]
AS VANGUARDAS E A GUERRA
O entreguerras representa uma cesura na história cultural da Argentina e do Brasil, na medida em que a busca de modernidade — discurso não raro polissêmico e às vezes equívoco, mas recorrente entre as elites desde as Independências — opera-se agora segundo duas matrizes inéditas: a certeza de que a era da centralidade europeia findou, por um lado; a urgência de construir um modo de ser nacional capaz de traduzir o pensamento, a criatividade e a identidade nacionais na nova ordem civilizadora mundial, por outro lado.[21] Se não se pode pretender abranger o imenso conjunto de produções culturais dos anos 20 e 30, certo número de dados gerais e de trajetórias individuais testemunham sobre o impacto desconhecido da Grande Guerra no centro dessa dinâmica.[22]
Se nasce oficialmente na Semana de Arte Moderna de 1922, não se sabe que movimento modernista brasileiro — sobre o qual convém lembrar que ele não é um todo homogêneo ancorado no período único do entreguerras, mas um agregado de correntes e de sensibilidades estéticas tanto mais complexo de pensar quanto se declina em várias gerações sucessivas — mergulha suas raízes no tempo do conflito com a célebre exposição de Anita Malfatti (1889-1964) em São Paulo, em 1917. Dotada de uma vocação precoce para a pintura, ela havia passado um longo período na Alemanha ao alvorecer dos anos 10, no momento em que os movimentos Die Brücke e Der Blaue Reiter davam corpo ao expressionismo, e depois nos Estados Unidos, em 1915 e 1916. Profundamente marcada tanto por sua experiência alemã quanto pelo cubismo, sua primeira exposição pessoal no Brasil dá lugar a uma polêmica bem conhecida, lançada por Monteiro Lobato, que publica uma crítica severa em O Estadinho de 20 de dezembro de 1917, em que reprova especialmente em Malfatti o estar sob o domínio da pintura extravagante oriunda do estrangeiro — encarnada particularmente por Picasso.[23] Os inúmeros artigos que respondem então ao colaborador da Revista do Brasil são a oportunidade de ver emergir no debate público uma nova geração de artistas, que rejeitam a crítica como oriunda de um conservadorismo antiquado e reivindicam um vanguardismo que a perda de referências que caracteriza o mundo contemporâneo tornaria mais do que necessária. Entre eles, Mário de Andrade, que acaba de publicar Há uma gota de sangue em cada poema, bem como os escritores Oswald de Andrade, Menotti del Picchia ou ainda Guilherme de Almeida (1890-1969). Em outras palavras, certo número de personalidades centrais no âmbito da Semana de Arte Moderna que constitui, em grande medida, a resposta tonitruante desta juventude vanguardista às reticências burguesas e acadêmicas que ela acredita identificar em Monteiro Lobato e alguns outros.[24]
Realizado no Teatro Municipal de São Paulo nos dias 13, 15 e 17 de fevereiro de 1922, este evento — que constitui o grande marcador da história cultural brasileira no século XX — recebe o apoio de vários mecenas, entre os quais Paulo Prado. À frente de uma das mais importantes companhias brasileiras de exportação de café, ele desfrutava de uma fortuna considerável e tinha se lançado na pesquisa e na reedição de documentos relativos à história do Novo Mundo português. Colecionador de arte, grande conhecedor das vanguardas europeias e amigo de Fernand Léger, fizera parte dos apoios a Anita Malfatti em 1917 e reunia jovens artistas paulistas nos almoços dominicais em sua residência da avenida Higienópolis. Foi lá que se concebeu o projeto de uma manifestação que apresentaria as novas expressões estéticas da identidade brasileira, com o apoio financeiro incondicional do mecenas. Sobretudo a Semana de Arte Moderna acontece graças ao apoio que lhe dá aquele que aparece, no entanto, como um homem de outro tempo e cujo nome parece digno de uma antologia escolar, no dizer do pintor Emiliano Di Cavalvanti (1897-1976): Graça Aranha.[25] Este era ligado, de longa data, à família Prado e tinha publicado no ano anterior uma obra tida como uma virada em sua trajetória literária, intitulada A estética da vida, na qual se podia avaliar as dimensões literárias da virada nacionalista vividas pelo autor de Canaã durante a guerra:
“O ‘eu’ individual completa-se com o ‘eu’ nacional. [...] A nação é meu próprio ‘eu’ no que ela traduz de eterno, de profundo, de distante e de forte, porque resume e exprime os sentimentos de almas como a minha, as quais formam um todo imortal.”[26]
Espécie de caução do movimento modernista, sua conferência que inaugura a Semana de São Paulo é dedicada à “emoção estética na arte moderna” e põe em relevo o lugar central do “eu” brasileiro e a necessidade de “uma remodelagem estética do Brasil” no projeto trazido pelo modernismo:
“É prodigioso ver como as qualidades fundamentais da raça persistem entre os poetas e os outros artistas. No Brasil, no fundo de cada poesia, mesmo quando ela quer libertar-se disso, emancipada, jaz essa parcela de tristeza, essa nostalgia irremediável que é o substrato de nosso lirismo. Constata-se, é certo, um esforço para livrar-se dessa melancolia racial, e a poesia dá à luz então a um humor acerbo, que é expressão de um desencanto, um sarcasmo permanente contra o que é e não deveria ser, uma arte de vencidos. Somos contra a arte imitativa e voluntarista que dá a nosso ‘modernismo’ um aspecto artificial. Louvamos os poetas que procuram liberar-se por seus próprios meios e cuja força de elevação é intrínseca. Muitos deles se deixaram vencer pelo mal da nostalgia ou pelo amargor da farsa, mas em certos momentos vem-lhes um lampejo de revelação que os torna livres, mestres da matéria universal que eles transformam em matéria poética. [...] Ora, tudo aquilo em que se fragmenta o Universo é nosso, são os mil aspectos do Todo, que a arte deve recompor para dar-lhes uma unidade absoluta. Uma vibração íntima e intensa anima o artista neste mundo paradoxal que é o Universo brasileiro, mas ela não pode desenvolver-se nas formas rígidas da arcádia, que é o sarcófago do passado. Do mesmo modo, o academismo é a morte por congelamento da arte e da literatura.”[27]
É, portanto, significativa a trajetória deste homem que, encarnando a cultura cosmopolita da Belle Époque, observa a eclosão do conflito europeu a partir dos Países Baixos, onde é então embaixador, milita ativamente no seio da LBA em 1915, depois apoia a campanha de Olavo Bilac em 1916, antes de apadrinhar o evento fundador do nacionalismo cultural brasileiro.[28] A parte da Grande Guerra na genealogia do modernismo brasileiro é igualmente sensível no percurso de Mário de Andrade, que havia mostrado a desolação europeia em seus primeiros poemas, publicados em 1917. Ao lado do compositor Heitor Villa-Lobos, do escultor ítalo-brasileiro Victor Brecheret (1894-1955), dos pintores Di Cavalcanti, Anita Malfatti ou Tarsila do Amaral (1886-1973) e dos escritores Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida, aquele é considerado uma das personalidades centrais da Semana de Arte Moderna e, de modo mais geral, do modernismo paulista no entreguerras. Em 1928, publica Macunaíma, que uma parte da crítica percebe então como o signo da reconciliação entre a literatura e a nação. Colocando em cena um “herói sem caráter” que encontra seu destino no coração de um país a um só tempo índio, africano e europeu, numa língua deliberadamente ancorada na oralidade brasileira mais que no academismo do português escrito, esse romance constitui um dos pontos culminantes da literatura modernista.[29] No ano seguinte, Mário de Andrade publica também Pequena história da música brasileira, na qual evoca sem rodeios a linha divisória de águas que lhe parece representar a Primeira Guerra Mundial na história cultural do Brasil:
“Ao término da guerra de 1914, todas as artes conheceram um novo impulso. Teria a guerra exercido influência nisso? Sem dúvida que exerceu alguma. Os quatro anos de carnificina tiveram o dom de precipitar as coisas. Surgiram governos novos, novos esquemas científicos e artes novas. [...] O pós-guerra generalizou um espírito novo, que veio justificar e dar amplitude aos processos surgidos nas duas décadas anteriores.”[30]
Se não existe na Argentina momento fundador das vanguardas comparável ao que foi a Semana de Arte Moderna no Brasil, a efervescência artística não é menor e testemunha também conexões entre a vontade de promover formas de expressão nacionais e a guerra, na linha do apelo que em 1909 Ricardo Rojas havia lançado em La Restauración nacionalista.[31] A figura de Jorge Luis Borges (1899-1986) parece aqui essencial, na medida em que o autor de Fervor de Buenos Aires em 1923 aparece como uma ponte entre a Europa devastada e a modernidade argentina tanto quanto entre o nacionalismo cultural de que é um dos representantes e a cristalização identitária que se opera no campo político. Já no início dos anos 1920, ele se afirma como um dos pivôs de uma nova estética que rejeita o modernismo de Rubén Darío, considerado maneirista e sob tutela europeia, colaborando ativamente com a revista Martín Fierro e participando do grupo dito da Florida — cujos membros reuniam-se frequentemente nos cafés da rua homônima, no coração do centro histórico de Buenos Aires.[32] A guerra constitui um pano de fundo importante nos primeiros anos de um percurso intelectual e artístico colocado sob o signo do ultraísmo. Ao lado de um pai de origem parcialmente inglesa, Borges viveu na Suíça entre 1914 e 1919, depois na Itália e na Espanha, antes de retornar à Argentina em 1921. A literatura de testemunho faz parte de suas leituras na virada dos anos 1910 aos 1920, do Feu de Barbusse — qualificado de “livro glorioso de lama e sangue” — a Erich Maria Remarque que ele considera, porém, sentimentalista.[33] Sobretudo, é fortemente impressionado por Ernst Jünger, a quem confessará, num encontro ocorrido no início dos anos 1980, que a descoberta de In Stahlgewittern, na versão espanhola que havia sido publicada em Buenos Aires, em 1922, fizera-lhe o efeito de “uma explosão vulcânica”.[34] Além disso, suas atividades de crítico literário durante os anos 1930 lhe dão muitas oportunidades de retomar a Primeira Guerra Mundial e suas consequências. A morte de Barbusse é seguida por uma nota biográfica; a Enciclopédia do Pacifismo, de Aldous Huxley (1894-1963), e o Verdun, de Jules Romains (1885-1972), são objeto de resenhas; a reedição de Der Totale Krieg, de Erich Ludendorf (1865-1937), motiva uma condenação das “hecatombes milionárias”.[35] A desolação europeia não é, pois, estranha ao jovem escritor argentino, que, a exemplo de Mário de Andrade, dedicou várias de suas composições de juventude à guerra e à Revolução Bolchevique. Assim o poema “Trinchera”, publicado em 1920 numa revista madrilense:
“Angústia
No extremo caminha uma montanha
Homens cor de terra naufragam na fenda mais profunda
O fatalismo subjuga as almas daqueles
Que banharam sua minguada esperança nos tanques da noite,
As baionetas sonham com tumultos nupciais
O mundo se perdeu e os olhos dos mortos o procuram
O silêncio uiva nos horizontes submersos.”[*][36]
Sua permanência na Europa na segunda metade dos anos 1910 permitiu-lhe também avaliar a importância da revolução expressionista alemã. É em especial a obra de Johannes R. Becher (1891-1958), “o maior poeta da Alemanha”,[37] que prende sua atenção e o inclina a formas de experimentação literária que, aliadas ao desejo de voltar a expressões especificamente argentinas da literatura, vão ganhar corpo no movimento ultraísta.
Jorge Luis Borges demonstra, contudo, um interesse suplementar em estabelecer um ponto entre a vanguarda literária e a cristalização política da nação, na medida em que devota uma admiração particular ao produto intelectual da Grande Guerra que é Leopoldo Lugones. Se pôde criticar violentamente a publicação de Romancero em 1924, em que não via senão “um exercício de ventriloquia”, ele eleva Lugones ao pináculo em 1937 ao mesmo tempo que este último já não faz mistério quanto a suas simpatias pelas declinações mais radicais do nacionalismo europeu.[38] “Seus versos confundem-se com a minha vida”, escreve Borges pouco depois do suicídio do autor de “Mi Beligerencia” em fevereiro de 1938, “com a vida de meus pais”.[39] A homenagem que publica em Sur é inequívoca quanto ao culto a Lugones, que marca profundamente a via intelectual do entreguerras argentino, mas revela a priori uma inclinação mais acentuada pelo escritor que pelo teórico do nacionalismo:
“Dizer que acaba de morrer o primeiro escritor de nossa República, dizer que acaba de morrer o primeiro escritor de nossa língua é dizer a estrita verdade e é dizer pouco. [...] O essencial, em Lugones, era a forma. Suas razões quase nunca tinham razão; seus adjetivos e suas metáforas, quase sempre. Daí a necessidade de procurar nos lugares de sua obra não maculados de polêmica: nas páginas descritivas da História de Sarmiento e do Payador [...]. Durante sua vida, Lugones era julgado pelo último artigo de circunstância que sua mão cometera. Morto, tem o direito de funerário de ser julgado por sua obra mais alta.”[40]
Com a pequena ressalva de que a História de Sarmiento (1911) e El Payador (1916) procedem precisamente da virada nacionalista de Lugones, cujo legado, pelo menos em parte, parece difícil reconhecer, num momento em que parte dos nacionalistas argentinos não esconde sua admiração pelo nazismo. Dez anos após a Segunda Guerra Mundial, Borges lhe dedica um livro em que o fato de Lugones não se ter jamais desviado aos imperativos políticos de seu tempo, particularmente entre 1914 e 1918, é apresentado com um mérito inegável. Por certo, lembra ele, é muito mais simples simpatizar com quem denuncia os impérios centrais já na eclosão da guerra do que com “o apóstolo da ‘hora da espada’” na primeira metade dos anos 1920 ou com quem, nos anos anteriores a sua morte, chegou a apoiar o totalitarismo. Como quer que seja, ninguém pode contestar “a indiscutível sinceridade de Lugones” e o fato de “sua militância [ter] sido sempre desinteressada”.[41] Enfim, Borges dedica igualmente seu livro intitulado El hacedor (1960) à grande figura tutelar do nacionalismo argentino do entreguerras, num texto que sugere uma comunidade de destino construída sobre o amor à língua tanto quanto o amor a Buenos Aires ou à pátria argentina:
“Deixo para trás os rumores da praça e entro na biblioteca. De maneira quase física, sinto a gravitação dos livros, um ambiente calmo de ordem, o tempo dissecado e conservado por magia. [...] Trocamos algumas palavras convencionais e cordiais e eu lhe dou este livro. Se não me engano, Lugones, você estava longe de me desestimar e teria desejado que uma de minhas obras o agradasse. Isto jamais aconteceu, mas desta vez você virou as páginas e aprovou alguns versos, talvez por ter reconhecido neles sua própria voz, talvez por importar-lhe menos uma prática deficiente que uma sã teoria. Neste momento, meu sonho se dilui, exatamente como água na água. A vasta biblioteca que me circunda encontra-se na rua México, e não na rua Rodríguez Peña, e você, Lugones, você se excluiu no início de 1938. Minha vaidade e minha nostalgia edificaram uma cena impossível. Seguramente, digo-me, mas amanhã eu também estarei morto, nossas vidas se confundirão e a cronologia se perderá num mundo de símbolos e será justo, de algum modo, pretender trazer-lhe esta obra e esperar que você a aceite.”[42]
A partir do exemplo de Borges e independentemente do engajamento político de uns e de outros, convém, portanto, avaliar a medida do magistério de Lugones sobre a geração vanguardista que foi expressamente convidada a reencontrar o sentido profundo de uma argentinidade que o cosmopolitismo da Belle Époque tinha encoberto sob a miragem da intelectualidade europeia. Em vista do percurso pessoal de Lugones, é assim a sombra trazida da Grande Guerra que paira efetivamente sobre a pesquisa de uma identidade nacional na literatura, mas também na obra pictórica de um Alejandro Xul Solar (1887-1963), colaborador da revista Martín Fierro em meados dos anos 1920 e amigo de Borges, para citar apenas este. Do conjunto desses elementos, não seria preciso, no entanto, deduzir que as diversas manifestações do nacionalismo cultural — entendido como expressão artística de questionamentos identitários renovados a partir dos anos 1920 — contribuem para romper radicalmente com os reflexos cosmopolitas herdados do século XIX. Se a Grande Guerra representa ruptura na história das relações culturais entre a Europa e a América Latina, bem mais do que rompê-las brutalmente ela as reconfigura e leva a afirmações identitárias complexas em que o paradigma nacional se aproxima das críticas europeias à Europa e nas quais a busca de uma comunidade de destino implica profundas revisões.
IDENTIDADES ANTROPOFÁGICAS
Seria errôneo, na verdade, concluir que a desilusão com a Europa consecutiva à guerra, que está na origem das preocupações e das reformulações identitárias que marcam o campo político e o campo cultural do entreguerras, tenha posto um termo aos fluxos culturais transatlânticos em curso desde a descoberta do Novo Mundo. Por um lado, velhos reflexos de periferias convencidas de que o cerne da civilização encontra-se alhures subsistem ao longo de todo o entreguerras — ou mesmo na segunda metade do século XX. É assim que a Universidade de São Paulo, criada pelo decreto nº 6.283, de 25 de janeiro de 1934, faz um apelo a várias missões de docentes europeus para que lancem seus estudos universitários e participem da organização de uma estrutura acadêmica que se deseja à altura do lugar que ocupa agora o estado na federação brasileira.[43] Por outro lado, e apesar da concorrência crescente de Nova York, de que é testemunha a trajetória dos muralistas mexicanos, as principais capitais europeias — Paris em primeiro lugar — permanecem pontos fundamentais de legitimação cultural e passagens obrigatórias para quem quer que pretenda fazer carreira fora dos estreitos limites provinciais. O caso das estadias parisienses de Villa-Lobos entre 1923 e 1930 é, sob esse aspecto, arquetípico e pode ser associado às muitas viagens à França da mulher de letras argentina Victoria Ocampo (1890-1979), as quais lhe permitem tecer redes de sociabilidade intelectual — de Le Corbusier a Lacan, de Cocteau a Drieu la Rochelle — e se revelam essenciais ao rápido reconhecimento internacional de que desfruta a revista Sur após seu lançamento em 1931.[44] Pouco depois da Semana de Arte Moderna, conquanto tenha ela proclamado o nascimento de um novo espírito artístico brasileiro enraizado na realidade física do país, Tarsila do Amaral (1886-1973), Anita Malfatti, Oswald de Andrade e muitos outros partem, todavia, para a Europa, onde permanecem por mais ou menos tempo. Enfim, não há contradição fundamental entre o fato de registrar a agonia da civilização da Belle Époque e o de prosseguir num comércio intelectual com os europeus que exprimem a mesma constatação. É neste sentido que se deve interpretar o sucesso da literatura que testemunha os horrores da guerra e o dos ensaios que analisam o declínio do Ocidente, mas também os laços estreitos que unem as vanguardas argentinas e brasileiras ao expressionismo alemão ou ao surrealismo francês. Amigo íntimo de Paulo Prado e próximo de inúmeros artistas modernistas, Blaise Cendrars representa assim na América a verdadeira encarnação da carnificina europeia quando percorre com seu corpo mutilado todas as latitudes brasileiras. Ademais, todos os países da América Latina se empenham particularmente em participar dos trabalhos do Instituto Internacional de Cooperação Intelectual, criado sob a égide da SdN e com sede em Paris. O fato de ter precocemente batido a porta da organização genebresa não impede a Argentina nem o Brasil de investir nesta estrutura que oferece a possibilidade de fazer irradiar a cultura nacional do outro lado do Atlântico.[45]
As referências europeias subsistem, portanto, no centro da virada cultural do entreguerras, mas são agora apenas parte de um todo identitário que bebe em fontes variadas para definir os caracteres da nacionalidade. Deste ponto de vista, a metáfora proposta por Oswald de Andrade em seu Manifesto antropofágico, de 1928, é a mais eficaz para pensar a agregação de imaginários e de representações que caracterizam as vanguardas culturais do entreguerras. “Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.” Ao contrário do que faziam os “importadores de consciência enlatada”, o Brasil será a um só tempo indígena, africano, europeu e americano, ou não será. Alimentado por “todos os seus imigrados”, pela “Revolução caraíba”, por Rousseau e por “todas as girls”.[46] Várias telas de Tarsila do Amaral, uma das figuras mais focalizadas da pintura moderna e companheira de Oswald de Andrade, oferecem uma representação sugestiva desse novo sentimento de brasilidade cuja unicidade repousa precisamente na capacidade de absorver e de reinvestir em diversas heranças. Assim é Carnaval em Madureira (1924), que mostra uma torre Eiffel plantada sobre um fundo de morros, numa paisagem semiurbana, semirrural, em meio a uma vegetação tropical e uma população propositalmente mestiçada.[47] Os mesmos elementos que remetem à poética modernista, tal como Oswald de Andrade a tinha já definido em seu Manifesto da poesia Pau-Brasil de 1924, clamando por uma arte que restitua as características próprias ao povo e ao território nacional e possa assim tornar-se realmente popular.[48]
Por seu lado, o sincretismo da nova modernidade argentina é sensivelmente diferente, na medida em que não compreende os componentes indígenas e africanos familiares ao Brasil e esbarra na concepção xenófoba da nação veiculada por importantes círculos políticos. Nem por isso deixa de originar-se de uma mesma miscigenação cultural quando as vanguardas reivindicam tanto sua ancoragem gauchesca quanto a urbanidade encarnada por Buenos Aires, a herança da língua italiana tanto quanto a do movimento surrealista. Um bom exemplo disso reside na onda de orientalismo, que, sensível logo na segunda metade do século XIX, conhece um nítido revigoramento durante a guerra e os anos 1920, ilustrado pela tradução em Buenos Aires das célebres quadras do poeta e matemático Omar Khayyam (1048-1131) ou dos poemas do escritor Rabindranah Tagore (1861-1941).[49] Esta busca de novos valores que permitissem romper com a Europa materialista e cientificista anterior a 1914 opera-se num paralelo evidente com o primitivismo dos anos loucos na Europa. Para uma parcela das elites nacionalistas, ela constitui uma nova ameaça de diluição da identidade argentina e suscita uma viva reação que faz do Oriente um objeto de controvérsias nos meios intelectuais argentinos do pós-guerra.[50]
Além disso, uma das fortes características da redefinição identitária do entreguerras reside numa redescoberta do passado colonial, bem conhecido da historiografia sem que, no entanto, o vínculo entre esta reavaliação das raízes ibéricas e a recepção da Grande Guerra tenha realmente sido analisado. Na Argentina, o retorno à antiga metrópole começou já ao fim do século XIX, particularmente na ocasião da celebração do quarto centenário da descoberta da América, em 1892. Nos primeiros anos do século XX, ele encontrou em Manuel Gálvez um de seus apóstolos mais convictos:
“A emoção sentimental e humana que me tocou o coração diante das paisagens da Velha Castela fez-me compreender, enquanto eu respirava nas ruelas de Burgos o perfume da velha alma castelhana, que nós, argentinos, não deixamos de ser espanhóis e que, a despeito da imigração e do meio americano, existe alguma coisa de profundo em nós; alguma coisa que, fora de nós, só encontramos na Espanha e que só na Espanha nos regenera e nos exalta interiormente.”[51]
Em julho de 1916, a primeira viagem a Buenos Aires do filósofo espanhol José Ortega y Gasset (1883-1955) — que havia fundado no ano precedente a revista España — é uma oportunidade para a reativação dessa nostalgia hispânica que remete às raízes históricas da argentinidade que o século XIX tendera a relegar a segundo plano.[52] Quatro meses antes, Ingenieros tinha publicado um texto na Revista de Filosofía no qual notava a importância de desenvolver um conhecimento mútuo e das relações intelectuais mantidas entre a Argentina e a Espanha. Não a Espanha “heroica e convencional” dos reis católicos que enviaram Colombo (1451-1506) “para que nos descobrisse”, não o império de Carlos V (1500-1558), onde o sol nunca se punha, mas aquele que veicula a “boa tradição peninsular” capaz de “inspirar os que buscam o progresso das instituições através da renovação das ideias gerais”, aquele que tenta renascer das cinzas após o traumatismo de 1898 e estabelecer com suas antigas possessões ultramarinas relações equilibradas:
“Aspiro a que todos os homens sábios da América Latina aprendam a amar e a conhecer a glória mais perene da península, seus pensadores, vossos ancestrais: Lulle, Vivès e Servet, figuras célebres na história da filosofia, que representaram em sua época a Ciência nova. E aspiro também a que todos os homens sábios da Espanha aprendam a amar e a conhecer os ‘índios’ dedicados que procuraram colocar-se no nível da cultura científica moderna, meus grandes irmãos: Sarmiento, Alberdi e Ameghino, veneráveis pilares da cultura de minha pátria.”[53]
No espírito daquele que havia descrito o suicídio da Europa logo nos primeiros dias da Grande Guerra, como no de inúmeros atores da renovação da hispanidade da Argentina, o fato de a Espanha ter-se mantido neutra desde 1914 não é indiferente à procura de idílio com a antiga mãe pátria, perturbado no alvorecer do século XX. Tampouco o é para Alfredo Colmo, que, em sua germanofilia militante, celebra todos aqueles que não se integraram ao concerto aliadófilo dominante: “Lembremo-nos da mãe pátria, que com toda nobreza resiste [...] a influências ainda mais diretas do que as que operam contra nós.”[54] Sobretudo o ano de 1917 mostra-se crucial na renovação da hispanidade na Argentina quando o presidente Yrigoyen, confrontado pelas pressões dos Aliados e pela iminência da entrada na guerra de seu vizinho brasileiro, decide pelo decreto nº 7.712 de 4 de outubro fazer do 12 de outubro, data em que Colombo pôs os pés na Ilha de Hispaniola, o día de la raza e um feriado. No momento em que o governo radical deve decidir entre um alinhamento com o eixo Washington-Londres-Paris arriscando sua independência na cena internacional e a manutenção da neutralidade de 1914, esta reavaliação de seu passado espanhol é testemunho pleno do papel da guerra nesta dinâmica.
Ao longo de todos os anos 1920 e 1930, a hispanidade afirma-se no centro do discurso nacionalista como a origem mítica da nação argentina que convém combinar com a identidade gauchesca e as levas migratórias do fim do século XIX e do início do século XX. A presença em Buenos Aires do intelectual basco tradicionalista Ramiro de Maeztu, embaixador da Espanha primorriverista em 1928 e 1929, autor em 1919 de uma obra em que a observação da guerra levara-o a teorizar uma nova sociedade fundada no corporativismo e na tradição católica,[55] permite à jovem geração reunida no âmbito da redação da Nueva República aprofundar este retorno ao passado colonial e articulá-lo com um catolicismo intransigente que constitui durante a década infame um dos pilares do nacional-catolicismo. Em 1936, a sublevação liderada pelo general Franco (1892-1975) é uma oportunidade para os nacionalistas argentinos afirmarem a solidariedade que une agora a Argentina à cruzada contra a República anarcossocializante, a guerra civil que dilacera a Espanha é percebida de modo analógico, traçando o irremediável destino argentino se os governos autoritários não reforçarem a repressão contra as forças políticas liberais ou de inspiração marxista.[56] Em 1939, Ernesto Palacio resume os novos laços espirituais que unem a antiga vice-realeza do Prata à Península Ibérica: “Temos um modo particular de ser espanhóis que mudou de nome e se traduz por sermos argentinos.”[57]
No Brasil, a redescoberta do passado colonial manifesta-se também plenamente nos anos que se sucedem de imediato à Primeira Guerra Mundial. Ela se opera, contudo, em termos diferentes, mais nitidamente patrimoniais do que raciais, na medida em que a necessidade de integrar ao novo romance nacional os componentes indígenas e africanos da população é incompatível com uma heroicização exclusiva das virtudes do povo português no Novo Mundo. Em 1916, a entrada de Portugal na guerra, ao lado dos Aliados, é acolhida calorosamente pela maioria dos intelectuais aliadófilos, que veem nisso tanto a consequência lógica dos vínculos históricos que unem Lisboa a Londres quanto uma confirmação da veracidade de seu engajamento. É por exemplo o caso de João do Rio, que alimenta desde 1909 o projeto de criar uma revista que participaria do desenvolvimento das relações intelectuais entre o Brasil e sua antiga metrópole colonial e tinha tomado parte na fundação da Revista Atlântida em novembro de 1915.[58] Até 1921, essa revista que visava particularmente ancorar o Brasil em sua história lusitana para que pudesse “manter, entre os outros povos da América, uma verdadeira autonomia não somente territorial, mas também moral”,[59] dedica vários artigos às relações internacionais e acolhe as rubricas de múltiplos animadores de debates brasileiros sobre a guerra e a nação, como Graça Aranha, Olavo Bilac, Afrânio Peixoto, Ronald de Carvalho ou ainda Alceu Amoroso Lima. Este último assina na Revista do Brasil, sob o pseudônimo de Tristão de Athayde, um artigo intitulado “Pelo passado nacional”, em que se insurge contra o abandono em que se encontram as cidades históricas e os tesouros da arte barroca de Minas Gerais. Uma vez firmada a constatação de que por muito tempo os brasileiros se deixaram desinteressar por esta parte de sua história, ele julga imperiosa a missão que cabe aos intelectuais e aos políticos de “reunir os materiais para preparar o espírito nacional, em todas as manifestações de sua atividade”.[60] Este apelo faz eco a numerosas mobilizações num Brasil em processo de modernização de seus centros urbanos numa perspectiva higienista que tende a destruir certo número de edifícios históricos. É, por exemplo, o caso de Salvador, onde os diversos projetos de destruição da catedral, que data de meados do século XVI, encontram forte oposição entre o final dos anos 1910 e o final dos anos 1930. Os argumentos dos que resistem à modernização urbana repousam particularmente na necessidade de preservar as raízes históricas da nacionalidade brasileira:
“Por sua antiguidade e seu alto valor tradicional, a primeira catedral da Bahia, como todas as igrejas de Minas Gerais, deixou de ser uma realidade local para pertencer, de fato, ao patrimônio do Brasil, Brasil-Raça, Brasil-Nação, Brasil-Humanidade.”[61]
Ligada de perto aos questionamentos da época sobre o caráter nacional brasileiro, esta revalorização do patrimônio colonial adquire legibilidade nacional, tanto mais forte ao fim da guerra com a publicação do livro Cidades mortas, pela pena de Monteiro Lobato, em 1919. Ele, que lamentava a sujeição das mentalidades brasileiras aos modos estrangeiros, tanto europeus quanto estadunidenses, apresenta aí uma apologia em favor da reabilitação de um patrimônio histórico sem o qual o Brasil não poderia conhecer-se a si mesmo. Em certa medida, encontram-se aí as origens da criação do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (SPHAN) em janeiro de 1937, pouco após a proclamação do Estado Novo. No longo processo que levou à criação desse órgão, Mário de Andrade teve um papel importante ao lado do Ministério da Educação e da Saúde, Gustavo Capanema (1900-1985), que se acercara de uma equipe composta por diversos representantes da geração modernista — entre os quais Villa-Lobos e o escritor Manuel Bandeira (1886-1968).[62] O primeiro diretor deste serviço que institucionaliza a “redescoberta do Brasil” — segundo a expressão empregada por muitos intelectuais do entreguerras — é o mineiro Rodrigo Melo Franco de Andrade (1898-1969), jurista de formação, mas também crítico literário e muito bom conhecedor da arte colonial, antigo redator-chefe da Revista do Brasil e próximo do movimento modernista.
Se as modalidades da redescoberta do passado colonial não são exatamente as mesmas na Argentina e no Brasil, uma das marcas fortes desse processo reside, de ambos os lados, num retorno de inúmeros intelectuais ao catolicismo. No último terço do século XIX, muitos deles tinham-se desviado da fé em razão de um liberalismo que por vezes redundava em anticlericalismo e dos dogmas materialistas da época. Na sequência da renovação espiritualista dos primeiros anos do século XX, de que são testemunhos o sucesso do Ariel, de Rodó, e a difusão do bergsonismo, a guerra constitui uma nítida inflexão, na medida em que parece demonstrar os limites de um mundo que acreditou poder prescindir de Deus sem chegar a criar condições para uma nova moral. Já em 1915, várias respostas à pesquisa de Nosotros evidenciam essa forma de reação possível à barbárie europeia:
“Não existe outro progresso humano que não o do Amor, nenhuma luta mais fecunda nem vitória mais real que a do Amor sobre o ódio. [...] Uma espécie de hipnose tem mantido a humanidade numa velha tendência à estupidez e ao materialismo, até que a experiência da grande realidade lhe abra os olhos.”[63]
Em 1934, a conversão de Leopoldo Lugones aparece como a conclusão de uma trajetória complexa que percorreu do socialismo às formas mais extremas do nacionalismo e na qual os anos 1914-1918 serviram como solução de continuidade. Por seu lado, Alceu Amoroso Lima crescera num meio “jacobino, ateu e voltairiano”, segundo seu próprio testemunho, mas percebe a guerra como a demonstração evidente das aporias da Belle Époque e empreende no limiar dos anos 20 um caminhamento espiritual marcado pelo magistério de Jackson de Figueiredo, que o conduz à conversão em 15 de agosto de 1928.[64] Esta se opera igualmente em vínculo estreito com os primeiros ecos da obra de Jacques Maritain na América Latina: símbolo de uma geração de intelectuais franceses que retomaram a fé mesmo quando se impunha a República anticlerical,[65] este último encarna, até 1926 e a condenação da Action Française por Roma, a vertente espiritual de uma reação antimoderna cujo braço político seria o maurrasismo. Ao papel essencial do Centro Dom Vital, no Rio de Janeiro, corresponde o dos Cursos de Cultura Católica, em Buenos Aires, criados com a mesma finalidade de reconduzir as elites a um catolicismo pensado como matriz natural da coesão nacional. Longe de serem casos isolados, Lugones e Alceu Amoroso Lima são apenas as figuras mais célebres de um renascimento católico que aparece também como uma das heranças da guerra e do qual participam igualmente Ernesto Palacio e Rafael Pividal (1896-1945) na Argentina e Gustavo Corção (1896-1978) no Brasil.[66] Isso desempenha um papel não desprezível na cristalização identitária do entreguerras, na medida em que participa da ressurgência nostálgica de uma nação católica, mas também porque alimenta uma consciência histórica de hispano-americanidade por oposição ao mundo anglo-saxão e protestante encarnado pelos Estados Unidos.
Enfim, a desilusão sofrida ao fim da guerra diante do noroeste da Europa, que servira de farol no processo de construção da modernidade nacional após as Independências, traduz-se igualmente por uma revalorização da cultura popular — a mesma que, de maneira mais ou menos explícita, tinha sido associada à barbárie e ao obscurantismo pelas elites cosmopolitas ao longo de todo o século XIX. Ainda presente, a Grande Guerra aparece menos como um ponto de partida do que como catalisadora de mudanças que mergulham suas fontes nos questionamentos que já se apresentavam na virada do século. Na Argentina, o Martín Fierro de José Hernández abrira caminho para um movimento de reabilitação do interior argentino no século XIX prestes a findar, o que se traduzira por uma série de publicações, tais como Por tierras del Inti, de Roberto J. Payró, Mis montañas, de Joaquín V. González, Londres y Catamarca, de Lafone Quevedo (1888), ou ainda Calchaqui, de Adán Quiroga (1897). Impregnados de suas origens provinciais, muitos intelectuais que faziam parte da geração do Centenário tinham aprofundado esta obra de reabilitação da Argentina rural e criolla, vista como o verdadeiro crisol da alma nacional, ao contrário da Buenos Aires cosmopolita. Nascido em Tucumã, mas oriundo de uma grande família de Santiago del Estero, Ricardo Rojas glorificara assim o noroeste argentino em El país de la selva em 1907 — dois anos antes da publicação de La Restauración nacionalista. O fim da guerra assinala, porém, uma nova inflexão nesta dinâmica com o lançamento de Encuesta Nacional de Folclore em 1921, sob o estímulo de Juan P. Ramos, que não escondera sua germanofilia durante os anos do conflito e ocupava então funções de primeiro plano no Consejo Nacional de Educación. O projeto visava fundamentalmente a solicitar ao pessoal das escolas rurais do país que contribuísse para o levantamento dos traços mais marcantes da cultura local. Pela primeira vez na história da Argentina, ele lançava assim as bases de uma verdadeira patrimonialização das culturas populares e situava o folclore no centro desse nacionalismo cultural que Rojas, Lugones e muitos outros tinham invocado nas primeiras décadas do século XX.[67]
Esta reabilitação da cultura popular argentina encontra forte eco no Brasil, igualmente por iniciativa de atores do mundo político ou intelectual cuja trajetória foi profundamente marcada pela guerra. É o caso de Mário de Andrade, que viaja constantemente pelo interior do Brasil no decorrer dos anos 20 e escreve a partir de 1927 uma série de textos para O Diário Nacional sob o título “O Turista Aprendiz”, nos quais pretende valorizar a riqueza cultural das regiões do Brasil. Se desempenha um papel bem conhecido na emergência da etnomusicologia com a publicação de sua Breve história da música popular brasileira, ele é também um ator decisivo na invenção do folclore brasileiro entre as duas guerras mundiais, como o testemunham, por exemplo, seu prefácio para a obra de Luciano Gallet (1893-1931) Estudos de folclore (1934), publicada postumamente, ou ainda a criação, por iniciativa sua, da Sociedade de Etnografia e Folclore em 1937 — “o primeiro órgão desse gênero existente no Brasil”, segundo uma nota publicada no mesmo ano por Claude Lévi-Strauss (1908-2009) no Journal de la Société des américanistes.[68] Ademais, seu papel de criador e diretor do Departamento de Cultura e Recreação da Prefeitura Municipal de São Paulo — cuja vocação era “conquistar e difundir em todo o país a cultura brasileira” e que em 1938 esteve especialmente à frente de uma iniciativa de uma vasta missão de pesquisas folclóricas — pode ser pensado como a tradução política desse nacionalismo cultural inédito que tem na reabilitação do popular uma de suas “marcas de fábrica”.[69] Enfim, os trabalhos do poeta brasileiro em matéria de folclore conheceram ampla difusão na Argentina, onde ele encontrou igualmente um campo de pesquisa estimulante — sugerindo assim uma história cruzada da patrimonialização das culturas populares.[70] Este exemplo faz eco ao do historiador Basílio de Magalhães (1874-1957), natural de Barroso, em Minas Gerais, e membro ativo da LBA, cuja conferência sobre a necessidade de reforçar as características nacionais do Brasil, proferida no Rio de Janeiro 15 meses após o início da guerra e publicada em 1916, tinha causado grande rumor e que, logo na primeira metade dos anos 20, se empenhara pela reabilitação do componente indígena na nação brasileira.[71] Em 1928, publica uma obra intitulada O Folklore no Brasil, que testemunha uma ruptura radical com as concepções da brasilidade herdadas do século XIX; a diplomacia cultural brasileira irá, aliás, apropriar-se desse texto ao fim da Segunda Guerra Mundial, divulgando uma tradução inglesa e uma espanhola, destinadas a promover no cenário internacional a imagem inédita de um Brasil agora enraizado em suas tradições populares.[72]
VARIAÇÕES IDENTITÁRIAS ALÉM DA NAÇÃO
Se a principal consequência política e cultural da Grande Guerra reside numa afirmação do paradigma nacional, esta não é incompatível com questionamentos identitários desdobrados em escalas mais vastas. Comprometendo as representações do mundo oriundas do século XIX, os anos 1914-1918 também põem em causa os sentimentos de pertença de tipo geocultural.
Isto vale para a questão da latinidade, levantada reiteradas vezes na ocasião do conflito e objeto de leituras muito contrastantes. De um lado, uma parcela dos aliadófilos argentinos e brasileiros tende às vezes a omitir o lugar da Inglaterra e da Rússia na Tríplice Entente e justifica sua posição pela solidariedade natural que os une ao farol do mundo latino que seria a França — reflexo que se dá mais ainda quando a Itália passa a integrar a força aliada na metade de 1915. Rómulo Naón declara assim ao embaixador da França nos Estados Unidos, no início de dezembro de 1914, que, uma vez “terminada a guerra, há uma questão das mais sérias a ser estudada: a do panlatinismo, com a França à frente”.[73] Esta constatação vale para o Brasil, onde a integração limitada das comunidades de origem germânica ao corpo da nação encontra uma explicação do tipo essencialista, mas também para a Argentina, onde o pertencimento ao mundo latino é um dos critérios mobilizados — de forma mais ou menos explícita — pelos partidários de um controle dos fluxos migratórios durante todo o entreguerras. Ademais, a latinidade é também suscetível de ser erguida como uma defesa contra as ambições hegemônicas de Washington ao sul do Rio Grande, à maneira do que havia feito Manuel Ugarte já no despontar do século.[74] No entanto, alguns não esquecem que a latinidade da América foi um argumento decisivo para justificar a intervenção francesa no México em 1861 e mascarar sob a roupagem de uma cultura comum um imperialismo europeu que não ousa dizer seu nome:
“Devemos deixar claro que a ‘civilização latina’, por assim dizer, é uma ignóbil mistificação. Ela se propõe a servir aos intentos egoístas de certos lobbies e de uma camarilha de escritores que aspiram a monopolizar nosso mercado financeiro e intelectual. A civilização é sempre a mesma em sua infinita multiplicidade. Esta civilização encontra-se em toda parte onde haja homens que trabalhem, que pensem e que sonhem, e ela os une a todos numa fraternidade magnífica.”[75]
Em 1917, a entrada dos Estados Unidos na guerra contribui para erodir a percepção da coalizão aliada como emanação do mundo latino, enquanto a desilusão diante da Europa participa naturalmente de uma distensão das afinidades transatlânticas pensadas à luz da panlatinidade. Se esta noção permanece uma das chaves da política estrangeira francesa destinada à América Latina e alimenta as reflexões de muitos intelectuais estrangeiros estabelecidos em Paris nos anos 1920 e 1930,[76] são antes os diferentes modos possíveis de inserção da nação no mundo americano que monopolizam a atenção das elites durante todo o período.
Na Argentina, de fato, a combinação dos temores que fazem pesar as posições econômicas alcançadas por Washington na ocasião da guerra e da renovação da hispanidade dá lugar a inúmeras reflexões sobre a solidariedade hispano-americana ou latino-americana, conforme se inclua o Brasil — lusófono e aliado tradicional dos Estados Unidos — ou não. A obra de Manuel Ugarte, que já apelava por uma solidariedade das antigas colônias ibéricas da América contra seu vizinho setentrional, desde 1910 e desde a publicação de El porvenir de la América española, constitui provavelmente a melhor ilustração desta reativação da utopia bolivariana num vínculo estreito com a afirmação da questão nacional após a Primeira Guerra Mundial. Em 1919, uma carta enviada à Federación Universitaria Argentina evoca as consequências da Grande Guerra em “nossa América” e insiste na articulação do nacional e do regional:
“O verdadeiro problema da América [Latina] não é saber quem vai expandir um pouco mais suas fronteiras em detrimento de seu vizinho, o que só teria como resultado uma extensão dos limites no mapa, visto tratar-se de países muito vastos, muito pouco populosos e dotados de riquezas que ainda não foram valorizadas; o verdadeiro problema da América é o de realmente criar as nacionalidades em seus fundamentos econômicos, diplomáticos e culturais, emancipando as nações jovens de sujeições e de alianças desfavoráveis e coordenando sua ação comum para que elas possam fazer ouvir amanhã uma voz própria e uma atitude independente nos debates internacionais.”[77]
Três anos depois, Ugarte esclarece melhor seu pensamento, estigmatizando os Estados ou os homens de Estado que abandonam o sentimento de pertença ao mundo latino-americano, com risco de fazer o jogo do imperialismo estadunidense. Tal como é evocado, o vínculo tradicional com a Europa não é considerado como tendo sido definitivamente rompido pelos efeitos da guerra. Agora, porém, ele não poderia constituir uma barreira contra os perigos de uma subserviência a Washington:
“A tendência de certos argentinos, chilenos e brasileiros a não considerar seu país como uma parte da América espanhola e a acreditar que seu futuro é independente da sorte desta atesta um erro histórico e geográfico que convém retificar, pois, ainda que sejamos ligados à Europa pelas leituras e pelas viagens, nossa ação no campo das realidades políticas deverá desenvolver-se no âmbito do continente se, como se pode prever, [...] nos virmos forçados a resistir às influências preponderantes que se podem presumir.”[78]
A questão do lugar do Brasil no conjunto latino-americano cria, no entanto, ambiguidades que perduram ao longo do entreguerras entre os zeladores de uma aproximação das repúblicas latino-americanas. Quer a inclusão do país lusófono na América espanhola proceda ou não de um lapso nas linhas precedentes, Ugarte tende progressivamente a substituir a ideia de hispano-americanidade que prevalece antes da guerra pela de latino-americanidade.[79] Historicamente falando, a comunidade de destino que une os Estados que vão do México à Argentina repousa menos nos vínculos entre as diferentes possessões coloniais de Madri do que num passado ibérico — a um só tempo espanhol e português — compartilhado. Embora o Brasil seja o único país da América do Sul a ter acompanhado Washington na guerra europeia, essa comunidade mostra-se consideravelmente reforçada pelas circunstâncias do momento — a saber, o imperialismo econômico dos Estados Unidos, cujas posições na América Latina se consolidaram entre 1914 e 1918. Convém, pois, baixar o tom na velha rivalidade entre Buenos Aires e o Rio de Janeiro, e, de modo mais geral, entre todos os Estados da região, a fim de resistir de comum acordo ao expansionismo americano. Embora Ugarte sofra de certo ostracismo em razão de suas posições tidas como germanófilas durante a guerra e tenha escolhido o caminho do exílio europeu em 1919, diversos outros intelectuais argentinos advogam igualmente no sentido de uma união latino-americana, à semelhança de José Ingenieros. Num importante discurso proferido a 11 de outubro de 1922 em Buenos Aires, na ocasião da recepção na Argentina ao intelectual mexicano José Vasconcelos (1882-1959), o fundador da Revista de Filosofía denuncia sem rodeios a ilusão do pan-americanismo tal como é concebido por Washington desde a presidência de Theodore Roosevelt, bem como os novos perigos que pairam sobre a independência de cada nação da América Latina após o grande distúrbio da guerra:
“Não somos pan-americanistas, não queremos sê-lo e não poderíamos sê-lo por muito mais tempo. A famosa doutrina de Monroe, que durante um século pôde mostrar-se a nós como a garantia de independência política contra o risco de conquistas europeias, transformou-se gradativamente em privilégio jurídico dos Estados Unidos, permitindo-lhes proteger-nos e intervir em nossos domínios. Nosso poderoso vizinho e suposto amigo desenvolveu o regime da produção capitalista até o último grau e conquistou na última guerra a hegemonia financeira sobre o mundo. [...] Entre as classes dirigentes deste grande Estado cresceu, ao mesmo tempo, o desejo de expansão e de conquista a tal ponto que o clássico “A América para os americanos” não significa senão “A América — nossa América Latina — para os norte-americanos”. [...] O que nos interessa determinar é a possibilidade de contrabalançar [o] poder [dos Estados Unidos] nas proporções necessárias à salvaguarda de nossa independência e da soberania de nossas nacionalidades. [...] Wilson não disse, para conquistar nossa simpatia durante a guerra, que o direito das pequenas nações seria respeitado e que todos os povos seriam livres de adotar o governo que lhes parecesse melhor? Ou são obsoletos esses princípios? [...] Trata-se aí, para os povos da América Latina, de um caso puro e simples de defesa nacional, embora não raro muitos dirigentes o ignorem ou ocultem. [...] Acreditamos que nossas nacionalidades se encontram em face de um supremo dilema. Ou bem se entregam à submissão e cantam loas à União Pan-americana (a América para os norte-americanos) ou bem se preparam para defender em comum sua independência, lançando as bases de uma União Latino-Americana (a América Latina para os latino-americanos).”[80]
Em 1923, Ingenieros lança o boletim Renovación a fim de federalizar os esforços voltados para esta união defensiva das nações latino-americanas. Seu falecimento em 1925 não interrompe esta dinâmica, pois coincide com a criação oficial da Unión Latino-Americana (ULA), que até 1930 ocupa uma posição de centralidade nas redes anti-imperialistas da região e particularmente cria fortes laços com a Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), do peruano Victor Haya de la Torre (1895-1979). No entanto, o golpe de Estado de Uriburu leva ao desaparecimento da organização e da Renovación em 1930, no exato momento em que a crise econômica proveniente dos Estados Unidos induz os diversos países da região a concentrar-se em si mesmos.[81]
Embora tenha deixado traços ao longo de todo o entreguerras,[82] esta mística renovada da latino-americanidade não reúne a mesma audiência no Brasil, onde a derrocada do modelo civilizador europeu provoca antes uma reativação do ideal pan-americano — o que não impede que paralelamente surjam manifestações de desconfiança em relação a Washington. Por um lado, os fundamentos do romance nacional brasileiro tal como é reescrito no entreguerras reside precisamente na identificação das especificidades que distinguem o país de seus vizinhos: o uso da língua portuguesa, a imensidão de seu território, de dimensões continentais, ou ainda a originalidade do vínculo colonial com Portugal que se soube romper sem excesso de violência militar. Por outro lado, a opção pan-americana inscreve-se na lógica das grandes orientações diplomáticas definidas desde o início do século e oferece ao Rio de Janeiro a possibilidade de uma liderança regional fundada precisamente na cumplicidade estabelecida com Washington. Enfim, há na história recente do Brasil — a abolição da escravatura em maio de 1888 e a necessária redefinição do lugar dos afrodescendentes que ela implica — pontos comuns com a dos Estados Unidos que podem sugerir uma comunidade de destino. Enquanto jovens universitários como Gilberto Freyre fazem a opção deliberada de continuar sua formação nas universidades dos Estados Unidos, Manuel de Oliveira Lima termina lá sua existência e doa sua biblioteca à Universidade de Washington. Na continuidade da visão do barão do Rio Branco, isso não significa, contudo, que o Brasil aceite o princípio de uma subserviência. O poderio dos Estados Unidos impõe um pragmatismo que cria condições para uma cordialidade franca, capaz de garantir um equilíbrio geopolítico entre o Norte e o Sul da América e de servir aos interesses da nação em certas ocasiões, na medida em que a diplomacia estadunidense tem igualmente necessidade de parceiros confiáveis. Nota-se numa obra publicada em Paris em meados dos anos 1930, pela pena de um autor brasileiro:
“Os Estados Unidos favoreceram particularmente o Brasil com sua simpatia porque o Brasil era, com eles, o maior e o primeiro Estado soberano da América. Em outros termos: porque só o Brasil então era capaz de realizar, com eles, o equilíbrio americano.”[83]
É assim que o período do Estado Novo constitui uma das fases mais fecundas do eixo Washington-Rio de Janeiro, apesar das formas de simpatia que possam existir pelo nazismo no próprio âmbito do governo brasileiro.[84] Um quarto de século antes, José Veríssimo resumira a particularidade da apreensão brasileira das dinâmicas regionais reforçadas pela Primeira Guerra Mundial:
“No Brasil, se não me engano, não temos em geral a ‘ilusão americana’ no sentido do opúsculo de Eduardo Prado nem naquele, mais compreensível, de um pan-americanismo integral. A América não nos é totalmente indiferente, como era o caso até o momento. [...] Nossa situação [...] é, por assim dizer, uma situação à parte. Não somos, como o México do ‘grande patriota’ Porfírio Díaz, submetidos à influência dos Estados Unidos e não comungamos tampouco no ibero-americanismo preconizado pelos intelectuais hispano-americanos.”[85]
Não se pode, no entanto, opor de forma caricatural elites argentinas que se reconhecem na hispano-americanidade ou na latino-americanidade em detrimento do pan-americanismo a elites brasileiras convencidas de que o futuro da região é tramado em alguma parte entre Nova York, Washington e Los Angeles. Disso é testemunho o exemplo de Ernesto Quesada, que publica em 1917, na Revista de Filosofía, de Ingenieros, um texto que celebra o projeto — no qual ele tomou parte — de uma Unión Intelectual Panamericana, formada por uma centena de intelectuais argentinos, chilenos e estadunidenses reunidos quando do Congresso Científico Pan-americano de Washington (dezembro de 1915 a janeiro de 1916). Decomposto em várias seções com vistas a criar uma União das Bibliotecas ou uma União Arqueológica, esse projeto destinado a relançar a cooperação intelectual hemisférica está diretamente ligado à Grande Guerra, “o acontecimento mais transcendente na história da humanidade”, cujo término inaugurará infalivelmente uma nova etapa na história da civilização. É chegada a hora, portanto, de
“desenvolver a consciência americana e de criar vínculos novos e sólidos entre os países de nosso hemisfério para que eles possam desenvolver-se à sombra da paz e da fraternidade e para que se possa evitar aqui uma catástrofe como a que aflige atualmente os povos mais civilizados do continente europeu”.[86]
Ao fim da guerra, o mesmo fervor pan-americano apoderou-se do embaixador argentino em Washington, que havia, contudo, afirmado todo o seu amor pela latinidade ao fim de 1914. A partir de fevereiro de 1917, são palpáveis as tensões entre o governo, decidido a manter a neutralidade, e seu representante nos Estados Unidos, favorável à entrada em guerra. Seis meses após o armistício, Rómulo Naón publica um opúsculo no qual a guerra e as pretensões europeias expressas na conferência de paz são percebidas como evidentes convites a reagrupar as 21 nações do hemisfério americano sob um mesmo estandarte. Verdadeiro pleito em favor da política latino-americana dos Estados Unidos, cujo teor se explica talvez pelos interesses econômicos pessoais que o embaixador argentino desenvolvera em Washington, essa obra representa para Naón uma desgraça lógica, dada a forte ianquefobia de Yrigoyen.[87]
A Grande Guerra, reativando a problemática nacional na Argentina e no Brasil, transformou igualmente as concepções de pertença regional e hemisférica. Nisto, ela constitui um dado importante para compreender o caminho que leva à definição das relações de boa vizinhança, quando da VII Conferência Pan-americana realizada em Montevidéu em 1933, até a criação da Organização dos Estados Americanos (OEA) em 1948.
* Cf. http://books.google.com.br/books?id=Ccyos1xzfUC&pg=PA52&lpg=PA52&dq=trinchera+de+jorge+luis+borges. (N. do T.)
Conclusão
“Em 1889, os latino-americanos estimavam que “se tornar conhecido” na França e no mundo era uma chave para fazer progredir as nações. Por volta de 1917, os latino-americanos acreditavam que compreender a si próprios e uns aos outros era a verdadeira chave do progresso nacional e do futuro progresso da humanidade.”
Ingrid E. Fey, First Tango in Paris: Latin Americans in turn-of-the-century France, 1889 to 1920, Los Angeles, Universidade da Califórnia, 1996, p. 537.
Na segunda metade dos anos 1910, nem a Argentina nem o Brasil são, portanto, essas periferias do mundo que uma historiografia que ignora os efeitos da Grande Guerra na América poderia fazer imaginar. Os teatros das operações permanecem distantes do Rio de la Plata e da Baía de Guanabara, é certo, e os soldados que partiram para o front — migrantes recentes e cidadãos de dupla nacionalidade mobilizados por sua pátria de origem, engajados voluntários — não formaram coorte suficiente para que o primeiro conflito total da história gravasse duramente na memória coletiva a sombra dos corpos retalhados pelos obuses, a tragédia de milhões de vidas despedaçadas nas trincheiras, a dor do luto impossível. Os anos 1914-1918 não foram, porém, isentos de sofrimentos. Os entraves ao comércio transatlântico e a reconversão das economias europeias perturbaram as trocas comerciais, romperam o frágil equilíbrio da lógica da renda e geraram uma crise que, abalando todas as camadas da sociedade, provocou forte agitação social a partir de 1917. As comunidades de origem estrangeira observaram com interesse jamais desmentido os combates que punham em jogo o futuro — e por vezes até a existência — de suas mães pátrias. De modo mais geral, os infortúnios da guerra foram exibidos por jornais e revistas de todas as linhas, inspiraram diversos domínios da criação — do teatro à poesia, passando pelo tango e pela literatura de cordel — e afetaram profundamente sensibilidades pouco habituadas ao fato guerreiro e à violência maciça. Do Rio de Janeiro a Buenos Aires, de Belém a Bariloche, as sociedades argentina e brasileira mobilizaram-se apesar da distância que as separava dos campos de batalha e participaram plenamente de uma beligerância global cujas fronteiras ultrapassam a geografia europeia dos campos de batalha.
Diante da incandescência de agosto de 1914, as elites dirigentes argentinas e brasileiras declararam a neutralidade dos Estados num conflito tido como pertinente a enjeux exclusivamente europeus. Esta não foi questionada até 1917, apesar das violações recorrentes dos direitos dos neutros e da progressiva asfixia das economias. Neste contexto, a guerra submarina irrestrita declarada pela Alemanha e a entrada dos Estados Unidos no conflito marcaram uma profunda cesura, levantando a hipótese de uma ruptura da neutralidade diante do cenário político. Ligado diplomaticamente a Washington desde o início do século e estrangulado pelo colapso prolongado das exportações cafeeiras, o Rio de Janeiro passa a integrar a coalizão aliada em 1917, enquanto o governo radical de Yrigoyen, beneficiado pela retomada da venda de grãos e desconfiado da política estadunidense na América Latina, manteve-se à margem da guerra até novembro de 1918, negociando ao mesmo tempo acordos comerciais com a Inglaterra e a França. A guerra se impôs, contudo, em ambos os casos, como um enjeu político e diplomático de primeira importância, até porque os principais beligerantes multiplicaram as pressões e difundiram maciçamente sua propaganda. Deixando entrever a possibilidade de uma inserção maior no concerto das nações, o fim da guerra foi também alvo de todas as atenções antes que a experiência vivida no seio da SdN viesse arruinar as esperanças que se haviam depositado na utopia wilsoniana.
Nutridos pela cultura europeia que constitui então o pedestal de todos os saberes e o primeiro capital cultural, os intelectuais, por seu turno, nunca desviaram os olhos das linhas de frente entre o final de 1914 e o armistício de Rethondes. Conferências, artigos de imprensa, opúsculos e obras de fundo, associações e ligas de apoio a um ou outro dos campos presentes: os modos de intervenção pública foram variados, contribuíram para a construção de causas que assentavam em dispositivos argumentativos antagônicos, alimentaram inúmeras polêmicas e trouxeram à luz uma pluralidade de representações do conflito. Como na Europa, a mobilização dos especialistas foi maciça e deu lugar a uma guerra de espíritos que se enfrentaram sobre as responsabilidades da guerra, denunciaram as atrocidades alemãs ou a presunção estadunidense, debateram a oportunidade de entrar no conflito ou profetizaram as condições de uma paz duradoura. Sem dúvida possível, a Grande Guerra foi um momento-chave no longo decurso do século XX na Argentina e no Brasil.
A GUERRA E A CONSTRUÇÃO DA NAÇÃO
À nossa hipótese inicial segundo a qual existe um vínculo entre a Primeira Guerra Mundial e a virada identitária que se observa na América Latina da primeira metade do século XX, este livro traz elementos de resposta. Por vezes evocada na historiografia sem que investigações aprofundadas tenham sido levadas a efeito, a desilusão diante da Europa consecutiva ao conflito é um primeiro dado comprovado. Nos últimos meses de 1914, a divisão das elites intelectuais entre uma maioria de aliadófilos e vozes neutralistas ou germanófilas relativamente marginais mostra-se como uma projeção do século XIX afrancesado sobre o motivo da guerra. A Paris de Mallarmé contra a Berlim de Bismarck, o refinamento dos simbolistas contra o militarismo prussiano, a civilização francesa contra a barbárie alemã. Qualquer que seja a causa defendida, os atores dessas polêmicas têm em comum o fato de comungarem num culto à Europa, onde a busca de modernidade argentina e brasileira encontra sua fonte primeira após as Independências. Formulada de maneira particularmente precoce por José Ingenieros ou Manuel de Oliveira Lima, uma grande perturbação das representações da guerra ocorre, no entanto, a partir de 1916-1917 e ressoa ao longo de todos os anos 20 e 30. Para muitos, não é mais o imperialismo alemão que se extingue lentamente nas trincheiras do Somme, não são mais as pretensões universalistas da França que se sujam na lama da Champanhe: é a civilização europeia que agoniza inteira. Enviando à morte milhões de jovens, o grande modelo civilizador do século XIX consagra sua aporia. E ao fim do conflito, não contentes com essa carnificina, os europeus ainda têm a arrogância de ditar suas quatro vontades na organização da paz que a generosidade americana — a dos Estados Unidos, no caso — ofereceu numa bandeja. Posto isso, de que bases civilizadoras convém haurir referências modernizadoras se até mesmo Washington encarna desde a década de 1890 o espectro de um novo imperialismo? Minando os fundamentos da europeolatria sem que emerja ao mesmo tempo um substituto evidente, a Grande Guerra devolve as elites argentinas e brasileiras — órfãs pela segunda vez após a perda da mãe pátria ibérica um século antes — às raízes mais profundas de sua identidade. Aqui, a abordagem comparatista é rica de ensinamentos, na medida em que essas duas experiências nitidamente diferenciadas do conflito — um país que se mantém neutro, o outro que se junta aos Aliados — não apresentam variação particular no processo de desilusão com a Europa. Esta não leva a uma interrupção do intercâmbio cultural transatlântico, mas altera-lhe profundamente o teor; são as visões críticas da Europa do século XIX e da Belle Époque que circulam mais intensamente com destino à Argentina e ao Brasil no entreguerras, do pensamento antiliberal de um Maurras ou um Maritain até o surrealismo, passando pela literatura de testemunho do conflito e as análises sobre o declínio do Ocidente, e já não aquelas de cunho universal com que o centro europeu imaginara poder legitimamente saciar suas periferias desde o fim do século XVIII.
Na medida em que a fumaça dos obuses não mais permite vislumbrar o farol da modernidade europeia que guiara o destino dos jovens Estados latino-americanos desde sua independência, os anos 1920 e 1930 correspondem a uma fase de questionamentos identitários na qual a ideia de nação ocupa um lugar fundamental. No espírito de vários atores, convém definir as linhas diretrizes de um destino coletivo agora pensado numa alteridade radical em relação à Europa. As ideias de argentinidade e de brasilidade substituem as declinações da modernidade europeia e tornam-se as matrizes da ação política e da criação cultural. Como a guerra demonstrou a fragilidade da integração de certas comunidades de origem estrangeira, repensemos — afirma-se então — as políticas migratórias e as condições objetivas de uma homogeneidade de povoamento. Como progresso não rima necessariamente com branqueamento, deixemos às figuras do índio, do negro ou do mestiço o lugar que lhes cabe no seio da comunidade nacional. Como a Europa se esgotou de todo nas trincheiras e seus cânones estéticos não têm senão um valor relativo, promovamos uma arte que será a expressão da identidade nacional em toda a sua diversidade — do erudito ao popular, do urbano ao rural — ou que não será. Durante o tempo de construção das nações, entre o fim do século XVIII e o início do século XXI, a Grande Guerra constitui uma sequência de inflexão de primeira importância. Ela também não é indiferente à consciência de um destino americano — nas múltiplas acepções que este possa cobrir.
Se a cristalização do paradigma nacional pelo conflito vale tanto na Argentina quanto no Brasil, convém guardar no espírito as especificidades de cada experiência e não ceder às sirenes da essencialização de alguma Grande Guerra tropical. No primeiro caso, a perturbação das representações da nação inscreve-se na continuidade das preocupações identitárias que tinham acompanhado a celebração do centenário da Independência em 1910. Em seu artigo publicado em 1923 em Le Figaro en Argentine ou no prefácio de La Guerra de las Naciones em 1924, Ricardo Rojas traz à luz as consequências fundamentais da Primeira Guerra Mundial, que permitiu “temperar a alma argentina”,[1] mas ele já havia escrito La Restauración nacionalista em 1909. Os anos 1914-1918 são também cruciais na trajetória intelectual e política de Leopoldo Lugones, como testemunham particularmente Mi beligerencia (1917) ou La torre de Casandra (1919), mas sua viragem nacionalista começara efetivamente durante suas conferências pronunciadas em Buenos Aires em 1913 — reunidas três anos depois em El Payador. Em outras palavras, a recepção do conflito na Argentina aparece mais como a confirmação da necessidade de uma redefinição nacional que como uma franca ruptura. No Brasil, em contrapartida, a função original do conflito na reativação nacional parece mais clara; não se saberia compreender a efervescência do ano de 1922 — da Revolta dos Tenentes no Rio de Janeiro à Semana de Arte Moderna em São Paulo, da celebração do centenário da Independência ao nascimento do Partido Comunista Brasileiro — sem medir a matriz da Grande Guerra.
A AMÉRICA LATINA E A GUERRA
Bem mais que uma simples abordagem monográfica, o comparatismo abre caminho à generalização, na medida em que permite não reduzir o alcance de certas constatações apenas à singularidade das experiências nacionais. Até que ponto, porém, as conclusões estabelecidas a partir dos casos da Argentina e do Brasil autorizam a avançar a hipótese segundo a qual a Primeira Guerra Mundial teria tido um impacto forte em toda a América Latina e teria participado da desconstrução do modelo civilizador europeu e da cristalização identitária do entreguerras? Embora colhidas de maneira aleatória e não ao término de uma investigação metódica, fontes abundantes convidam-nos a transpor o degrau da mudança de escala e a levantar certo número de hipóteses que valeriam para o conjunto da região. À semelhança do jornal El Comercio de Lima, que publica uma página diária intitulada “La conflagración europea”, a imprensa de vários outros países dedica atenção constante ao conflito.[2] As sociedades são por vezes tocadas no mais fundo pela guerra, como o testemunha a anedota contada por um militar espanhol que, quando viajava pelo altiplano boliviano, cruzou um dia com um homem que só falava castelhano e levava uma cerâmica pintada típica de artesanato popular; num dos lados figurava a inscrição: “A Alemanha é o país mais poderoso do mundo”, e do outro: “Viva a grande e bela Bolívia!”[3] Em matéria de francofilia estupefata, enquanto o governo uruguaio institui o 14 de julho como feriado nacional por um decreto de 1915, os intelectuais paraguaios não se afastam nem um pouco de seus homólogos argentinos e brasileiros quando escrevem uma mensagem coletiva de solidariedade com
“o povo francês que tanto amamos e cujos ritmos de harmonia igualitária são balbuciados por nossas democracias embrionárias, país amigo do talento da filosofia e das artes, amável investigador da ciência transcendente e sempre em busca de todas as mais altas aspirações do espírito”.[4]
Os impérios centrais, no entanto, também são alvo de vibrantes louvores, como o atestam os de Jenaro Guerrero na Colômbia ou de Roberto Huneeus (1937-1985) no Chile.[5] Associada à certeza de que enfim soou a hora da América, a desilusão com a Europa aflora nas linhas que Daniel Sánchez Bustamante (1871-1933), fundador da Revista de Bolivia em Sucre, em 1898, publica no diário El Tiempo de La Paz quando a guerra acaba:
“Temos vivido na dependência dos modos, dos problemas, dos métodos e das concepções da Europa, ignorando ou fingindo ignorar que devem existir também problemas [...] sul-americanos. Fascinados pelo brilho do Velho Mundo, temos deixado estender-se uma sombra profunda sobre nossas virtudes próprias.”[6]
Enfim, a guerra aparece como uma inegável matriz da reflexão sobre a identidade nacional no antropólogo mexicano Manuel Gamio, que publica em 1916, no contexto particular da revolução que se sobrepõe ao da Grande Guerra, uma obra intitulada Forjando Patria. Nela ele exorta seus compatriotas a tomarem o caminho de uma verdadeira descolonização espiritual, sinônimo de ressurgência nacional, diante da Europa agonizante, e o conflito é evocado reiteradas vezes, com uma ironia amarga que não deixa de lembrar a de Monteiro Lobato no Brasil: “Imploremos, pois, ao Deus Cultural Estrangeiro para que [...] diga sua última palavra na Europa sobre o combate a que se entregam, para dominar, a Kultur e a culture.”[7] Poderíamos multiplicar largamente os exemplos, que vão todos no sentido de fortes semelhanças entre a Argentina e o Brasil, de um lado, e o restante dos países latino-americanos, de outro.
No entanto, existem igualmente variáveis importantes que impedem qualquer conclusão demasiado apressada. Entre elas, a presença mais ou menos forte de comunidades imigradas chama particularmente a atenção. A partir da análise do caso da Argentina e do Brasil, sabe-se na verdade que estas últimas — e, em especial, as que eram originárias do mundo germânico — tiveram um papel não desprezível na mobilização precoce das sociedades em 1914 e na maturação da questão nacional ao longo de toda a guerra.[8] Ora, esses dois países acolheram sozinhos 86% dos fluxos migratórios com destino à América Latina entre 1824 e 1924, o que faz supor uma menor tensão ligada à questão do povoamento em relação à guerra no restante do continente. Casos intermediários de uma imigração proveniente da Europa, substancial sem ser maciça, o México, Cuba e o Chile já podem constituir observatórios frutíferos para medir com mais precisão o peso da variável migratória no processo de recepção da guerra.[9] A América Central e o espaço andino teriam permanecido, por seu lado, à margem dessa dinâmica nacionalizante ligada às migrações, sem que por isso se deixe de deduzir uma indiferença em relação à guerra até a virada de 1917. Porque, se há um dado que opera na escala de toda a região, é por certo a europeolatria das elites, por toda a parte tentada a um afrancesamiento dominante, que permite augurar formas de mobilização intelectual relativamente homogêneas em todos os países da região.
Ademais, a natureza das relações políticas e econômicas com os Estados Unidos parece constituir igualmente um fator de variação fundamental nas dinâmicas de recepção do conflito. Na Argentina, mais ainda que no Brasil, a parte preponderante da Europa nas trocas comerciais e nos investimentos financeiros explica a rapidez e a extensão da crise consecutiva à guerra tanto quanto as premissas do nacionalismo econômico que aparecem nos anos 1920. É menos o caso do México, da América Central e das Caraíbas, onde os Estados Unidos já são parceiros privilegiados às vésperas de 1914 e cumprem assim o papel de amortecedor da crise ligada à reestruturação das economias europeias.[10] Em 1917, os países do quintal centro-americano e caribenho de Washington entram em guerra de comum acordo nas semanas seguintes à decisão do Congresso estadunidense e provam assim que fazem parte definitivamente de uma zona de influência da qual só o México é capaz de se abstrair. Esta variável é também essencial quando se trata de pensar a cristalização nacionalista consecutiva à guerra. Enquanto a Argentina e o Brasil celebram o luto de seus amores europeus e saem à procura de uma essência nacional, receando ao mesmo tempo a violação de sua independência pelos Estados Unidos, o imperialismo vindo do Norte nada tem de espectral no México, na América Central e nas Caraíbas, onde ele se exerce em toda a sua potência desde a virada do século XIX ao XX, e ofereceram-se os fastos simbólicos da inauguração do Canal do Panamá em 15 de agosto de 1914. Na história do nacionalismo centro-americano em particular, a importância das posturas defensivas diante do expansionismo estadunidense desde o início do século XX relativiza talvez o peso da Grande Guerra.[11] De acordo com as prescrições do historiador haitiano Leslie Manigat no momento de se debruçar sobre as grandes viradas do século XX latino-americano, há que se evitar reunir a tropa arbitrariamente, sob o risco de não dar conta da fisionomia real da marcha.[12]
REPENSAR O SÉCULO XX LATINO-AMERICANO
Levar em conta a singularidade das experiências nacionais, operar escalas para avaliar a medida das lógicas regionais e locais em curso no âmbito dessas últimas são condições sine qua non para não perpetuar a visão eurocentrada da América Latina percebida como um todo homogêneo, que prevaleceu muito tempo na historiografia produzida no Velho Continente e que permanece às vezes uma falha ainda hoje — por exemplo, nos Latin American Studies anglo-saxões. Essas prevenções não devem por isso impedir ensaios de história global, cuja justificativa metodológica se assenta menos no pressuposto essencializante de uma homogeneidade cultural do que na constatação de que os diferentes espaços que constituem o que se denomina América Latina desde meados do século XIX vivem numa constante interação, ao mesmo tempo entre si e com o resto do mundo. É nesses termos que a questão da periodização do século XX latino-americano merece ser encarada ao fim desta pesquisa sobre a Primeira Guerra Mundial, que induz a colocar em debate certo número de dados comumente admitidos pela historiografia. Costuma-se considerar na verdade o período 1889-1929 como procedente de uma relativa continuidade marcada pela emergência do expansionismo estadunidense, pela crise do modelo liberal-oligárquico oriundo do século XIX e o aparecimento de classes médias que têm dificuldade de se integrar à nação. Com base nesse esquema, os distúrbios induzidos pela crise de 1929 abririam uma nova era que levaria até a revolução cubana de 1959. O marasmo econômico dos anos 30 estaria na origem de uma tomada de consciência da dependência e dos primeiros passos das políticas de substituição das importações. Os regimes populistas autoritários responderiam ao desafio da integração das massas pauperizadas ao corpo da nação não por uma democratização política, mas lançando as bases de Estados sociais e promovendo políticas culturais destinadas a enraizar o sentimento de pertença comum. Pensar os regimes populistas e seu culto à nação — dos quais Perón e Vargas se mostram encarnações perfeitas — suporia então reportar-se àquela fonte original da crise de 1929. Ora, uma parte das características desses regimes parece bem haurir da fonte de transformações induzidas pela guerra, quer se trate da desqualificação da democracia em proveito de uma ordem autoritária administrada de preferência pela casta militar ou da necessidade de aprofundar uma construção nacional que o século XIX deixou inacabada — ou mesmo apenas iniciada. Parece, pois, apropriado introduzir uma descontinuidade suplementar na abordagem da primeira metade do século XX para valorizar a ruptura que a Grande Guerra constituiu em toda a América Latina e historicizar mais finamente certo número de mudanças dos anos 1930-1960 — o que resultaria também, acessoriamente, em relativizar as mitologias fundadoras que sempre cercam os regimes populistas na vida política e os sistemas de representação contemporâneos.
Ademais, a guerra marca igualmente uma cesura na história cultural da América Latina. Periferia do mundo europeu até o início do século XX, os jovens Estados oriundos do mundo colonial ibérico recebiam do centro da civilização as luzes da modernidade e formavam um espelho em que o Velho Continente tinha todo o tempo para contemplar sua grandeza. No século XIX, a maior parte dos relatos de viajantes europeus traduz esta dupla representação da América Latina como filha das luzes do Antigo Mundo e encarnação de sua vocação. No olhar dos europeus, a América Latina é algo uno — quando muito, uma ligeira variante de si — e não pode, nessa qualidade, pretender atrair outro interesse senão pelo exótico, no qual um observador lhe admira a natureza luxuriante e se espanta com seus costumes primitivos. A partir dos anos 20, no entanto, a matriz do nacionalismo cultural é fundadora de identidades e de práticas específicas que se constituem numa alteridade radical diante da Europa no exato instante em que esta, minada pela Grande Guerra, volta os olhos para o exterior e desenvolve um “gosto pelos outros” supostamente regenerador.[13] Em 1923, Tarsila do Amaral observa então: “Quero ser pintora de meu país”, e: “Paris está farta da arte parisiense.”[14] Daí procede uma profunda metamorfose das circulações culturais: enquanto as da Europa para a América Latina sofre transformações de conteúdo, mas também de intensidade, emerge igualmente a possibilidade de fluxos contrários, dos quais os sucessos parisienses de Villa-Lobos e de Diego Rivera são apenas alguns testemunhos entre outros do entreguerras. Mais tarde, após a Segunda Guerra Mundial, virão o boom da literatura latino-americana, a onda do Cinema Novo brasileiro ou o entusiasmo dos “católicos de esquerda” pela Teologia da Libertação. A América Latina que o mundo consome diariamente neste início do século XXI construiu sua alteridade no rasto da Grande Guerra.
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8. Ver capítulos 2 e 6.
9. Note-se aqui que a questão dos imigrantes em face da guerra não se resume às comunidades de origem europeia estabelecidas na América Latina, mas diz respeito também aos latino-americanos estabelecidos nos países em guerra e que por vezes adquiriram a nacionalidade da terra que os acolheu, estando assim sujeitos às ordens de mobilização. Sobre o caso dos mexicanos nos Estados Unidos, ver José A. Ramírez: To the Line of Fire. Mexican Texans and World War I, Texas, Texas A&M University Press, 2009; Francisco Saúl Alanis Enciso: “‘Vámonos pa’ México’. La comunidad Mexicana en Estados Unidos y la conscripción militar durante la Primera Guerra Mundial, 1917-1918”, Historia Mexicana (México), nº 238, outubro-dezembro de 2010, pp. 897-960.
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13. Ver Benoît de l’Estoile: Le goût des Autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, 2007.
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