título original

The Valley of Fear

Copyright da tradução © Agir Editora Ltda.

tradução

O vale do medo – Luiz Orlando C. Lemos

revisão

Damião Nascimento

projeto gráfico e capa

Victor Burton

produção editorial

Lucas Bandeira de Melo

conversão para ebook

Singular Digital | Mariana Mello e Souza

Todos os direitos reservados à

AGIR EDITORA LTDA. – Uma empresa Ediouro Publicações S.A.

rua Nova Jerusalém, 345 – CEP 21042-235 – Bonsucesso – Rio de Janeiro – RJ Tel.: (21) 3882-8200 fax: (21) 3882-8212/8313

1

O AVISO

Penso que... – eu disse.

– Eu deveria fazer isso – Sherlock Holmes comentou com impaciência.

Acho que sou um dos mais pacientes mortais, mas admito que fiquei aborrecido com aquela interrupção sarcástica.

– Na verdade, Holmes – eu disse, sério – às vezes você é um pouco irritante.

Ele estava absorto demais em seus pensamentos para dar uma resposta imediata à minha queixa. Curvou-se sobre a mesa, sem ter tocado em nada do que lhe fora servido no café-da-manhã, e olhou para a tira de papel que acabara de tirar de um envelope. Depois pegou o envelope, colocou-o perto da luz e examinou cuidadosamente tanto a parte externa quanto a sua dobra.

– É a letra de Porlock – disse de modo pensativo. – Tenho quase certeza de que é a letra de Porlock, embora só a tenha visto duas vezes. O E grego, floreado em cima, é característico. Mas se é de Porlock, deve ser algo muito importante.

Ele estava falando consigo mesmo, e não comigo, mas a minha irritação desapareceu, substituída pelo interesse que aquelas palavras me despertavam.

– Mas quem, afinal, é Porlock? – perguntei.

– Porlock, Watson, é um nome de plume, uma simples identificação, mas por trás disso existe uma personalidade matreira e evasiva. Numa carta anterior ele me disse abertamente que este não era seu nome e me desafiou, afirmando que eu jamais o encontraria entre os milhões de habitantes desta cidade grande. Porlock é importante não por ele mesmo, mas pelo homem poderoso ao qual está ligado. Imagine o peixe-guia com o tubarão, o chacal com o leão – qualquer coisa que seja é insignificante ao lado do que é ameaçador. Não apenas ameaçador, Watson, mas sinistro – e sinistro no mais alto grau. É nesse aspecto que ele me interessa. Você já me ouviu falar do professor Moriarty?

– O famoso criminoso, tão famoso entre os bandidos quanto...

– Modere-se, Watson – Holmes disse num tom de desaprovação.

– Eu ia dizer “quanto desconhecido do público”.

– Assim é mais distinto! – Holmes exclamou. – Você está revelando um certo tipo inesperado de humor baixo contra o qual preciso me proteger, Watson. Ao chamar Moriarty de criminoso, você está dizendo uma calúnia aos olhos da lei – e nisso reside a glória e a maravilha da questão. O maior planejador de todos os tempos, o organizador de todas as crueldades, o cérebro que controla o submundo: o cérebro que poderia ter feito ou destruído o destino de nações. Este é o homem. Mas ele está tão distante da suspeita de todos, tão imune a julgamentos, tão admirável em sua conduta e na sua capacidade de passar despercebido que por estas palavras de acusação que você disse ele poderia arrastá-lo aos tribunais e ganhar uma indenização por danos morais. Não é ele o celebrado autor de A dinâmica de um asteróide, um livro que trata de matemática pura num nível tão elevado que, segundo dizem, não havia ninguém na imprensa científica capaz de criticá-lo? Um homem desses é para se difamar? Um doutor desbocado e um professor difamado – esses seriam os papéis de vocês dois. Genial, Watson. Mas se eu for indulgente com os menos favorecidos, encontrarei meu lugar no céu.

– E eu estarei lá para vê-lo! – eu disse de modo reverente. – Mas você estava falando desse tal de Porlock.

– Ah, sim. O que diz chamar-se Porlock é um elo na cadeia que não está muito distante do elo principal. Porlock não é propriamente um elo entre nós. Ele é a única falha nessa cadeia, até onde eu pude testar.

– Mas nenhuma cadeia é mais forte que o seu elo mais fraco.

– Exatamente, meu caro Watson. Daí a extrema importância de Porlock. Levado por algumas aspirações rudimentares de honestidade e encorajado pela criteriosa estimulação de uma ocasional nota de 10 libras enviada por métodos furtivos, ele, por uma ou duas vezes, deu-me informações antecipadas de muito valor – aquele tipo de informação que prevê e evita o crime em vez de puni-lo. Não tenho dúvida de que, se nós tivéssemos o código dessa mensagem, veríamos que ela é importante como eu penso ser.

Holmes novamente abriu o papel sobre o seu prato vazio. Eu me levantei e, curvando-me a seu lado, vi aquela curiosa inscrição, disposta da seguinte maneira:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

DOUGLAS 109 293 5 37 BIRLSTONE

26 BIRLSTONE 9 47 171

– O que você conclui disso, Holmes?

– Obviamente é uma tentativa de enviar informação secreta cifrada.

– Mas qual a utilidade de uma mensagem cifrada sem o código?

– Neste caso, nenhuma.

– Por que você diz “neste caso”?

– Porque há muitos códigos que eu conseguiria ler com a mesma facilidade com que leio os resumos feitos nas colunas de obituário. Essas coisas bobas divertem a inteligência sem fatigá-la. Mas isso aqui é diferente. Está claro que isso é uma referência às palavras nas páginas de algum livro. Até eu saber que livro é esse e qual a página não posso fazer nada.

– Mas por que “Douglas” e “Birlstone”?

– Logicamente porque essas palavras não estão na página citada.

– Então por que ele não mencionou o livro?

– Sua perspicácia natural, meu caro Watson, essa astúcia que delicia seus amigos, certamente evitaria que você enviasse o código e a mensagem no mesmo envelope. Se o esquema falha, você está perdido. Desse outro modo, é preciso que os dois sejam extraviados para que haja algum perigo. Nosso segundo mensageiro já está atrasado e ficarei surpreso se ele não nos trouxer outra carta de explicação ou, o que é mais provável, o livro a que esses números se referem.

A previsão de Holmes concretizou-se poucos minutos depois com a chegada de Billy, o mensageiro, com a carta que estávamos esperando.

– A mesma caligrafia – observou Holmes quando abriu o envelope – e desta vez assinada – acrescentou numa voz exultante, enquanto desdobrava a carta. – Veja, Watson, estamos progredindo.

Mas sua expressão se fechou ao ver o conteúdo.

– Puxa! Isso é muito frustrante! Acho, Watson, que todas as nossas expectativas deram em nada. Espero que Porlock não seja prejudicado.

Prezado sr. Holmes, diz ele, não vou continuar nesse caso. É muito perigoso. Ele desconfia de mim. Posso sentir que ele desconfia. Ele se aproximou de mim, de modo inesperado, logo depois de eu ter endereçado este envelope com a intenção de lhe enviar a chave do código. Consegui esconder tudo. Se ele tivesse visto, as coisas ficariam ruins para mim. Mas noto suspeita em seus olhos. Por favor, queime a mensagem cifrada, que agora não terá nenhuma utilidade para o senhor.

Fred Porlock

Holmes ficou sentado durante algum tempo com a carta entre os dedos e o cenho franzido, enquanto olhava para o fogo.

– Na verdade – ele disse, finalmente – pode não haver nada. Pode ser apenas sua consciência pesada. Sabendo que é um traidor, ele pode ter lido a acusação nos olhos do outro.

– E o outro, eu presumo, é o professor Moriarty?

– Não pode ser outro. Quando qualquer um do grupo fala sobre “ele”, sabe-se logo de quem estão falando. Existe um “ele” predominante para todos eles.

– Mas o que ele pode fazer?

– Hum! É uma pergunta complexa. Quando você tem um dos cérebros mais brilhantes da Europa contra você e todas as forças escusas a apoiá-lo, há possibilidades infinitas. De qualquer modo, nosso amigo Porlock está muito assustado. Compare com atenção a caligrafia do bilhete com a do envelope, que foi feita, segundo ele, antes desta visita de mau agouro. Uma é clara e firme; a outra, pouco legível.

– Por que ele escreveu, afinal? Por que simplesmente não desistiu?

– Porque temia que eu fizesse alguma sindicância sobre ele nesse caso e, assim, lhe causasse algum problema.

– Não há dúvida – eu disse. – É claro. – Eu tinha apanhado a mensagem cifrada e a estava examinando. – É enlouquecedor pensar que este pedaço de papel pode conter um segredo importante e que está além das forças humanas desvendá-lo.

Sherlock Holmes empurrou os pratos de comida, nos quais nem tocara, e acendeu o cachimbo fedorento, que era sua companhia na hora das meditações mais profundas.

– Isto é o que eu gostaria de saber! – ele disse, recostando-se e olhando para o teto. – Talvez haja alguns pontos que tenham escapado ao seu raciocínio maquiavélico. Vamos analisar o problema à luz da razão, simplesmente. Esse homem se refere a um livro. Esse é o nosso ponto de partida.

– O que é um pouco vago.

– Vamos ver, então, se conseguimos delimitá-lo. No meu modo de ver a coisa, parece menos impenetrável. Que indicações temos sobre este livro?

– Nenhuma.

– Bem, bem, na verdade não é tão ruim assim. A mensagem cifrada começa com um grande 534, não é? Podemos partir da hipótese de que 534 é a página à qual a mensagem se refere. Então nosso livro é um grande, o que já é alguma coisa. Que outras indicações temos quanto à natureza desse livro grande? O sinal seguinte é C2. O que você acha disso, Watson?

– Capítulo dois, não há dúvida.

– Nada disso, Watson. Tenho certeza de que você concordará comigo que, se foi dada a página, é desnecessário o número do capítulo. Além disso, se a página 534 está no capítulo dois, o tamanho do primeiro capítulo deve ser realmente intolerável.

– Coluna! – eu gritei.

– Brilhante, Watson. Você está maravilhoso esta manhã. Se não for coluna, então ficarei muito desapontado. Então agora, veja bem, começamos a visualizar um livro grande, impresso em duas colunas, cada uma delas com um comprimento considerável, já que uma das palavras do documento está indicada como a de número 293. Será que esgotamos a lógica?

– Temo que sim.

– Isso é uma injustiça com você mesmo. Tenho outra idéia brilhante, meu caro Watson. Outro lampejo feliz. Se o livro fosse uma obra rara, ele o enviaria para mim. Em vez disso ele pretendia, antes que seus planos fossem interrompidos, enviar-me a chave do código nesse envelope. Ele diz isso no bilhete. Isso parece indicar que, na opinião dele, eu não teria dificuldade em encontrar o livro. Ele o tem, e imaginou que eu também o tivesse. Em resumo, Watson, é um livro bastante comum.

– O que você diz parece plausível.

– Então reduzimos nosso campo de pesquisa a um livro grande, impresso em duas colunas e de uso comum.

– A Bíblia! – eu gritei, triunfante.

– Bom, Watson, bom! Mas, se é que posso dizer assim, não é suficientemente bom. Mesmo se a idéia fosse minha, eu não poderia pensar num livro menos provável de ser lido pelos associados de Moriarty. Além disso, as edições da Sagrada Escritura são tantas que dificilmente ele imaginaria que dois exemplares teriam a mesma paginação. O livro que ele menciona deve ser padronizado. Ele tem certeza de que a página 534 dele coincidirá com a minha página 534.

– Mas muitos poucos livros coincidiriam assim.

– Exatamente. Aí está nossa salvação. Nossa pesquisa está limitada a livros padronizados que se supõe que qualquer pessoa possua.

– O Bradshaw!23

– Há algumas dificuldades, Watson. O vocabulário do Bradshaw é vivo e conciso, mas limitado. A seleção de palavras não serviria para o envio de mensagens de caráter geral. Vamos eliminar o Bradshaw. O dicionário é inadmissível pelo mesmo motivo. O que resta então?

– Um almanaque.

– Excelente, Watson! Muito me engano se você não acertou no alvo. Um almanaque! Vamos analisar as características do Almanaque Whitaker. Ele é de uso geral. Tem o número de páginas suficiente. É impresso em duas colunas. Embora conciso nas primeiras edições, tornou-se, se bem me lembro, bastante descritivo depois. – Ele apanhou o volume na mesa. – Aqui está a página 534, coluna dois, um considerável bloco de informações, segundo percebo, sobre o comércio e os recursos da Índia britânica. Anote as palavras, Watson. A de número 13 é “Mahratta”. Receio que não seja um começo muito auspicioso. A de número 127 é “governo”, o que pelo menos faz sentido, embora um tanto irrelevante para nós e para o professor Moriarty. Vamos tentar de novo. O que faz o governo de Mahratta? Ah! A palavra seguinte é “erva-cidreira”. Nada feito, meu bom Watson! Chega!

Ele dissera aquilo de um modo engraçado, mas a contração de suas sobrancelhas cerradas demonstrava desapontamento e irritação. Eu me sentei, desalentado e infeliz, olhando para o fogo. O longo silêncio foi quebrado por uma súbita exclamação de Holmes, que correu até um armário e apanhou um livro de capa amarela.

– Pagamos o preço, Watson, de sermos tão atualizados – ele exclamou. – Vivemos à frente do nosso tempo, e sofremos as penas habituais. Sendo dia 7 de janeiro, nós muito adequadamente pesquisamos no novo almanaque. É mais do que provável que Porlock tenha tirado sua mensagem do antigo. Não há dúvida de que ele nos diria isso caso tivesse escrito sua carta de explicação. Vamos ver a página 534. A palavra número 13 é “existe”, o que é mais promissor. A palavra 127 é “algum”. Existe algum... – Os olhos de Holmes brilhavam de contentamento e seu dedo fino, agitado, tremia enquanto ele contava as palavras. – “Perigo”. Ah! Ah! Excelente! Escreva aí, Watson. Existe algum perigo-pode-vir-em breve-alguém. Então temos o nome Douglas. “Rico-agora-em Birlstone HousecertezaBirlstone em risco. Aí está, Watson! O que me diz da razão pura e seus resultados? Se no armazém vendessem uma coroa de louros, eu mandaria Billy buscar uma.

Eu estava olhando para a estranha mensagem que havia escrito, enquanto ele a decifrava, numa folha de papel almaço sobre meu joelho.

– Que maneira estranha de dizer alguma coisa! – comentei.

– Ao contrário, ele foi extremamente feliz – disse Holmes. – Quando você procura numa coluna só as palavras com as quais expressar o que deseja, dificilmente encontrará tudo que quer dizer. Você é obrigado então a deixar alguma coisa para a inteligência do seu correspondente. O sentido está perfeitamente claro. Existe alguma coisa planejada contra alguém chamado Douglas, quem quer que ele seja, que é, como está dito, um homem rico que mora no interior do país. Ele está certo (“certeza” foi a palavra mais próxima de “certo” que ele encontrou) de que o outro está em perigo. Aí está o resultado e foi preciso um pouco de análise feita com muita habilidade.

Holmes tinha a alegria impessoal do verdadeiro artista em sua melhor forma, mesmo que se lamentasse quando não conseguia atingir o alto nível a que aspirava. Ele ainda estava sorrindo por causa do sucesso quando Billy abriu a porta e o inspetor MacDonald, da Scotland Yard, entrou apressado na sala.

Já iam longe aqueles dias, quase no início do século, quando Alec MacDonald nem sonhava obter a fama nacional que agora conquistara. Ele era um integrante jovem mas confiável do grupo de detetives, que se distinguira em vários casos que ficaram sob sua responsabilidade. Sua figura alta e robusta revelava uma grande força física, enquanto que a cabeça de formato grande e os olhos fundos e vivos não eram provas menos evidentes da inteligência perspicaz que cintilava por baixo daquelas sobrancelhas grossas. Ele era um homem calado, meticuloso, de caráter obstinado e com um forte sotaque de Aberdeen. Duas vezes, ao longo de sua carreira, Holmes o havia ajudado a resolver casos, sendo que sua única recompensa fora a satisfação intelectual de enfrentar um problema. Por este motivo, a afeição e o respeito do escocês por seu colega amador eram profundos, e ele os demonstrava pela franqueza com que consultava Holmes em qualquer dificuldade. A mediocridade não conhece nada além de si mesma, mas o talento reconhece imediatamente o gênio, e MacDonald tinha talento profissional suficiente para perceber que não havia humilhação alguma em procurar a ajuda de alguém que, na Europa, era o único que poderia ajudá-lo, tanto pelo talento como pela experiência. Holmes não era predisposto a amizades, mas era tolerante com aquele escocês grandalhão e sorriu ao vê-lo.

– O senhor é um pássaro madrugador, sr. Mac – ele disse. – Desejo que o senhor encontre o que procura. Receio que isso signifique que há alguma coisa de errado.

– Se o senhor dissesse “espero” em lugar de “receio” ficaria mais perto da verdade, na minha opinião, sr. Holmes – respondeu o inspetor com um sorriso. – Bem, talvez um pequeno trago afastasse essa friagem da manhã. Não, não quero fumar, obrigado. Preciso ir embora, pois as primeiras horas de um caso são valiosas, já que ninguém conhece os fatos melhor que você. Mas... mas...

O inspetor parou de falar abruptamente e olhava, com total perplexidade, para um pedaço de papel que estava sobre a mesa. Era a folha em que eu anotara a mensagem enigmática.

– Douglas! – ele disse, um pouco confuso. – Birlstone! O que é isso, sr. Holmes? Olha, isso é bruxaria! Em nome do que é mais sagrado, onde o senhor obteve esses nomes?

– Isto é um código que eu e o dr. Watson tivemos a oportunidade de elucidar. Mas por quê? O que há de errado com esses nomes?

O inspetor olhou para nós, primeiro para um e depois para o outro, com uma expressão de assombro.

– Apenas – ele disse – que o sr. Douglas, da Mansão de Birlstone, foi barbaramente assassinado ontem à noite.

23 Guia ferroviário publicado periodicamente na Inglaterra. (N. do T.)

2

SHERLOCK HOLMES SE PRONUNCIA

Foi um daqueles momentos dramáticos para os quais meu amigo vivia. Seria um exagero dizer que ele ficou chocado ou nervoso com a revelação surpreendente. Embora não tivesse uma ponta de crueldade em sua formação, ele era, sem sombra de dúvida, calejado devido a uma grande vivência. Mas se suas emoções estavam amortecidas, sua percepção intelectual encontrava-se extraordinariamente ativa. Não havia, então, nenhum vestígio do que eu senti com aquela notícia curta, mas seu rosto mostrava uma expressão calma e interessada, igual à do químico que vê os cristais decantarem numa solução saturada.

– Extraordinário! – disse ele. – Extraordinário!

– O senhor não parece surpreso.

– Interessado, sr. Mac, mas pouco surpreso. Por que eu estaria surpreso? Recebi uma comunicação anônima de uma fonte que sei ser importante, avisando-me que o perigo ameaça uma certa pessoa. Uma hora depois fico sabendo que esse perigo realmente se concretizou e que a pessoa morreu. Estou interessado, mas, como o senhor vê, não estou surpreso.

Em poucas palavras ele explicou ao inspetor os fatos sobre a carta e o código. MacDonald sentou-se, com o queixo enfiado na mão, e as grossas sobrancelhas cor-de-areia enroladas em feixes.

– Eu ia para Birlstone hoje cedo – ele disse. – Vim aqui para lhe perguntar se o senhor gostaria de ir comigo. O senhor e o seu amigo aqui. Mas, pelo que o senhor diz, talvez possamos trabalhar melhor aqui mesmo em Londres.

– Pois eu penso que não – disse Holmes.

– Com os diabos, sr. Holmes! – gritou o inspetor. – Dentro de um dia ou dois os jornais estarão cheios de notícias sobre o mistério de Birlstone. Mas que mistério, se há um homem em Londres que previu o crime antes mesmo que ele ocorresse? Temos apenas que pôr as mãos nesse homem e o resto virá em seguida.

– Não há dúvida, sr. Mac. Mas como o senhor pretende pôr as mãos nesse homem que atende por Porlock?

MacDonald virou a carta que Holmes lhe entregara.

– Foi posta no correio em Camberwell. Isso não ajuda muito. O nome, como disse o senhor, não é verdadeiro. Não há muita coisa para seguirmos, na verdade. O senhor não disse que havia lhe enviado dinheiro?

– Duas vezes.

– E como?

– Em notas para o correio de Camberwell.

– O senhor nunca se preocupou em ver quem ia pegar o dinheiro?

– Não.

O inspetor pareceu surpreso e um pouco chocado.

– Por que não?

– Porque sou leal. Eu prometi a ele, quando me escreveu pela primeira vez, que não tentaria localizá-lo.

– O senhor acredita que haja alguém por trás dele?

– Sei que há alguém.

– Esse professor que ouvi o senhor mencionar?

– Exatamente.

O inspetor MacDonald sorriu, e suas pálpebras estremeceram quando ele olhou para mim.

– Não vou esconder, sr. Holmes, que nós da Divisão de Investigações Criminais pensamos que o senhor desconfia desse professor. Eu mesmo fiz algumas investigações sobre isso. Ele parece ser um tipo de homem muito respeitável, instruído e talentoso.

– Fico feliz que os senhores tenham reconhecido seu talento.

– Mas não se pode deixar de reconhecer. Depois de saber a sua opinião, resolvi ir vê-lo. Tive uma conversa com ele sobre eclipses. Não sei dizer como a conversa foi parar nisso. Mas ele tinha uma lanterna refletora e um globo, de modo que me explicou tudo num minuto. Ele me emprestou um livro, mas não vejo problema em reconhecer que era um pouquinho profundo demais para mim, embora eu tenha tido uma boa formação em Aberdeen. Ele impressiona bastante com aquele rosto magro, os cabelos prateados e o modo solene de falar. Quando ele pôs a mão no meu ombro, na hora em que eu ia embora, era como a bênção do pai quando se sai para enfrentar o mundo cruel.

Holmes sorriu e esfregou as mãos.

– Ótimo! – ele disse. – Ótimo! Diga-me, meu amigo, esse encontro agradável e tocante foi, eu suponho, no escritório do professor?

– Foi.

– Um lugar bonito, não é?

– Muito bom. Muito elegante mesmo, sr. Holmes.

– O senhor se sentou de frente para a escrivaninha dele?

– Exatamente.

– Com o sol nos seus olhos e o rosto dele na sombra?

– Bem, já era noite, mas eu lembro que a luz estava virada para o meu rosto.

– Tinha que ser. O senhor por acaso notou um quadro acima da cabeça do professor?

– Eu não deixo escapar muita coisa, sr. Holmes. Talvez tenha aprendido com o senhor. Sim, vi o quadro. Uma jovem com a cabeça sobre as mãos, olhando de lado.

– Aquele quadro é de Jean Baptiste Greuze. O inspetor tentou parecer interessado.

– Jean Baptiste Greuze – continuou Holmes, juntando as pontas dos dedos e recostando-se bem para trás na cadeira – foi um artista francês que apareceu entre os anos de 1750 e 1800. Eu me refiro, é claro, ao período de sua carreira. Os críticos atuais fizeram mais do que endossar a grande fama que ele conseguiu entre seus contemporâneos.

Os olhos do inspetor tinham uma expressão distraída.

– Não seria melhor... – ele disse.

– Vamos chegar lá – interrompeu Holmes. – Tudo que estou dizendo tem uma relação muito direta e vital com o que o senhor chamou de mistério de Birlstone. Na verdade, isto pode ser, em certo sentido, considerado a própria causa do mistério.

MacDonald deu um ligeiro sorriso e olhou de modo simpático para mim.

– Suas idéias são muito rápidas para o meu ritmo, sr. Holmes. O senhor omite um fato ou outro e aí não consigo acompanhar. Qual é, afinal, a relação entre este pintor morto e o caso de Birlstone?

– Todo conhecimento é útil para o detetive – observou Holmes. – Mesmo o fato banal de que no ano de 1865 um quadro de Greuze, chamado La Jeune Fille à l’Agneau, alcançou mais de 40 mil libras no leilão de Portalis pode dar início a uma série de reflexões na sua mente.

É claro que foi assim. O inspetor parecia agora sinceramente interessado.

– Posso lembrar-me – continuou Holmes – que é possível averiguar o salário do professor em várias fontes confiáveis. Ele recebe setecentas libras por ano.

– Então, como ele poderia comprar...

– Exatamente. Como poderia?

– Sim, é extraordinário – disse o inspetor, pensativo. – Continue, sr. Holmes. Estou adorando tudo isso. É maravilhoso.

Holmes sorriu. Ele sempre se emocionava com uma admiração sincera – a característica de um verdadeiro artista.

– E Birlstone? – ele perguntou.

– Ainda temos tempo – disse o inspetor, olhando para o relógio. Tenho um cabriolé aí na porta, e em menos de vinte minutos estaremos em Victoria Station. Mas sobre o quadro... Pensei que certa vez, sr. Holmes, tivesse me dito que nunca se encontrara com o professor Moriarty.

– Não, nunca me encontrei.

– Então como sabe a respeito dessas coisas?

– Ah, isso é uma outra questão. Estive três vezes no escritório dele, duas esperando por ele com pretextos diferentes e saindo antes que ele chegasse. Uma vez... bem, mal consigo falar sobre essa vez a um detetive da polícia. Foi nessa última ocasião que tomei a liberdade de remexer em seus papéis, com o mais inesperado dos resultados.

– O senhor achou algo comprometedor?

– Absolutamente nada. Foi isso que me deixou perplexo. Contudo, agora o senhor sabe da questão do quadro. Isso mostra que ele é um homem muito rico. Como conseguiu fortuna? Não é casado. Seu irmão mais moço é chefe de estação numa cidade do oeste. Sua cadeira de professor lhe rende setecentas libras por ano. E ele possui um Greuze.

– E daí?

– A conclusão está clara.

– O senhor quer dizer que ele tem uma renda muito grande e que deve ganhá-la de modo ilegal?

– Exatamente. É claro que tenho outros motivos para pensar assim. Algumas pequenas pistas que levam de modo vago ao centro da teia onde a criatura venenosa e imóvel se oculta. Só menciono o quadro de Greuze porque isso o senhor mesmo observou.

– Bem, sr. Holmes, admito que o que o senhor diz é interessante. Mais do que interessante – é maravilhoso. Mas vamos esclarecer tudo isso um pouquinho mais, se for possível. O senhor acredita que seja falsificação de dinheiro ou roubo? De onde vem esse dinheiro?

– O senhor já leu a respeito de Jonathan Wild?

– Bem, o nome me parece familiar. Personagem de um romance, não é? Eu não ligo muito para os detetives de romances. São uns sujeitos que fazem as coisas e não deixam a gente ver como eles fazem. Eles fazem tudo por intuição e não com técnica.

– Jonathan Wild não era detetive, nem personagem de romance. Ele foi um mestre do crime. Viveu no século passado, em 1750 ou coisa assim.

– Então não me serve. Sou um homem prático.

– Sr. Mac, a coisa mais prática que o senhor faria na vida seria ficar calado por três meses e ler a historiografia do crime. Tudo acontece em ciclos, até o professor Moriarty. Jonathan Wild era a força oculta dos criminosos de Londres, aos quais vendia suas idéias e sua organização por uma comissão de 15%. A velha roda continua a girar e tudo que desce torna a subir. Já aconteceu tudo isso antes e acontecerá novamente. Vou contar-lhe uma ou duas coisas sobre Moriarty que lhe interessarão.

– É tudo muito interessante.

– Acontece que eu conheço o primeiro elo da cadeia. Uma cadeia com esse Napoleão fracassado numa das pontas e centenas de bandidos, batedores de carteira, chantagistas e trapaceiros na outra ponta, com todo tipo de crime entre as duas. O comandanteem-chefe é o coronel Sebastian Moran, tão distante, protegido e inacessível à justiça quanto ele mesmo. Quanto o senhor acha que ele lhe paga?

– Gostaria de saber.

– Seis mil libras por ano. É o salário pago pelo seu cérebro, dentro do espírito americano de negócios. Eu soube desse detalhe por acaso. É mais do que os vencimentos do primeiro-ministro. Isso lhe dá uma idéia dos rendimentos de Moriarty e da escala em que ele opera. Um outro ponto. Eu me dei ao trabalho de investigar alguns dos últimos cheques emitidos por Moriarty. Apenas cheques corriqueiros com os quais ele paga as contas de casa. Eram de seis bancos diferentes. Isso lhe diz alguma coisa?

– Na verdade é muito estranho. Mas o que o senhor deduz disso?

– Que ele não queria comentários sobre sua fortuna. Ninguém ficaria sabendo, desse modo, quanto ele possui. Não tenho dúvida alguma de que ele possui vinte contas bancárias. O grosso da sua fortuna está no exterior, muito provavelmente no Deutsche Bank ou no Crédit Lyonnais. Quando tiver tempo, eu lhe recomendo uma investigação sobre o professor Moriarty.

O inspetor MacDonald ficava mais impressionado com o assunto à medida que a conversa prosseguia. Ele havia se deixado desviar do assunto que o levara até lá. Agora sua inteligência escocesa prática levou-o de volta ao assunto que tinha a tratar.

– Mas ele pode se esquivar – disse o inspetor. – O senhor nos desviou do assunto com suas histórias interessantes, sr. Holmes. O que realmente interessa é sua observação de que existe alguma ligação entre o professor e o crime. Isso o senhor ficou sabendo pela mensagem que recebeu de Porlock. Será que, para nosso interesse prático imediato, poderemos conseguir mais do que isso?

– Podemos alinhavar algumas idéias quanto ao motivo do crime. É, segundo pude deduzir de suas observações iniciais, um crime inexplicável, ou pelo menos inexplicado. Agora, supondo que a origem do crime seja a que suspeitamos, pode haver dois motivos diferentes. Em primeiro lugar, posso dizer-lhe que Moriarty controla seu pessoal com mão de ferro. A disciplina dele é tremenda. Só há uma punição em seu código. A morte. Agora, podemos supor que este homem que foi assassinado (esse Douglas, cuja morte iminente já era do conhecimento de um dos subordinados do chefão do crime) de algum modo traiu o chefe. Sua punição seria uma conseqüência natural, e do conhecimento de todos – mesmo que fosse apenas para incutir-lhes o medo da morte.

– Bem, essa é uma sugestão, sr. Holmes.

– A outra é que o assassinato tenha sido engendrado por Moriarty no curso normal dos negócios. Houve algum roubo?

– Não soube de nada a esse respeito.

– Se houve roubo, isso iria contrariar a primeira hipótese e reforçaria a segunda. Moriarty pode ter planejado tudo com a promessa de receber parte do lucro, ou então foi muito bem pago para executá-lo. As duas são possíveis. Mas, qualquer que tenha sido, ou se foi uma terceira combinação, é lá em Birlstone que devemos investigar. Conheço muito bem nosso homem para supor que tenha deixado alguma coisa aqui que pudesse nos levar até ele.

– Então, vamos a Birlstone! – exclamou MacDonald, saltando da cadeira. – Puxa! É mais tarde do que eu pensava. Senhores, dou-lhes cinco minutos para se arrumarem, e nada mais.

– É muito para nós dois – disse Holmes ao se levantar da cadeira para ir tirar o roupão e vestir o casaco. – Quando estivermos a caminho, sr. MacDonald, vou pedir-lhe que tenha a bondade de me contar tudo sobre o caso.

“Tudo sobre o caso” na verdade era muito pouco, embora houvesse evidências de que o caso que tínhamos em mãos merecia uma grande atenção dos especialistas. Ele se mostrou animado e esfregou as mãos magras enquanto ouvia os detalhes, poucos mas valiosos. Até aquele dia, tínhamos passado uma série de semanas sem movimento algum e agora, finalmente, surgia algo interessante para aquele extraordinário talento que, como todos os dons especiais, torna-se desinteressante se não estiver em uso. A lâmina do cérebro fica cega e enferruja se não for usada. Os olhos de Sherlock Holmes reluziram, seu rosto pálido adquiriu uma leve cor e todo o seu rosto inquieto brilhou quando recebeu o chamado para o serviço. No cabriolé, inclinado para a frente, ouvia atentamente a curta narrativa sobre o problema que nos esperava em Sussex. O inspetor baseava-se, segundo nos explicou, numa mensagem que lhe foi enviada pelo trem da manhã. White Mason, o oficial local, era seu amigo, e por isso MacDonald fora avisado mais rapidamente do que era normal na Scotland Yard quando alguém do interior necessitava de sua ajuda. Quando um agente da capital é chamado para o caso, geralmente as pistas já foram desfeitas.

“Prezado Inspetor MacDonald”, dizia a carta que ele leu para nós. “Segue num envelope anexo uma requisição oficial pedindo seus serviços. Esta é uma carta pessoal. Telegrafe avisando em que trem poderá vir para Birlstone e eu irei esperá-lo. Ou mandarei alguém se estiver muito ocupado. Este caso é dos grandes. Não perca tempo. Se conseguir trazer o sr. Holmes, será ótimo, pois ele pode descobrir alguma coisa. Tudo daria a impressão de uma cena de teatro se não houvesse aquele homem morto. Puxa, esse é dos grandes!”

– Seu amigo não é tolo – observou Holmes.

– Não é mesmo. White Mason é um homem muito esperto, se é que posso julgar alguém.

– Bem, o senhor sabe de mais alguma coisa?

– Só que ele nos dará todos os detalhes quando chegarmos lá.

– Como o senhor ficou sabendo do sr. Douglas e que ele havia sido horrivelmente assassinado?

– Estava no relatório oficial anexo. Lá não diz “horrível”. Esse não é um termo usado oficialmente. Dava o nome de John Douglas. Mencionava que os ferimentos eram na cabeça, causados pelo disparo de uma espingarda. Mencionava também a hora do alarme, que foi por volta da meia-noite de ontem. Acrescentava que o caso, sem sombra de dúvida, era assassinato, mas que ninguém fora detido, e que apresentava características intrigantes e fora do comum. Isso é tudo o que temos até agora, sr. Holmes.

– Então, com sua permissão, vamos deixar assim, sr. Mac. A tentação de elaborar teorias prematuras com base em dados insuficientes é o mal de nossa profissão. Só vejo duas coisas concretas no momento: um grande cérebro em Londres e um homem morto em Sussex. A ligação que existe entre essas duas coisas é o que vamos investigar.

3

A TRAGÉDIA DE BIRLSTONE

E agora, por um momento, vou pedir licença para retirar minha insignificante pessoa e narrar os fatos que ocorreram antes de chegarmos ao local, e segundo informações que obtivemos depois. Só desse modo posso fazer com que o leitor avalie as pessoas envolvidas e o estranho ambiente em que seu destino as lançou.

A aldeia de Birlstone é uma pequena e antiga povoação de casas construídas de madeira e alvenaria na parte norte do Condado de Sussex. Durante muitos séculos o lugar permaneceu imutável, mas nos últimos anos seu jeito pitoresco e sua localização têm atraído um grande número de moradores ricos, cujas vilas se perdem nos bosques das cercanias. Acredita-se, no lugar, que esses bosques sejam o início da imensa floresta de Weald, que se estende até alcançar as planícies do norte da Inglaterra. Surgiram várias lojas para atender às necessidades da população, agora maior, de modo que se espera que em pouco tempo Birlstone se transforme de um antigo vilarejo em uma cidade moderna. Ali é o centro de uma área grande do país, já que Tunbridge Wells, o mais importante da região, fica a 15 ou 20 quilômetros para leste, além dos limites de Kent.

A cerca de 800 metros da cidade, num antigo parque, famoso por suas grandes faias, situa-se a antiga Casa Senhorial de Birlstone. Parte desta venerável construção remonta ao tempo das Cruzadas, quando Hugo de Capus construiu uma fortaleza no meio da propriedade, que lhe fora dada pelo Rei Vermelho. Ela foi destruída por um incêndio em 1543 e algumas das suas pedras angulares, marcadas pelo fogo, foram utilizadas, no reinado de James I, para a construção de uma casa erguida sobre as ruínas do castelo feudal. A Casa Senhorial, com suas muitas arestas e suas janelas pequenas em forma de diamante, ainda estava em grande parte do modo como o construtor a entregara no início do século XVII. Dos dois fossos que haviam protegido os antecessores mais guerreiros, o externo estava vazio e tinha agora a humilde função de pátio da cozinha. O fosso interno ainda estava lá, com seus 12 metros de largura, embora tivesse agora apenas alguns metros de água em toda a volta da casa. Uma pequena corrente o abastecia e continuava depois dele, de modo que, embora ele fosse turvo, sua água não ficava estagnada. O único acesso à casa era através de uma ponte levadiça, cujas correntes e guinchos há muito tinham se enferrujado e quebrado. Mas os últimos proprietários da casa tinham, com uma energia elogiável, feito os reparos necessários e a ponte levadiça era capaz não apenas de se erguer, mas, de fato, era suspensa toda noite e baixada pela manhã. Assim, retomando o costume dos antigos tempos feudais, a Casa Senhorial era convertida numa ilha durante a noite – um fato que tinha uma relação muito direta com o mistério que em breve chamaria a atenção de toda a Inglaterra.

A casa ficou sem dono durante alguns anos e estava ameaçada de se transformar numa pitoresca decadência quando os Douglas ficaram com ela. Essa família era formada apenas por duas pessoas: John Douglas e sua esposa. Douglas era um homem notável, tanto pelo caráter como pelo físico; sua idade deveria estar em torno dos 50, com o rosto de traços firmes, um bigode grisalho, os olhos cinzentos com uma expressão particularmente triste e um corpo musculoso e forte que não perdera nada dos tempos de juventude. Ele era alegre e gentil com todos, mas um tanto brusco em seus modos, dando a impressão de que fora criado numa camada social um pouco inferior à da sociedade de Sussex. Contudo, embora visto com alguma reserva e curiosidade por seus vizinhos mais refinados, em pouco tempo adquiriu uma grande popularidade entre os habitantes do lugar, contribuindo de modo generoso para qualquer campanha e comparecendo aos concertos populares e a outros eventos, onde, sendo um notável tenor, estava sempre disposto a cantar alguma coisa. Ele parecia ter muito dinheiro, que, segundo se dizia, ganhara nos garimpos de ouro da Califórnia, e ficava patente, pelo que ele e a mulher diziam, que passara uma parte da vida na América. A boa impressão produzida por sua generosidade e por seus modos democráticos aumentou pela forma de total indiferença ao perigo. Embora fraco como cavaleiro, comparecia a todos os rodeios e levava os tombos mais divertidos com sua determinação de conseguir o melhor de si. Quando o vicariato pegou fogo, ele se distinguiu também pelo modo destemido como entrou no prédio várias vezes para salvar alguns pertences, depois que os bombeiros locais já tinham dado o caso por encerrado, qualificando-o de impossível. Assim, John Douglas, da Casa Senhorial, em cinco anos tinha uma boa reputação em Birlstone.

Sua esposa também era popular entre as pessoas com as quais se dava, embora, segundo o costume inglês, as visitas a estrangeiros que chegassem sem apresentações fossem raras. Isso não importava muito a ela, já que escolhera aquele vilarejo por vontade própria e estava muito absorvida, segundo as aparências, no marido e na vida doméstica. Sabia-se que ela era uma dama inglesa que conhecera o sr. Douglas em Londres, que era viúvo naquele tempo. Ela era uma mulher linda, alta, morena e elegante, cerca de 20 anos mais jovem que o marido; uma diferença que não parecia estragar a alegria da vida conjugal. Mas as pessoas que os conheciam melhor observaram algumas vezes que a confiança entre ambos não parecia completa, já que a esposa era muito reticente sobre o passado do marido ou, o que era mais provável, não o conhecia a fundo. Algumas pessoas mais observadoras já haviam percebido e comentado que a sra. Douglas tinha alguns sinais de doença nervosa e que demonstrava uma grande inquietação se o marido demorasse a voltar para casa. Num lugarejo calmo, onde qualquer mexerico é bem-vindo, essa fraqueza da senhora da Casa Senhorial não passou despercebida e tornou-se mais viva ainda na memória de todos quando ocorreram certos fatos que deram a esse comportamento um significado especial.

Havia ainda uma outra pessoa que morava naquela casa, embora não em caráter permanente, mas cuja presença ali na época dos estranhos acontecimentos que serão narrados trouxe seu nome a público de forma muito notória. Era Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead. A sua figura alta e meio desconjuntada já era conhecida na rua principal de Birlstone, porque ele era um visitante freqüente e bem-vindo na Casa Senhorial. Ele era mais notado ainda por ser o único amigo do passado desconhecido do sr. Douglas a freqüentar sua nova casa inglesa. Barker era sem dúvida alguma um inglês, mas por certas observações suas ficava claro que conhecera Douglas na América e que ali tinham sido amigos íntimos. Ele parecia ser um homem rico, e diziam que era solteiro. Em termos de idade, era mais moço que Douglas, no máximo 45 anos; alto, elegante e de peito largo, o rosto bem barbeado e com um certo ar de pugilista, sobrancelhas grossas e pretas, e olhos negros dominadores que poderiam, mesmo sem a ajuda das mãos fortes, abrir caminho no meio de uma multidão hostil. Ele não montava a cavalo nem caçava, mas passava os dias caminhando pelo velho vilarejo com o cachimbo na boca, ou andando de charrete com seu anfitrião, ou, na ausência deste, com a esposa dele, percorrendo toda aquela linda região. “Um cavalheiro tranqüilo, generoso”, dizia Ames, o mordomo. “Mas eu não gostaria de ter que enfrentá-lo.” Ele era cordial e íntimo com Douglas e não menos cordial com sua esposa, uma amizade que por mais de uma vez pareceu provocar certa irritação no marido, de tal modo que até mesmo os empregados podiam perceber a irritação dele. Esta era a terceira pessoa que estava na família quando a catástrofe ocorreu. Quanto aos demais residentes da velha casa, basta citar, entre a criadagem, o empertigado, respeitável, capaz Ames, e a sra. Allen, uma pessoa alegre e jovial que ajudava a senhora em algumas tarefas domésticas. Os outros seis empregados da casa não têm qualquer relação com os acontecimentos de 6 de janeiro.

Foi às 23:45h que o primeiro alarme chegou à pequena delegacia de polícia local, sob o comando do sargento Wilson, do destacamento de Sussex. O sr. Cecil Barker, muito excitado, correra até a porta e tocara o sino violentamente. Uma terrível tragédia ocorrera na Casa Senhorial, e o sr. John Douglas tinha sido assassinado. Esse era o conteúdo de sua mensagem aflita. Ele voltara correndo para a casa, seguido logo depois pelo sargento, que chegara ao local do crime um pouco depois da meia-noite, após tomar as providências necessárias para avisar às autoridades do Condado que algo de grave estava ocorrendo.

Ao chegar à Casa Senhorial, o sargento encontrou a ponte abaixada, as janelas abertas e toda a casa num estado de completa confusão e agitação. Os criados, pálidos, estavam todos juntos no hall e o assustado mordomo, com as mãos agitadas, aguardava na entrada. Somente Cecil Barker parecia manter o autocontrole e dominar suas emoções. Abrira a porta que ficava mais perto da entrada e fizera sinal para o sargento segui-lo. Nesse instante chegou o dr. Wood, o jovial e competente clínico geral do vilarejo. Os três homens entraram no local da tragédia ao mesmo tempo, enquanto o horrorizado mordomo os seguiu para fechar a porta e evitar que as criadas vissem a cena terrível.

O morto estava estendido de costas, com os membros esticados, no centro do escritório. Estava vestido apenas com um roupão rosado, que encobria suas roupas de dormir. Havia chinelos de feltro nos seus pés descalços. O médico ajoelhou-se ao lado dele e aproximou o abajur que estava sobre a mesa. Uma olhada na vítima foi o suficiente para mostrar ao doutor que sua presença era dispensável. O homem fora atingido violentamente. Ao lado do seu peito estava uma arma curiosa, uma espingarda com os canos serrados perto dos gatilhos. Estava claro que ela fora disparada de perto, e que ele recebera o tiro no rosto, reduzindo a cabeça quase a pó. Os gatilhos tinham sido amarrados, de modo que o disparo simultâneo fosse mais destruidor.

O policial estava nervoso e preocupado com a tremenda responsabilidade que caíra sobre ele de repente.

– Não vamos tocar em nada até meus superiores chegarem – ele disse com a voz abafada, olhando aterrorizado para aquela cabeça mutilada.

– Não se tocou em nada até agora – disse Cecil Barker. – Eu me responsabilizo por isso. Os senhores encontraram tudo exatamente como estava.

– Quando aconteceu? – O sargento apanhara seu caderno de anotações.

– Logo depois das 23:30h. Eu ia começar a me trocar, ainda estava sentado no quarto, junto à lareira, quando ouvi o estampido. Não foi muito alto; parecia ter sido abafado. Eu corri logo. Acho que cheguei aqui em menos de trinta segundos.

– A porta estava aberta?

– Sim, estava aberta. O coitado do Douglas estava estirado, assim como os senhores vêem agora. A vela que ele trouxera para o escritório estava sobre a mesa. Eu acendi as luzes pouco depois.

– O senhor não viu ninguém?

– Não. Ouvi a sra. Douglas descendo a escada atrás de mim, e corri para evitar que ela se deparasse com esse espetáculo chocante. A sra. Allen, a governanta, chegou e levou-a dali. Ames já tinha chegado também e voltamos ao escritório.

– Mas tenho certeza de ter ouvido que a ponte ficava suspensa a noite toda.

– Sim, estava levantada até que eu a descesse.

– Então como um assassino poderia ter fugido? É impossível. O sr. Douglas deve ter se matado.

– Essa foi a nossa primeira idéia. Mas veja bem.

– Barker abriu a cortina e mostrou que a grande janela, em forma de diamante, estava totalmente aberta.

– E veja isso. – Ele levantou o abajur e mostrou uma marca de sangue que parecia a pegada de alguém sobre o parapeito de madeira. Alguém pisou aqui na hora da fuga.

– O senhor quer dizer que alguém conseguiu atravessar o fosso?

– Exatamente.

– Então, se o senhor chegou ao quarto em menos de meio minuto depois do crime, essa pessoa ainda devia estar na água nessa hora.

– Não duvido disso. Por Deus, como eu gostaria de ter chegado até a janela. Mas a cortina estava fechada, como podem ver, de modo que não me passou pela cabeça. Então ouvi os passos da sra. Douglas, e não podia deixá-la entrar no quarto. Seria muito penoso para ela.

– Horrível mesmo! – disse o médico, olhando a cabeça espatifada e as terríveis marcas em volta. – Nunca vi nada assim desde aquele acidente ferroviário de Birlstone.

– Mas escute – observou o sargento, que com seu jeito lento e rude ainda estava com a mente voltada para a janela aberta. – Está bem que o senhor diga que um homem fugiu atravessando o fosso, mas o que eu pergunto é: como ele conseguiu entrar na casa se a ponte estava suspensa?

– Ah, esse é o problema – disse Barker.

– A que horas ela foi levantada?

– Por volta das seis da tarde – disse Ames, o mordomo.

– Eu tinha informações – disse o sargento – de que ela era suspensa ao pôr-do-sol. Isso quer dizer por volta de 16:30h, e não às seis, nessa época do ano.

– O sr. Douglas teve visitas para o chá – disse Ames. – Só pude suspendê-la depois que todos foram embora. Então, eu mesmo a levantei.

– Então temos o seguinte – disse o sargento. – Se entrou alguém estranho, se é que entrou, deve ter passado pela ponte antes das 18 horas e se escondido, até que o sr. Douglas viesse para o quarto, depois das 23 horas.

– Exatamente. Todas as noites o sr. Douglas percorria tudo aí por fora antes de entrar para ver se as luzes estavam apagadas. Então ele entrou aqui. O homem estava esperando por ele e o atingiu. Depois fugiu pela janela, deixando a arma. É assim que eu vejo a coisa; nada vai se encaixar melhor.

O sargento apanhou um cartão que estava no chão, ao lado do morto. As iniciais V. V. e embaixo o número 341 estavam rabiscados a tinta.

– O que é isto? – ele perguntou. Barker olhou com curiosidade.

– Não o tinha visto ainda – disse ele. – O assassino deve tê-lo deixado aí.

– V.V. 341. Isso não me diz nada.

O sargento ficou virando o cartão entre seus dedos compridos.

– O que é V.V.? Talvez as iniciais de alguém. O que o senhor encontrou aí, dr. Wood?

Era um martelo grande que estava sobre o tapete em frente à lareira. Um martelo bem grande e bemacabado. Cecil Barker apontou para uma caixa de metal que estava sobre o consolo da lareira.

– O sr. Douglas estava mudando os quadros de lugar ontem – disse ele. – Eu mesmo o vi sobre aquela cadeira colocando o quadro na parede. Isso explica a presença do martelo.

– É melhor colocarmos o martelo novamente sobre o tapete onde o encontramos – disse o sargento, coçando a cabeça com uma expressão intrigada. – Vamos precisar das melhores cabeças da polícia para desvendar tudo. Vamos precisar da ajuda de Londres. – Ele levantou o abajur e caminhou lentamente pelo quarto. – Ei! – ele gritou com a voz excitada, puxando as cortinas para um dos lados. – A que horas essas cortinas foram puxadas?

– Quando as lâmpadas foram acesas – disse o mordomo. – Devia passar um pouco das quatro horas.

– Alguém esteve escondido aqui, tenho certeza. – Ele aproximou o abajur e as marcas de sapatos enlameados ficaram visíveis no canto da parede. – Estou achando que isso confirma a sua teoria, sr. Barker. Parece que o homem entrou na casa depois das quatro horas, quando as cortinas já estavam puxadas; e antes das seis, quando a ponte foi suspensa. Ele entrou nesse cômodo porque foi o primeiro que encontrou. Não havia outro lugar em que pudesse se esconder, de modo que se enfiou atrás das cortinas. Tudo agora parece claro. É provável que sua idéia principal fosse assaltar a casa, mas o sr. Douglas apareceu, e então ele o matou e fugiu.

– É assim que vejo a coisa – disse Barker. – Mas não estamos perdendo minutos preciosos? Não podemos começar a vasculhar o país antes que o sujeito desapareça?

O sargento ficou pensativo por um momento.

– Não há trem antes das seis da manhã, de modo que ele não pode fugir de trem. Se for pela estrada a pé, com as pernas molhadas, com toda certeza alguém vai estranhar. De qualquer modo, não posso sair daqui até que seja dispensado. E acho que nenhum dos senhores deve sair antes que examinemos mais atentamente tudo isso.

O médico pegou o abajur e estava examinando o corpo mais detidamente.

– Que marcas são essas? – ele perguntou. – Podem ter alguma relação com o crime?

O braço direito do morto estava para fora do roupão, exposto até o cotovelo. Na metade do antebraço havia um curioso desenho marrom, um triângulo dentro de um círculo, destacando-se de modo vivo na pele pálida do cadáver.

– Não é tatuagem – disse o médico, examinando com sua lente. Nunca vi nada igual. Ele é marcado a ferro, como se faz com o gado. O que significa isso?

– Admito que não sei dizer – respondeu Cecil Barker – mas já vi essa marca em Douglas certa vez nos últimos dez anos.

– Eu também – disse o mordomo. – Muitas vezes quando o senhor arregaçava a manga eu percebia essa marca. Sempre fiquei imaginando o que poderia ser.

– Então isso não tem nada a ver com o crime – disse o sargento. – Mesmo assim é muito estranho. Tudo neste caso é estranho. Sim, o que é isso agora?

O mordomo soltara um grito de espanto, e estava apontando para a mão estendida do morto.

– Levaram a aliança dele! – ele disse, ofegante.

– O quê!

– Sim, é verdade! O patrão sempre usava a aliança de ouro maciço no dedo mínimo da mão esquerda. Aquele anel de pedra ficava sobre ela, e o anel com a cobra enrolada, no terceiro dedo. O anel de pedra e o da cobra estão aí, mas a aliança desapareceu.

– Ele tem razão – disse Barker.

– O senhor disse – perguntou o sargento – que o anel de pedra ficava sobre a aliança?

– Sempre!

– Então o assassino, ou quem quer que tenha sido, primeiro tirou este anel que o senhor chama de anel de pedra, depois a aliança, e por fim pôs o anel de pedra no lugar outra vez.

– Exatamente.

O policial sacudiu a cabeça.

– Acho que quanto antes chamarmos Londres para cuidar do caso, melhor – disse ele. – White Mason é um homem esperto. Jamais deixou de resolver sozinho um caso local. Não vai demorar muito para que ele chegue e nos ajude. Mas acho que teremos de chamar Londres. De qualquer modo, não me envergonho de dizer que isso é demais para o meu gosto.

4

TREVAS

Às três da madrugada, o detetive-chefe de Sussex, atendendo ao chamado urgente do sargento Wilson, de Birlstone, chegara à mansão numa pequena carruagem puxada por um cavalo resfolegante. Pelo trem das 5:40h da manhã ele enviara sua mensagem à Scotland Yard e ao meio-dia estava na estação ferroviária de Birlstone esperando por nós. O sr. White Mason era um homem tranqüilo, bem-apessoado, que usava um terno largo de tweed; tinha o rosto corado bem barbeado, o físico robusto, as pernas musculosas muito ágeis e enfiadas em polainas, parecendo um fazendeiro, um guarda-caça aposentado ou qualquer outra coisa, menos um destacado policial de província.

– Temos aí um caso dos grandes, sr. MacDonald – ele ficou repetindo. – Os jornalistas vão ficar em cima de nós feito moscas quando descobrirem isso. Espero que possamos terminar nosso trabalho antes que eles metam o nariz na história e atrapalhem nossas pistas. Não me lembro de nada parecido com esse caso. Há coisas que vão lhe interessar, sr. Holmes, tenho certeza. E ao senhor também, dr. Watson, porque os médicos darão sua palavra antes de terminarmos. Os senhores ficarão no Westville Arms. Não há outro lugar, mas ouvi dizer que é muito limpo e confortável. O rapaz levará suas bagagens. Por aqui, cavalheiros, por favor.

Um sujeito muito ágil e delicado, esse detetive de Sussex. Em dez minutos todos nós tínhamos nos instalado em nossos quartos. Dez minutos depois já estávamos sentados na sala de estar da hospedaria e ouvíamos um resumo dos fatos que foram mencionados no capítulo anterior. MacDonald de vez em quando fazia uma anotação, enquanto Holmes estava atento, com a expressão de surpresa e admiração reverente com que o botânico examina uma flor rara e preciosa.

– Notável! – ele disse quando a história terminou. – Notável mesmo! Não consigo me lembrar de nenhum caso em que as características fossem mais estranhas.

– Achei mesmo que o senhor iria dizer isso, sr. Holmes – comentou White Mason com satisfação. – Estamos bem avançados em Sussex. Contei-lhes os fatos até a hora em que assumi o controle, depois do sargento Wilson, entre três e quatro horas. Na verdade, fiz a coisa evoluir um pouco! Mas eu não precisava ter vindo com tanta pressa, pois não havia nada de imediato que eu pudesse fazer. O sargento Wilson tinha apurado os fatos. Eu verifiquei tudo, avaliei bem e acrescentaria alguma coisa.

– E o que seria? – Holmes perguntou, ansioso.

– Bem, em primeiro lugar, examinei o martelo. O dr. Wood estava lá para me ajudar. Não encontramos marcas de violência nele. Pensei que se o sr. Douglas tivesse se defendido com o martelo, poderia ter feito marcas no assassino antes de deixá-lo no tapete. Mas não havia mancha alguma.

– Isso, na verdade, não prova nada – observou o inspetor MacDonald. – Já houve muitos assassinatos com martelo sem haver marcas no martelo.

– Exatamente. Não prova que ele não tenha sido usado. Mas poderia haver manchas, e isso nos teria ajudado. Na verdade, não havia nada. Então examinei a arma. Eram cartuchos de chumbo grosso e, como observou o sargento Wilson, os gatilhos estavam amarrados um no outro de modo que, puxando-se a ponta de um, os dois canos disparavam. Quem preparou isso estava decidido a não deixar a vítima com vida. O cano serrado não tinha mais de 60 centímetros de comprimento; a arma podia ser facilmente escondida debaixo de um casaco. Não havia o nome completo do fabricante, mas as letras “PEN” impressas entre os dois canos e o resto do nome cortado pela serra.

– Um “P” grande, floreado em cima, o “E” e o “N” menores? – Holmes perguntou.

– Exatamente.

– Pennsylvania Small Arms Company. É uma firma americana muito conhecida – disse Holmes.

White Mason olhou para o meu amigo do mesmo jeito como o clínico geral de um vilarejo contempla o especialista da Harley Street que, apenas com uma palavra, pode resolver as dificuldades que o deixam perplexo.

– Isso é muito útil, sr. Holmes. Não há dúvida de que o senhor está certo. Maravilhoso. Maravilhoso! O senhor sabe o nome de todos os fabricantes de armas do mundo de cor?

Holmes cortou o assunto abanando a cabeça.

– Não há dúvida de que é uma espingarda americana – continuou White Mason. – Acho que eu li alguma coisa dizendo que a espingarda de cano serrado é a arma usada em algumas regiões da América. Fora o nome inscrito no cano, essa idéia tinha me ocorrido. Há um indício, então, de que o homem que entrou na casa e matou seu proprietário seja americano.

MacDonald sacudiu a cabeça.

– Espere, o senhor está se adiantando muito – ele disse. – Ainda não vi nenhuma prova de que um estranho tivesse entrado na casa.

– A janela aberta, o sangue no peitoril, o estranho cartão, marcas de sapato no canto do quarto, a arma.

– Nada que não pudesse ter sido forjado. Douglas era americano, ou morou muito tempo na América. O sr. Barker também. Não é preciso importar um americano para ter procedimentos americanos.

– Ames, o mordomo...

– O que tem ele? É de confiança?

– Dez anos com o sr. Charles Chandos. Íntegro como uma rocha. Estava com Douglas desde que ele comprou a Casa Senhorial, há cinco anos. Ele nunca vira uma arma desse tipo na casa.

– A arma foi feita para ficar escondida. Por isso os canos foram serrados. Caberia em qualquer caixa. Como ele poderia afirmar que não havia uma arma assim na casa?

– Bem, de qualquer modo, ele jamais tinha visto algo assim.

MacDonald abanou sua obstinada cabeça escocesa.

– Ainda não estou convencido de que alguém tenha entrado na casa – disse ele. – Peço aos senhores que analisem – seu sotaque de Aberdeen tornara-se mais acentuado ao expor seu argumento. – Peço aos senhores que analisem o que significa supor que a arma não estava na casa e que todas essas coisas estranhas tenham sido praticadas por alguém de fora. Ora, é inconcebível! Não faz sentido. Gostaria de ouvi-lo, sr. Holmes, baseado no que foi dito até aqui.

– Bem, exponha sua idéia, sr. Mac – disse Holmes, no seu modo mais formal.

– O homem não era um ladrão, supondo-se que ele existe. A questão do anel e do cartão sugerem assassinato premeditado por algum motivo particular. Muito bem. Então temos um homem que se enfia numa casa com a intenção deliberada de cometer um assassinato. Ele sabe, se é que sabe alguma coisa, que terá dificuldades para fugir, já que a casa é cercada de água. Que arma ele escolheria? Os senhores diriam que a mais silenciosa do mundo. Assim ele poderia esperar, depois que tudo estivesse terminado, escapar pela janela rapidamente, transpor o fosso e fugir. Isso é compreensível. Mas é compreensível que ele traga a mais barulhenta das armas que poderia escolher, sabendo que ela faria com que qualquer pessoa que estivesse na casa corresse para o local do tiro o mais depressa possível e que talvez ele fosse visto antes que conseguisse atravessar o fosso? É verossímil, sr. Holmes?

– Bem, o senhor colocou a questão de modo muito drástico – respondeu meu amigo, pensativo. – Isso precisa de uma boa justificativa. Posso saber, sr. White Mason, se o senhor examinou o outro lado do fosso logo que chegou, para ver se havia sinais de que alguém saíra por ali?

– Não havia nenhum sinal, sr. Holmes. Mas a borda do fosso é de pedra. Não se pode descobrir muita coisa.

– Nenhuma pista ou sinal?

– Nada.

– Bem... Haveria alguma objeção, sr. White Mason, à nossa ida até a casa agora? Talvez haja algum detalhe sugestivo.

– Eu ia propor exatamente isso, sr. Holmes, mas achei conveniente que estivessem a par dos fatos antes. Imagino que as cenas choquem o senhor... – White Mason olhou com hesitação para o amador.

– Já trabalhei com o sr. Holmes antes – disse o inspetor MacDonald. – Ele sabe como agir.

– Mas ajo do meu modo – disse Holmes, sorrindo. – Entro num caso para auxiliar a justiça e o trabalho da polícia. Se alguma vez me afastei das autoridades constituídas foi porque elas se afastaram de mim primeiro. Nunca tive a intenção de sobrepujar ninguém. Porém, sr. White Mason, reivindico o direito de trabalhar à minha maneira e de revelar meus resultados quando achar que devo: de uma só vez, e não por etapas.

– Garanto que estamos honrados com sua presença e em lhe mostrar tudo que sabemos – disse White Mason cordialmente. – Venha também, dr. Watson, e quando chegar a hora, todos nós esperamos um lugarzinho no seu livro.

Descemos a pitoresca rua do vilarejo com olmos podados dos dois lados. Logo adiante ficavam duas antigas pilastras de pedra, manchadas pelo tempo, que tinham no topo algo meio disforme, que outrora fora o feroz leão de Capus de Birlstone. Uma curta caminhada tendo ao redor tanto gramado e carvalhos como só se consegue ver nas regiões rurais da Inglaterra; depois uma súbita volta, e a casa grande e baixa ao estilo de James I, feita em tijolo pardo, surge diante de nós com o antiquado jardim, de teixos cortados, nos dois lados. Quando nos aproximamos, vimos a ponte levadiça de madeira e o fosso bonito e largo, tão calmo e luminoso quanto o mercúrio na fria claridade do inverno. Três séculos vividos pela Casa Senhorial, séculos de nascimentos e chegadas, de danças e de encontros de caçadores. Estranho que agora, após tantos anos, este caso misterioso tenha lançado suas sombras sobre as paredes veneráveis. Mas aqueles telhados pontiagudos e as arestas estranhamente projetadas para fora eram um teto adequado para ciladas repugnantes e terríveis. Quando olhei as janelas que pareciam afundadas em toda aquela estrutura e a externa frente da casa desbotada e cercada de água, senti que não haveria cenário melhor para uma tragédia como esta.

– Aquela é a janela – disse White Mason. – Aquela, logo à direita da ponte. Está aberta, do mesmo jeito como foi encontrada ontem à noite.

– Parece estreita para um homem passar.

– Bem, certamente não era um gordo. Não precisamos de suas deduções para nos dizer isso, sr. Holmes. Mas tanto o senhor como eu poderíamos passar por ela muito bem.

Holmes foi até a margem do fosso e olhou para o outro lado. Então examinou a borda de pedra e a grama em volta.

– Já dei uma boa olhada, sr. Holmes – disse White Mason. – Não há nada lá; nenhum sinal de que alguém tenha passado por ali. E por que deveria o assassino deixar algum sinal?

– Exatamente. Por que deveria deixar algum sinal? A água está sempre turva?

– Geralmente está desta cor. A correnteza traz o barro.

– Qual a profundidade?

– Cerca de meio metro dos lados e um metro no meio.

– Então podemos afastar a idéia de o homem ter se afogado ao atravessar?

– Sim. Nem uma criança se afogaria aí. Atravessamos a ponte e fomos recebidos por um homem esquisito, velho, desanimado: o mordomo, Ames. O pobre velho estava pálido e trêmulo devido ao choque. O sargento do vilarejo, um homem alto, formal, com ar melancólico, ainda permanecia em vigília no local do crime. O médico fora embora.

– Algum fato novo, sargento Wilson? – perguntou White Mason.

– Não, senhor.

– Então pode ir embora. Você já fez o suficiente. Mandaremos chamá-lo se precisarmos de você. O mordomo ficou lá fora. Diga a ele para avisar ao sr. Cecil Barker, à sra. Douglas e à governanta que precisamos falar com eles. Agora, senhores, permitam-me que lhe dê a minha opinião primeiro, e depois poderão chegar às suas próprias conclusões.

Ele me impressionou, esse policial interiorano. Ele mantinha um bom controle da situação e possuía a mente sensata, clara, calma, que devia ajudá-lo em sua profissão. Holmes o ouvia atentamente, sem demonstrar aquela impaciência que um representante oficial costumava despertar nele.

– Suicídio ou assassinato? – esta é nossa primeira pergunta, senhores. Não é? Se foi suicídio, então temos de acreditar que esse homem começou por retirar sua aliança e escondê-la; que depois ele desceu até aqui, vestido com o roupão, pisou com os sapatos cheios de lama no canto do quarto, atrás da cortina, abriu a janela, pôs sangue no...

– Com certeza podemos rejeitar essa idéia – disse MacDonald.

– Eu também acho. Suicídio está fora de cogitação. Então houve um assassinato. O que temos de determinar é se ele foi praticado por algum estranho ou por alguém que se achava na casa.

– Bem, vamos ouvir a argumentação.

– Há muitas dificuldades em ambos os casos, mas deve ser uma das duas hipóteses. Vamos supor primeiro que o crime foi cometido por uma pessoa, ou pessoas, da casa. Trouxeram o homem aqui para baixo numa hora em que tudo estava quieto embora ninguém estivesse dormindo. Então fizeram o serviço com a arma mais estranha e barulhenta do mundo, de forma a anunciar a todos o que acontecera – uma arma que não fora vista na casa antes. Isso não parece um início muito provável, certo?

– Realmente não parece.

– Muito bem. Então todos concordam que após ter sido dado o alarme passou-se apenas um minuto, no máximo, antes que todos – não apenas o sr. Cecil Barker sozinho, embora ele diga ter sido o primeiro, mas também Ames e os demais – chegassem ao local. Os senhores acreditam que nesse tempo o responsável pelo crime tenha tido condições de forjar as marcas de sapato no canto do quarto, abrir a janela, deixar o sinal de sangue no parapeito, tirar a aliança do dedo do morto e todo o resto? É impossível!

– O senhor expôs tudo de modo muito claro – disse Holmes. – Estou inclinado a concordar com o senhor.

– Muito bem. Voltamos, então, à teoria de que o crime foi cometido por alguém de fora. Ainda temos de encarar algumas dificuldades bem grandes, mas, de qualquer modo, não são impossíveis. O homem entrou na casa entre 16:30h e seis horas, quer dizer, entre o anoitecer e a hora em que a ponte foi erguida. Algumas visitas tinham estado aqui e a porta ficara aberta, de modo que não havia como evitar sua entrada. Ele podia ser um assaltante comum ou podia ter alguma coisa específica contra o sr. Douglas. Já que o sr. Douglas passou a maior parte da vida na América, e essa espingarda parece ser uma arma americana, poderia parecer que a desavença pessoal é a teoria mais provável. Ele entrou nesse cômodo porque era o primeiro, e escondeu-se atrás da cortina. Ficou ali até depois das 23 horas. Nessa hora o sr. Douglas entrou no quarto. Foi um encontro rápido, se é que houve encontro, pois a sra. Douglas afirma que seu marido saíra do lado dela alguns minutos antes de ouvir o disparo.

– A vela comprova isso – disse Holmes.

– Exatamente. A vela, que era nova, só foi queimada um pouco. Ele deve tê-la colocado na mesa antes de ser atacado, pois do contrário, logicamente, ela teria caído quando ele tombou. Isso mostra que ele não foi atacado no momento em que entrou no quarto. Quando o sr. Barker chegou, a lâmpada estava acesa e a vela, apagada.

– Está tudo muito claro.

– Bem, agora podemos reconstituir os fatos com base nisso. O sr. Douglas entra no quarto. Coloca a vela sobre a mesa. Aparece um homem que estava atrás da cortina. Ele está armado com essa espingarda. Pede a aliança, só Deus sabe por quê, mas deve ter sido assim. O sr. Douglas atendeu. Depois, ou a sangue-frio ou durante uma luta –, Douglas pode ter apanhado o martelo que foi achado sobre o tapete – ele matou Douglas desse modo horrível. Deixou a arma cair e também, ao que tudo indica, este estranho cartão – “V.V. 341”, seja lá o que isso signifique –, fugiu pela janela e atravessou o fosso no mesmo instante em que Cecil Barker descobria o ocorrido. O que acha disso, sr. Holmes?

– Muito interessante, mas pouco convincente.

– Ora, seria uma coisa muito absurda se fosse desse jeito. Deve ter acontecido algo pior – exclamou MacDonald. – Alguém matou o homem, e quem quer que tenha sido, posso provar com facilidade que essa pessoa deve ter agido de outra maneira. O que ele queria deixando que sua fuga fosse dificultada desse jeito? O que ele queria usando uma espingarda quando o silêncio era sua única chance de escapar? Vamos, sr. Holmes, cabe ao senhor nos dar uma pista, já que o senhor diz que a teoria do sr. White Mason não é convincente.

Holmes ficara sentado, observando tudo com atenção, durante esta longa exposição, não perdendo uma palavra dita, com seus olhos penetrantes movendo-se para a direita e para a esquerda e a testa franzida, sinal de que estava refletindo sobre tudo aquilo.

– Eu gostaria de saber mais alguma coisa antes de chegar ao ponto de formular uma teoria, sr. Mac – ele disse, ajoelhando-se ao lado do cadáver. – Puxa! Que estado lastimável. Podemos mandar o mordomo entrar por um minuto?... Ames, imagino que você tenha visto várias vezes essa estranha marca feita a ferro quente no braço do sr. Douglas, o triângulo dentro do círculo.

– Freqüentemente, senhor.

– Você nunca ouviu nenhum comentário sobre o significado dela?

– Não, senhor.

– Ela deve ter causado muita dor na hora em que foi feita. É sem dúvida uma queimadura. Agora, observe bem, Ames, que há um pequeno curativo no queixo do sr. Douglas. Você tinha notado isso quando ele ainda estava vivo?

– Sim, senhor. Ele havia se cortado ontem de manhã ao fazer a barba.

– Você se lembra de ele ter se cortado outras vezes ao se barbear?

– Há muito tempo que não acontecia.

– Sugestivo! – disse Holmes. – É claro que pode ser mera coincidência, ou pode revelar um certo nervosismo que indicaria então que ele tinha motivos para temer o perigo. Você percebeu alguma coisa de anormal na conduta dele durante o dia de ontem, Ames?

– Tive a impressão de que ele estava um pouco impaciente e agitado, senhor.

– Hum! O ataque pode não ter sido totalmente inesperado. Parece que avançamos um pouco, não? Talvez o senhor devesse fazer o interrogatório, sr. Mac...

– Não, sr. Holmes. O assunto está em boas mãos.

– Bem, então passemos a este cartão... “V.V. 341.” É um papelão grosseiro. Existe algum papelão deste tipo na casa?

– Acho que não.

Holmes atravessou o cômodo, foi até a escrivaninha e derramou um pouquinho de tinta de cada um dos dois vidros num mata-borrão.

– Isso não foi escrito aqui – disse ele. – Esta tinta é preta e a outra é vermelha. Isso foi escrito com uma caneta de ponta grossa, e essas são de ponta fina. Não, isso foi escrito em outro lugar, é o que eu diria. Você tem alguma idéia disso que está escrito, Ames?

– Não, senhor, não.

– O que acha, sr. Mac?

– Me dá a impressão de algum tipo de sociedade secreta. A mesma deste símbolo marcado no braço dele.

– Essa é a minha opinião também – disse White Mason.

– Bem, podemos admitir isso como uma hipótese e ver se conseguimos alguma coisa desse modo. Um agente dessa tal sociedade entra na casa, espera o sr. Douglas, quase arranca sua cabeça com essa arma e foge pelo fosso, deixando um cartão ao lado do morto que, quando a notícia for publicada nos jornais, mostrará aos outros membros da sociedade que a vingança foi cumprida. Tudo se encaixa. Mas por que essa arma?

– Exatamente.

– E por que roubar a aliança?

– Isso mesmo.

– E por que nenhuma prisão foi feita ainda? Já passa das duas da tarde. Parto do princípio de que, desde o amanhecer, todos os policiais, num raio de 50 quilômetros, estão tentando encontrar um homem estranho que esteja molhado.

– Está certo, sr. Holmes.

– Bem, a menos que ele tenha um esconderijo aqui perto, ou uma muda de roupas à sua espera em algum lugar, vai ser difícil não agarrá-lo. E mesmo assim ainda não o agarraram até agora. – Holmes se dirigira para a janela e estava examinando com sua lente a marca de sangue sobre o peitoril. – É realmente a marca de uma sola de sapato. É muito larga. Pode-se dizer que é um pé chato. É curioso, porque a marca de lama do canto da parede revela uma sola de alguém que não tem pé chato. Mas essas marcas não são muito precisas. O que é isso debaixo dessa mesinha?

– Os halteres do sr. Douglas – disse Ames.

– Halteres? Só há um. Onde está o outro?

– Não sei, sr. Holmes. Talvez fosse só um mesmo. Há muito tempo que eu não o via.

– Um halter... – Holmes disse, sério, mas sua observação foi interrompida por uma vigorosa batida na porta. Um homem alto, queimado de sol, aparência de competente, bem barbeado, olhou para nós. Não tive dificuldade em imaginar que era Cecil Barker, de quem eu já ouvira falar. Seus olhos penetrantes movimentavam-se rapidamente, com um olhar inquisidor, de um rosto a outro.

– Desculpem interromper a conversa – disse ele –, mas há uma novidade.

– Prenderam alguém?

– Não é algo tão bom assim. Mas encontraram a bicicleta dele. Ele deixou a bicicleta e fugiu. Venham ver. Está perto da porta de entrada.

Encontramos alguns curiosos, uns a cavalo, outros a pé, olhando uma bicicleta que fora retirada de uma moita onde estava escondida. Era uma RudgeWhitworth toda suja, dando a impressão de que fizera uma longa viagem. Havia um alforje com uma chave de parafusos e uma latinha de óleo dentro, mas nenhuma pista quanto ao seu proprietário.

– Seria de grande ajuda para a polícia – disse o inspetor – se todas essas coisas fossem numeradas e registradas. Mas devemos ficar gratos pelo que temos. Se não podemos descobrir para onde ele foi, pelo menos é provável que saibamos de onde veio. Mas, em nome do que é mais sagrado, por que esse sujeito deixou a bicicleta aqui? E como ele foi embora sem ela? Não temos nenhuma luz neste caso, sr. Holmes.

– Não? – disse meu amigo, pensativo. – Estou vendo!

5

OS PERSONAGENS DO DRAMA

Já viram tudo que queriam no escritório? – perguntou White Mason quando voltamos à casa.

– Por enquanto sim – disse o inspetor, e Holmes assentiu.

– Então, talvez agora os senhores gostassem de ouvir o depoimento de algumas pessoas da casa. Podemos usar a sala de jantar, Ames. Por favor, você será o primeiro. Diga o que sabe.

O relato do mordomo foi simples e claro, e deu uma impressão de sinceridade. Ele fora contratado havia cinco anos, na primeira vez em que o sr. Douglas veio a Birlstone. Sabia que o sr. Douglas era rico e que fizera fortuna na América. Ele sempre fora um patrão amável e atencioso – não do tipo ao qual Ames estava acostumado, mas não se pode ter tudo. Ele jamais vira algum sinal de apreensão no sr. Douglas – ao contrário, ele era o mais destemido dos homens que conhecera. Ele havia ordenado que a ponte levadiça fosse suspensa toda noite porque era um antigo costume da velha casa, e ele gostava de conservar os costumes antigos. O sr. Douglas raramente ia a Londres ou saía do vilarejo, mas no dia anterior ao crime estivera fazendo compras em Tunbridge Wells. Ele, Ames, havia observado certa inquietação e nervosismo por parte do sr. Douglas naquele dia, pois ele parecia impaciente e irritável, o que não era seu estado normal. Ele não havia ido se deitar naquela noite, mas estava na copa, que fica na parte de trás da casa, guardando as pratarias, quando ouviu o sino tocar de modo insistente. Não ouviu disparos, mas dificilmente ouviria, já que a copa e a cozinha ficam bem no final da casa, e havia muitas portas fechadas e um longo corredor antes de chegar lá. A governanta saíra do seu quarto devido ao toque insistente do sino. Eles foram até a frente da casa juntos. Quando chegaram ao pé da escada, viram a sra. Douglas descendo. Não, ela não estava correndo – não lhe pareceu que estivesse especialmente agitada. Quando ela chegou ao final da escada, o sr. Barker saiu correndo do escritório e pediu a ela que subisse novamente.

– Pelo amor de Deus, volte para o seu quarto! – ele gritou. – O coitado do Jack está morto. Não há nada a fazer. Pelo amor de Deus, suba!

Depois de ser convencida, a sra. Douglas subiu. Ela não gritou. Também não disse nada. A sra. Allen, a governanta, levou-a para cima e ficou com ela no quarto. Ames e o sr. Barker voltaram ao escritório, onde encontraram tudo exatamente como a polícia viu. A vela não estava acesa naquela hora, mas a lâmpada estava ligada. Olharam pela janela, mas a noite estava muito escura e não puderam ver nem ouvir nada. Correram então para o hall, onde Ames acionou o maquinismo que baixava a ponte. O sr. Barker então correu para chamar a polícia.

Esse, em linhas gerais, foi o depoimento do mordomo.

O relato da sra. Allen, a governanta, foi, de certo modo, uma confirmação do que dissera seu colega. O quarto da governanta ficava mais perto da frente da casa do que a copa onde Ames estava trabalhando. Ela estava se preparando para deitar quando o toque da campainha despertou sua atenção. Sua audição era um pouco deficiente. Talvez por isso não tivesse ouvido o disparo, mas, de qualquer modo, o escritório ficava um pouco distante. Ela ouviu um som que imaginou ser o de uma porta batendo. Isso foi bem antes – pelo menos meia hora antes de o sino tocar. Quando o sr. Ames correu para a parte da frente da casa, ela foi com ele. Viu o sr. Barker, muito pálido e agitado, saindo do escritório. Ele interceptou a sra. Douglas, que estava descendo a escada. Ele lhe pediu que subisse novamente e ela disse alguma coisa, mas que não conseguiu ouvir.

– Leve-a para cima. Fique com ela! – ele dissera à sra. Allen.

Ela então levou-a para o quarto e procurou tranqüilizá-la. A sra. Douglas estava muito agitada, tremendo todo o corpo, mas não tentou descer novamente. Ela apenas se sentou diante da lareira do quarto, vestida com o roupão, e afundou a cabeça nas mãos. A sra. Allen ficou com ela a maior parte da noite. Quanto aos outros criados, todos já tinham ido dormir e só foram acordados pouco antes de a polícia chegar. Eles estavam dormindo na outra extremidade da casa e com certeza não puderam ouvir nada.

Essa foi a governanta – que não acrescentou nada no interrogatório, a não ser lamentações e manifestações de surpresa.

O sr. Barker falou depois da sra. Allen como testemunha. Quanto às ocorrências da noite anterior, ele tinha muito pouco a acrescentar ao que já dissera à polícia. Pessoalmente, ele estava convencido de que o assassino fugira pela janela. A mancha de sangue era conclusiva, na sua opinião, quanto a isso. Além do mais, já que a ponte estava suspensa, não havia outro modo de fugir. Não sabia explicar o que acontecera ao assassino ou por que não levara a bicicleta, se é que realmente era dele. Com toda a certeza não poderia ter-se afogado no fosso, que em nenhum ponto tinha mais de 1 metro de profundidade.

Ele tinha uma teoria definitiva sobre o assassinato. Douglas era um homem reservado, e havia algumas passagens de sua vida sobre as quais ele nunca falara. Emigrara da Irlanda para a América quando era muito jovem. Conseguira subir na vida, e Barker o conheceu na Califórnia, onde os dois se tornaram sócios numa próspera mineração, num lugar chamado Benito Canyon. Eles se saíam muito bem, mas Douglas de repente vendeu tudo e partiu para a Inglaterra. Ele era viúvo nessa época. Barker, posteriormente, já com dinheiro, veio morar em Londres. Desse modo retomaram a amizade. Douglas dava-lhe a impressão de que havia algum perigo rondando sua cabeça e sempre pensava em sua súbita partida da Califórnia e no fato de ele ter uma casa num local tão tranqüilo da Inglaterra como algo relacionado com esse perigo. Pensava que alguma sociedade secreta, alguma organização implacável estava na pista de Douglas, e que não se deteria até matá-lo. Algumas observações do outro deram-lhe esta impressão, embora nunca lhe tivesse dito que sociedade era nem de que modo ele a provocara. Ele só podia supor que a inscrição no cartão tinha alguma relação com essa sociedade secreta.

– Quanto tempo o senhor ficou com Douglas na Califórnia? – perguntou o inspetor MacDonald.

– Cinco anos ao todo.

– O senhor disse que ele era solteiro?

– Viúvo.

– O senhor sabia de onde era a primeira esposa dele?

– Não. Lembro-me de ele ter dito que ela era de origem alemã e cheguei a ver o retrato dela. Era uma mulher muito bonita. Ela morreu de febre tifóide um ano antes de eu o conhecer.

– O senhor associa o passado dele a alguma região da América?

– Eu o ouvi falar de Chicago. Ele conhecia bem a cidade e havia trabalhado lá. Eu o ouvi falar das zonas de carvão e ferro. Ele viajou muito naquela época.

– Ele era político? Essa sociedade tem alguma coisa a ver com política?

– Não. Ele não ligava para política.

– O senhor tem algum motivo para pensar que essa sociedade seja ligada ao mundo do crime?

– Ao contrário. Nunca encontrei um homem mais correto em minha vida.

– Havia alguma coisa curiosa sobre a vida dele na Califórnia?

– Ele preferia trabalhar e ficar no nosso garimpo, lá no alto das montanhas. Jamais ia aos lugares em que os outros iam, se pudesse evitar. Foi por isso que pensei logo que alguém estava atrás dele. Depois, quando partiu tão repentinamente para a Europa, tive certeza de que era isso mesmo. Acredito que ele recebeu algum tipo de aviso. Uma semana depois que ele viajou apareceram alguns homens perguntando por ele.

– Que tipo de homens?

– Bem, eram do tipo fortão. Chegaram ao garimpo e queriam saber onde ele estava. Eu disse que tinha ido para a Europa e que eu não sabia onde encontrálo. Eles não estavam com boa intenção, quanto a isso não tive dúvida.

– Eles eram americanos? Da Califórnia?

– Bem, não conheço muito bem o pessoal da Califórnia. Eles eram americanos, sim. Mas não eram mineiros. Não sei o que eram e fiquei muito feliz quando os vi pelas costas.

– Isso foi há seis anos?

– Quase sete.

– E o senhor e ele ficaram juntos cinco anos na Califórnia, de modo que esse negócio foi há mais de dez anos?

– Exatamente.

– Deve ter sido algo muito grave para esperar esses anos todos. Não deve ter sido uma coisa pequena.

– Acho que isso o acompanhou a vida inteira. Não deve ter saído nunca da cabeça dele.

– Mas se um homem tinha um perigo rondando, e sabia do que se tratava, o senhor não acha que ele deveria pedir proteção à polícia?

– Talvez fosse um tipo de perigo contra o qual não pudesse ser protegido. Há uma coisa que o senhor precisa saber. Ele sempre andava armado. Seu revólver estava sempre no bolso. Mas, por falta de sorte, ele estava de roupão e deixara a arma no quarto, ontem à noite. Com a ponte erguida, ele deve ter achado que estava seguro.

– Eu gostaria de ter essas datas mais precisas – disse MacDonald. – Faz seis anos que Douglas saiu da Califórnia. O senhor viajou no ano seguinte, não foi?

– Exatamente.

– Ele estava casado havia cinco anos. O senhor deve ter chegado na época do casamento?

– Um mês antes. Eu era seu melhor amigo.

– O senhor conhecia a sra. Douglas antes do casamento?

– Não, não conhecia. Fiquei fora da Inglaterra durante dez anos.

– Mas esteve com ela muitas vezes depois. Barker olhou de modo severo para o detetive.

– O vi muitas vezes depois – respondeu ele. – Se eu a vi foi porque não se pode visitar um homem sem deixar de conhecer sua esposa. Se o senhor acha que existe alguma ligação...

– Eu não acho nada, sr. Barker. Estou fazendo todas as perguntas que possam ajudar no caso. Mas não quero ofender ninguém.

– Algumas perguntas são ofensivas – Barker respondeu, irritado.

– Só queremos os fatos. É no seu interesse, e no interesse de todos, que eles devem ser esclarecidos. O sr. Douglas aprovava inteiramente sua amizade com a esposa dele?

Barker ficou mais pálido, e suas mãos grandes e musculosas estavam contraídas.

– O senhor não tem o direito de fazer uma pergunta dessas! – ele gritou. – O que isso tem a ver com o caso que o senhor está investigando?

– Vou repetir a pergunta.

– Recuso-me a responder.

– O senhor pode se recusar a responder, mas deve saber que sua recusa já é uma resposta, pois o senhor não se recusaria a responder se não tivesse nada a esconder.

Barker ficou imóvel por um momento, com o rosto contraído, perdido em reflexões. Depois ergueu os olhos, sorrindo.

– Bem, acho que os senhores estão fazendo apenas seu serviço, afinal de contas, e não tenho o direito de dificultar as coisas. Só pediria que os senhores não preocupassem a sra. Douglas com esse assunto, pois tudo o que houve já é demais. Posso dizer-lhes que o pobre do Jack só tinha um defeito na vida, e esse defeito era o ciúme. Ele gostava muito de mim – ninguém poderia gostar mais de um amigo. E era dedicado à sua esposa. Ele gostava que eu viesse aqui e estava sempre mandando me chamar. Mesmo assim, se a esposa dele e eu conversássemos ou se ele notasse alguma simpatia entre nós, era dominado por uma onda de ciúme e perdia a cabeça, dizendo as piores coisas do mundo. Mais de uma vez eu jurei nunca mais vir aqui por este motivo, mas então ele me enviava cartas arrependidas, suplicantes, dizendo que eu precisava vir. Mas podem acreditar em mim, senhores, que nenhum homem jamais teve uma esposa mais adorável e fiel. E lhes digo também: nenhum amigo jamais foi mais leal do que eu.

Isso foi dito de modo veemente e emocionado, mas mesmo assim o inspetor MacDonald não pôde encerrar o assunto.

– O senhor sabe – ele disse – que a aliança do morto foi tirada de seu dedo?

– É o que parece – disse Barker.

– O que o senhor quer dizer com “parece”? O senhor sabe que isso é um fato.

O homem pareceu confuso e hesitante.

– Quando eu disse “parece”, quis dizer que era possível que ele mesmo tivesse tirado a aliança.

– O simples fato de a aliança ter sumido, independentemente de quem a tirou do dedo, pode sugerir a qualquer um que o casamento e a tragédia têm ligação. Ou será que não?

Barker sacudiu seus ombros largos.

– Não posso afirmar o que isso sugere – ele respondeu. – Mas se o senhor quer dar a entender que isso poderia se refletir de algum modo no comportamento desta senhora – seus olhos chamejaram por um instante e depois, com um esforço evidente, ele controlou suas emoções – bem, o senhor está no caminho errado, é o que penso.

– Acho que não tenho mais nada para lhe perguntar, por enquanto – disse MacDonald em tom seco.

– Há um pequeno detalhe – disse Sherlock Holmes. – Quando o senhor entrou no escritório havia apenas uma vela acesa na mesa, não é?

– Sim, é isso mesmo.

– Apenas com a luz dessa vela o senhor viu que algo de terrível havia acontecido?

– Exatamente.

– O senhor imediatamente tocou a campainha para pedir ajuda?

– Sim.

– E essa ajuda chegou logo?

– Em cerca de um minuto.

– No entanto, quando os outros chegaram, a vela já estava apagada e a lâmpada acesa. Isso parece notável.

Novamente Barker mostrou sinais de indecisão.

– Não vejo o que isso tem de notável, sr. Holmes – ele respondeu depois de uma pausa. – A vela tem uma luz muito fraca. Minha primeira idéia foi ter uma iluminação melhor. O abajur estava na mesa, e então eu o acendi.

Holmes não perguntou mais nada e Barker, olhando alternadamente para cada um de nós, com um jeito que me pareceu desafiador, virou-se e saiu da sala.

O inspetor MacDonald enviara um recado à sra. Douglas dizendo que aguardaria por ela em seu quarto, mas ela respondeu que nos encontraria na sala de jantar. Ela entrou na sala finalmente, uma mulher alta e bonita com cerca de 30 anos, reservada e controlada, muito diferente da figura trágica e confusa que eu imaginara. É bem verdade que seu rosto estava pálido e com um ar cansado, demonstrando ter sofrido um grande choque, mas seus modos eram tranqüilos e suas mãos bem desenhadas, que ela pôs sobre a mesa, estavam tão firmes quanto as minhas. Seus olhos tristes e atraentes olhavam para cada um de nós de um jeito curiosamente inquisitivo. Aquela expressão interrogativa transformou-se repentinamente em palavras.

– Os senhores descobriram alguma coisa? – ela perguntou.

Seria apenas fruto da minha imaginação achar que havia um indício de medo, em vez de esperança, naquela pergunta?

– Tomamos todas as providências possíveis, sra. Douglas – disse o inspetor. – A senhora pode ter certeza de que nada será negligenciado.

– Não economize dinheiro – ela disse num tom de voz desanimado, monocórdio. – Meu desejo é que sejam feitos todos os esforços.

– Talvez a senhora possa nos dizer algo que esclareça o problema.

– Não se preocupe, tudo que eu sei contarei aos senhores.

– Soubemos pelo sr. Cecil Barker que a senhora na verdade não viu... Que a senhora não entrou no cômodo onde ocorreu a tragédia.

– É verdade. Ele fez com que eu voltasse lá para cima. Pediu que eu voltasse para o meu quarto.

– Exatamente. A senhora tinha ouvido o tiro e desceu imediatamente.

– Vesti meu roupão e desci.

– Quando o sr. Barker interceptou a senhora na escada, já havia passado quanto tempo desde a hora do tiro?

– Alguns minutos. É difícil calcular o tempo numa hora dessas. Ele implorou que eu não entrasse no escritório. E garantiu que eu não poderia fazer nada. Então a sra. Allen, a governanta, levou-me lá para cima. Tudo parecia um pesadelo.

– A senhora pode nos dar alguma idéia de quanto tempo seu marido ficou aqui embaixo antes que a senhora escutasse o tiro?

– Não, não sei dizer. Antes de descer ele estava no seu quarto de vestir e por isso não ouvi quando desceu. Toda noite ele percorria a casa inteira, pois tinha medo de incêndio. Era a única coisa, que eu saiba, de que ele tinha medo.

– É aí que eu quero chegar, sra. Douglas. A senhora só conheceu seu marido na Inglaterra, não é?

– Sim. Estávamos casados há cinco anos.

– A senhora alguma vez o ouviu falar sobre alguma coisa que tivesse acontecido com ele na América e que pudesse representar algum perigo para ele?

A sra. Douglas ficou pensativa antes de responder.

– Sim – ela disse, finalmente. – Sempre senti que havia algum perigo a rondá-lo. Ele se recusava a falar sobre isso comigo. Não era por falta de confiança – havia o mais completo amor e confiança entre nós –, mas por seu desejo de me manter afastada de qualquer coisa que pudesse me assustar. Ele achava que isso poderia me preocupar, se eu ficasse sabendo de tudo, e então permanecia calado.

– Como a senhora ficou sabendo, então?

O rosto da sra. Douglas iluminou-se com um súbito sorriso.

– É possível um homem manter um segredo por toda a vida e a esposa que o ama nunca suspeitar? Eu soube disso de várias maneiras. Soube pelo modo como se recusava a conversar sobre alguns episódios da época em que morou na América. Soube por causa de certas precauções que ele tomava. Soube pelo modo como ele observava certas pessoas estranhas. Eu estava convencida de que ele tinha alguns inimigos perigosos, que acreditava estarem em sua pista e contra os quais estava sempre prevenido. Eu tinha tanta certeza disso que durante anos ficava aterrorizada quando ele demorava a chegar a casa.

– Posso saber – perguntou Holmes – quais foram as palavras que chamaram a sua atenção?

– “O Vale do Medo” – a senhora respondeu. – Foi essa a expressão que ele usou quando eu lhe perguntei sobre isso. “Estive no Vale do Medo. Ainda não saí de lá.” “Será que não se consegue sair nunca do Vale do Medo?”, eu perguntei isso quando o vi mais sério do que o normal. “Às vezes eu acho que nunca mais sairemos”, ele me respondeu, então.

– Certamente a senhora lhe perguntou o que ele queria dizer com Vale do Medo.

– Perguntei. Mas seu rosto ficou muito sombrio e ele abanou a cabeça. “Já é muito ruim que um de nós tenha estado em suas trevas”, ele disse. “Queira Deus que isso nunca aconteça com você.” Era algum vale que realmente existe e no qual ele vivera, e onde algo de terrível lhe acontecera, quanto a isso tenho certeza, mas não posso lhes dizer mais nada.

– Ele nunca mencionou nomes?

– Sim. Ele estava delirando de febre uma vez, quando sofreu um acidente durante uma caçada. Lembro-me bem que havia um nome que surgia constantemente em sua boca. Ele o pronunciava com raiva e uma espécie de horror. McGinty era o nome: chefe McGinty. Eu lhe perguntei, quando ficou bom, quem era esse chefe McGinty e de que ele era chefe. “Não é meu chefe, graças a Deus!”, respondeu. Mas há uma ligação entre o chefe McGinty e o Vale do Medo.

– Há um outro ponto também – disse o inspetor MacDonald. – A senhora conheceu o sr. Douglas numa pensão de Londres, não foi? E ficaram noivos lá. Havia alguma coisa secreta ou misteriosa sobre o casamento?

– Só havia o amor. Sempre o amor. Nada de mistério.

– Ele não tinha nenhum rival?

– Não. Eu era livre...

– A senhora certamente ficou sabendo que a aliança dele sumiu. Isso sugere alguma coisa? Supondo que algum inimigo do passado o tenha seguido e cometido o crime, que motivo ele poderia ter para levar sua aliança?

Por um instante eu juraria que a sombra de um sorriso passou pelos lábios dela.

– Realmente não sei dizer – ela respondeu. – Com certeza é uma coisa extraordinária.

– Bem, não vamos retê-la por mais tempo e sentimos muito ter-lhe causado este incômodo agora – disse o inspetor. – Há outros detalhes, naturalmente, mas falaremos com a senhora à medida que for necessário.

Ela se levantou e novamente percebi aquele olhar rápido, inquisidor, com o qual ela nos sondava: “Que impressão meu depoimento causou em vocês?” era uma pergunta que certamente passara por sua cabeça. Depois, com um ligeiro aceno de cabeça, ela saiu da sala.

– Ela é uma mulher bonita, muito bonita – disse MacDonald, pensativo, depois que a porta se fechou atrás dela. – Esse Barker com certeza vinha aqui muitas vezes. É do tipo que deve ser atraente para as mulheres. Ele admitiu que o morto era ciumento, e talvez soubesse que motivos tinha para ser ciumento. E há também a questão da aliança. Não se pode passar por cima disso. O homem que tira a aliança de um morto... O que o senhor acha disso, sr. Holmes?

Meu amigo estava sentado com a cabeça apoiada nas mãos, mergulhado em reflexões. Ele então se levantou e tocou a campainha.

– Ames – ele disse, quando o mordomo entrou –, onde está o sr. Cecil agora?

– Vou ver, senhor.

Voltou pouco depois para dizer que o sr. Barker estava no jardim.

– Você se lembra, Ames, o que o sr. Barker estava calçando quando você se encontrou com ele ontem à noite no escritório?

– Sim, sr. Holmes. Estava usando chinelos de feltro. Eu lhe trouxe as botas quando ele ia sair para ir à polícia.

– Onde estão os chinelos agora?

– Ainda estão embaixo da cadeira, no hall.

– Ótimo, Ames. Realmente é importante saber quais são as pegadas do sr. Barker e as pegadas de pessoas que vieram de fora.

– Sim, senhor. Posso dizer que percebi que os chinelos estavam manchados de sangue. E os meus também estavam.

– Isso é muito natural, considerando-se as condições do escritório. Ótimo, Ames. Chamaremos outra vez se precisarmos de você.

Pouco depois estávamos no escritório. Holmes trouxera os chinelos que estavam no hall. Como observara Ames, as solas dos dois pés estavam escuras de sangue.

– Estranho! – Holmes murmurou ao chegar à janela e examinar os chinelos minuciosamente.

– Muito estranho mesmo!

Com uma de suas pinças ele colocou o chinelo sobre a mancha de sangue que havia no peitoril. As duas correspondiam perfeitamente. Ele sorriu em silêncio para seus colegas.

O inspetor ficou transfigurado de excitação. Seu sotaque parecia ter ficado mais acentuado ainda.

– Puxa! – ele exclamou – não há a menor dúvida! Barker fez essa marca aí na janela. É muito maior do que a marca de qualquer bota. Lembro-me de que o senhor disse que era um pé chato, e aqui está a explicação. Mas o que houve afinal, sr. Holmes? O que houve?

– Bem, o que houve? – meu amigo repetiu, pensativo.

White Mason ria e esfregava as mãos gordas com uma satisfação profissional.

– Eu disse que era um caso dos grandes! – ele exclamou. – E é mesmo dos grandes!

6

A PRIMEIRA LUZ

Os três detetives tinham muitos detalhes para investigar, de modo que voltei sozinho para nossas modestas acomodações na hospedaria do vilarejo. Mas antes de ir para lá dei uma volta pelo curioso jardim de outros tempos que cercava a casa. Filas de teixos muito antigos, cortados em desenhos estranhos, a rodeavam. Na parte interna havia um bonito gramado com um antigo relógio de sol no centro. Esse cenário tinha um efeito repousante que fazia muito bem aos meus nervos um tanto perturbados. Naquela atmosfera absolutamente tranqüila pode-se esquecer de tudo ou lembrar-se apenas com um fantástico pesadelo daquele escritório sinistro com aquele homem cheio de sangue estendido no chão. Mesmo assim, enquanto eu caminhava pelo jardim e tentava mergulhar a alma nessa calma, ocorreu um estranho incidente que me levou de volta à tragédia e deixou uma impressão sinistra em minha mente.

Eu disse que uma seqüência de teixos orlava o jardim. Na parte que ficava mais distante da casa eles eram menos espaçados e formavam uma cerca viva densa. Do outro lado dessa cerca viva, oculto da visão de quem viesse do lado da casa, havia um banco de pedra. Ao me aproximar do local, ouvi vozes, distinguindo depois a voz grave de um homem e o riso de uma mulher. Pouco depois cheguei ao final da cerca de teixos e meus olhos bateram na sra. Douglas e em Barker antes que eles percebessem a minha presença. A aparência dela chocou-me. Na sala de jantar ela estava séria e discreta. Agora toda a simulação de tristeza desaparecera. Seus olhos brilhavam com a alegria de viver, e o rosto ainda balançava, divertido, por causa de alguma observação engraçada de seu companheiro. Ele estava inclinado para a frente, com as mãos apertadas e os antebraços apoiados nos joelhos, com um sorriso no rosto atrevido e belo. Num instante – mas já tarde demais – eles recolocaram suas máscaras sérias quando me viram. Eles trocaram uma ou duas palavras apressadas e então Barker levantouse e veio na minha direção.

– Desculpe-me, senhor – ele disse – mas seu nome é dr. Watson?

Eu assenti de modo frio, que mostrou, ouso dizer, de modo bastante claro, a impressão que aquela cena havia causado em mim.

– Achamos que devia ser o senhor, já que sua amizade com o sr. Sherlock Holmes é muito conhecida. O senhor se incomodaria de falar um instante com a sra. Douglas?

Eu o segui de cara fechada. Eu conseguia visualizar nitidamente aquela figura morta lá no chão. Aqui, algumas horas após sua morte, estavam sua esposa e seu melhor amigo rindo atrás de uma moita no jardim que fora dele. Cumprimentei a senhora com reserva. Eu havia me preocupado com a tristeza dela na sala de jantar. Agora eu a olhava com indiferença.

– Receio que o senhor me considere insensível e sem coração – disse ela.

Eu dei de ombros.

– Não é da minha conta – eu disse.

– Talvez algum dia me dê razão. Se o senhor fizesse idéia...

– Não há necessidade de explicar nada ao dr. Watson – Barker cortou rapidamente. – Como ele mesmo disse, não tem nada com isso.

– Exatamente – eu disse – e por isso peço licença para continuar minha caminhada.

– Um momento, dr. Watson! – gritou a mulher, com voz suplicante. – Há uma pergunta que o senhor pode responder com muito mais autoridade que qualquer outra pessoa, e pode ser muito importante para mim. O senhor conhece o sr. Holmes e seu relacionamento com a polícia melhor do que qualquer um. Supondo-se que ele fosse informado, de modo confidencial, de alguma coisa, é absolutamente necessário que revele isso aos detetives?

– Sim, é verdade – disse Barker, impaciente. – Ele está aqui por conta própria ou está trabalhando juntamente com os outros?

– Nem sei se eu deveria estar falando sobre isso.

– Eu lhe peço. Eu lhe imploro, dr. Watson, que o senhor responda. Eu lhe asseguro que estará nos ajudando; ajudando-me muito se nos orientar a respeito disso.

Havia um tom de sinceridade na voz da mulher, e por um instante esqueci-me de tudo sobre sua leviandade e estava pensando apenas em atender ao seu desejo.

– O sr. Holmes é um investigador particular – eu disse. – Ele é o seu próprio chefe e age de acordo com sua própria opinião. Ao mesmo tempo, naturalmente, ele é leal com os detetives da polícia que estejam trabalhando num mesmo caso, e não esconde deles nada que possa ajudá-los a solucionar o problema. Fora isso não posso dizer nada mais, a não ser encaminhá-la ao sr. Holmes para que a senhora obtenha maiores informações.

Ao dizer isso, fiz um cumprimento erguendo o chapéu e continuei em minha caminhada, deixando-os ainda sentados naquele banco escondido atrás da cerca de teixos. Olhei para trás, ao contornar a extremidade da cerca, e vi que os dois conversavam de modo muito compenetrado, e como olhavam para mim, estava claro que a nossa conversa era o assunto da discussão deles.

– Não quero saber das confidências dela – disse Holmes quando lhe contei o que acontecera. Ele passara a tarde inteira na Casa Senhorial discutindo o caso com seus dois colegas, e voltou à hospedaria às cinco horas com muito apetite para tomar o chá que eu havia pedido para ele. – Não quero saber de confidências, Watson, pois elas se tornarão muito embaraçosas se houver uma acusação de conspiração e assassinato.

– Você acha que acontecerá isso?

Ele estava muito alegre e com um jeito jovial.

– Meu caro Watson, depois que eu devorar aquele quarto ovo estarei em condições de pôr você a par de toda a situação. Não digo que já tenhamos elucidado tudo – longe disso –, mas quando encontrarmos o halter que desapareceu...

– O halter!

– Puxa, Watson, será possível que você não tenha percebido que o caso gira em torno do halter que sumiu? Bem, bem, não precisa ficar triste, pois, cá entre nós, acho que nem o inspetor Mac, nem o excelente médico local compreenderam a importância desse incidente. Um halter, Watson! Considere um atleta com um halter. Imagine o que isso acarretaria: o perigo de uma curvatura na espinha. Surpreendente, Watson; surpreendente!

Ele estava com a boca cheia de torrada e os olhos com um brilho que revelavam alguma idéia inusitada, observando meu embaraço intelectual. O seu bom apetite era uma garantia de sucesso, porque eu tinha lembranças muito vivas de dias e noites em que ele nem tocava na comida, quando sua mente se ocupava com algum problema e seu corpo esguio, ágil, tornava-se mais magro ainda com o ascetismo da completa concentração mental. Finalmente ele acendeu o cachimbo e, sentado junto à lareira da hospedaria, falou calmamente e sem seguir uma linha lógica sobre o caso, como se estivesse pensando alto e não fazendo uma afirmação ponderada.

– Uma mentira, Watson: uma grande, enorme, intrometida, inflexível mentira, é isso que nos espera. É esse o nosso ponto de partida. Toda a história contada por Barker é uma mentira. Mas a história de Barker é apoiada pela sra. Douglas. Conseqüentemente, ela está mentindo também. Os dois estão mentindo, conspirando. Então agora temos o problema bem claramente: por que estão mentindo, e qual a verdade que tentam tão obstinadamente esconder? Vamos tentar, Watson, você e eu, descobrir o que há por trás dessa mentira e reconstituir a verdade.

– Como eu sei que eles estão mentindo? Porque é uma invenção tosca que simplesmente não pode ser verdadeira. Veja bem! Segundo a história que nos contaram, o assassino teve menos de um minuto, após o assassinato, para retirar a aliança, que estava por baixo de um anel, colocar esse outro anel (coisa que ninguém faria) e deixar aquele estranho cartão ao lado da vítima. Obviamente eu acho tudo isso impossível. Você pode argumentar – mas tenho muito respeito por você, Watson, para achar que você faria isso – que a aliança pode ter sido retirada antes de ele ter sido assassinado. O fato de que a vela fora acesa pouco antes mostra que não houve tempo para conversas. Seria Douglas, já que dizem que ele era destemido, capaz de entregar sua aliança assim sem opor resistência, ou devemos imaginar que ele seria capaz de entregá-la? Não, não, Watson, o assassino ficou sozinho com o morto por algum tempo com a luz acesa. Quanto a isso, não tenho a menor dúvida. Mas a espingarda, aparentemente, foi a causa da morte. Conseqüentemente, ela deve ter sido disparada antes da hora que nos disseram. Mas não deveria haver dúvida quanto a isso. Estamos diante de uma deliberada conspiração por parte de duas pessoas que ouviram o disparo: Barker e a esposa de Douglas. Quando eu tiver condições, no desenvolvimento das investigações, de provar que a marca de sangue sobre o peitoril foi colocada ali deliberadamente por Barker para dar uma pista falsa à polícia, você verá que as coisas ficarão pretas para o lado dele.

– Agora precisamos nos perguntar a que horas o assassinato realmente ocorreu. Até as 22:30h os criados ainda estavam andando pela casa, de modo que certamente não aconteceu antes dessa hora. Às 22:45h todos já tinham ido para os seus aposentos, com exceção de Ames, que estava na copa. Fiz alguns testes, depois que você veio embora, hoje à tarde, e vi que nenhum ruído feito por Barker no escritório poderia chegar à copa estando todas as portas fechadas. Mas não acontece o mesmo com o quarto da governanta. Não fica tão longe assim e de lá eu podia ouvir vozes vagamente, se elas estivessem num tom alto. O som de um disparo é até certo ponto abafado quando o disparo é feito de muito perto, como sem dúvida aconteceu neste caso. Não deve ter sido um som muito alto, e mesmo assim, no silêncio da noite, deve ter chegado facilmente ao quarto da sra. Allen. Ela é, como nos disse, um tanto surda, mas mesmo assim citou no depoimento que ouviu uma porta bater meia hora antes de ser dado o alarme. Meia hora antes do alarme pode ter sido 22:45h. Não tenho dúvida de que o que ela ouviu foi o disparo da arma, e que esse foi o exato momento do crime. Se assim for, temos agora que determinar o que o sr. Barker e a sra. Douglas, presumindo que eles não são os verdadeiros assassinos, ficaram fazendo de 22:45h quando o barulho do disparo os fez descer, até 23:15h, quando tocaram a campainha e chamaram os criados. O que estavam fazendo e por que não deram o alarme imediatamente? É essa pergunta que temos, e quando ela for respondida, teremos dado um passo para a resolução do problema.

– Estou convencido – eu disse – de que existe alguma combinação entre esses dois. Ela tem de ser uma pessoa insensível para ficar rindo de um gracejo poucas horas depois do assassinato do marido.

– Exatamente. Ela não parece se comportar como uma esposa nem mesmo no relato que fez sobre o ocorrido. Não sou, como você sabe, Watson, um grande admirador das mulheres, mas minha experiência de vida me ensinou que há poucas mulheres, seja qual for o seu relacionamento com o marido, que deixariam as palavras de alguém se interpor entre elas e o cadáver do marido. Se algum dia eu me casasse, Watson, desejaria inspirar em minha mulher um sentimento tal que impedisse que ela fosse afastada por uma governanta quando meu corpo estivesse estendido a uns poucos metros dela. Isso foi mal arquitetado, porque até o investigador mais frio estranharia a falta de lamentações dessa mulher. Mesmo que não houvesse mais nada, só isso, para mim, sugeriria a existência de uma conspiração.

– Você pensa, então, que a sra. Douglas e Barker são mesmo os culpados do assassinato?

– Suas perguntas, Watson, são de uma objetividade aterrorizante – disse Holmes, sacudindo o cachimbo no ar em minha direção. – Parecem balas disparadas contra mim. Se você partir da idéia de que a sra. Douglas e Barker sabem a verdade sobre o assassinato e tentam encobri-la, então posso lhe dar uma resposta. Tenho certeza de que eles sabem a verdade. Mas sua proposição mais ferina ainda não está muito clara. Vamos analisar as dificuldades que existem.

– Vamos supor que os dois estão unidos pelos laços de um amor proibido e que decidiram se livrar do homem que estava entre eles. É uma suposição muito vaga, pois uma investigação discreta entre os criados e outras pessoas não confirma isso. Pelo contrário, há fortes indícios de que os Douglas eram muito ligados um ao outro.

– Quanto a isso, tenho certeza de que não pode ser verdade – eu disse, lembrando-me daquele rosto de mulher lindo e risonho que vi no jardim.

– Bem, pelo menos eles davam essa impressão. Mas vamos imaginar que eles fossem um casal muito astuto, que ilude todo mundo a respeito disso e que conspira para matar o marido dela. Acontece que ele é um homem sobre o qual paira algum perigo...

– Sobre isso só temos o depoimento deles dois. Holmes pareceu preocupado.

– Entendo, Watson. Você defende a teoria segundo a qual tudo que eles disseram desde o início é falso. De acordo com o seu pensamento, nunca houve ameaça nenhuma, nem sociedade secreta, nem o Vale do Medo, nem o chefe Mac-sei-lá-o-quê ou qualquer outra coisa. Bem, isso é uma generalização muito grande. Vamos ver aonde isso nos leva. Eles inventaram isso para justificar o crime. Então reforçaram a idéia deixando a bicicleta perto da casa como prova de que alguém entrou lá. A marca sobre o peitoril sustenta a mesma idéia. E também o cartão sobre o corpo, que deve ter sido preparado na casa. Tudo isso se encaixa na sua hipótese, Watson. Mas agora chegamos ao ponto em que as coisas não se encaixam. Por que uma espingarda com o cano serrado? E ainda por cima americana? Como eles poderiam ter tanta certeza de que o disparo não chamaria a atenção de ninguém? Foi um mero acaso, se assim se pode chamar, que a sra. Allen não tenha saído para ver por que a porta batera. Por que os seus dois culpados fizeram tudo isso, Watson?

– Confesso que não sei explicar.

– Então, novamente se uma mulher e seu amante conspiram para assassinar o marido, será que os dois vão anunciar sua culpa retirando ostensivamente a aliança do morto após o crime? Você acha que isso é provável, Watson?

– Não, não é.

– E mais: a idéia de deixar uma bicicleta escondida lá fora ocorreu a você, mas será que mesmo o mais obtuso dos detetives não perceberia nisso uma pista falsa, já que a bicicleta era a primeira coisa de que o fugitivo precisaria?

– Não consigo imaginar uma explicação.

– Mesmo assim, não precisa haver uma lógica nos fatos para que a mente do homem formule uma explicação. Apenas como um exercício mental, sem supor que seja verdade, deixe-me indicar uma linha de pensamento possível. Ou seja, tudo é fruto de minha imaginação, mas quantas vezes não é a imaginação a origem da verdade?

– Vamos supor que havia um segredo, um segredo realmente vergonhoso na vida de Douglas. Isso nos faz pensar que seu assassino seja, vamos supor, alguém que queira se vingar: alguém de fora da casa. Essa pessoa, por algum motivo que, confesso, ainda não consigo explicar, pegou a aliança do morto. A vingança pode ter a ver com o primeiro casamento dele e o roubo da aliança, alguma relação com isso. Depois que essa pessoa saiu, Barker e a esposa dele chegaram ao escritório. O assassino os convenceu de que qualquer tentativa de detê-lo faria com que fosse revelado um escândalo horrível. Os dois se convenceram disso e preferiram deixá-lo sair. Talvez por isso eles tenham abaixado a ponte, o que pode ser feito quase sem provocar ruído, e depois a levantaram novamente. Ele fugiu, e por algum motivo achou que seria mais seguro ir a pé do que de bicicleta. Por isso deixou-a num local onde só seria encontrada depois que ele estivesse em segurança em algum lugar. Até aqui estamos dentro dos limites da possibilidade, não é?

– Bem, é possível, sem dúvida – eu disse com certa reserva.

– Precisamos lembrar, Watson, que, o que quer que tenha ocorrido, foi algo inusitado. Bem, agora para continuar nossas suposições, os dois – não necessariamente os dois culpados – perceberam, após a fuga do assassino, que haviam se colocado numa situação em que seria difícil provar que não cometeram o crime ou nem foram coniventes. Eles então, de modo rápido e desajeitado, encontraram a saída. A marca na janela foi feita com o chinelo manchado de Barker para dar a idéia de como o assassino fugiu. Eles dois eram as pessoas que deviam ter ouvido o disparo, de modo que não deram o alarme quando deviam e sim meia hora depois.

– E como você pretende provar tudo isso?

– Bem, se alguém entrou na casa, poderá ser procurado e detido. Esta seria a melhor prova de todas. Caso contrário... bem, os recursos científicos ainda não foram esgotados. Acredito que uma noite sozinho naquele escritório me ajudaria bastante.

– Uma noite sozinho!

– Pretendo ir até lá agora. Combine isso com o atencioso Ames, que não gosta muito de Barker. Vou me sentar naquele escritório e ver se a sua atmosfera me traz alguma inspiração. Acredito no genius loci. Você ri, meu caro Watson. Bem, veremos. A propósito, você trouxe aquele seu guarda-chuva grande, não trouxe?

– Está aqui.

– Bem, vou levá-lo, se não se importa.

– Claro que não... Mas que arma desprezível! Em caso de perigo...

– Não há nada de grande, meu caro Watson. Do contrário eu certamente pediria a sua ajuda. No momento estou apenas aguardando a volta de meus colegas de Tunbridge Wells, onde no momento estão tentando encontrar o provável dono da bicicleta.

O inspetor MacDonald e White Mason só voltaram das suas investigações no começo da noite, e chegaram radiantes, contando que haviam feito um grande progresso no nosso caso.

– Olha, vou admitir que eu duvidava que alguém tivesse entrado na casa – disse MacDonald – mas as dúvidas desapareceram. Identificamos a bicicleta e temos a descrição do nosso homem, de modo que foi um bom avanço.

– Isso me soa como o princípio do fim – disse Holmes. – Quero cumprimentar os dois do fundo do meu coração.

– Bem, eu parti do fato de que o sr. Douglas parecera perturbado desde o dia anterior, quando esteve em Tunbridge Wells. Fora em Tunbridge Wells, então, que ele tomara conhecimento de algum perigo. Estava claro, portanto, que se algum homem chegou numa bicicleta, com certeza tinha vindo de Tunbridge Wells. Levamos a bicicleta conosco e a mostramos em diversos hotéis. Foi identificada imediatamente pelo gerente do Eagle Commercial, que disse que ela pertencia a um homem chamado Hargrave, que alugara um quarto lá dois dias antes. A bicicleta e uma pequena valise eram todos os seus pertences. Ele se registrou dizendo ter chegado de Londres, mas não deu endereço. A valise foi fabricada em Londres e dentro só havia objetos ingleses, mas o homem, sem dúvida alguma, é americano.

– Bem, bem – disse Holmes, satisfeito – vocês realmente fizeram um bom trabalho, enquanto eu fiquei sentado com meu amigo elaborando teorias. É uma lição de como ser prático, sr. Mac.

– Pois é, sr. Holmes – disse o inspetor com satisfação.

– Mas tudo isso pode se encaixar na sua teoria – eu comentei.

– Pode ser e pode não ser. Mas vamos ouvir o final, sr. Mac. Não havia nada que identificasse esse homem?

– Tão pouco que é evidente que ele tomou cuidados para não ser identificado. Não havia nenhum papel ou cartas em seu quarto, nem marcas nas roupas. Havia um mapa de ciclovias da região na mesinha de cabeceira. Ele saiu do hotel ontem, depois do café-damanhã, de bicicleta, e ninguém mais soube dele até nós chegarmos.

– É isso que me intriga, sr. Holmes – disse White Mason. – Se esse sujeito não desejava que as suspeitas recaíssem sobre ele, o certo seria ter voltado ao hotel e ficado como um turista inocente. Do jeito como ele fez, deveria saber que o gerente do hotel iria comunicar à polícia e que seu desaparecimento seria relacionado com o assassinato.

– Isso é o que seria certo imaginar. Mesmo assim, ele já comprovou sua esperteza, de qualquer modo, já que não foi apanhado. Mas a descrição dele... Qual é a descrição dele?

MacDonald apanhou o bloco de notas.

– Aqui só temos o que nos disseram. Pelo visto não observaram nada de particular nele, mas mesmo assim o carregador, o rapaz da portaria e a camareira fizeram a mesma descrição. Ele é um homem de aproximadamente 1,70 metro de altura, cerca de 50 anos, os cabelos ligeiramente grisalhos, bigode claro, nariz curvo, e um rosto que todos descreveram como ameaçador e desagradável.

– Fora a expressão, seria quase que a descrição do próprio Douglas – disse Holmes. – Ele tem pouco mais de 50, cabelos e bigodes grisalhos e mais ou menos a mesma altura. Mais alguma coisa?

– Ele usava um terno cinza-escuro com colete, um sobretudo amarelo e um boné.

– E quanto à arma?

– Tem cerca de meio metro. Podia muito bem caber na valise. Ele poderia carregá-la dentro do sobretudo sem dificuldade.

– E como o senhor acha que tudo isso se encaixa no caso?

– Bem, sr. Holmes – disse MacDonald – quando tivermos agarrado o homem – e o senhor pode ter certeza de que enviei a descrição dele por telégrafo assim que a anotei –, poderemos julgar melhor os fatos. Mas mesmo assim, já progredimos bastante. Sabemos que um americano que diz chamar-se Hargrave chegou a Tunbridge Wells dois dias antes com uma bicicleta e uma valise. Nesta ele guardava uma espingarda de cano serrado. Então veio com o propósito deliberado de cometer o crime. Ontem de manhã ele saiu em sua bicicleta com a arma escondida no sobretudo. Ninguém o viu chegar, até onde sabemos, mas ele não precisa passar pelo vilarejo para chegar aos portões do parque, e há muitos ciclistas na estrada. Presumivelmente, ele escondeu logo a bicicleta entre os loureiros, onde foi encontrada, e talvez também tenha se escondido ali, com os olhos na casa, esperando que o sr. Douglas saísse. A arma é estranha para ser usada dentro de casa, mas ele pretendia usála do lado de fora, e nesse caso então ela apresentava vantagens óbvias, já que seria impossível errar, e o barulho de tiros é tão comum no esporte inglês que ninguém estranharia nada na vizinhança.

– Está tudo muito claro! – disse Holmes.

– Bem, o sr. Douglas não apareceu. O que ele fez a seguir? Deixou a bicicleta e aproximou-se da casa ao anoitecer. Encontrou a ponte abaixada e ninguém por perto. Aproveitou a oportunidade pensando, sem dúvida, em dar alguma desculpa se encontrasse com alguém. Não encontrou ninguém. Entrou furtivamente no primeiro cômodo que viu e escondeu-se atrás da cortina. Dali ele pôde ver a ponte ser levantada e sabia que sua única possibilidade de fuga seria pelo fosso. Ele esperou até 22:45h, quando o sr. Douglas, em sua ronda noturna, entrou no escritório. Ele o acertou e fugiu, como planejado. Ele sabia que o pessoal do hotel falaria sobre a bicicleta e que isso seria uma pista para achá-lo. Então deixou-a lá e seguiu de alguma outra forma para Londres ou para algum esconderijo seguro que já tivesse providenciado. O que acha, sr. Holmes?

– Bem, sr. Mac, muito bom e muito claro até aí. Esse é o seu final da história. Meu final é que o crime foi cometido meia hora mais cedo do que o relatado; que a sra. Douglas e o sr. Barker estão envolvidos numa conspiração para esconder algo; que eles ajudaram a fuga do assassino (ou, pelo menos, que chegaram ao escritório antes que o assassino tivesse fugido) e que forjaram provas da fuga pela janela, enquanto, com toda certeza, eles mesmos abaixaram a ponte para que o assassino fugisse. É assim que eu vejo a primeira metade.

Os dois detetives sacudiram a cabeça.

– Bem, sr. Holmes, se isso é verdade, saímos de um mistério e entramos em outro – disse o inspetor de Londres.

– E, de certa forma, um mistério pior – acrescentou White Mason. A senhora nunca esteve na América em toda a sua vida. Que ligação ela poderia ter com um assassino americano que fizesse com que o acobertasse?

– Eu reconheço as dificuldades – disse Holmes. – Pretendo fazer uma investigação sozinho hoje à noite, e talvez isso possa esclarecer alguma coisa.

– Podemos ajudá-lo, sr. Holmes?

– Não, não! Trevas e o guarda-chuva de Watson. Meus desejos são simples. E Ames, o leal Ames. Não há dúvida de que ele me fará essa concessão. Todas as minhas linhas de pensamento me levam de volta a uma pergunta básica: por que um homem de porte atlético desenvolve seu físico com um aparelho tão incomum quanto o halter simples?

Já era bem tarde da noite quando Holmes voltou de sua investigação solitária. Dormíamos num quarto com duas camas, que foi a melhor coisa que a hospedaria pôde nos arranjar. Eu já estava dormindo quando fui meio despertado pela entrada dele.

– Como é, Holmes – eu murmurei –, descobriu alguma coisa?

Ele ficou ao meu lado em silêncio, com a vela na mão. Depois, aquela figura alta e magra se inclinou na minha direção.

– Watson – ele sussurrou – você teria medo de dormir no mesmo quarto com um lunático, um homem de miolo mole, um idiota que perdeu o juízo?

– De modo algum – eu respondi, perplexo.

– Que sorte – ele disse, e não pronunciou nem mais uma palavra naquela noite.

7

A SOLUÇÃO

Na manhã seguinte, após o café, encontramos o inspetor MacDonald e o sr. White Mason sentados no saguão da delegacia e conversando de maneira reservada. Na mesa diante deles havia algumas cartas e telegramas, que separavam e anotavam cuidadosamente. Havia três cartas separadas.

– Ainda na pista do ciclista misterioso? – Holmes perguntou jovialmente. – Quais as últimas sobre o malandro?

MacDonald apontou com pesar para a pilha de correspondência.

– No momento ele está sendo procurado em Leicester, Nottinghan, Southampton, Derby, East Ham, Richmond e em outros 14 lugares. Em três deles, East Ham, Leicester e Liverpool, há uma acusação formal contra ele e, na verdade, ele já foi preso. Parece que o país está cheio de fugitivos com sobretudos amarelos.

– Puxa! – disse Holmes, de modo simpático. – Agora, sr. Mac e sr. White Mason, eu gostaria de lhes dar um conselho muito sério. Quando entrei nesse caso com os senhores, disse, como devem se lembrar, que eu não lhes apresentaria teorias que não estivessem totalmente provadas. Ao contrário, eu iria guardando tudo e trabalhando por minha conta até me convencer de que minhas teorias estavam certas. Por esse motivo não estou lhes dizendo agora tudo que tenho em mente. Por outro lado, eu disse que os ajudaria e não acho que seja ajudá-los permitir que os senhores desperdicem suas energias num trabalho inútil. Por isso vim aqui para aconselhá-los. E meu conselho se resume nestas palavras: abandonem o caso.

MacDonald e White Mason olharam com perplexidade para o colega famoso.

– O senhor o considera sem solução? – exclamou o inspetor.

– Acho que este caso que os senhores estão tentando resolver é sem solução. Não considero sem solução chegar à verdade.

– Mas esse ciclista. Ele não é uma invenção. Temos a descrição dele, sua valise, sua bicicleta. Esse sujeito deve estar em algum lugar. Por que não haveríamos de pegá-lo?

– Sim, sim. Não há dúvida de que ele está em algum lugar, e não há dúvida de que vamos pegá-lo. Mas não acho que os senhores devam perder seu tempo em East Ham ou Liverpool. Tenho certeza de que podemos chegar ao resultado final de um modo mais direto.

– O senhor está escondendo alguma coisa. Não é justo da sua parte, sr. Holmes. – O inspetor estava aborrecido.

– O senhor conhece os meus métodos de trabalho, sr. Mac. Mas vou esconder essas coisas pelo menor tempo possível. Quero apenas verificar certos detalhes, o que pode ser feito prontamente, depois me despeço e volto para Londres, deixando minhas condenações inteiramente à sua disposição. Eu tenho muita consideração pelo senhor para agir de outro modo, pois em toda a minha experiência não me lembro de nenhum caso mais estranho e interessante.

– Não entendo, sr. Holmes. Nós o encontramos ontem à noite quando voltamos de Tunbridge Wells, e o senhor concordou com os resultados a que chegamos. O que aconteceu desde então para que o senhor tenha uma idéia completamente diferente sobre o caso?

– Já que o senhor me pergunta, eu passei algumas horas, como disse que ia fazer, na Casa Senhorial ontem à noite.

– Sim, e o que aconteceu?

– Ah, só posso lhe responder de um modo bastante genérico por enquanto. A propósito, estive lendo uma história curta, mas muito clara e interessante, sobre aquela velha construção, vendida pela modesta soma de 1 pêni pelo negociante de fumo local. – Holmes puxou do bolso do colete um pequeno pedaço de papel com um esboço da Casa Senhorial. – O interesse por uma investigação aumenta, meu caro sr. Mac, quando se tem afinidade com a ambientação histórica do lugar. Não fique tão impaciente, pois lhe garanto que mesmo uma descrição tão resumida como esta lança um pouco de luz sobre o passado. Permita-me dar-lhe uma prova disso. “Mandada erigir no quinto ano do reinado de James I, e localizada no sítio de uma construção muito mais antiga, a Casa Senhorial de Birlstone apresenta um dos melhores exemplos ainda existentes de residência com fosso da época daquele governante...”

– O senhor está nos fazendo de bobos, sr. Holmes.

– Ora, sr. Mac! É a primeira demonstração da irritação que percebo no senhor. Bem, não vou ler isso aqui na íntegra, já que o senhor reagiu desse modo. Mas quando eu lhe disser que há um relato da tomada do lugar por um coronel do Parlamento, em 1644, do fato de Charles ter se escondido lá durante vários dias durante a Guerra Civil e, finalmente, da visita que o segundo George fez à casa, o senhor irá admitir que há várias associações de interesse ligadas a esta casa antiga.

– Não duvido, sr. Holmes. Mas isso não é assunto nosso.

– Não é? Não é? Mente aberta, meu caro sr. Mac, é uma das coisas essenciais em nossa profissão. A integração de idéias e os usos indiretos do conhecimento são de grande interesse. Desculpe essas observações de alguém que, embora um simples conhecedor do crime, é mais velho e talvez mais experiente que o senhor.

– Sou o primeiro a admitir isso – disse o detetive com veemência.

– Bem, bem. Vou deixar a História de lado e voltar aos fatos atuais. Estive ontem à noite, como já disse, na Casa Senhorial. Não vi nem o sr. Barker nem a sra. Douglas. Não vi necessidade de perturbá-los, mas gostei de saber que a senhora aparentemente não estava abatida e que havia jantado muito bem. Minha visita foi especialmente ao bondoso sr. Ames, com quem troquei algumas amabilidades, que culminaram com a permissão dele, sem consultar ninguém mais, para que eu ficasse sozinho no escritório durante algum tempo.

– O quê! Puxa! – eu exclamei.

– Não, não. Está tudo em ordem agora. O senhor havia dado permissão para isso, sr. Mac, segundo fui informado. O lugar estava com sua arrumação normal e ali passei um quarto de hora que valeu a pena.

– O que o senhor fez?

– Bem, para não fazer mistério de algo tão simples, eu estava à procura do halter que desapareceu. Isso sempre significou muito para mim na avaliação do caso. Acabei encontrando.

– Onde?

– Ah! Aqui chegamos ao limiar do inexplorado. Deixe-me avançar um pouco mais, só um pouco mais, e prometo que contarei tudo que sei.

– Bem, somos obrigados a aceitar suas condições – disse o inspetor. – Mas nos dizer para abandonar o caso... Por quê, em nome de Deus, deveríamos abandonar o caso?

– Pelo simples motivo, meu caro sr. MacDonald, de que o senhor ainda não tem a menor idéia do que está investigando.

– Estamos investigando o assassinato do sr. John Douglas, de Birlstone.

– Sim, sim. Está bem. Mas não se preocupe em seguir o misterioso cavalheiro da bicicleta. Eu lhe garanto que isso não o ajudará.

– Então o que o senhor nos sugere fazer?

– Eu lhe direi exatamente o que fazer, se o senhor fizer o que eu disser.

– Bem, tenho de admitir que sempre achei que o senhor tinha razão, mesmo com suas maneiras estranhas de trabalhar. Farei o que o senhor disser.

– E o sr. White Mason?

O detetive do interior olhou desalentadamente de um para o outro. Holmes e seus métodos eram novos para ele.

– Bem, se é bom para o inspetor, é bom para mim – ele disse finalmente.

– Ótimo! – disse Holmes. – Bem, então recomendo que os dois façam uma bela caminhada pelo campo. Dizem que a vista de Birlstone Ridge sobre Weald é notável. Poderiam almoçar em alguma estalagem agradável. Mas como não conheço nada por aqui, não vou fazer nenhuma indicação. À noite, cansados mas felizes...

– Olha, isso está virando piada! – exclamou

MacDonald, levantando-se furioso de sua cadeira.

– Está bem. Passem o dia como quiserem – disse Holmes, batendo-lhe no ombro. – Façam o que quiserem e vão aonde desejarem, mas encontrem-se comigo aqui antes de escurecer, sem falta. Sem falta, sr. MacDonald.

– Isso parece mais sensato.

– Era excelente a idéia que eu dei, mas não insisto, desde que o senhor esteja aqui quando eu precisar. Mas agora, antes de nos separarmos, quero que o senhor escreva um bilhete para o sr. Barker.

– Sim.

– Vou ditar, se o senhor preferir. Pronto?

– “Prezado Senhor, lamento que tenhamos de esvaziar o fosso, na esperança de encontrar algo...”

– É impossível – disse o inspetor. – Eu investiguei.

– Ora, meu caro senhor! Por favor, faça o que lhe peço.

– “... na esperança de encontrar algo que possa ajudar em nossas investigações. Acertei tudo e os operários chegarão aí amanhã cedo...”

– Impossível!

– “... amanhã cedo, de modo que achei melhor explicar ao senhor com antecedência.”

– Agora assine e mande por um portador por volta das 16 horas. A essa hora devemos nos encontrar novamente aqui. Até lá, podemos fazer o que bem entendermos, pois posso lhes garantir que esta investigação chegou ao ponto final.

Já começava a escurecer quando voltamos a nos encontrar. Holmes estava muito sério, eu me sentia curioso, e os detetives, obviamente, com um ar de censura e aborrecimento ao mesmo tempo.

– Bem, cavalheiros – disse meu amigo em tom grave –, pedi que viessem agora para que testem junto comigo as minhas teorias, e os senhores julgarão se as observações que eu fiz justificam as minhas conclusões. Será uma noite fria e não sei quanto tempo nossa expedição irá demorar, de modo que lhes peço que vistam seus agasalhos mais quentes. É da máxima importância que estejamos no lugar certo antes que escureça, de modo que, com sua permissão, começaremos imediatamente.

Fomos em direção aos limites do parque da Casa Senhorial até chegarmos a um lugar onde havia uma abertura na cerca que o rodeava. Foi por aí que entramos e então, em meio à semi-escuridão daquela hora, todos nós seguimos Holmes até chegarmos a um local cheio de moitas e que fica quase em frente à porta de entrada principal e à ponte. Esta ainda não tinha sido suspensa. Holmes se abaixou atrás dos loureiros e nós três fizemos o mesmo.

– Bem, o que vamos fazer agora? – perguntou MacDonald, um tanto ríspido.

– Manter nosso espírito sossegado e fazer o mínimo de barulho – respondeu Holmes.

– Para quê viemos até aqui? Eu realmente acho que o senhor deveria nos tratar com maior franqueza.

Holmes riu.

– Watson insiste em que eu sou um dramaturgo na vida real – disse ele. – Tenho mesmo um quê de artista e gosto de uma encenação bem ensaiada. Com certeza nossa profissão seria insípida e sórdida se às vezes não fizéssemos um pouco de encenação a fim de exaltar os resultados a que chegamos. Uma acusação brusca, um tapa brutal nos ombros – o que se pode fazer com um dénouement assim? Mas a dedução rápida, a armadilha sutil, uma certa precisão do que está para ocorrer, a defesa de teorias aparentemente ousadas – não é tudo isso que constitui o orgulho e a justificativa do nosso trabalho? No momento os senhores vibram com a fascinação da situação e com a intuição do caçador. Onde estaria essa fascinação se eu tivesse sido preciso como uma tabela de horários? Só peço um pouco de paciência, sr. Mac, e tudo se esclarecerá.

– Espero que o orgulho, a justificativa e todo o resto venham antes que a gente morra de frio – disse o detetive londrino com uma resignação divertida.

Todos nós tínhamos bons motivos para compartilhar desse desejo, pois nossa vigília era demorada e difícil. Lentamente as sombras foram caindo por sobre a comprida fachada da velha casa. Um mau cheiro carregado de umidade vinha do fosso, fazendo-nos tremer e bater os queixos. Havia uma única lâmpada no portão de entrada e um ponto de luz no escritório onde ocorrera o crime. Todo o resto estava escuro e silencioso.

– Quanto tempo isso vai durar? – perguntou o inspetor de repente. – E o que estamos esperando?

– Sei tanto quanto o senhor o tempo que isso vai demorar – Holmes respondeu com certa aspereza. – Se os criminosos programassem a hora dos seus movimentos como as ferrovias fazem, seria muito melhor para todos nós. Quanto ao que nós... Bem, isso é o que estamos esperando.

Quando ele acabou de responder, a luz amarelada do escritório foi ofuscada por alguém que passava na frente dela de um lado para outro, para lá e para cá. Os loureiros atrás dos quais nos encontrávamos ficavam bem em frente à janela e a poucos metros de distância. Ela foi aberta, fazendo ranger as dobradiças, e pudemos ver a silhueta da cabeça e dos ombros de um homem que se debruçava no peitoril e olhava a escuridão. Durante alguns minutos ele observou tudo atentamente, de modo furtivo, dissimulado, como alguém que deseja se certificar de que não há ninguém observando. Então ele se inclinou para a frente e, no absoluto silêncio, percebemos o discreto ruído de água sendo agitada. Parecia que ele estava mexendo na água com algo que tinha na mão. Então, de repente, ele puxou qualquer coisa como um pescador faz depois de fisgar um peixe: um objeto grande, redondo, que obscureceu a luz no momento em que passou pela esquadria da janela.

– Agora! – gritou Holmes. – Agora!

Ficamos todos de pé, com nossos membros entorpecidos, enquanto ele, com aquela explosão de energia que podia fazer dele em certas ocasiões o homem mais ágil e mais forte que eu já conhecera, corria pela ponte e tocava violentamente o sino. Ouviu-se o ruído de pinos sendo destravados do outro lado e o atônito Ames apareceu na porta. Holmes empurrou-o para o lado sem dizer nada, seguido por todos nós, e irrompeu no cômodo onde entrara o homem que estávamos observando.

A lamparina sobre a mesa era a origem da claridade que havíamos visto lá de fora. Estava agora na mão de Cecil Barker, que a levantou na nossa direção quando entramos no cômodo. A luz fazia brilhar seu rosto forte, resoluto, escanhoado, e seus olhos ameaçadores.

– Com os diabos, o que significa tudo isso? – ele gritou. – O que estão procurando?

Holmes deu uma rápida olhada pelo escritório e então dirigiu-se rapidamente para um pacote encharcado amarrado com cordas que estava no lugar onde havia sido jogado, debaixo da escrivaninha.

– Foi atrás disso que viemos, sr. Barker. Desse pacote que contém um halter, e que o senhor acabou de apanhar no fundo do fosso.

Barker olhou para Holmes mostrando surpresa em seu olhar.

– Que raios! Como o senhor ficou sabendo? – ele perguntou.

– Simplesmente porque eu coloquei isso lá no fundo.

– O senhor colocou lá! O senhor!

– Talvez eu devesse dizer “recoloquei lá no fundo” – disse Holmes. – O senhor deve se lembrar, inspetor MacDonald, de que eu estava estranhando a falta de um halter. Chamei sua atenção para isso, mas, devido à pressão de outras ocorrências, o senhor não teve muito tempo para examinar o assunto, o que lhe permitiria tirar conclusões sobre isso. Quando há água por perto e some alguma coisa pesada, não é muito difícil supor que esse objeto foi jogado na água. A idéia merecia pelo menos ser verificada. Então, com a ajuda de Ames, que me fez entrar até o escritório, e com o cabo do guarda-chuva do dr. Watson, consegui, ontem à noite, içar este pacote e inspecioná-lo. Mas era da maior importância que pudéssemos provar quem o havia colocado ali. Isso nós conseguimos por meio do simples artifício de avisar que o fosso seria esvaziado amanhã, o que faria com que a pessoa que escondeu o pacote fosse certamente retirá-lo de lá quando a noite caísse e a escuridão lhe permitisse fazer isso. Temos quatro testemunhas que viram quem se aproveitou dessa oportunidade e, portanto, sr. Barker, acho que o senhor agora tem a palavra.

Sherlock Holmes colocou o pacote molhado em cima da mesa, ao lado da lamparina, e desamarrou a corda que o prendia. Do embrulho ele retirou o halter, que colocou no chão perto do outro halter, no canto do escritório. Depois retirou um par de botas.

– Americanas, como podem ver – ele comentou, apontando para a parte da frente do calçado. Depois ele colocou sobre a mesa uma faca comprida, dentro da bainha. Finalmente ele desamarrou uma trouxa de roupas, contendo uma muda completa de roupas de baixo, meias, um terno cinza de tweed e um sobretudo amarelo e curto.

– As roupas são comuns – comentou Holmes – exceto o sobretudo, que tem detalhes bem sugestivos. – Ele o colocou contra a luz, enquanto seus dedos finos e compridos percorriam o casaco. – Aqui, como podem perceber, é o bolso interno, aumentado para dentro do forro de modo a dar espaço para a espingarda serrada. A etiqueta do alfaiate está no colarinho: Neale, Outfitter, Vermissa, EUA. Eu passei uma tarde muito proveitosa na biblioteca do pároco e aumentei meus conhecimentos ao saber que Vermissa é uma próspera cidadezinha perto de um dos mais conhecidos vales de carvão e ferro dos Estados Unidos. Lembro-me, sr. Barker, de que o senhor associou os distritos de carvão à primeira esposa do sr. Douglas, e não seria uma dedução muito absurda dizer que as letras V.V. no cartão deixado ao lado do cadáver possam significar Vale Vermissa, ou que esse vale, que manda emissários para cometer assassinatos, possa ser o Vale do Medo de que ouvimos falar. Isso me parece razoavelmente claro. E agora, sr. Barker, acho que podemos ouvir sua explicação.

Foi um espetáculo observar o rosto expressivo de Barker durante a exposição do grande detetive. Raiva, surpresa, consternação e indecisão se alternavam. Finalmente ele se refugiou numa ironia um tanto mordaz.

– O senhor sabe tanto, sr. Holmes. Talvez fosse melhor nos contar mais – ele disse em tom de escárnio.

– Não tenho dúvida de que eu poderia contar muito mais, sr. Barker, mas teria muito mais graça vindo do senhor.

– Oh, o senhor pensa assim, é? Bem, tudo que posso dizer é que, se existe algum segredo aqui, não é meu, e não sou a pessoa que deve revelá-lo.

– Bem, se o senhor vai por esse caminho, sr. Barker – disse o inspetor calmamente –, então devemos mantê-lo sob vigilância até que tenhamos a autorização para prendê-lo.

– Podem fazer o que bem entenderem – disse

Barker de modo desafiador.

Pelo que tudo indicava, a conversa estava encerrada, pois bastava olhar para aquele rosto de pedra para perceber que nenhuma peine forte et dure o forçaria a falar contra a vontade. Mas o silêncio foi quebrado por uma voz de mulher. A sra. Douglas estivera ouvindo tudo pela porta entreaberta, e agora entrava no escritório.

– Você fez muito, Cecil – disse ela. – Não importa o que aconteça depois, mas você fez bastante por nós.

– E fez muito mesmo – comentou Sherlock Holmes em tom sério. – Desde o início eu tive muita simpatia pela senhora e devo pedir-lhe que tenha confiança em nosso bom senso e que confie plenamente na polícia. Talvez eu tenha errado ao não atender ao pedido que me fez por intermédio de meu amigo, dr. Watson, mas àquela altura eu tinha bons motivos para acreditar que a senhora estivesse diretamente envolvida no crime. Agora garanto-lhe que já não penso assim. Ao mesmo tempo, há muita coisa ainda sem explicação e solicito encarecidamente que a senhora peça ao sr. Douglas para nos contar a história dele.

A sra. Douglas deu um grito de espanto ao ouvir as palavras de Holmes. Os detetives e eu certamente repetimos esse grito quando percebemos a presença de um homem que parecia ter saído da parede e que agora avançava, saindo da escuridão do canto do escritório de onde viera. A sra. Douglas virou-se e o abraçou. Barker apertou sua mão estendida.

– É melhor assim, Jack – sua esposa repetia. – Tenho certeza de que assim é melhor.

– Realmente é, sr. Douglas – disse Sherlock Holmes. – O senhor mesmo achará melhor.

O homem piscava enquanto nos olhava ainda meio confuso, pois saíra da escuridão para um ambiente iluminado. Era um rosto extraordinário – olhos acinzentados penetrantes, um bigode grisalho cheio e bem aparado, queixo retilíneo e saliente, e a boca com uma expressão irônica. Ele olhou detidamente para todos nós e então, para surpresa minha, avançou em minha direção e me entregou um maço de papéis.

– Ouvi falar no senhor – ele disse com um sotaque que não era propriamente inglês nem americano, mas que era suave e agradável. O senhor é o historiador dessa papelada. Bem, dr. Watson, o senhor nunca teve uma história como essa em suas mãos e eu gastei meu último centavo com ela. Conte essa história do seu jeito. Mas há fatos, e o senhor não pode esconder do público. Fiquei confinado dois dias e passava as manhãs e as tardes, embora não houvesse muita claridade naquela ratoeira, pondo tudo em palavras nesses papéis. É um prazer entregá-los ao senhor; ao senhor e ao seu público. Aí está a história do Vale do Medo.

– Isso pertence ao passado, sr. Douglas – disse Sherlock Holmes com serenidade. – O que desejamos agora é ouvir sua história sobre o presente.

– Eu contarei, senhor – disse Douglas. – Posso fumar enquanto falo? Bem, obrigado, sr. Holmes. O senhor também é fumante, se me lembro bem, e pode imaginar o que é ficar sentado durante dois dias com tabaco no bolso e com medo de que o cheiro do fumo nos denuncie. – Ele se apoiou no consolo da lareira e tragou o charuto que Holmes lhe dera.

– Ouvi falar no senhor. Nunca imaginei que fosse encontrá-lo. Mas antes de o senhor acabar de ler tudo isso – e ele apontou para os papéis – concordará que lhe trouxe algo bem diferente.

O inspetor MacDonald estivera o tempo todo olhando para aquele homem com uma expressão de assombro.

– Bem, não consigo entender isso! – ele finalmente gritou. – Se o senhor é John Douglas, de Birlstone, a morte de quem estamos investigando há dois dias, e de onde, afinal, o senhor apareceu agora? O senhor parece ter saído de uma cartola de mágico.

– Ah, sr. Mac – disse Holmes, sacudindo o dedo com ar de censura – o senhor não entenderia esta nova versão do esconderijo do rei Charles. Naquele tempo as pessoas só se escondiam em lugares seguros. E um lugar que já foi usado uma vez pode ser usado de novo. Eu me convenci de que tínhamos de encontrar o sr. Douglas debaixo desse teto.

– E por quanto tempo o senhor pregou esta peça em nós, sr. Holmes? – perguntou o inspetor, furioso. – Quanto tempo o senhor deixou que perdêssemos numa busca que o senhor sabia que era ridícula?

– Nem um minuto, meu caro sr. Mac. Só ontem à noite cheguei a uma opinião sobre o caso. Como minha teoria só poderia ser provada hoje à noite, disse ao senhor e ao seu colega para tirarem uma folga durante o dia. Diga, o que mais eu poderia ter feito? Quando encontrei as roupas no fosso, imediatamente ficou claro para mim que o corpo que achamos aqui não poderia ser o do sr. John Douglas, e sim o do ciclista de Tunbridge Wells. Não era possível outra conclusão. Portanto eu tinha de descobrir onde o sr. Douglas poderia estar, e entre as várias possibilidades estava a de que, com a conivência da esposa e do amigo, ele havia se escondido nesta casa mesmo, que tem lugares adequados para abrigar um fugitivo esperando uma oportunidade melhor para fugir de vez.

– O senhor descreveu tudo muito bem – disse o sr. Douglas de modo aprovador. – Eu pensei que escaparia da legislação inglesa, pois não tinha muita certeza a respeito da minha situação em relação a ela, e além disso vi a oportunidade de afastar, de uma vez por todas, esses perdigueiros do meu rastro. Veja bem, do início ao fim não fiz nada de que tivesse de me envergonhar, e nada que não faria de novo, mas os senhores farão o seu próprio julgamento quando eu lhes contar minha história. Não se preocupe em me advertir, inspetor. Estou disposto a encarar a verdade.

– Não vou começar do princípio. Está tudo ali – ele indicou meu maço de folhas – e os senhores acharão que é uma história muito estranha. Tudo se resume no seguinte: há alguns homens que têm bom motivo para me odiar e que gastarão até o último centavo para saber que me apanharam. Enquanto eu estiver vivo e eles também, não há segurança no mundo para mim. Eles me caçaram de Chicago à Califórnia. Depois me fizeram fugir da América. Mas quando me casei e me estabeleci aqui neste lugar, pensei que meus últimos anos seriam tranqüilos. Nunca falei à minha mulher sobre isso. Como eu poderia incluí-la numa coisa dessas? Ela jamais teria um momento de sossego. Ficaria sempre imaginando desgraças. Acho que ela sabe de alguma coisa, pois posso ter deixado escapar um comentário aqui, outro ali: mas até ontem, depois que os senhores a viram, ela jamais soube de nada. Ela lhes contou tudo que sabia, e o mesmo fez Barker, pois, na noite em que tudo aconteceu, não houve muito tempo para explicações. Agora ela sabe tudo, e teria sido mais prudente se eu tivesse contado tudo a ela antes. Mas era um assunto tão desagradável, querida... – Ele segurou a mão dela por um instante – ... e procurei fazer o melhor.

– Bem, senhores, no dia anterior ao desses acontecimentos eu fui a Tunbridge Wells e vi de relance um homem na rua. Minha mente é rápida para essas coisas e não tive dúvida sobre quem seria ele. Era o pior inimigo que eu tinha entre todos os outros, o que ficara atrás de mim como um lobo faminto perseguindo uma rena todos esses anos. Eu vi logo que teria problema, e então vim para casa e me preparei para ele. Achei que podia enfrentá-lo sozinho. Houve um tempo em que a minha sorte era conhecida nos Estados Unidos. Nunca duvidei de que essa sorte ainda estivesse do meu lado.

– Fiquei alerta durante todo o dia seguinte e não saí em momento algum. Isso foi bom, pois do contrário ele teria me acertado com aquela espingarda antes mesmo que eu chegasse perto dele. Depois que a ponte foi suspensa (eu ficava mais tranqüilo quando a ponte era suspensa, à noitinha) eu analisei bem o problema. Nunca imaginei que ele entraria na casa e ficaria esperando por mim. Mas quando fiz minha ronda de roupão, como era meu costume, tão logo entrei no escritório pressenti o perigo. Acho que quando um homem já passou por perigos na vida (e passei por perigos a maior parte da minha), há uma espécie de sexto sentido que acena a bandeira vermelha. Eu vi o sinal de maneira bem nítida e mesmo assim não sei lhes dizer por quê. Logo depois vi a ponta de uma bota aparecendo por baixo da cortina da janela, e então entendi tudo.

– Eu tinha apenas uma vela na mão, mas entrava luz suficiente do hall pela porta, que estava aberta. Eu coloquei a vela na mesa e corri para apanhar o martelo que eu deixara sobre o consolo da lareira. Nesse instante ele saltou em cima de mim. Vi o brilho da lâmina de uma faca e parti para ele com o martelo. Eu o atingi em algum lugar, pois a faca fez barulho ao cair no chão. Ele fugiu para trás da mesa ligeiro como uma enguia e logo depois puxou a arma de dentro do casaco. Eu o ouvi engatilhá-la, mas eu a segurei antes que ele pudesse fazer o disparo. Eu a segurei pelo cano e lutamos durante um minuto mais ou menos. O fato de tê-la largado significou a morte para ele. Ele jamais deixara acontecer algo assim, mas deixou que a coronha ficasse para baixo durante muito tempo. Talvez tenha sido eu quem puxou o gatilho. Talvez tenha sido nossa luta que provocou o disparo. De qualquer modo, ele levou os dois tiros no rosto, e ali estava eu, olhando para o que restara de Ted Baldwin. Eu o reconhecera na cidade aquele dia e novamente quando veio para cima de mim. Mas sua própria mãe não o reconheceria do modo que eu o vi naquela noite. Estou acostumado com coisas desagradáveis, mas ver aquilo realmente me fez mal.

– Eu estava apoiado na mesa quando Barker desceu correndo. Ouvi minha esposa vindo também, e então corri para a porta e a detive. Não era cena para uma mulher ver. Eu prometi que logo iria para perto dela. Falei alguma coisa com Barker (ele entendeu tudo num relance e esperamos que os outros chegassem). Mas não apareceu ninguém. Então percebemos que eles não haviam escutado nada, e que só nós sabíamos o que acontecera.

– Foi nessa hora que tive a idéia. Fiquei encantado com a genialidade da idéia. A manga do homem estava levantada e havia a marca da Loja24 feita a fogo. Veja aqui.

O homem que conhecíamos como Douglas suspendeu a manga do seu próprio casaco e o punho da camisa para nos mostrar um triângulo marrom dentro de um círculo, exatamente como a marca que tínhamos visto no braço do morto.

– Foi ao ver essa marca que comecei a reparar no resto. Tudo me parecia perfeito. A altura, o cabelo e o corpo se pareciam com os meus. Ninguém poderia ver o rosto dele, pobre-diabo! Eu trouxe essas roupas aqui para baixo, e em 15 minutos Barker e eu vestimos o roupão nele, e ele estava como os senhores o encontraram. Amarramos tudo num embrulho, coloquei no meio a única coisa pesada que consegui encontrar, e atirei pela janela. O cartão que ele pretendia deixar sobre o meu corpo ficou caído ao lado do dele. Meus anéis foram colocados nos dedos dele, mas na hora da aliança – ele levantou a mão musculosa – os senhores mesmos podem ver que eu passei dos limites. Eu nunca a tirei desde o dia em que nos casamos e iria demorar uma eternidade para arrancá-la do meu dedo. De qualquer modo, não sei se alguma vez eu quis tirá-la, mas se quis, não consegui. Então tivemos de abandonar esse detalhe. Por outro lado, eu apanhei um curativo e o coloquei no lugar onde eu estou usando um. Isto, sr. Holmes, escapou até ao senhor, que é muito esperto. Pois se o senhor, por acaso, tivesse retirado o curativo, não encontraria nenhum corte por baixo dele.

– Esta era a situação. Se eu pudesse ficar escondido por algum tempo e depois fugir para um lugar onde pudesse reencontrar minha “viúva”, nós finalmente teríamos a oportunidade de viver em paz pelo resto de nossas vidas. Esses demônios não me dariam descanso até que eu estivesse debaixo da terra, mas se vissem nos jornais que Baldwin pegara o homem que queriam, isso seria o fim de todos os meus problemas. Eu não tinha muito tempo para dar explicações a Barker e a minha mulher, mas eles compreenderam o suficiente para que pudessem me ajudar. Eu sabia tudo sobre esse esconderijo e Ames também, mas nunca passou pela sua cabeça ligá-lo ao crime. Eu fui para lá e Barker ficou encarregado de cuidar do resto.

– Acho que os senhores podem deduzir o que aconteceu. Ele abriu a janela e fez a marca sobre o parapeito para dar idéia de como o assassino tinha fugido. Era uma coisa extravagante, já que a ponte estava suspensa, mas não havia outra saída. Então, depois que estava tudo arrumado, ele tocou o sino com força. O que aconteceu depois os senhores sabem. E agora, podem fazer o que acharem melhor. Eu lhes contei a verdade, toda a verdade, portanto, que Deus me ajude! O que eu lhes pergunto agora é: como eu fico perante a legislação inglesa?

O silêncio foi quebrado por Sherlock Holmes.

– A legislação inglesa é, em princípio, uma legislação justa. O senhor não receberá dela um castigo pior do que o que merece. Mas eu gostaria de esclarecer como esse homem sabia que o senhor morava aqui, ou como entrou em sua casa, ou onde se escondeu.

– Não sei nada sobre isso.

O rosto de Holmes estava lívido e sério.

– A história não acabou ainda. Receio que não – disse ele. – O senhor pode encontrar perigos piores do que a legislação inglesa, ou piores mesmo que seus inimigos americanos. Acho que o senhor ainda corre perigo, sr. Douglas. Aceite meu conselho e continue alerta.

E agora, leitores pacientes, vou pedir-lhes que venham comigo até um lugar bem distante da Casa Senhorial, de Birlstone, e distante também do ano da graça no qual fizemos nossa movimentada viagem, que terminou com a estranha história do homem conhecido como John Douglas. Desejo que vocês recuem uns vinte anos no tempo, e alguns quilômetros para o oeste, pois assim poderei apresentar-lhes uma narrativa estranha e terrível – tão estranha e tão terrível que vocês podem achar difícil acreditar que tenha acontecido do modo como vou contar. Não pensem que vou começar uma história sem terminar a outra. À medida que vocês lerem, perceberão que não é isso. E quando eu tiver descrito esses fatos tão distantes no tempo e no espaço e vocês tiverem esclarecido esse mistério do passado, vamos nos encontrar novamente em Baker Street, onde tudo isso, assim como muitos outros acontecimentos extraordinários, chegará ao seu final.

24 O autor se refere, logicamente, à Loja Maçônica. (N. do T.)

1

O HOMEM

Era o dia 4 de fevereiro do ano de 1875. O inverno fora rigoroso e a neve cobria todos os desfiladeiros das montanhas Gilmerton. Mas a máquina limpa-trilhos tinha mantido a estrada de ferro aberta e o trem noturno que liga a região de mineração à das instalações siderúrgicas arrastava-se pesadamente pela subida íngreme que vai de Stagville, na planície, a Vermissa, a cidade principal que fica no alto do Vale Vermissa. A partir desse ponto a ferrovia desce na direção de Bartons Crossing, Helmdale e do Condado de Merton, que é uma área exclusivamente agrícola. Era uma ferrovia de apenas uma linha, mas a cada entroncamento, e eles são numerosos, longas filas de vagões carregados com carvão e minério de ferro revelam a riqueza oculta que trouxera uma população rude e uma vida laboriosa a esta área extremamente deserta dos Estados Unidos da América.

Era um lugar deserto mesmo. O primeiro aventureiro que atravessou esse lugar dificilmente poderia imaginar que os prados mais bonitos e as pastagens mais viçosas não tinham valor algum se comparados com essa terra triste de montanhas escuras e florestas densas. Acima da mata escura e quase impenetrável nas suas encostas, os cumes altos e lisos das montanhas, recobertos de neve, sobressaíam, deixando no centro um vale comprido, tortuoso e fechado. Acima do vale o pequeno trem se arrastava.

As lâmpadas a óleo tinham acabado de ser acesas no teto do vagão de passageiros, um vagão comprido e simples no qual estavam sentadas vinte ou trinta pessoas. A maioria dessas pessoas eram trabalhadores que voltavam do seu trabalho árduo na parte mais baixa do vale. Pelo menos uma dúzia deles, pelo rosto austero e pelas lanternas que traziam, demonstrava ser mineiros. Estavam sentados em grupo, fumando, e conversavam em voz baixa, olhando ocasionalmente para dois homens que estavam sentados do outro lado do vagão, cujos uniformes e distintivos indicavam que eram policiais. Muitas mulheres da classe operária e um ou dois viajantes que deviam ser donos de pequenos empórios locais constituíam o resto dos passageiros, com exceção de um jovem que estava sozinho num canto do carro. É esse homem que nos interessa. Olhem bem para ele, pois vale a pena.

Ele é um jovem de aspecto saudável, altura mediana e não muito longe dos 30 anos. Tem os olhos grandes e acinzentados, sagazes, irônicos, que de vez em quando piscam de maneira inquisitiva enquanto ele observa, através dos óculos, as pessoas em volta. É fácil ver que é uma pessoa sociável e possivelmente simples, ansioso para ser cordial com os demais.

Qualquer um o tomaria por uma pessoa gregária e comunicativa, esperta e de sorriso fácil. Ainda assim, quem o examina mais detidamente pode perceber uma certa firmeza em seu queixo e uma rigidez nos lábios que seriam uma advertência de que há muita coisa por trás da fachada desse simpático escocês de cabelo castanho, e que ele é capaz de deixar sua marca – boa ou má – em qualquer sociedade em que seja introduzido.

Depois de fazer um ou dois comentários com o mineiro mais próximo, na tentativa de aproximação, e recebendo apenas respostas curtas e não muito corteses, recolheu-se a um silêncio forçado, olhando pela janela a paisagem quase sem alteração. Não era uma imagem alegre. Em meio à crescente escuridão, o brilho vermelho das fornalhas pulsava nos lados das montanhas. Grandes quantidades de restos de carvão saíam dos dois lados e acima ficava o carvão que ainda seria queimado. Grupos desordenados de casas de madeira, cuja luz das janelas começava a mostrar seu contorno, apareciam aqui e ali ao longo da linha, e as muitas estações que havia no percurso estavam apinhadas de gente de pele escura. Os vales de ferro e de carvão do distrito de Vermissa não eram lugares freqüentados por pessoas a passeio ou requintadas. Em toda parte havia sinais característicos da existência de uma luta dura pela vida, um trabalho árduo a ser feito, e os trabalhadores fortes e rudes que o executavam.

O jovem viajante olhava essa terra sombria com um misto de repulsa e interesse, o que revelava que o cenário era novo para ele. De tempos em tempos tirava do bolso uma carta volumosa da qual lia alguns trechos e em cuja margem fazia anotações. A certa altura ele retirou da parte de trás da cintura algo que ninguém poderia imaginar estar nas mãos de um homem tão distinto como aquele. Era um revólver bem grande. Quando ele o segurou inclinado contra a luz, o reflexo sobre a borda das cápsulas no tambor mostrou que ele estava carregado com todas as balas. Ele o recolocou rapidamente no seu bolso secreto, mas não antes que o revólver tivesse sido notado pelo trabalhador que se sentara no banco em frente.

– Olá, companheiro! – disse ele. – Você parece bem armado.

O jovem sorriu um pouco constrangido.

– É – disse ele. – Às vezes precisamos disso no lugar de onde venho.

– E onde será isso?

– Venho de Chicago.

– Um estranho por aqui?

– É.

– Talvez você também precise dele aqui – disse o operário.

– Será? – O jovem parecia interessado.

– Não ouviu falar da vida aqui?

– Nada de especial.

– Puxa, pensei que o país inteiro soubesse. Você logo ficará sabendo. Por que você veio?

– Disseram que sempre havia serviço para um homem trabalhador.

– Você é do sindicato?

– Sou.

– Então acho que vai conseguir trabalho. Tem amigos por aqui?

– Ainda não, mas tenho como fazê-los.

– De que maneira?

– Sou membro da Venerável Ordem dos Homens Livres. Não há cidade onde não existe uma Loja. E na Loja encontrarei meus amigos.

Essa referência teve um efeito singular no outro. Ele olhou de modo desconfiado para as outras pessoas que estavam no vagão. Os mineiros continuavam cochichando entre si. Os dois policiais estavam cochilando. Então ele se levantou, sentou-se ao lado do jovem viajante e estendeu a mão.

– Toque aqui – ele disse.

Os dois cumprimentaram-se.

– Vejo que você fala a verdade. Mas é melhor me certificar.

Ele levantou a mão direita até a sobrancelha direita. O jovem viajante imediatamente levantou a mão esquerda e a colocou sobre a sobrancelha esquerda.

– As noites escuras são desagradáveis – disse o operário.

– Para um estranho viajar – o outro completou.

– Isso basta. Sou o Irmão Scanlan, Loja 341, Vale Vermisssa. Prazer em vê-lo por aqui.

– Obrigado. Sou o Irmão John McMurdo, Loja 29, Chicago. Chefe J. H. Scott. Estou feliz por encontrar um irmão tão depressa.

– Bem, há muitos por aqui. Em nenhum lugar dos Estados Unidos você encontrará a Ordem em tão franca expansão como aqui no Vale Vermissa. Mas podemos dar um jeito pra você. Não posso entender que um sujeito esperto como você, sendo do sindicato, não encontre trabalho em Chicago.

– Achei muito trabalho ali – disse McMurdo.

– Então por que saiu de lá?

McMurdo fez um sinal com a cabeça apontando os policiais e sorriu.

– Acho que esses caras gostariam muito de saber – disse ele.

Scanlan murmurou em tom amistoso:

– Alguma encrenca? – perguntou.

– Muito séria.

– Você puxou pena?

– É, e todo o resto.

– Foi assassinato?

– É muito cedo pra se falar dessas coisas – disse McMurdo, como alguém que fora surpreendido falando mais do que deveria. – Tenho boas razões pra sair de Chicago, e pra você isso é o bastante. Quem é você para ficar perguntando essas coisas?

Por trás dos óculos, seus olhos cinzentos brilharam com um ódio repentino e perigoso.

– Tudo bem, companheiro. Não se ofenda. Os rapazes não vão pensar nada de mal sobre você, seja lá o que você tenha feito. Para onde pretende ir agora?

– Para Vermissa.

– É a terceira parada. Onde vai ficar?

McMurdo puxou um envelope e o aproximou da fraca lâmpada a óleo.

– Aqui está o endereço: Jacob Shafter, Sheridan Street. É uma pensão que me foi recomendada por um homem que conheci em Chicago.

– Eu não conheço, mas Vermissa está fora do meu setor. Moro em Hobson’s Patch e é aqui que vamos nos despedir. Mas quero lhe dar um conselho antes de nos separarmos. Se você tiver algum problema em Vermissa, vá direto procurar o chefe McGinty. Ele é o chefe da Loja de Vermissa e nada acontece por lá sem que ele queira. Até logo, companheiro. Talvez nos encontremos na Loja uma noite dessas. Não esqueça do que eu disse: se tiver algum problema, vá procurar o Chefe McGinty.

Scanlan desceu e McMurdo ficou novamente entregue aos seus pensamentos. A noite já caíra e as chamas da fornalha rugiam e saltavam com estrépito no meio da escuridão. Com esse fundo sonoro lúgubre, sombras escuras dobravam-se e esticavam-se, retorciam-se e viravam-se, com o movimento das manivelas, ao ritmo de um ruído incessante.

– Acho que o inferno deve ser mais ou menos assim – disse uma voz.

McMurdo virou-se e viu que um dos policiais se ajeitara no banco e olhava a paisagem árida.

– Por isso – disse o outro policial – é que eu acho que o inferno deve ser assim. Se lá embaixo for pior que isso, então é muito pior do que eu imagino. Acho que você é novo por aqui, rapaz.

– Bem, e se eu for? – McMurdo respondeu com rispidez.

– Apenas isso, senhor: deve ter cuidado com os amigos que escolhe. Se eu fosse você, não começaria com Mike Scanlan e sua gangue.

– O que você tem a ver com os meus amigos? – McMurdo disse numa voz tão alterada que todos que estavam no vagão viraram-se para ver o que acontecia. – Eu pedi algum conselho, ou você acha que sou idiota e não sei me virar sem você? Fale apenas quando lhe perguntarem alguma coisa, e, juro por Deus, se dependesse de mim, você ia esperar muito para falar.

Ele encarou o policial e lhe mostrou os dentes como um cão ao rosnar.

Os dois policiais, homens pacatos e de boa índole, ficaram perplexos com a veemência com que seus conselhos bem-intencionados foram rejeitados.

– Não se ofenda, estrangeiro – disse um deles. – Era um aviso para o seu próprio bem, já que você é, como se pode ver, novo por aqui.

– Sou novo por aqui mas não sou novo para você nem para gente do seu tipo – gritou McMurdo, furioso. – Acho que vocês são iguais em todos os lugares, impondo seus conselhos quando ninguém pediu.

– Talvez nos encontremos em breve – disse um dos guardas, sorrindo. – Você foi realmente escolhido a dedo.

– Eu estava pensando a mesma coisa – observou o outro. – Acho que vamos nos encontrar novamente.

– Não tenho medo de vocês, não se enganem – gritou McMurdo. Meu nome é Jack McMurdo, ouviram? Se quiserem me achar, vou ficar na pensão de Jacob Shafter, na Sheridan Street, Vermissa. Não estou me escondendo de vocês, ouviram? Não se enganem quanto a isso.

Houve um murmúrio de simpatia e admiração dos mineiros devido ao comportamento destemido do recém-chegado, enquanto os policiais davam de ombros e voltavam a conversar entre eles. Pouco depois o trem entrava na estação mal-iluminada, surgindo logo a seguir uma grande claridade, pois Vermissa era a maior cidade daquele circuito. McMurdo pegou sua valise de couro e já ia saltar quando um dos mineiros o abordou.

– Puxa, companheiro, você sabe mesmo como falar com os tiras – disse numa voz que denotava admiração. – Foi um prazer ouvi-lo. Deixe-me carregar sua bagagem e lhe mostrar o caminho. Vou passar pela casa de Shafter no caminho para minha casa.

Seguiu-se um coro amistoso de “boa-noite” quando os outros mineiros passaram por eles na plataforma. Antes mesmo de pisar na estação, o violento McMurdo transformara-se numa personalidade em Vermissa.

O campo fora um lugar de terror, mas a cidade era, a seu modo, até mais depressiva. Lá embaixo, ao longo do vale, havia pelo menos um certo esplendor nos gigantescos fornos e nas nuvens de fumaça, enquanto a força e a perseverança do homem encontravam monumentos adequados nas montanhas que ele vasculhara em escavações monstruosas. Mas a cidade tinha um aspecto morto, feio e sórdido. A rua principal, devido ao tráfego, transformara-se numa massa de neve enlameada e marcada pelo sulco das rodas dos veículos. As calçadas eram estreitas e irregulares. O grande número de lâmpadas a óleo servia apenas para mostrar mais nitidamente a série de casas de madeira, cada uma delas com sua varanda dando para a rua, maltratada e suja. Ao se aproximarem do centro da cidade, o cenário clareou devido à existência de uma série de lojas bem-iluminadas, e principalmente por um aglomerado de saloons e casas de jogo, onde os mineiros gastavam seu dinheiro suado mas pago de forma generosa.

– Ali é o sindicato – disse o guia, apontando para um saloon que tinha uma aparência quase tão distinta quanto a de um hotel. – Jack MacGinty é o chefe aí.

– Que tipo de homem ele é? – perguntou McMurdo.

– O quê? Você nunca ouviu falar no chefe?

– Como é que eu poderia ter ouvido falar nele se sou novo aqui?

– Bem, pensei que o nome dele fosse conhecido em todo o país. O nome dele sai sempre nos jornais.

– Por quê?

– Bem... – o mineiro baixou a voz – ... por causa dos negócios.

– Que negócios?

– Ah, meu bom Deus! Você parece inocente, se é que posso dizer isso sem ofendê-lo. Só há um tipo de negócios sobre o qual você ouvirá falar aqui. É sobre os negócios dos Scowrers.

– Acho que li alguma coisa sobre os Scowrers em Chicago. É um grupo de assassinos, não é?

– Cala a boca! – gritou o mineiro, parando e olhando perplexo para seu acompanhante. – Moço, você não vai durar muito por aqui se falar assim no meio da rua. Muitos homens morreram por muito menos.

– Bem, não sei nada sobre eles. É apenas o que eu li.

– Não estou dizendo que você não tenha lido a verdade. – O homem olhava em volta com nervosismo enquanto falava, perscrutando as sombras como se tivesse medo de ver um perigo qualquer à espreita. – Se matar é assassinato, então Deus sabe que há assassinatos. Mas não ouse ligar o nome de Jack McGinty aos assassinatos, estrangeiro, pois tudo que se fala chega aos ouvidos dele, e ele não é do tipo que perdoa. Bem, é essa a casa que você estava procurando. Vai encontrar o velho Jacob Shafter, que administra sua pensão da mesma forma honesta como vive.

– Muito obrigado – disse McMurdo e, apertando a mão do novo conhecido, pegou a valise e tomou o caminho que dava na casa, em cuja porta ele bateu com força. A porta foi aberta imediatamente por alguém muito diferente do que ele esperava.

Era uma mulher, jovem e muito bonita. Era do tipo alemão, loura e de pele clara, com o atraente contraste de bonitos olhos escuros com os quais ela examinou o estranho com surpresa e um agradável embaraço, que trouxe um pouco de cor à sua pele clara. Emoldurada pela luminosidade da porta aberta, pareceu a McMurdo que jamais vira uma mulher mais bonita, mais bonita ainda pelo contraste com a tristeza do lugar. Uma linda violeta desabrochando no meio da sujeira das minas não teria parecido mais surpreendente. Tão fascinado ele estava que ficou parado olhando para ela sem dizer nada, e foi ela quem quebrou o silêncio.

– Pensei que fosse o papai – disse ela, com um leve e agradável sotaque alemão. – O senhor veio falar com ele? Ele foi ao centro. Deve voltar a qualquer momento.

McMurdo continuou a olhá-la com franca admiração até que ela baixou os olhos, confusa diante de um visitante tão desconcertante.

– Não, senhorita – disse ele finalmente. – Não tenho pressa. Recomendaram-me a sua casa para me instalar. Achei que seria um bom lugar e agora tenho certeza de que será.

– O senhor se decide muito depressa – ela disse com um sorriso.

– Só um cego não faria o mesmo – ele respondeu. Ela riu ao ouvir o elogio.

– Entre, senhor – disse ela. – Meu nome é Ettie Shafter, a filha do sr. Shafter. Minha mãe morreu e eu tomo conta da casa. Sente-se perto do fogo, na outra sala, até meu pai voltar. Ah, aí está ele. Então o senhor pode acertar tudo com ele.

Um homem grande, já idoso, vinha subindo a escada da casa. Em poucas palavras McMurdo explicou sua situação. Um homem chamado Murphy dera o endereço da pensão, em Chicago. Essa pessoa tinha recebido a indicação de outra pessoa. O velho Shafter era objetivo. O estrangeiro não reclamou de nada, aceitando de imediato todas as condições, e, aparentemente, dinheiro não era problema. Por 12 dólares cada semana, pagos antecipadamente, ele teria casa e comida. Foi assim que McMurdo, o fugitivo confesso da Justiça, instalou-se sob o teto dos Shafters, a primeira etapa de uma longa e nebulosa série de acontecimentos que terminaram num lugar muito distante.

2

O CHEFE

McMurdo era um homem que fazia rapidamente seu nome. Onde quer que estivesse, as pessoas em volta passavam a conhecê-lo. Em apenas uma semana ele se tornara o mais notório dos moradores da casa de Shafter. Havia cerca de dez ou 12 hóspedes, mas eram todos trabalhadores honestos ou funcionários das lojas, de uma formação muito diferente daquela do jovem escocês. À noite, quando todos se reuniam, as brincadeiras dele eram as mais vivas, sua conversa, a mais brilhante, e sua canção, a melhor. A sua alegria era inata e seu magnetismo atraía o bom humor de todos que estivessem ao seu redor. Mesmo assim, ele mostrava diversas vezes, como fizera no trem, uma capacidade de se enfurecer subitamente e de modo violento, o que lhe valia o respeito e mesmo o temor dos que o viam assim. Com relação à lei e a todas as pessoas ligadas a ela, exibia, também, um cáustico desprezo que encantava alguns dos seus companheiros de pensão e alarmava outros.

Logo de início ele deixou bem claro, por sua admiração incontida, que a filha do dono da pensão conquistara seu coração no instante em que pusera os olhos em sua beleza e graça. Ele não era um pretendente tímido. No segundo dia dissera-lhe que a amava, e daí em diante repetia a mesma história com absoluto descaso pelo que ela pudesse dizer para desencorajá-lo.

– Existe outro? – ele examinava. – Bem, pior para esse outro! Ele que se cuide. Vou perder a chance da minha vida e deixar morrer os desejos do meu coração por causa de outro? Você pode continuar a dizer não, Ettie! Chegará o dia em que você dirá sim, e sou suficientemente jovem para esperar.

Ele era um pretendente perigoso, com sua língua escocesa muito loquaz e seus modos lisonjeiros. Havia nele também aquele fascínio da experiência e de mistério que atrai o interesse de uma mulher e, finalmente, o seu amor. Ele podia falar dos maravilhosos vales de County Monaghan, de onde viera, da encantadora e distante ilha, os pequenos montes e verdes prados que pareciam ainda mais belos quando a imaginação os via daqui dessa terra suja e cheia de neve. De repente ele começava a falar nas cidades do norte, de Detroit e dos campos madeireiros de Michigan, de Buffalo e, finalmente, de Chicago, onde ele trabalhara numa serraria. E depois vinha a insinuação de romances, a sensação de que coisas fantásticas haviam acontecido com ele naquela cidade grande, coisas tão fantásticas e íntimas que não podiam nem ser contadas. Ele falou com nostalgia de uma partida súbita, rompimento de antigos laços, um recomeço num mundo diferente que acabou sendo nesse vale sombrio, e Ettie escutava, seus olhos negros brilhando com pena e simpatia – esses dois sentimentos que podem se transformar tão rapidamente e tão naturalmente em amor.

McMurdo conseguira um emprego temporário como guarda-livros, pois era um homem muito bem preparado. Isso o mantinha fora de casa a maior parte do dia, e não encontrara tempo ainda para ir falar com o chefe da Loja da Venerável Ordem dos Homens Livres. Mas ele foi lembrado da sua omissão certa noite pela visita de Mike Scanlan, o companheiro que ele conhecera no trem. Scanlan, um homem baixo de rosto severo e com olhos negros muito nervosos, pareceu contente em vê-lo novamente. Depois de um copo ou dois de uísque, ele contou o motivo de sua visita.

– McMurdo – ele disse – eu me lembrava do seu endereço e então tomei a liberdade de procurá-lo. Estou surpreso por você ainda não ter ido procurar o chefe. Por que, afinal, você não foi ver o chefe McGinty?

– Eu precisava arranjar um emprego. Andei ocupado.

– Você tem de encontrar tempo para ele mesmo que não tenha tempo pra nada mais. Meu Deus! Cara, você é louco de não ter ido ao sindicato e registrado seu nome no dia seguinte ao da sua chegada aqui! Se você entrar em choque com ele... Bem, você não deve entrar em choque. É tudo.

McMurdo mostrou-se um tanto surpreso.

– Sou membro da Loja há mais de dois anos e nunca ouvi falar que as tarefas fossem tão urgentes assim.

– Talvez não sejam em Chicago!

– Bem, aqui é a mesma sociedade.

– É? – Scanlan o encarou demoradamente. Havia algo de sinistro em seu olhar.

– Não é?

– Você me dirá se é daqui a um mês. Eu soube que você conversou com os guardas depois que eu saltei do trem.

– Como você ficou sabendo?

– Oh, a notícia se espalhou. Por aqui as coisas boas e as más se espalham.

– Bem, é verdade. Eu disse àqueles cachorros o que achava deles.

– Meu Deus, McGinty vai gostar muito disso!

– Ele também odeia a polícia? Scanlan deu uma boa gargalhada.

– Vá conhecê-lo, camarada – disse ele, preparando-se para ir embora. – Não é a polícia que ele odeia, mas odiará você, se você não for lá! Agora ouça o conselho de um amigo e vá imediatamente!

Por acaso, na mesma noite McMurdo teve outra visita mais incisiva que insistiu para que ele fizesse a mesma coisa. Talvez suas atenções para com Ettie estivessem mais evidentes do que antes, ou que elas tenham sido percebidas pelo bom hospedeiro alemão; mas, qualquer que tenha sido a causa, o dono da pensão chamou o jovem ao seu escritório e foi direto ao assunto.

– Parece-me – disse ele – que o senhor está de olho na minha Ettie. É verdade ou estou enganado?

– Sim, é verdade – o jovem respondeu.

– Bem, desejo lhe dizer de saída que não é possível. Alguém chegou na sua frente.

– Ela me disse.

– Pode ter certeza de que lhe disse a verdade! Mas ela lhe disse quem era?

– Não. Eu perguntei, mas ela não quis dizer.

– Eu não ousarei dizer. Talvez ela não quisesse assustá-lo.

– Assustar! – McMurdo ficou irritado na mesma hora.

– É verdade, meu amigo! Não precisa se envergonhar por ter medo dele. É Teddy Baldwin.

– E quem é esse cara, afinal?

– É o chefe dos Scowrers.

– Scowrers! Já ouvi falar neles. Todo mundo fala em Scowrers, mas sempre sussurrando. Do que é que todos vocês têm medo? Quem são os Scowrers?

O dono da pensão instintivamente baixou a voz, como faziam todos ao falar sobre a terrível sociedade.

– Os Scowrers – disse ele – são a Venerável Ordem dos Homens Livres.

O jovem se assustou.

– E daí? Eu sou membro da Ordem.

– O senhor?! Eu jamais o receberia em minha casa se soubesse disso. Nem se o senhor pagasse 100 dólares por semana.

– O que há de errado com a Ordem? Ela só faz caridade e reúne as pessoas que são membros.

– Pode ser assim em outros lugares. Não aqui!

– Como é aqui?

– Uma sociedade de extermínio, é isso que ela é. McMurdo riu, incrédulo.

– Como o senhor prova isso? – ele perguntou.

– Provar! Não há cinqüenta assassinatos que provem isso? O que me diz de Milman e Van Shorst, e a família Nicholson, e o velho sr. Hyam, e o pequeno Billy James e os outros? Provar! Será que existe alguém neste vale que não a conheça?

– Veja bem – disse McMurdo em tom sério. – Quero que o senhor retire o que disse ou então explique melhor. O senhor tem de fazer alguma coisa antes de eu sair desta sala. Ponha-se no meu lugar. Estou na cidade há pouco tempo. Pertenço a uma sociedade que conheço apenas como uma entidade inocente. O senhor a encontra no país inteiro, sempre atuando de modo inocente. Agora que estou pensando em me filiar à Loja daqui, o senhor me diz que ela é uma sociedade de extermínio chamada Scowrers. Acho que o senhor me deve uma desculpa ou uma explicação, sr. Shafter.

– Só posso lhe dizer o que todo mundo sabe, senhor. Os chefes de uma sociedade são os chefes da outra. Se o senhor ofender um, é o outro que vai acertá-lo. Temos muitas provas disso.

– Isso não passa de mexerico! Quero provas! – disse McMurdo.

– Se o senhor ficar aqui muito tempo, terá as provas. Mas esqueci que é um deles. Logo, será tão mau quanto os outros. Mas terá de achar outra pensão. Não posso mantê-lo aqui. Já não basta ter um deles cortejando minha Ettie sem que eu ouse afastá-lo, e ainda ter outro hospedado em minha casa? Bem, o senhor só dorme aqui esta noite.

McMurdo viu que estava sendo afastado tanto do seu quarto confortável como da mulher que amava. Ele a encontrou sozinha na sala de estar naquela mesma noite e contou a ela os seus problemas.

– Na verdade, seu pai acaba de me contar – disse ele. – Eu não ligaria muito se fosse apenas pelo quarto. Acredite Ettie, embora eu a conheça há apenas uma semana, você é o ar que eu respiro e não posso viver sem você.

– Calma, sr. McMurdo! Não fale assim! – disse a moça. – Eu já lhe falei que o senhor chegou tarde demais, não falei? Há um outro, e embora eu não tenha prometido me casar com ele logo, não posso prometer isso a um outro.

– Suponha que eu tivesse sido o primeiro, Ettie. Eu teria chance?

A moça enfiou o rosto nas mãos.

– Eu desejaria que o senhor tivesse sido o primeiro – ela disse, soluçando.

McMurdo imediatamente ajoelhou-se diante dela.

– Pelo amor de Deus, Ettie, esqueça tudo isso! – ele gritou. – Você vai estragar sua vida e a minha por causa dessa promessa? Siga a vontade do seu coração, puxa! É um guia muito mais seguro do que qualquer promessa feita antes que você soubesse o que estava dizendo.

Ele segurava a mão branca de Ettie entre as suas mãos fortes e morenas.

– Diga que você será minha, e nós enfrentaremos isso juntos.

– Longe daqui?

– Não, aqui.

– Não, não, Jack! – Os braços dele a envolviam agora. – Não poderia ser aqui. Você não poderia me levar para longe?

O rosto de McMurdo mostrou hesitação por um instante, mas acabou ficando rijo como granito.

– Não, aqui – disse ele. – Vou lutar por você contra o mundo, Ettie, aqui mesmo onde estamos!

– Por que não vamos embora?

– Não, Ettie, não posso ir embora.

– Por quê?

– Eu nunca mais ergueria minha cabeça novamente se sentisse que tive de fugir daqui. Além do mais, ter medo do quê? Não somos pessoas livres num país livre? Se você me ama e eu a amo, quem ousará se intrometer?

– Você não sabe, Jack. Você está aqui há muito pouco tempo. Você não conhece Baldwin. Não conhece McGinty e os Scowrers.

– Não, não os conheço, não tenho medo deles, e não acredito neles! – disse McMurdo. – Vivi no meio de homens rudes, querida, e em vez de ter medo deles, eram sempre eles que acabavam tendo medo de mim. Sempre, Ettie. É uma loucura! Se esses homens, como diz o seu pai, cometeram crime atrás de crime nesse vale, e se todos os conhecem, por que não foram condenados? Responda-me, Ettie.

– Porque nenhuma testemunha tem coragem de depor contra eles. Quem fizesse isso não viveria um mês, se chegasse a tanto. E também porque eles têm sempre homens que juram que o acusado estava longe do local do crime. Mas certamente, Jack, você já deve ter lido sobre isso. Eu sabia que todos os jornais dos Estados Unidos contaram a respeito deles.

– Sim, eu li alguma coisa, mas pensei que não fosse verdade. Talvez esses homens tenham algum motivo para fazer o que fazem. Talvez tenham sido ofendidos e não tenham outro modo de se defender.

– Oh, Jack, não fale uma coisas dessas! É assim que ele fala, o outro!

– Baldwin. Ele fala assim?

– É por isso que eu o detesto. Oh, Jack, agora posso lhe contar toda a verdade. Eu o odeio com todas as minhas forças; mas tenho medo dele. Tenho medo por mim, mas, acima de tudo, tenho medo por meu pai. Eu sei que um grande sofrimento nos atingiria se eu ousasse dizer o que realmente sinto. Foi por isso que usei de meias-promessas para me livrar dele. Era nossa única esperança. Mas se você me tirasse daqui, Jack, nós poderíamos levar papai conosco e viver para sempre longe do perigo desses homens cruéis.

Novamente o rosto de McMurdo mostrou hesitação e novamente ficou duro como o granito.

– Não acontecerá nada a você, Ettie. Nem a seu pai. Quanto aos homens cruéis, espero que você possa descobrir que eu sou tão mau quanto o pior deles antes de ficarmos juntos.

– Não, não, Jack! Eu confiaria em você em qualquer outro lugar.

McMurdo riu com amargura.

– Meu Deus, como você sabe pouco a meu respeito! Sua alma inocente, querida, não pode nem imaginar o que se passa na minha. Mas quem chegou aí?

A porta se abriu de repente e surgiu um rapaz empertigado com ar de superioridade. Era um jovem atraente, elegante, que tinha mais ou menos a mesma idade e compleição de McMurdo. Sob o chapéu de feltro com aba larga, que ele não se preocupara em tirar, um rosto bonito com olhos frios, dominadores, e um nariz curvo. Ele olhava de modo agressivo para o casal sentado perto da lareira.

Ettie levantara-se rapidamente, confusa e alarmada.

– Fico feliz em vê-lo, sr. Baldwin – disse ela. – O senhor chegou mais cedo do que eu esperava. Entre e sente-se.

Baldwin estava parado no mesmo lugar, com as mãos na cintura, olhando para McMurdo.

– Quem é ele? – perguntou secamente.

– Um amigo meu, sr. Baldwin. Um novo inquilino. Sr. McMurdo, posso apresentá-lo ao sr. Baldwin?

Os dois jovens cumprimentaram-se com um aceno de cabeça não muito cortês.

– Talvez a srta. Ettie tenha lhe contado o que há entre nós – disse Baldwin.

– Não pensei que houvesse alguma coisa entre vocês dois.

– Não? Pode pensar a partir de agora. Fique sabendo que essa garota é minha. E você vai achar que a noite está ótima para dar um passeio.

– Obrigado, não estou com vontade de caminhar.

– Não está? – os olhos selvagens do homem brilharam de raiva. – Talvez esteja com vontade de lutar, sr. Inquilino.

– E estou mesmo! – exclamou McMurdo, ficando de pé. – Você nunca falou uma coisa tão certa.

– Pelo amor de Deus, “Jack”! Oh, pelo amor de Deus! – gritava a pobre e confusa Ettie. – Oh, Jack, Jack – ele vai machucá-lo!

– Ah, é de "Jack" que você o chama? – disse Baldwin, praguejando. – Já está assim, é?

– Oh, Ted, seja razoável, seja cortês! Por mim, Ted, se é que você me ama, tenha um bom coração e perdoe.

– Eu acho, Ettie, que se você nos deixasse sozinhos, poderíamos resolver isso – disse McMurdo com tranqüilidade. – Ou talvez, sr. Baldwin, o senhor prefira dar uma volta comigo na rua. Está uma noite linda. Há uns espaços vazios no próximo quarteirão.

– Eu vou acertar as contas com você sem ter que sujar as minhas mãos – disse o outro. – Você vai se arrepender de ter posto os pés nesta casa antes de eu acabar com você.

– Não há melhor hora do que agora! – gritou McMurdo.

– Eu mesmo escolho a hora certa, senhor. Deixe isso por minha conta. Veja isso! – ele levantou a manga e mostrou no antebraço um sinal estranho que parecia ter sido marcado a fogo. Era um círculo com um triângulo em seu interior. – Sabe o que significa isso?

– Não sei nem quero em saber!

– Bem, você ficará sabendo. Isso eu lhe prometo. Não vai demorar muito tempo. Talvez a srta. Ettie possa dizer-lhe algo sobre isso. Quanto a você, Ettie, voltará para mim de joelhos. Ouviu bem? De joelhos! E então eu lhe direi qual será o seu castigo. Você plantou: juro por Deus que verei você colhendo os frutos do que semeou! – ele olhou para os dois com expressão de fúria. Então virou-se e pouco depois a porta da rua bateu atrás dele.

Durante alguns minutos McMurdo e a moça ficaram calados. Depois ela lançou seus braços em volta dele.

– Oh, Jack, como você foi corajoso! Mas não adianta nada, tem de ir embora! Hoje ainda, Jack. Hoje ainda! É sua única esperança. Ele acabará com a sua vida. Vi isso nos olhos dele. Que chance você tem contra uma porção deles, com o chefe McGinty e toda a força da Loja atrás deles?

McMurdo afastou os braços dela, beijou-a e levou-a gentilmente até uma cadeira.

– Puxa! Não fique perturbada nem tema nada por mim. Eu sou da Loja. Acabei de contar isso ao seu pai. Talvez eu não seja melhor do que os outros, portanto não pense que eu sou um santo. Talvez você também me odeie agora que lhe contei isso.

– Odiá-lo, Jack?! Enquanto eu viver jamais poderei sentir isso por você. Já ouvi falar que não há nada de mais em pertencer à Loja em outros lugares, a não ser aqui. Então por que eu haveria de pensar mal de você? Mas se você pertence à Loja, Jack, por que não vai se apresentar ao chefe McGinty? Depressa, Jack, depressa! Conte sua versão primeiro, ou então aqueles miseráveis o pegarão.

– Eu estava pensando na mesma coisa – disse McMurdo. – Vou lá agora mesmo tratar disso. Você pode dizer ao seu pai que dormirei aqui esta noite e que amanhã cedo procurarei outro lugar para ficar.

O bar do saloon de McGinty estava superlotado como sempre, pois era o local preferido pelos piores elementos da cidade. O homem era popular, porque tinha uma aparência rude e jovial que servia de máscara para encobrir muita coisa. Mas fora sua popularidade, o medo que tinham dele em toda a cidade, e, na verdade, num raio de 40 quilômetros, que incluía o vale e além das montanhas que o delimitavam dos dois lados, era suficiente para manter seu bar cheio, pois ninguém podia se dar ao luxo de dispensar sua benevolência.

Além dessas forças secretas, que todos acreditavam que ele exercia de modo impiedoso, ele era um alto funcionário público, um membro do conselho municipal e um comissário de estradas, eleito pelos votos dos malfeitores que, por sua vez, esperavam favores em troca. Os impostos e as taxas eram enormes, os serviços públicos eram notoriamente negligenciados, a contabilidade era aprovada por auditores subornados, e os cidadãos decentes eram obrigados a pagar subornos e ficar calados a fim de que algo pior não se abatesse sobre eles. Foi assim que, ano após ano, os alfinetes de diamante de McGinty tornaram-se maiores, as correntes de ouro mais pesadas atravessadas num colete mais elegante, e seu saloon se expandia até ameaçar englobar todo um lado do quarteirão da Market Square.

McMurdo empurrou a porta de vaivém do saloon e abriu caminho entre a multidão de homens que estava ali dentro, numa atmosfera carregada de fumaça de tabaco e com forte cheiro de álcool. O lugar era muito iluminado e os grandes espelhos que havia em cada parede multiplicavam a iluminação espalhafatosa. Havia vários garçons em manga de camisa preparando bebidas para os clientes que se amontoavam no grande balcão de metal. No canto do saloon, com o corpo apoiado numa barra e um charuto enfiado no canto da boca, estava um homem alto, forte e musculoso que só podia ser o próprio McGinty. Ele era um gigante de bastos cabelos negros, com a barba cerrada e uma mecha de cabelo caindo sobre o colarinho. Tinha a cor morena dos italianos, e seus olhos negros eram estranhamente sem brilho, e, combinados com um ligeiro estrabismo, davam-lhe uma aparência sinistra. Tudo o mais – suas proporções perfeitas, feições finas e seu modo franco – combinava com o jeito jovial que forjava. Aqui está, alguém poderia dizer, um sujeito honesto e fanfarrão, que tem um coração magnânimo apesar das palavras rudes que diz. Somente quando aqueles olhos negros sem brilho, profundos e impiedosos, voltavam-se para alguém é que a pessoa se encolhia toda, sentindo que estava frente a frente com uma infinita possibilidade de um demônio latente, com uma força, uma coragem e uma astúcia por trás que o tornavam mil vezes mais mortal.

Depois de olhar bem para esse homem, McMurdo abriu caminho de modo rude, com sua audácia descuidada, e chegou até o pequeno grupo de bajuladores que cercava servilmente seu chefe poderoso, rindo de maneira estrondosa ao menor gracejo que ele fizesse. Os atrevidos olhos acinzentados do jovem estranho encararam sem medo, através dos óculos, aqueles olhos negros sem brilho que se voltaram bruscamente para ele.

– Bem, rapaz, não consigo me lembrar de você.

– Sou novo aqui, sr. McGinty.

– Não é tão novo que não possa chamar um cavalheiro pelo seu título.

– Ele é o Conselheiro McGinty, rapaz – disse alguém do grupo.

– Desculpe, conselheiro. Não conheço bem os costumes do lugar. Mas fui aconselhado a procurá-lo.

– Bem, aqui estou. Isso aqui é tudo. O que acha de mim?

– Ainda é cedo. Se seu coração for tão grande quanto o seu corpo, e sua alma tão boa quanto seu rosto, então não pediria mais nada – disse McMurdo.

– Puxa, você tem um forte sotaque escocês – disse o dono do saloon, sem saber se deveria brincar com aquele visitante audacioso ou corresponder à sua dignidade. – Então você se acha capaz de dar opinião sobre a minha aparência?

– Claro.

– E lhe disseram para me procurar?

– Sim.

– E quem lhe disse isso?

– O Irmão Scanlan, da Loja 341, Vermissa. Bebo à sua saúde, conselheiro, e ao nosso encontro. – Ele ergueu o copo que lhe haviam servido e bebeu, erguendo o dedo mínimo enquanto bebia.

McGinty, que o observava atentamente, ergueu suas grossas sobrancelhas negras.

– Oh, então é isso? – disse ele. – Terei de examinar isso melhor, sr. ...

– McMurdo.

– Um pouco melhor, sr. McMurdo, porque não confiamos nas pessoas por aqui, e nem acreditamos em tudo que nos dizem. Venha um minuto até aqui, atrás do bar.

Havia uma sala pequena cheia de barris. McGinty fechou a porta com todo o cuidado e então sentou-se num dos barris, mordendo o charuto pensativamente, e examinando o outro com os olhos inquietantes. Durante alguns minutos ele ficou em absoluto silêncio.

McMurdo suportou a inspeção de modo descontraído, com uma das mãos no bolso do casaco e a outra retorcendo o bigode castanho.

De repente McGinty inclinou-se para a frente e mostrou um revólver de aparência aterradora.

– Olhe aqui, brincalhão – disse ele. – Se eu achasse que estava querendo pregar alguma peça em nós, você teria bem pouco tempo.

– Que recepção estranha – McMurdo respondeu com certa dignidade – para o chefe de uma Loja dar a um novo irmão.

– Sim, e é justamente isso que você tem de provar – disse McGinty –, e que Deus o ajude se você falhar. Onde você foi iniciado?

– Loja 29, Chicago.

– Quando?

– Vinte e quatro de junho de 1872.

– Qual o chefe?

– James H. Scott.

– Quem é o seu chefe de distrito?

– Bartholomew Wilson.

– Hum! Você me parece bem fluente no seu teste. O que você faz aqui?

– Trabalho, como o senhor, mas num trabalho mais modesto.

– Você tem as respostas na ponta da língua.

– Sim, sempre tive facilidade para me expressar.

– Você é rápido para agir?

– É essa a opinião dos que me conhecem melhor.

– Bem, podemos testá-lo antes do que você imagina. Você já ouviu falar alguma coisa da Loja por aqui?

– Ouvi que é preciso acertar um homem para se tornar irmão.

– Isso é verdade para você, McMurdo. Por que saiu de Chicago?

– O diabo me carregue se eu lhe disser isso. McGinty arregalou os olhos. Não estava acostumado a ouvir respostas desse tipo e isso o divertiu.

– Por que não vai me contar?

– Porque um irmão não pode mentir para outro.

– Então a verdade é muito ruim?

– Pode dizer assim, se prefere.

– Olhe aqui. Você não pode esperar que eu, como chefe, admita na Loja alguém por cujo passado ele não pode responder.

McMurdo pareceu embaraçado. Então tirou do bolso do casaco um recorte de jornal desbotado.

– O senhor não denunciaria um companheiro? – ele perguntou.

– Eu lhe meto a mão na cara se você disser essas coisas para mim! – McGinty gritou, furioso.

– O senhor está certo, conselheiro – disse McMurdo humildemente. – Devo me desculpar. Falei sem pensar. Sei que estou seguro em suas mãos. Olhe esse recorte.

McGinty passou os olhos pela notícia sobre o assassinato de Jonas Pinto, no Lake Saloon, Market Street, em Chicago, na semana do Ano-novo de 1874.

– Coisa sua? – ele perguntou ao devolver o recorte. McMurdo assentiu.

– Por que você o matou?

– Eu estava ajudando o Tio Sam a fazer dólares. Talvez o meu ouro não fosse tão bom quanto o dele, mas tinham a mesma aparência e era mais barato. Esse tal de Pinto ajudou-me a fazer o derrame...

– Fazer o quê?

– Isso significa pôr os dólares em circulação. Depois disse que ia deixar o negócio. Talvez fosse mesmo. Não esperei para ver. Eu simplesmente o matei e fugi para as minas de carvão.

– Por que as minas de carvão?

– Porque li nos jornais que por lá o pessoal não era muito exigente. – McGinty riu.

– Primeiro você foi um falsificador de dinheiro e depois se tornou assassino, e vem para cá achando que seria bem-vindo?

– Bem, foi isso que aconteceu – McMurdo respondeu.

– Acho que você irá longe. Diga, você ainda pode fazer esse dinheiro?

McMurdo pegou algumas moedas no bolso.

– Essas nunca passaram pela Casa da Moeda.

– Não diga! – McGinty levou-as até a luz nas suas mãos enormes e tão cabeludas quanto as de um gorila. – Não consigo ver nenhuma diferença! Puxa, você será um irmão muito útil, é o que eu acho. Temos de agir assim com um homem mau, ou quando são dois contra nós, pois às vezes precisamos salvar nossa pele, amigo McMurdo. Logo ficaríamos em dificuldades se não empurrássemos para trás quem estava nos empurrando.

– Acho que vou empurrar os outros com o resto dos rapazes.

– Você me parece ter bastante coragem. Você não se sobressaltou quando eu apontei a pistola para você.

– Não era eu que estava correndo perigo.

– E quem estava?

– O senhor, conselheiro. – McMurdo tirou do bolso lateral do casaco uma pistola engatilhada. – Eu estava apontando para o senhor o tempo todo. Acho que o meu tiro seria tão rápido quanto o seu.

McGinty ficou vermelho de raiva e depois explodiu numa gargalhada.

– Puxa! – disse ele. – Há muito tempo que não temos nenhum perigo assim tão perto. Suponho que a Loja saberá se orgulhar de você. Bem, que diabo você quer? Não posso falar em particular com um cavalheiro durante cinco minutos sem vocês me interromperem?

O bartender ficou embaraçado.

– Sinto muito, conselheiro, mas é o sr. Ted Baldwin. Ele disse que precisa falar com o senhor agora.

O recado era desnecessário, pois o rosto rígido e cruel do outro estava olhando por cima do ombro do empregado. Ele empurrou o bartender para fora e fechou a porta.

– Então – disse ele com um olhar furioso para McMurdo – você chegou aqui antes, não é? Tenho algo a lhe falar, conselheiro, sobre este homem.

– Então diga aqui e agora, na minha frente! – gritou McMurdo.

– Vou falar na hora que eu quiser, do jeito que eu quiser.

– Silêncio, silêncio! – disse McGinty levantandose do barril onde estava sentado. – Isso não adianta nada. Temos um novo irmão aqui, Baldwin, e não devemos recebê-lo assim. Aperte a mão dele, homem, e dê o caso por encerrado.

– Nunca! – gritou Baldwin, furioso.

– Eu me ofereci para lutar com ele, se ele acha que eu agi mal – disse McMurdo. – Eu lutarei com as mãos, ou, se isso não lhe agradar, lutarei com ele da maneira que escolher. Agora deixarei que o senhor, conselheiro, julgue, como deve fazer um chefe.

– Qual é o caso?

– Uma jovem. Ela é livre para se decidir.

– É? – gritou Baldwin.

– Entre dois irmãos da Loja eu diria que ela é livre – disse o chefe.

– Oh, essa é a sua decisão?

– Sim, é, Ted Baldwin – disse McGinty, com um olhar duro. – É você que vai disputar isso?

– O senhor vai preterir alguém que esteve a seu lado durante anos em favor de um homem que o senhor nunca viu antes? O senhor não é chefe para sempre, Jack McGinty, e quando chegar a hora de votar...

O conselheiro partiu para cima dele como um tigre. Suas mãos se fecharam em torno do pescoço do outro e ele caiu sobre um dos barris. No seu acesso de fúria ele teria acabado com a vida do outro se McMurdo não tivesse interferido.

– Calma, conselheiro! Pelo amor de Deus, tenha calma! – ele gritou enquanto o puxava para trás.

McGinty afrouxou as mãos e Baldwin, assustado, atordoado e arquejante, com o corpo todo tremendo como alguém que tivesse chegado à fronteira da morte, sentou-se no barril sobre o qual fora jogado.

– Você está querendo isso há muitos dias, Ted Baldwin. Agora você conseguiu! – gritou McGinty, com o peito largo arfando. – Talvez você pense que se eu for derrotado na votação para chefe você pegará o meu lugar. A Loja é que decidirá. Mas enquanto eu for chefe, nenhum homem levantará a voz para mim ou desacatará minhas decisões.

– Não tenho nada contra o senhor – murmurou Baldwin, esfregando a garganta.

– Muito bem, então! – gritou o outro, adotando uma falsa jovialidade. – Todos nós somos bons amigos e está tudo encerrado.

Ele apanhou uma garrafa de champanha na prateleira e começou a torcer a rolha.

– Veja bem – ele continuou, enquanto enchia três copos –, vamos beber em nome da Loja. Depois disso, como vocês sabem, não pode correr sangue entre nós. Agora, então, a mão esquerda na minha garganta. Eu lhe pergunto, Ted Baldwin, qual o problema, senhor?

– As nuvens estão carregadas – respondeu Baldwin.

– Mas o sol brilhará para sempre.

– Juro que sim.

Os homens beberam e a mesma cerimônia foi repetida entre Baldwin e McMurdo.

– Pronto – gritou McGinty, esfregando as mãos. – Este é o fim da desavença. Você se submeterá à disciplina da Loja, se tudo der certo, e por aqui a palmatória é pesada, como bem sabe o Irmão Baldwin, e como você descobrirá logo, Irmão McMurdo, se arranjar alguma confusão.

– Acredite, não pretendo fazer isso – disse McMurdo. Ele estendeu a mão para Baldwin. – Sou rápido para brigar e rápido para perdoar. É o meu sangue quente escocês, segundo dizem. Mas pra mim está tudo terminado, e não guardo rancor. Baldwin teve de pegar a mão estendida, pois os terríveis olhos do chefe estavam sobre ele. Mas seu rosto carrancudo mostrava que as palavras do outro não convenceram.

McGinty bateu nos ombros dos dois.

– Hum! Essas moças! Essas moças! – ele disse. – E pensar que a mesma mulher agrada a dois de meus rapazes. Coisas do diabo. É que a moça vai resolver a questão, porque está fora da jurisdição do chefe, e Deus seja louvado por isso. Já temos muitas encrencas por aqui sem as mulheres. Você tem de se filiar à Loja 341, Irmão McMurdo. Temos nossos próprios meios e métodos, muito diferentes de Chicago. Nossa reunião é sábado à noite, e se você vier, nós o livraremos para sempre do Vale Vermissa.

3

LOJA 341, VERMISSA

No dia seguinte àquela noite de tantos acontecimentos excitantes, McMurdo mudou-se da casa de Jacob Shafter e foi se instalar na pensão da viúva MacNamara, na periferia da cidade. Scanlan, seu primeiro conhecimento, feito no trem, teve oportunidade, pouco depois, de mudar-se para Vermissa, e os dois moravam juntos. Não havia nenhum outro hóspede e a dona da hospedaria era uma velha escocesa simpática que deixava os dois à vontade, de forma que tinham liberdade de falar e agir, o que era muito bom para homens que tinham segredos em comum. Shafter ficara menos severo, a ponto de deixar McMurdo fazer as refeições em sua casa quando quisesse, de modo que sua ligação com Ettie não foi interrompida. Pelo contrário, a relação tornou-se mais estreita e íntima à medida que passavam as semanas. McMurdo sentiu-se suficientemente seguro no quarto de sua nova casa para mostrar seus moldes de cunhagem e, sob a condição de manter segredo, alguns irmãos de Loja eram recebidos lá para vê-los, e cada um deles carregava no bolso alguns exemplares do dinheiro falsificado, certos de que não haveria a menor dificuldade em passá-lo adiante. Por que, dominando arte tão magnífica, McMurdo continuava trabalhando era um completo mistério para seus companheiros, embora deixasse claro a todos que lhe perguntavam sobre isso que, se não tivesse um emprego para manter as aparências, logo a polícia estaria atrás dele.

Já havia, na verdade, um policial atrás dele, mas o incidente, por sorte, fez-lhe mais bem do que mal. Depois do primeiro encontro, eram raras as noites em que não ia ao saloon de McGinty, a fim de se entrosar melhor com “os rapazes”, que era o título jovial pelo qual a perigosa quadrilha que infestava o lugar era conhecida entre seus integrantes. Seu jeito impetuoso e destemido de falar fez dele um favorito entre o grupo, enquanto que o modo rápido e científico pelo qual eliminava seus antagonistas numa disputa de bar fez com que conquistasse o respeito daquela comunidade rude. Mas um outro incidente fez com que os outros o estimassem ainda mais.

Uma noite, na hora de maior movimento, a porta do saloon se abriu e entrou um homem trajando o uniforme azul da polícia das minas de carvão e ferro. Era uma corporação especial criada pelos proprietários das minas e das ferrovias a fim de ajudar os efetivos da polícia civil, que não tinham condições de combater o banditismo que aterrorizava a região. Houve um silêncio quando o homem entrou, e muitos o olharam com curiosidade, mas as relações entre policiais e criminosos são especiais em algumas regiões dos Estados Unidos, e o próprio McGinty, que estava atrás do balcão, não se mostrou surpreso quando o inspetor se misturou aos seus clientes.

– Um uísque puro, porque a noite está fria – disse o oficial. – Acho que não nos encontramos antes, conselheiro.

– O senhor será o novo comandante? – perguntou McGinty.

– Exatamente. Confiamos no senhor, conselheiro, e em outros cidadãos de destaque para nos ajudar a manter a lei e a ordem nesta cidade. Meu nome é capitão Marvin, da polícia das minas.

– Ficaríamos melhor sem o senhor, capitão Marvin – disse McGinty secamente. – Porque temos a polícia da cidade e não precisamos de coisas importadas. As pessoas da sua corporação são instrumentos pagos pelos homens de dinheiro, contratados por eles para bater ou atirar nas pessoas mais pobres, não é?

– Bem, não vamos discutir sobre isso – disse o policial de bom humor. – Acho que cada um faz seu trabalho, mas não podemos ter a mesma opinião sobre ele. – Ele esvaziou seu copo e virou-se para sair quando seus olhos bateram no rosto de Jack McMurdo, que estava apoiado com cotovelo no balcão. – Olá! – ele gritou, olhando o outro de cima a baixo. – Aqui está um velho conhecido.

McMurdo afastou-se dele.

– Nunca fui seu amigo nem de nenhum outro maldito policial em toda a minha vida – disse ele.

– Ser conhecido não significa ser amigo – disse o policial, sorrindo. Você é Jack McMurdo, de Chicago, tenho certeza, e não tente negar.

McMurdo deu de ombros.

– Não estou negando nada – disse ele. – Acha que tenho vergonha do meu nome?

– Você tem bons motivos para isso.

– Que diabo você quer dizer com isso? – ele gritou, fechando os punhos.

– Não, não, Jack. Gritos não adiantam comigo. Eu era oficial em Chicago antes de vir para esse maldito depósito de carvão, e reconheço logo um criminoso de Chicago quando ponho os olhos nele.

O rosto de McMurdo mostrou espanto.

– Não me diga que você é o Marvin da Central de Chicago! – ele gritou.

– O mesmo Teddy Marvin, às suas ordens. Não esquecemos do assassinato de Jonas Pinto lá.

– Eu não o matei.

– Não? Que testemunho imparcial, não acha? Bem, você fez a coisa de modo notável, do contrário eles o teriam agarrado. Mas vamos deixar de lado essas coisas do passado porque, aqui entre nós (e talvez eu esteja me excedendo ao dizer isso), eles não têm como acusá-lo de nada, e Chicago o espera de braços abertos.

– Estou muito bem onde estou.

– Bem, eu lhe ofereci a sugestão e você é mal-humorado demais para me agradecer.

– É, acho que você tem razão, e realmente lhe agradeço – disse McMurdo, de um modo não muito amável.

– Pra mim está tudo bem, desde que você esteja andando dentro da lei – disse o capitão. – Mas se sair da linha, aí é outra coisa! Então, boa-noite pra você. E boa-noite, conselheiro.

Ele deixou o saloon, mas não sem antes criar um herói ali. O passado de McMurdo em Chicago já fora comentado antes. Ele desestimulara todas as perguntas com um sorriso, como alguém que não desejasse ser enaltecido por seus feitos. Mas agora a coisa toda estava oficialmente confirmada. Os freqüentadores do bar o rodearam e cumprimentaram com entusiasmo, apertando sua mão. Ele estava livre da comunidade a partir de então. Ele conseguia beber muito sem demonstrar embriaguez, mas naquela noite, se seu amigo Scanlan não estivesse por perto para levá-lo para casa, o grande herói certamente teria passado a noite debaixo do balcão.

Numa noite de sábado McMurdo foi apresentado à Loja. Ele pensou que não haveria cerimônia por ter sido iniciado em Chicago; mas em Vermissa havia ritos particulares dos quais todos se orgulhavam, e os postulantes tinham de se submeter a eles. O grupo se reuniu numa grande sala reservada para essa finalidade no sindicato. Cerca de sessenta membros se reuniam em Vermissa, mas esse número nem de longe representava a força total da organização, pois havia várias outras lojas no vale, e ainda outras espalhadas pelas montanhas que delimitavam o vale. Essas lojas intercambiavam seus membros quando havia negócios sérios em andamento, de modo que os crimes podiam ser praticados por homens estranhos à localidade. Ao todo havia cerca de quinhentas lojas espalhadas pelo distrito mineiro.

Na despojada sala de reuniões, os homens sentavam-se em torno de uma mesa comprida. Na lateral ficava uma outra mesa cheia de garrafas e copos e para a qual alguns membros já estavam olhando. McGinty sentou-se na cabeceira com um chapéu achatado de veludo preto sobre o seu cabelo preto emaranhado e uma estola púrpura em torno do pescoço, de modo que parecia um sacerdote presidindo um ritual diabólico. À sua direita e à sua esquerda ficavam os membros mais destacados da Loja, entre eles o rosto cruel e vistoso de Ted Baldwin. Cada membro usava uma estola ou um medalhão como emblema de sua categoria. Eram, em sua maioria, homens de meia-idade, mas o resto do grupo era formado por companheiros mais jovens, entre 18 e 25 anos, e que executavam as ordens dos superiores. Entre os mais velhos havia alguns cujas feições indicavam almas ferozes e desregradas, mas olhando aqueles soldados era difícil acreditar que aqueles jovens vivos e de rosto franco fizessem realmente parte de uma quadrilha de assassinos, cujas mentes sofreram uma tal perversão moral que eles sentiam um tremendo orgulho de sua competência e olhavam com o maior respeito os homens que tinham a fama de fazer o que chamavam de um “trabalho limpo”. Para suas naturezas pervertidas, tornara-se algo divertido e nobre a apresentação voluntária para a execução de serviços contra homens que nunca os ofenderam, e que, em muitos casos, jamais tinham visto antes. Depois de cometido o crime, discutiam quem havia disparado o tiro mortal, e divertiam-se – e divertiam todos os demais – descrevendo os gritos e contorções do morto. No início, haviam mostrado certa discrição em seus trabalhos, mas na época em que se passa esta narrativa seus métodos eram ostensivos, já que as falhas freqüentes da lei lhes mostraram que, por um lado, ninguém ousaria testemunhar contra eles, e, por outro, tinham um número ilimitado de testemunhas de confiança que poderiam utilizar e um tesouro bem forrado do qual poderiam retirar os fundos necessários para contratar os melhores advogados do país. Em dez anos de atuação não ocorrera nenhuma prisão, e o único perigo que sempre ameaçara os Scowrers estava nas próprias vítimas que, embora fossem muitas e apanhadas de surpresas, podiam, como às vezes acontecia, deixar sua marca em seus assassinos.

McMurdo fora advertido de que teria de passar por algumas provações, embora ninguém lhe dissesse em que consistiam. Ele foi levado para outra sala por dois irmãos que o conduziram de modo solene. Pelas frestas da madeira podia ouvir o murmúrio de muitas vozes vindo da sala de reuniões. Uma ou duas vezes percebeu que falavam em seu nome, e sabia que estavam discutindo sua candidatura. Depois entraram na sala onde ele estava três guardas da sociedade, com uma faixa verde e dourada atravessada no peito.

– O chefe ordena que seus braços sejam amarrados e seus olhos vendados antes de entrar – disse um deles. Os três então retiraram o casaco dele, arregaçaram a manga direita de sua camisa e finalmente amarraram uma corda nos seus braços, acima do cotovelo, e a apertaram bem. Depois colocaram um grosso capuz preto em sua cabeça, que cobria até a metade do rosto, de modo que ele não conseguia enxergar nada. Então foi conduzido até a sala de reuniões.

Estava escuro como breu e sufocante debaixo do capuz. Ele ouvia os ruídos e o murmúrio das pessoas em torno dele, e depois ouviu a voz de McGinty, lenta e distante.

– John McMurdo – disse ele –, você já é membro da Venerável Ordem dos Homens Livres?

Ele assentiu.

– A sua Loja é a 29, de Chicago? Ele assentiu novamente.

– As noites escuras são desagradáveis – disse o chefe.

– Sim, para um estranho viajar – ele respondeu.

– As nuvens estão carregadas.

– Sim, uma tempestade se aproxima.

– Os irmãos estão satisfeitos? – perguntou o chefe. Houve um murmúrio geral de aprovação.

– Sabemos, irmão, pela sua marca e pelas senhas, que você é realmente um dos nossos – disse McGinty.

– Devemos informá-lo, contudo, que neste distrito e em outros distritos desta região temos alguns ritos, e também tarefas próprias, que precisam de bons homens para executá-las. Você está preparado para ser testado?

– Estou.

– Dê um passo à frente para provar isso.

Logo em seguida ele sentiu duas coisas duras diante de seus olhos, pressionando-os, dando a impressão de que não poderia andar para a frente sem o perigo de perdê-los. Mesmo assim, teve coragem suficiente para andar, e quando se moveu para a frente, a pressão se desfez. Houve um murmúrio de aprovação.

– Ele é corajoso – disse alguém. – Você consegue suportar dor?

– Tanto quanto os outros – respondeu.

– Teste-o!

Ele mal conseguiu reprimir um grito, pois uma dor lancinante percorreu seu braço. Ele quase desmaiou com o choque repentino que a dor lhe provocou, mas mordeu os lábios e cerrou os punhos para esconder sua agonia.

– Posso agüentar mais ainda – disse.

Dessa vez ele foi aplaudido. Jamais houvera uma primeira impressão na Loja tão boa quanto aquela. Recebeu tapinhas nas costas e o capuz foi retirado da sua cabeça. Ele ficou piscando e sorrindo em meio aos cumprimentos que recebia dos irmãos.

– Só mais uma coisa, Irmão McMurdo – disse McGinty. – Você já fez o juramento de manter segredo e fidelidade, e você sabe que o castigo pela quebra desse juramento é a morte instantânea e inevitável?

– Sei – disse McMurdo.

– E você aceita o comando do chefe atual sob todas as circunstâncias?

– Aceito.

– Então, em nome da Loja 341, Vermissa, eu o cumprimento pelo seu ingresso em nosso mundo de privilégios e debates. Ponha a bebida sobre a mesa, Irmão Scanlan, e vamos beber à saúde do nosso notável irmão.

O casaco de McMurdo lhe foi devolvido, mas antes de vesti-lo, examinou seu braço direito, que ainda doía muito. Ali, na carne do antebraço, havia um círculo com um triângulo dentro, fundo e vermelho, onde o ferrete fora colocado. Um ou dois dos outros membros levantaram suas mangas e lhe mostraram suas próprias marcas da Loja.

– Todos nós passamos por isso – disse um deles. – Mas nem todos de modo tão corajoso quanto você.

– Oh, isso não foi nada! – ele disse. Mas a pele queimava e doía.

Quando as bebidas que se seguiram à cerimônia foram servidas, a reunião prosseguiu para tratar dos assuntos da Loja. McMurdo, acostumado apenas com os feitos prosaicos de Chicago, ouvia atentamente, demonstrando mais surpresa do que pretendia ao ouvir o que relatavam.

– O primeiro assunto da pauta – disse McGinty – é esta carta do chefe da Divisão Windle, de Merton County, Loja 249. Diz ele:

PREZADO SENHOR: Há um serviço a ser executado em Andrew Rae, da empresa Rae e Sturmash, proprietária de minas de carvão perto daqui. O senhor se lembra de que sua Loja nos deve uma retribuição, já que executamos aquele caso dos dois guardas no outono passado. Se o senhor mandar dois homens dos bons, eles serão informados de tudo pelo tesoureiro Higgins, da nossa Loja, cujo endereço o senhor sabe. Ele dirá a eles quando e onde agir. – Atenciosamente,

J. W. Windle, D.M.A.O.F.

– Windle nunca nos recusou auxílio nas ocasiões em que precisamos de um homem ou dois dele emprestados, e não devemos negar-lhe ajuda. – McGinty parou e olhou ao redor da mesa com seus olhos sombrios, maldosos. – Quem se apresenta para o trabalho?

Vários jovens levantaram as mãos. O chefe olhou para eles com um sorriso aprovador.

– Você serve, Tigre Cormac. Se você cuidar disso como fez da última vez, não haverá erro. E você, Wilson.

– Não tenho arma – disse o voluntário, ainda um adolescente.

– É a sua primeira vez, não? Bem, você tem de começar um dia. Será um bom começo para você. Quanto à arma, estará esperando por você, acredite. Se vocês se apresentarem na segunda-feira, dará tempo de sobra. Vocês terão uma bela recepção quando voltarem.

– Desta vez não haverá recompensa? – perguntou Cormac, um jovem grandalhão, de rosto moreno e mal-encarado, cuja ferocidade lhe valera o apelido de Tigre.

– Não se preocupe com a recompensa. Você só fará isso pela honra do serviço. Talvez depois que o serviço for executado apareçam alguns dólares.

– O que esse homem fez? – perguntou o jovem Wilson.

– Na verdade, isso não é da sua conta. Ele foi julgado lá. Não é problema nosso. Tudo que temos a fazer é executar o serviço para eles, do mesmo modo como fariam para nós. Por falar nisso, dois irmãos da Loja de Merton vão chegar na próxima semana para resolver algumas coisas por aqui.

– Quem são eles? – alguém perguntou.

– É mais prudente não perguntar. Se a gente não sabe nada, não pode testemunhar, e não se arranja encrenca. Mas esses são homens que farão um trabalho limpo.

– Já não é sem tempo! – gritou Ted Baldwin. – As pessoas estão ficando incontroláveis por aqui. Na semana passada mesmo três dos nossos homens foram demitidos por Blaker. Ele está devendo há muito tempo, mas vai receber o dele direitinho.

– Receber o quê? – McMurdo perguntou num sussurro ao seu vizinho de mesa.

– Um cartucho de chumbo grosso! – gritou o homem, dando uma gargalhada bem alta. – O que acha dos nossos métodos, irmão?

A alma criminosa de McMurdo parecia já ter absorvido o espírito da sociedade perversa da qual agora era membro.

– Gosto deles – disse. – Aqui é o lugar certo para um cara esperto.

Muitos dos que estavam perto dele ouviram suas palavras e o aplaudiram.

– O que houve? – gritou o chefe cabeludo lá da cabeceira da mesa.

– É esse nosso novo irmão, senhor, que gosta dos nossos métodos.

McMurdo levantou-se por um instante.

– Eu gostaria de dizer, Venerável Chefe, que, se deve ser escolhido um homem, eu gostaria de ser indicado. Para mim seria uma honra ajudar a Loja.

Houve muitos aplausos quando disse isso. Percebiase que um novo sol surgia no horizonte. Para alguns dos membros mais velhos, parecia que o progresso era rápido demais.

– Eu proponho – disse o secretário, Harraway, um velho de barba grisalha e cara de abutre que estava sentado perto do presidente da reunião – que o Irmão McMurdo espere até que a Loja decida convocá-lo.

– Certo, foi isso que eu quis dizer. Estou às suas ordens – disse McMurdo.

– A sua vez chegará, irmão – disse o presidente. – Nós o consideramos um homem disposto e acreditamos que fará um bom trabalho por aqui. Há uma pequena questão hoje à noite na qual você poderá ajudar, se assim desejar.

– Vou esperar algo que valha a pena.

– Você pode ir hoje à noite, pois isso o ajudará a saber como agimos nessa comunidade. Mais tarde eu direi do que se trata. Por enquanto... – ele olhou para a pauta – tenho mais um ou dois assuntos a tratar antes da reunião. Em primeiro lugar, vou pedir ao tesoureiro o nosso balanço. Tem a pensão para a viúva de Jim Carnaway. Ele foi morto fazendo serviço para a Loja, e não queremos que ela fique no prejuízo.

– Jim foi morto no mês passado quando tentava matar Chester Wilcox, de Marley Creek – o vizinho de McMurdo lhe disse.

– Os fundos estão bem no momento – disse o tesoureiro, tendo à sua frente o extrato do banco. – As firmas têm sido generosas ultimamente. Max Linder & Co. pagou 500 dólares para ser deixado em paz. Walker Brothers deu 100 dólares, mas por minha conta eu devolvi a quantia e pedi 500. Se até quarta-feira eu não receber nada deles, suas máquinas podem sofrer algum problema. No ano passado tivemos de provocar um incêndio em suas instalações para que se tornassem razoáveis. Então a Seção Oeste da Companhia de Mineração pagou sua contribuição anual. Temos o suficiente em caixa para enfrentar qualquer situação.

– E Archie Swindon? – perguntou um dos irmãos.

– Ele vendeu a firma e se mudou. O velho safado deixou um bilhete para nós dizendo que preferia ser um varredor de ruas de Nova York do que proprietário de uma grande mina de carvão sob a pressão de um grupo de chantagistas. Ainda bem que foi embora antes que recebêssemos o bilhete! Acho que não ousará mostrar a cara neste vale novamente.

Um homem mais velho, sem barba, com expressão bondosa e a testa larga, levantou-se da cabeceira oposta à do presidente.

– Sr. tesoureiro – disse – posso lhe perguntar quem comprou a propriedade desse homem que nós expulsamos daqui?

– Sim, Irmão Morris. Quem comprou foi a State and Merton County Railroad Company.

– E quem comprou as minas de Todman e de Lee que foram postas à venda pelo mesmo motivo no ano passado?

– A mesma empresa ferroviária, Irmão Morris.

– E quem comprou as siderúrgicas de Manson e de Shuman, e de Van Deher e de Atwood, que foram abandonadas ultimamente?

– Foram todas compradas pela West Gilmerton General Mining Company.

– Não consigo entender, Irmão Morris – disse o presidente – o que pode nos interessar saber quem comprou as empresas, já que não podem levá-las daqui.

– Com todo o respeito ao senhor, Venerável Chefe, acho que isso nos interessa muito. O processo se arrasta há dez anos. Estamos aos poucos afastando do comércio todos os pequenos negociantes. Qual é o resultado disso? No lugar dessas pessoas vêm grandes companhias, como a estrada de ferro ou a General Iron, cujos diretores ficam em Nova York ou na Filadélfia e que não ligam para as nossas ameaças. Podemos tirar os seus chefes locais, mas isso significa apenas que outros virão para os seus lugares. E estamos tornando a coisa perigosa para nós. Os pequenos não podem nos prejudicar. Não têm dinheiro nem poder. Desde que não arranquemos tudo deles, podem ficar sob nosso poder. Mas se essas grandes empresas acharem que estamos nos interpondo entre elas e o seu lucro, não hesitarão em nos perseguir e nos levar à Justiça.

Houve um silêncio absoluto depois que essas palavras pessimistas foram ditas, e todos os rostos ficaram sombrios. Eles tinham sido tão onipotentes durante todo esse tempo, e tão acostumados à impunidade, que o simples pensamento de que havia uma possibilidade de desforra de tudo aquilo fora banido de suas mentes. Mesmo assim a idéia provocou um frio arrepio até no mais despreocupado de todos.

– A minha opinião – Morris continuou – é que devemos apertar menos os pequenos. No dia em que todos tiverem ido embora, a força desta sociedade desaparecerá.

As verdades geralmente não agradam. Houve manifestações de hostilidade enquanto ele retomava seu lugar. McGinty levantou-se com uma expressão sombria.

– Irmão Morris – disse – você é sempre um pessimista. Desde que os membros da Loja estejam unidos, não há força nos Estados Unidos que possa afetá-la. Na verdade, já não aconteceu isso diversas vezes na Justiça? Na minha opinião as grandes companhias acharão mais fácil pagar do que lutar, da mesma forma que as pequenas empresas. E agora, irmão – McGinty tirou o chapéu preto de veludo e a estola – a Loja encerrou sua reunião de hoje, a não ser que alguém tenha algum assunto a tratar. Chegou a hora de bebermos alguma coisa e de confraternização.

A natureza humana é mesmo estranha. Ali estavam aqueles homens, para quem um assassinato é coisa normal, que repetidamente abatiam um pai de família, algum homem contra o qual não tinham nada pessoal, sem um sentimento de remorso ou de compaixão pela viúva desesperada ou pelos filhos desamparados, e mesmo assim uma música romântica ou enternecedora era capaz de levá-los às lágrimas. McMurdo possuía uma excelente voz de tenor, e se não tivesse conquistado a simpatia da Loja antes, teria conseguido quando cantou para eles trechos de I’m Sitting on the Stile, Mary e On the Banks of Allan Water. Nessa mesma noite o novo camarada tornara-se um dos mais populares, marcado antecipadamente com distinção. Mas eram necessárias outras qualidades, além de um bom relacionamento, para que alguém se tornasse um Homem Livre respeitável, e ele viu um exemplo disso antes de a noite terminar. A garrafa de uísque circulara pela mesa várias vezes e os homens estavam vermelhos e prontos para uma travessura quando seu chefe levantou-se outra vez para se dirigir a eles.

– Rapazes – disse – há um homem nesta cidade que deseja confusão, e cabe a vocês fazer com que ele consiga isso. Estou falando de James Stanger, do Herald. Vocês repararam como ele tem falado contra nós novamente?

Houve um murmúrio de assentimento intercalado por muitos xingamentos. McGinty pegou um pedaço de papel que estava no bolso do colete.

“Lei e Ordem!”

É o título do artigo. “Império do Terror nas Minas de Carvão e Ferro. Já se passaram 12 anos desde que ocorreu o primeiro assassinato que prova a existência de uma organização criminosa entre nós. Daquele dia em diante esses ultrajes nunca mais pararam, e agora chegaram ao ponto em que nos transformam no opróbrio do mundo civilizado. É para uma coisa dessas que nossa grande pátria acolhe os estrangeiros que fogem do despotismo da Europa? É certo que eles se tornem tiranos de homens que lhes deram guarida e que um estado de terrorismo e ilegalidade seja criado sob a sombra acolhedora da bandeira estrelada da liberdade, e que nos aterrorizaria se soubéssemos de sua existência numa monarquia do Leste? Os homens são conhecidos. A organização é patente e pública. Por quanto tempo vamos suportá-la? Poderemos viver desse modo para sempre...

Eu já li o suficiente! – gritou o presidente, jogando o papel sobre a mesa. – É isso que ele diz sobre nós. O que lhes pergunto é o seguinte: o que devemos dizer a ele?

– Matá-lo! – gritaram várias vozes ferozes.

– Protesto contra isso – disse o Irmão Morris, o homem de rosto amável e barbeado. – Eu lhes digo, companheiros, nossa mão é tão pesada neste vale que chegará um momento em que todos se unirão para nos esmagar, buscando sua autodefesa. James Stanger é um velho. Ele é respeitado na cidade e em toda essa região. Seu jornal representa o que há de mais sólido no vale. Se ele for eliminado, haverá tamanha agitação nesse Estado que acabará nos destruindo.

– E como conseguiriam nossa destruição, sr. Um-Passo-Atrás? – gritou McGinty. – Com a polícia? Metade dos policiais faz parte de nossa folha de pagamento e a outra metade morre de medo de nós. Ou será por meio dos tribunais e dos juízes? Já não tentaram isso antes? E o que aconteceu?

– O juiz Lynch pode tentar – disse o Irmão Morris.

A sugestão do companheiro foi recebida com uma manifestação geral de raiva.

– Eu só preciso levantar meu dedo – gritou McGinty – e ponho duzentos homens nessa cidade para varrê-la de ponta a ponta. – Então, elevando de repente a voz e franzindo as sobrancelhas de modo apavorante, disse: – Veja bem, Irmão Morris, estou de olho em você e já tem algum tempo. Você não tem coragem pra nada e quer tirar a coragem dos outros. Será muito ruim pra você o dia em que o seu nome, Irmão Morris, estiver em nossa agenda e estou pensando que é lá mesmo que ele deve ser colocado.

Morris ficou terrivelmente pálido e seus joelhos pareceram ceder sob seu peso quando caiu sentado em sua cadeira. Levantou os óculos com as mãos trêmulas e bebeu um gole antes de responder.

– Peço desculpas, Venerável Chefe, ao senhor e a todos os irmãos desta Loja se falei mais do que devia. Sou um membro fiel – todos sabem disso – e é o medo que tenho de que algo de ruim aconteça à Loja que me faz dizer coisas assim. Mas confio mais em seu julgamento do que no meu próprio, Venerável Chefe. Eu prometo que não farei mais isso.

O rosto do chefe desanuviou-se quando ouviu aquelas palavras de humildade.

– Muito bem, Irmão Morris. Eu sentiria muito se fosse obrigado a lhe dar uma lição. Mas enquanto eu permanecer neste posto seremos uma Loja unida na palavra e na ação. E agora, rapazes – continuou, olhando para os demais – vou lhes dizer o seguinte: se acontecesse alguma coisa a Stanger, nós arranjaríamos mais encrenca do que desejamos. Esses editores são muito unidos e todos os jornais do Estado pediriam a ação da polícia e até de tropas. Mas acho que vocês podem lhe fazer uma advertência bem dura. Você pode cuidar disso, Irmão Baldwin?

– Claro! – disse o jovem com veemência.

– Quantos vai querer levar?

– Uns seis, e dois pra ficarem de guarda na porta. Vou levar você, Gower; e você, Mansel; você, Scanlan e os dois Willabys.

– Eu prometi ao novato que ele iria – disse o presidente.

Ted Baldwin olhou para McMurdo com uma expressão de quem não esquecera nem perdoara o outro.

– Muito bem, ele pode vir, se quiser – disse ele, de má vontade. – É o bastante. Quanto mais cedo formos, melhor.

A reunião se dissolveu com gritos e gargalhadas e cantorias de homens bêbados. O bar ainda estava lotado de gente à toa e alguns dos irmãos permaneceram ali. O pequeno grupo escolhido para o serviço foi para rua e se subdividiu em pequenos grupos de dois ou três para não chamar atenção. Estava uma noite especialmente fria, e a lua em quarto crescente brilhava no céu estrelado. Os homens pararam e se reuniram num pátio em frente a um edifício alto. As palavras Vermissa Herald estavam ali em letras douradas entre as janelas excessivamente iluminadas. Lá de dentro vinha o ruído da máquina impressora.

– Você aí – disse Baldwin a McMurdo. – Você fica aqui embaixo, na porta, e cuide para que o caminho esteja livre pra nós. Arthur Willaby pode ficar com você. Os outros vêm comigo. Não fiquem com medo, rapazes, pois temos uma porção de testemunhas de que estamos no bar neste exato momento.

Era quase meia-noite e a rua estava deserta, com exceção de um ou outro que ainda perambulava por ali a caminho de casa. O grupo cruzou a rua e, empurrando a porta da redação do jornal, Baldwin e seus homens entraram no prédio e subiram a escada que ficava em frente. McMurdo e o outro permaneceram embaixo. Da sala que ficava logo no andar de cima veio um grito, depois um pedido de socorro e depois o ruído de passos e de cadeiras caindo. Pouco depois um homem de cabelos grisalhos saiu correndo do prédio. Foi agarrado antes que pudesse continuar seu caminho e seus óculos caíram bem nos pés de McMurdo. Ouviu-se a seguir um soco e um gemido. Ele estava no chão e recebeu uma série de socos quando todos caíram em cima dele. Ele se contorcia e seus membros longos e finos se agitavam com os golpes que recebia. Finalmente pararam de bater nele, mas Baldwin, com seu rosto cruel exibindo um sorriso diabólico, golpeava a cabeça do homem, que tentava inutilmente defender-se com os braços. Seus cabelos brancos estavam molhados com manchas de sangue. Baldwin ainda estava debruçado sobre sua vítima, acertando um soco perverso onde quer que visse uma parte exposta, quando McMurdo correu e o puxou.

– Você vai matar o homem – disse ele. – Pare com isso!

Baldwin olhou para ele com espanto.

– Vá pro diabo! – ele gritou. – Quem é você pra se meter? Você que é novo na Loja? Vá embora! – Ele ergueu seu bastão, mas McMurdo puxou a pistola do bolso.

– Vá embora você! – ele gritou. – Eu estouro seus miolos se você tocar em mim. Quanto à Loja, a ordem do chefe não era para matar. E você, o que está fazendo? Está matando o homem.

– Ele tem razão – disse um dos homens.

– É melhor vocês todos sumirem daqui! As janelas estão todas acesas e daqui a pouco toda a cidade estará aqui.

Realmente havia um vozerio pela rua e um grupo de linotipistas e jornalistas estava se juntando na entrada do prédio e querendo entrar em ação. Deixando o corpo inerte e machucado do editor na escada, os criminosos correram e fugiram rapidamente pela rua. Quando chegaram ao sindicato, alguns deles se misturaram aos fregueses do saloon de McGinty, sussurrando para o chefe, em meio ao movimento, que o serviço tinha sido executado a contento. Outros, e entre eles McMurdo, entraram por ruas transversais e assim, por caminhos mais longos, foram para suas casas.

4

O VALE DO MEDO

Quando McMurdo acordou na manhã seguinte, tinha um bom motivo para se lembrar de sua iniciação na Loja. Sua cabeça doía em conseqüência da bebida, e seu braço, no lugar em que fora marcado com ferro quente, estava ardendo e inchado. Tendo sua própria fonte de renda, ele não era muito assíduo ao trabalho, de modo que tomou seu café-da-manhã bem tarde e ficou em casa o resto da manhã, escrevendo uma longa carta para um amigo. Depois leu o Daily Herald. Numa coluna, incluída na última hora, ele leu:

Violência na Redação do Herald. O editor ficou gravemente ferido.

Contava em resumo o que acontecera na noite anterior, mas ele estava mais a par dos fatos do que o redator. A notícia terminava da seguinte maneira:

O assunto agora está nas mãos da polícia, mas não se deve esperar que seus esforços tenham melhor resultado do que no passado. Alguns dos homens foram reconhecidos e espera-se que alguém seja preso. A responsabilidade desse ato cabe, como nem precisa ser dito, a essa sociedade infame que por tanto tempo tem mantido nossa comunidade em estado de submissão e contra a qual o Herald tem se batido tanto. Os muitos amigos do sr. Stanger se alegrarão ao saberem que, embora tenha sido surrado de maneira cruel e brutal, e tenha levado violentos golpes na cabeça, não há risco de vida imediato.

Em seguida o jornal dizia que guardas das empresas de mineração, armados com rifles Winchester, foram chamados para proteger a redação.

McMurdo deixou o jornal de lado e estava acendendo seu cachimbo com a mão trêmula devido aos excessos da noite anterior quando ouviu uma batida do lado de fora, e sua senhoria entregou-lhe um bilhete que acabara de ser levado por um rapaz. Não tinha assinatura e dizia o seguinte:

Eu gostaria de falar com o senhor, mas seria melhor que não fosse em sua casa. Estarei ao lado do mastro da bandeira de Miller Hill. Se for até lá agora, há uma coisa que é importante para o senhor ouvir e importante, para mim, dizer.

McMurdo leu o recado duas vezes, bastante surpreso, pois não podia imaginar o que seria nem quem era o seu autor. Se fosse letra de mulher, teria imaginado que aquilo poderia ser o início de mais uma aventura, coisa tão normal em sua vida no passado. Mas era letra de homem, e de uma pessoa instruída. Finalmente, após alguma hesitação, resolveu ir ver do que se tratava.

Miller Hill é um parque público malconservado que fica bem no centro da cidade. No verão é o local preferido pelas pessoas, mas no inverno fica completamente deserto. Do alto do parque tem-se uma vista geral não só da cidade suja e irregular, mas também de todo o vale, com suas minas e fábricas encardindo a neve de cada lado dele, e de suas escarpas cheias de vegetação e cobertas de neve. McMurdo subiu o caminho margeado por uma vegetação muito rica até chegar ao restaurante que é o centro das excursões de verão. Ao lado dele ficava o mastro citado no recado, e junto à base havia um homem com o chapéu inclinado sobre o rosto e a gola do casaco levantada. Quando ele se virou, McMurdo viu que era o Irmão Morris, o que causara irritação no chefe na noite anterior. Eles se cumprimentaram segundo os ritos da Loja.

– Eu gostaria de lhe falar por um instante, sr. McMurdo – disse o outro, com uma hesitação que mostrava que o assunto era delicado. – Foi gentileza sua vir até aqui.

– Por que não pôs seu nome no bilhete?

– Temos de ser cautelosos, senhor. Nunca se sabe, numa época dessas, como uma coisa vai se desenrolar. Nunca se sabe também em quem confiar e em quem não confiar.

– Mas devemos confiar nos irmãos da Loja, não?

– Não, não. Nem sempre – disse Morris com a voz mais elevada, demonstrando veemência em sua resposta. – Tudo que dizemos, e até o que pensamos, parece chegar até aquele homem, McGinty.

– Olhe aqui – disse McMurdo de modo decidido. – Não tem nem 24 horas que fiz meu juramento ao chefe. O senhor estaria me pedindo pra quebrar meu juramento?

– Se é assim que o senhor vê as coisas – disse Morris com ar tristonho –, só posso lhe dizer que sinto muito por ter-lhe dado o trabalho de vir se encontrar comigo. As coisas vão mal quando dois cidadãos livres não podem trocar idéias.

McMurdo, que estava observando seu companheiro com toda a atenção, relaxou um pouco.

– Bem, falo apenas por mim – disse ele. – Sou novato, como o senhor sabe, e ainda não conheço bem as coisas por aqui. Não devo abrir minha boca, sr. Morris, mas se o senhor acha que deve me dizer alguma coisa, aqui estou para ouvi-lo.

– E depois ir contar tudo ao chefe McGinty – disse Morris, irritado.

– O senhor, agora, está me fazendo uma injustiça! – exclamou McMurdo.

– Eu sou fiel à Loja, e lhe digo isso desde já, mas eu seria um verme se repetisse para outra pessoa qualquer o que o senhor possa vir a me contar em confiança. O que o senhor disser ficará comigo, embora eu lhe avise que poderá não ter de mim nem ajuda nem simpatia.

– Eu desisti de procurar uma ou outra – disse Morris. – Posso estar colocando minha vida em suas mãos pelo que vou dizer, mas, mau como o senhor é (e ontem à noite me pareceu que é tão mau quanto o pior de todos), ainda assim é novo aqui, e sua consciência não pode estar tão insensível quanto a deles. Foi por isso que pensei em falar com o senhor.

– Bem, o que o senhor tem a me dizer?

– Se o senhor me entregar, maldito seja!

– Eu já lhe disse que não faria isso.

– Eu gostaria de lhe perguntar, então, se quando o senhor se filiou à Sociedade dos Homens Livres de Chicago, e fez votos de caridade e fidelidade, por um instante que seja lhe passou pela cabeça que essa sociedade o levaria ao crime.

– Se o senhor chama isso de crime... – McMurdo respondeu.

– Chama de crime! – Morris gritou, sua voz tremendo de raiva. – O senhor ainda não viu nada, se é que pode dar outro nome a isso. Foi crime ontem à noite um velho, que poderia ser seu pai, ser espancado até que seus cabelos brancos ficassem vermelhos de sangue? Foi crime ou o senhor chamaria isso de outra coisa?

– Alguns diriam que foi uma batalha – disse McMurdo. – Uma guerra entre duas categorias, de modo que cada uma delas luta da melhor maneira que pode.

– Mas o senhor pensou numa coisa assim quando se filiou à Sociedade dos Homens Livres de Chicago?

– Posso garantir que não.

– Nem eu quando me filiei a ela na Filadélfia. Era apenas um clube beneficente e um local de reuniões. Ouvi então falar nessa sociedade (maldita hora em que esse nome chegou aos meus ouvidos!) e eu me associei para me sentir melhor. Meu Deus, para me sentir melhor! Minha esposa e os três filhos vieram comigo. Abri uma pequena loja na Market Square, e meus negócios iam bem. Mas se espalhou a notícia de que eu era um dos Homens Livres, e fui obrigado a me filiar à Loja local, como o senhor fez ontem à noite. E tenho a marca da vergonha no meu antebraço, e algo pior em meu coração. Descobri que eu estava sob o comando de um mau-caráter e me vi envolvido nas malhas do crime. O que posso fazer? Cada palavra que pronunciei com a intenção de melhorar as coisas foi considerada traição, como aconteceu ontem à noite. Não posso ir embora, pois tudo o que possuo é minha loja. Se eu deixar a sociedade, sei que isso significa a morte para mim, e só Deus sabe o que aconteceria à minha mulher e às crianças. Olha, a situação é terrível. Terrível! – Ele cobriu o rosto com as mãos e seu corpo estremecia com soluços convulsivos.

McMurdo deu de ombros.

– O senhor é muito delicado para esse tipo de trabalho – disse ele. – O senhor não é a pessoa certa para esse tipo de trabalho.

– Eu tinha uma consciência e uma religião, mas fizeram de mim um criminoso a mais entre eles. Fui designado para um trabalho. Se eu falhasse, sei bem o que me aconteceria. Talvez eu seja um covarde. Talvez seja o fato de eu pensar na minha esposa e nas crianças que me torne assim. De qualquer modo, fui para executar o serviço. Acho que essa lembrança vai me perseguir para sempre. Era uma casa abandonada, a 20 milhas daqui, depois do fim do vale. Eu fiquei do lado de fora da casa, como aconteceu com o senhor ontem. Não podiam confiar em mim para o serviço. Os outros entraram. Quando saíram, estavam com as mãos vermelhas até o punho. Enquanto íamos embora, uma criança ficou gritando do lado de fora da casa, atrás de nós. Era um menino de seus 5 anos que tinha assistido ao assassinato do pai. Eu quase desmaiei com tanta barbaridade, mas mesmo assim tive de manter o rosto sereno e com um sorriso, pois eu bem sabia que se não agisse dessa forma a próxima casa a ser visitada por eles com suas mãos sanguinárias seria a minha, e desta vez o meu pequeno Fred é que ficaria chorando pelo pai morto. Mas aí eu já era um criminoso: cúmplice de um assassinato, perdido neste e também no outro mundo. Sou católico, mas o padre não me perdoaria quando soubesse que sou um Scowrer e estou excomungado de minha fé. Essa é a minha situação. E vejo que o senhor vai pelo mesmo caminho, e lhe pergunto qual será o fim dele. O senhor está disposto a ser um assassino a sangue-frio ou podemos fazer alguma coisa que pare com isso?

– O que o senhor faria? – perguntou McMurdo, de forma direta. – O senhor denunciaria?

– Deus me livre! – exclamou Morris. – Com certeza só de pensar nisso eu estaria morto.

– Claro – disse McMurdo. – Estou achando que o senhor é um homem fraco e que se preocupa demais com o assunto.

– Se preocupa demais! Espere até ter vivido aqui mais um pouco. Olhe esse vale lá embaixo. Veja a fumaceira dessas chaminés que o escurecem. Eu lhe garanto que a nuvem de assassinatos é mais densa e está mais perto da cabeça de todas as pessoas. É o Vale do Medo, o Vale da Morte. O terror anda no coração das pessoas desde que anoitece até o amanhecer. Espere, jovem, e aprenderá por si mesmo.

– Bem, eu lhe direi o que penso quando tiver visto mais – comentou McMurdo com indiferença. – O que me parece bem claro é que o senhor não é o homem certo para o lugar e que quanto antes o senhor vender tudo (se o senhor conseguir um mínimo pelo seu negócio), será melhor. O que o senhor disse para mim não irá adiante, mas, eu juro! se eu descobrir que é um informante...

– Não, não! – gritou Morris, suplicante.

– Bem, vamos deixar as coisas como estão. Vou me lembrar do que o senhor me disse e talvez um dia eu volte a falar nisso. Espero que tenha me chamado aqui com boa intenção. Agora vou para casa.

– Só mais uma coisa – disse Morris. – Talvez tenham nos visto juntos. Podem querer saber sobre o que falávamos.

– Bem pensado.

– Eu lhe ofereço um emprego em minha loja.

– E eu não aceito. Esse é o nosso assunto. Bem, até logo, Irmão Morris, e que as coisas melhorem para o senhor no futuro.

Naquela mesma tarde, enquanto McMurdo estava sentado, fumando, perdido em seus pensamentos, ao lado da lareira da sala de estar, a porta se abriu e surgiu a figura gigantesca do chefe McGinty. Ele fez o sinal e depois, sentando-se em frente ao jovem, olhou-o fixamente durante algum tempo, olhar respondido com a mesma firmeza.

– Não gosto muito de visitas, Irmão McMurdo – ele disse, finalmente. – Acho que perco muito tempo com as pessoas que me visitam. Mas achei que devia circular um pouco e vir vê-lo em sua casa.

– É um prazer vê-lo aqui, conselheiro – McMurdo respondeu de modo enfático, apanhando sua garrafa de uísque no armário. – É uma honra que eu não esperava.

– Como está o braço? – perguntou o chefe. McMurdo torceu um pouco o rosto.

– Não esqueço o braço – disse ele. – Mas vale a pena.

– Sim, vale a pena – respondeu o outro – para aqueles que são leais e se esforçam e ajudam a Loja. Sobre o que você conversava com o Irmão Morris hoje de manhã na Miller Hill?

A pergunta veio de forma tão repentina que foi bom ele ter a resposta pronta. Ele deu uma ruidosa gargalhada.

– Morris não sabia que eu ganho a vida aqui em casa. Não deveria mesmo saber, pois para o meu gosto, ele tem escrúpulos demais. Mas é um velho bem-intencionado. Ele achava que eu não tinha ocupação e que faria uma boa ação me oferecendo um emprego na loja dele.

– Ah, foi isso?

– Sim, foi isso.

– E você recusou?

– Claro. Não posso ganhar dez vezes mais no meu quarto em quatro horas?

– É verdade. Mas se eu fosse você, não procuraria muito o Morris.

– Por que não?

– Bem, acho que porque lhe digo que não. Isso é o suficiente para a maioria das pessoas por aqui.

– Isso pode ser suficiente para a maioria das pessoas, mas não é suficiente pra mim, conselheiro – disse McMurdo com atrevimento. – Se o senhor conhece bem os homens, sabe disso.

Aquele gigante moreno olhou firmemente para ele e sua mão cabeluda se fechou por um instante em torno da garrafa como se fosse arremessá-la na cabeça do outro. Então riu do seu jeito barulhento, rude, falso.

– Você é mesmo um gozador – disse ele. – Bem, se deseja saber as razões, eu digo. Morris falou alguma coisa contra a Loja?

– Não.

– Nem contra mim?

– Não.

– Bem, isso porque não confiava em você. Mas ele não é um irmão leal. Nós o conhecemos bem, e por isso o observamos, e estamos esperando apenas a hora de repreendê-lo. Acho que essa hora está se aproximando. Não há lugar para ovelhas sarnentas em nosso rebanho. Mas se você andar acompanhado de um homem desleal, podemos pensar que você também é desleal.

– Não há motivo para eu andar com ele, porque não gosto dele – McMurdo respondeu. – Quanto a ser desleal, se fosse qualquer outro homem que não o senhor, ele não diria isso duas vezes.

– Bem, chega – disse McGinty, esvaziando seu copo. – Só vim lhe avisar. Você está avisado.

– Eu gostaria de saber – disse McMurdo – como o senhor ficou sabendo que estive conversando com Morris.

McGinty deu uma gargalhada.

– Minha função é saber o que acontece nesta cidade – disse ele. – Acho que é melhor você me contar tudo que acontece. Bem, está na hora e só quero dizer...

Mas sua despedida foi interrompida de forma inesperada. Com um súbito estrépito, a porta da rua se abriu e três homens de rostos circunspectos e olhar duro os encararam por baixo dos chapéus da polícia. McMurdo levantou-se e pôs a mão no seu revólver, mas deteve-se ao perceber que dois rifles Winchester estavam apontados para a sua cabeça. Um homem de uniforme avançou pela sala com um revólver na mão. Era o capitão Marvin, que já trabalhara em Chicago, e que agora pertencia à polícia das minas de carvão e ferro. Ele sacudiu a cabeça para McMurdo exibindo um meio sorriso.

– Eu sabia que o senhor se meteria em encrencas, sr. McMurdo Desonesto de Chicago – disse ele. – Não pode ficar longe delas, não é? Pegue seu chapéu e venha conosco.

– Acho que o senhor pagará por isso, capitão Marvin – disse McGinty. – Quem é o senhor, eu gostaria de saber, para invadir uma casa desse modo e molestar homens honestos e cumpridores da lei?

– O senhor está fora disso, conselheiro McGinty – disse o policial. – Não estamos atrás do senhor e sim atrás de McMurdo. O senhor deve nos ajudar e não atrapalhar o nosso serviço.

– Ele é meu amigo e responderei pela sua conduta – disse o chefe.

– Pelo que se diz, sr. McGinty, o senhor terá de responder pela sua própria conduta qualquer dia desses – respondeu o capitão. – Esse McMurdo era um desonesto antes de vir pra cá, e ainda é um desonesto. Apontem pra ele enquanto o desarmo, guardas.

– Aqui está minha arma – disse McMurdo friamente. – Talvez, capitão Marvin, se nós dois estivéssemos sozinhos frente a frente, o senhor não me prendesse com tanta facilidade assim.

– Onde está a autorização para prendê-lo? – McGinty perguntou. – Puxa! Tanto faz viver na Rússia ou em Vermissa enquanto a polícia tiver gente assim como o senhor. Isso é uma violência capitalista e não vai ficar assim não, eu lhe garanto.

– O senhor faz da melhor maneira possível o que acha ser seu dever. Nós cuidamos do nosso.

– De que me acusam? – perguntou McMurdo.

– De envolvimento no espancamento do editor do Herald, sr. Stanger. Não é culpa sua que não seja uma acusação de assassinato.

– Bem, se é só isso que têm contra ele – exclamou McGinty com uma gargalhada –, vocês podem evitar muitos problemas deixando-o agora mesmo. Esse homem estava comigo lá no meu saloon jogando pôquer até meia-noite, e posso lhe indicar muitas testemunhas.

– Isso é problema seu e o senhor pode dizer tudo isso amanhã no tribunal. Enquanto isso, vamos, McMurdo, e fique quietinho se não quer ter a cabeça varada por chumbo. E o senhor se afaste, sr. McGinty, pois aviso que não tolero resistência quando estou em serviço.

O comportamento do capitão era tão determinado que tanto McMurdo quanto seu chefe foram obrigados a aceitar a situação. McGinty conseguiu sussurrar algumas palavras para o prisioneiro.

– E quanto à... – ele fez um gesto com a mão dando a entender que se referia à máquina de dinheiro falso.

– Tudo bem – sussurrou McMurdo, que providenciara um bom esconderijo sob o assoalho.

– Vou me despedir de você – disse o chefe, apertando a mão do outro. – Vou procurar Reilly, o advogado, e cuidar de toda a defesa. Dou-lhe a minha palavra que eles não vão segurar você lá.

– Eu não confiaria nisso. Tomem conta do prisioneiro, vocês dois, e atirem se ele tentar alguma coisa. Vou revistar a casa antes de sair.

Marvin realmente revistou a casa, mas aparentemente não descobriu nenhuma pista da máquina de falsificar dinheiro. Quando saiu da casa, ele e seus homens escoltaram McMurdo até o quartelgeneral. Anoitecera e caía um forte temporal, de modo que as ruas estavam quase desertas, mas mesmo assim alguns vadios seguiram o grupo e, protegidos pela escuridão, gritavam xingamentos para o prisioneiro.

– Executem o maldito Scowrer! – eles gritavam. – Executem-no! – Todos riam e zombavam enquanto ele era levado para as dependências da polícia. Depois de uma inspeção rápida e formal feita pelo oficial de plantão, foi levado para a cela comum. Ali encontrou Baldwin e mais três criminosos que haviam participado do espancamento na noite anterior, todos detidos naquela tarde e esperando o julgamento, que seria no dia seguinte.

Mas mesmo no interior dessa fortaleza policial, o braço longo dos Homens Livres era capaz de penetrar. Bem tarde da noite chegou um carcereiro com as esteiras enroladas que serviriam de cama para eles. Do meio das esteiras ele tirou duas garrafas de uísque, alguns copos e um baralho. Passaram uma noite divertida sem se preocupar com o julgamento da manhã.

E nem tinham motivo para isso, como ficaria provado pelo resultado do julgamento. O juiz não poderia, com toda certeza, dar uma sentença que pudesse remeter o caso a uma instância superior. De um lado, os linotipistas e jornalistas foram forçados a admitir que a luz não era forte o suficiente para que vissem tudo com clareza, que estavam todos muito perturbados e que ficava muito difícil para eles afirmar quem eram os culpados, embora achassem que os acusados estavam entre eles. Interrogados pelo esperto advogado contratado por McGinty, ficaram ainda mais confusos. A vítima já dissera que fora tomada de surpresa, devido à rapidez do ataque, e que não poderia afirmar nada a não ser que o primeiro homem que o atacara usava bigode. Acrescentou que sabia que eles eram Scowrers, já que ninguém mais na comunidade tinha motivos para ter inimizade por ele, dizendo ainda que há muito tempo vinha sendo ameaçado por causa dos editoriais que escrevia. Por outro lado, ficou claramente demonstrado pelo depoimento unânime e sem hesitação de seis cidadãos, incluindo-se entre eles um alto funcionário municipal, o conselheiro McGinty, que os homens estiveram jogando no sindicato até uma hora depois de ocorrida a agressão. Desnecessário dizer que o juiz praticamente se desculpou pelo incômodo a que foram submetidos e criticou implicitamente o capitão Marvin e a polícia pelo excesso de zelo.

O veredicto foi comemorado com aplausos ruidosos por uma platéia na qual McMurdo viu muitos rostos conhecidos. Mas algumas pessoas ficaram quietas, com os lábios apertados e os olhos demonstrando preocupação, enquanto os homens saíam do banco dos réus. Uma dessas pessoas, um homem baixo, de barba preta e jeito resoluto, exprimiu seus pensamentos e os de seus companheiros enquanto os ex-prisioneiros passavam por ele.

– Assassinos desgraçados! disse. – Vamos prendê-los um dia.

5

A PIOR HORA

Se faltava alguma coisa para aumentar a popularidade de Jack McMurdo entre seus companheiros, sua prisão e sua absolvição tiveram esse efeito. Um homem fazer alguma coisa, na própria noite em que se filiou à Loja, que o obrigasse a comparecer diante de um juiz era um novo recorde nos registros da sociedade. Ele já conseguira a reputação de um sujeito bastante alegre, um farrista inveterado, e também um homem de temperamento forte, que não aceitaria um insulto nem mesmo do todo-poderoso chefe. Mas, além disso, havia impressionado seus camaradas com a idéia de que entre todos eles não havia nenhum com um cérebro capaz de elaborar tão rapidamente um plano sanguinário, ou cuja mão fosse mais capaz de executar esse plano. “Ele será o rapaz do serviço perfeito”, comentavam os mais antigos entre si enquanto esperavam a hora em que pu- dessem dar-lhe um trabalho. McGinty já tinha bastante gente, mas reconhecia que este era especialmente capaz. Ele se sentia como alguém que segurava pela correia um cão de caça irrequieto. Havia os vira-latas para os serviços menores, mas algum dia ele soltaria essa criatura sobre suas vítimas. Alguns membros da Loja, Ted Baldwin entre eles, ressentiam-se do rápido prestígio do novato e o odiavam por isso, mas tinham muito cuidado com ele, pois estava tão pronto para lutar como para rir.

Mas se ele ganhou prestígio com os companheiros, havia um outro lugar em que seu prestígio fora por água abaixo. O pai de Ettie Shafter não queria mais saber dele nem permitia mais que entrasse em sua casa. Ettie estava tão perdidamente apaixonada que não queria perdê-lo, embora seu bom senso a prevenisse do que seria o casamento com um homem tido como criminoso. Certo dia, após uma noite inteira sem conseguir pregar olhos, ela decidiu ir vê-lo, possivelmente pela última vez, e se esforçar para afastá-lo daquelas péssimas influências que estavam acabando com ele. Ela foi até a casa dele, atendendo a um pedido que ele lhe fazia com freqüência, e dirigiu-se ao cômodo que usava como sala de estar. Ele estava sentado a uma mesa, de costas para ela, e tinha uma carta diante dele. Uma súbita vontade infantil de brincar a dominou – tinha apenas 19 anos. Ele não ouvira a porta se abrir. Ela se aproximou dele na ponta dos pés e pôs as mãos suavemente sobre os ombros dele.

Se ela esperava assustá-lo, com certeza conseguiu, mas de um modo que a assustou também. Ele deu um salto e segurou o pescoço dela com a mão direita. Ao mesmo tempo, com a outra mão, amassou o papel que estava lendo. Durante algum tempo ficou paralisado, olhando para ela. Então, uma expressão de perplexidade e alegria surgiu em seu rosto, substituindo a ferocidade – ferocidade que a fez recuar aterrorizada, como se em toda a sua vida tranqüila jamais tivesse visto coisa semelhante.

– É você! – disse ele, erguendo as sobrancelhas. – E pensar que você veio falar comigo, minha querida, e eu não achei nada melhor pra fazer do que quase estrangulá-la! Venha, querida – e estendeu os braços. – Quero que você esqueça isso.

Mas ela ainda não conseguira esquecer aquele olhar de medo culpado que vira no rosto dele. Seu instinto feminino dizia-lhe que aquele arroubo não era apenas o medo normal de um homem que se assusta. Culpa – era isso – culpa e medo.

– Acredite, eu estava com o pensamento longe. E você entrou tão de mansinho, com esses seus pezinhos lindos...

– Não, não. Foi mais que isso, Jack. – Então uma súbita suspeita a dominou. – Deixe-me ver aquela carta que você estava escrevendo.

– Ah, Ettie, não posso fazer isso.

A suspeita transformou-se em certeza.

– É para outra mulher! – ela gritou. – Sei que é. Que outro motivo você teria para escondê-la de mim? Como vou saber se não é casado, você que é novo por aqui e ninguém o conhece?

– Não sou casado, Ettie. Eu lhe juro que não sou. Você é a única. Eu juro, em nome de Cristo!

Ele estava pálido, falando com tanta sinceridade que ela não podia fazer outra coisa a não ser acreditar nele.

– Então por que você não me mostra a carta?

– Vou lhe explicar – ele disse. – Prometi não mostrar essa carta a ninguém, e do mesmo modo como não quebraria um juramento que tivesse feito a você, tenho de manter minha palavra. É assunto da Loja, e nem para você eu posso mostrar. E se eu me assustei quando pôs a mão no meu ombro, será que você não entende que poderia ter sido a mão de um detetive?

Ela sentiu que ele estava falando a verdade. Ele a envolveu em seus braços e afastou de vez seus temores e dúvidas ao beijá-la.

– Sente-se aqui perto de mim. É um trono muito feio para uma rainha como você, mas é o único que seu pobre amor pode lhe oferecer. Ele lhe dará algo melhor um dia desses. Acho que sim. Agora você está calma de novo, não está?

– Como posso me sentir bem, Jack, se sei que você é um criminoso que vive no meio de criminosos, se não sei se algum dia vou ouvir que você está no banco dos réus por assassinato? McMurdo, o Scowrer: foi assim que um dos nossos hóspedes se referiu a você ontem. Isso perfurou meu coração como uma faca.

– Na verdade, palavras duras não matam.

– Mas o que ele disse é verdade.

– Bem, querida, a coisa não é tão ruim quanto você pensa. Não passamos de homens pobres que estamos tentando à nossa maneira conseguir os nossos direitos.

Ettie enlaçou o pescoço do namorado.

– Saia disso, Jack! Faça isso por mim. Pelo amor de Deus, saia disso! Foi para pedir isso que vim até aqui. Oh, Jack, eu lhe peço isso de joelhos. Ajoelhada aqui, diante de você, eu peço para que desista de tudo isso.

Ele a levantou e encostou a cabeça da moça no seu peito.

– Pra falar a verdade, querida, você não sabe o que está me pedindo. Como eu poderia desistir se isso significaria quebrar meu juramento e desertar? Se você soubesse como estão as coisas comigo, jamais me pediria isso. Além do mais, mesmo se eu quisesse sair, como poderia fazê-lo? Você acha que a Loja deixa que um homem a abandone com todos os seus segredos?

– Pensei nisso, Jack. Planejei tudo. Papai guardou algum dinheiro. Ele está cansado deste lugar aqui, onde o medo desse pessoal acaba com a nossa vida. Ele está pronto para partir. Podemos ir juntos para a Filadélfia ou para Nova York onde estaríamos livres deles.

McMurdo riu.

– A Loja tem o braço comprido. Você acha que ela não poderia estendê-lo daqui até a Filadélfia ou a Nova York.

– Bem, podemos então ir para o oeste, para a Inglaterra ou para a Alemanha, de onde o papai veio. Pra qualquer lugar longe deste Vale do Medo.

McMurdo pensou no velho Morris.

– Esta é a segunda vez que ouço alguém chamar o vale assim – ele disse. – O medo parece estar enraizado em alguns de vocês.

– Esse medo pesa em cada minuto de nossas vidas. Você acha que Ted Baldwin nos perdoou? Se não fosse o fato de ele temer você, quais seriam as nossas chances? Se você visse como aqueles olhos negros e famintos olham para mim!

– Puxa! Vou ensiná-lo a ter melhores modos se eu pegá-lo assim. Veja bem, menina. Não posso sair daqui. Não posso. Fique sabendo disso de uma vez por todas. Mas se você deixar que eu cuide disso do meu jeito, acabo encontrando um modo de sair dessa de maneira honrosa.

– Não há honra numa coisa dessas.

– É apenas o modo de ver as coisas. Mas se você me der seis meses, vou dar um jeito de sair daqui sem sentir vergonha de encarar os outros.

A moça riu de contentamento.

– Seis meses! – ela disse. – É uma promessa?

– Bem, podem ser sete ou oito. Mas no máximo em um ano vamos deixar o vale para trás.

Foi o máximo que Ettie pôde conseguir, e mesmo assim já era alguma coisa. Havia essa luz ao longe para iluminar a escuridão do futuro imediato. Ela voltou para a casa do pai com o coração mais alegre. Foi o melhor dia desde que Jack McMurdo entrara em sua vida.

Pode-se pensar que, como membro da sociedade, ele seria informado de todas as suas atividades, mas logo descobriu que a organização era maior e mais complexa do que a simples Loja. Até mesmo o chefe McGinty ignorava muitas coisas, pois havia uma pessoa chamada de delegado do condado, que morava em Hobson’s Patch, mais adiante naquele ramal, e que tinha controle sobre várias lojas, que dirigia de modo arbitrário e rígido. McMurdo só o viu uma vez, um homem astuto, pequeno e de cabelos grisalhos, o andar furtivo e o olhar oblíquo cheio de malícia. Evans Pott era o seu nome, e mesmo o grande chefe de Vermissa sentia por ele um pouco de repulsa e medo, do mesmo modo que o gigantesco Danton deve ter sentido em relação ao fraco mas perigoso Robespierre.

Um dia, Scanlan, que era companheiro de pensão de McMurdo, recebeu um bilhete de McGinty que continha outro bilhete de Evans Pott, que lhe informava estar mandando dois homens dos bons, Lawler e Andrews, que tinham instruções para agir nas vizinhanças, embora fosse melhor para o caso que nenhum detalhe fosse revelado. Seria possível o chefe providenciar acomodações adequadas e todo o conforto até que chegasse a hora de os dois agirem? McGinty acrescentou que era impossível alguém permanecer incógnito no sindicato e que, por isso, seria obrigado a pedir para McMurdo e Scanlan acomodálos por uns dias na pensão onde moravam.

Na mesma noite os dois homens chegaram, cada um com uma sacola de mão como bagagem. Lawler era um homem idoso, astuto, calado e reservado, vestido com uma velha sobrecasaca preta que, juntamente com o chapéu de feltro e a barba irregular e grisalha, davam-lhe o aspecto de um pregador itinerante. Seu companheiro, Andrews, era pouco mais que um menino, alegre e com um rosto franco, com todo o jeito de uma pessoa em férias e ansiosa para aproveitar cada minuto do passeio. Os dois eram abstêmios e se comportavam, em tudo, como membros exemplares da sociedade, exceto pelo fato de serem ambos assassinos que demonstraram com freqüência que eram os melhores instrumentos para essa associação de assassinatos. Lawler já executara 14 serviços desse tipo, e Andrews, três.

Eles eram, como McMurdo descobriu, pessoas sempre dispostas a falar sobre seus feitos do passado, que repetiam com um orgulho meio acanhado, como se tivessem feito um trabalho bom e altruísta para a comunidade. Mas eram reticentes quanto ao novo serviço que tinham pela frente.

– Fomos escolhidos porque nem eu nem o menino aqui bebemos – Lawler explicou. – Sabem que nós nunca falaremos mais do que devemos. Vocês não devem levar isso a mal, mas são ordens do delegado do condado que nós obedecemos.

– Certo, todos nós estamos juntos nisso – disse Scanlan, companheiro de McMurdo, quando os quatro se sentaram para o jantar.

– Isso é verdade, e vamos falar à beça sobre o assassinato de Charlie Williams ou o de Simon Bird, ou sobre qualquer outro serviço do passado. Mas até esse serviço terminar, não falaremos nada sobre ele.

– Há certas coisas sobre esse serviço que eu gostaria de perguntar – disse McMurdo. – Suponho que não seja atrás de Jack Knox, de Ironhill, que vocês estejam. Eu gostaria de vê-lo recebendo o que merece.

– Não, não é ele ainda.

– Nem Herman Strauss?

– Não é ele também.

– Bem, se vocês não querem dizer, não podemos obrigá-los, mas eu gostaria de saber.

Lawler sorriu e sacudiu a cabeça. Ele não diria nada.

Apesar da reserva dos dois forasteiros, Scanlan e McMurdo estavam decididos a participar do que chamavam brincadeira. Quando, certa manhã, bem cedo ainda, McMurdo os ouviu descendo a escada, acordou Scanlan e os dois se vestiram rapidamente. Quando já estavam vestidos, viram que os outros já tinham saído e deixado a porta aberta atrás de si. Não tinha amanhecido ainda e com a luz das lâmpadas puderam ver os dois homens na rua a uma certa distância. Eles os seguiram com muita cautela, procurando não fazer ruído ao pisar na neve espessa.

A pensão ficava perto do limite da cidade, e logo chegaram ao cruzamento de estradas que ficava pouco depois da divisa. Havia no local três homens à espera, com os quais Lawler e Andrews falaram rapidamente. Depois seguiram todos juntos. Era claro que seria um serviço dos grandes, que precisava de muita gente. Chegaram a um ponto de onde partiam diversas trilhas que levavam às várias minas. Os forasteiros tomaram o caminho que ia para Crow Hill, uma grande mina que estava em mãos de gente poderosa e que conseguira, graças ao enérgico e destemido gerente da Nova Inglaterra, Josiah H. Dunn, manter alguma ordem e disciplina durante o longo reinado do terror.

O dia começava a raiar agora, e alguns operários caminhavam lentamente para o trabalho, uns em grupos e outros sozinhos, ao longo daquele caminho escuro.

McMurdo e Scanlan também caminhavam, com a atenção voltada para os homens que estavam seguindo. Uma névoa espessa os envolvia, e em meio à névoa soou um apito. Era o sinal dado dez minutos antes de os elevadores descerem e o trabalho começar.

Quando chegaram perto da mina, havia uma centena de operários esperando, batendo com os pés no chão e soprando os dedos, pois estava extremamente frio. Os forasteiros pararam ao lado de um grupo à sombra da casa de máquinas. Scanlan e McMurdo subiram num monturo de lixo, de onde podiam ver tudo abaixo deles com nitidez. Viram o engenheiro da mina, um escocês grande e barbudo chamado Menzies, sair da casa de máquinas e tocar o apito para que o elevador descesse. Nesse instante um jovem alto, de aparência desleixada mas de rosto sério e barbeado, avançou rapidamente em direção à boca da mina. Enquanto andava, seus olhos bateram no grupo, silencioso e imóvel, junto à casa de máquinas. Eles tinham tirado o chapéu e levantado a gola dos casacos para proteger o rosto. Por um instante o pressentimento da morte pôs sua mão gelada no coração do gerente. Mas pouco depois ele tirou esse pensamento da cabeça e viu a situação apenas como a invasão da área de trabalho por estranhos.

– Quem são vocês? – ele perguntou, enquanto avançava em sua direção. – O que estão querendo aqui?

Não houve resposta, mas Andrews deu um passo à frente e atirou na barriga do homem. Os operários que estavam esperando a hora de descer ficaram sem ação e aterrorizados, como se estivessem paralisados. O gerente pôs as duas mãos sobre o ferimento e se curvou. Depois tentou andar, meio cambaleante, mas outro dos assassinos o acertou, e ele caiu de lado no chão, batendo em cheio sobre uma pilha de escória de carvão. Menzies, o escocês, deu um grito de raiva ao presenciar essa cena e partiu para cima dos assassinos com uma ferramenta nas mãos, mas foi interceptado por duas balas que lhe atingiram o rosto e o fizeram cair aos pés dos seus assassinos. Houve uma movimentação dos operários em direção aos cadáveres e um grito inarticulado de piedade e raiva, mas um dos forasteiros descarregou o revólver atirando para o alto, acima da cabeça da turba, e todos fugiram e se dispersaram, muitos indo para suas casas, em Vermissa. Quando alguns dos mais corajosos se juntaram novamente e voltaram ao serviço, a quadrilha assassina já desaparecera na névoa fria da manhã sem que nenhuma testemunha fosse capaz de reconhecer algum desses homens que cometeram um crime duplo diante de centenas de pessoas.

Scanlan e McMurdo voltaram para casa, Scanlan um pouco deprimido, pois este fora o primeiro serviço desse tipo que ele vira com os próprios olhos, e lhe parecera menos divertido do que estava acostumado a pensar. Os gritos terríveis da mulher do gerente morto perseguiam os dois enquanto corriam de volta à cidade. McMurdo estava absorto e calado, mas não demonstrou simpatia pela debilidade do companheiro.

– Na verdade isso é como uma guerra – ele repetia. – O que é isso, senão uma guerra entre eles e nós? E nós atacamos onde podemos.

Houve uma grande festa na sala da Loja, no sindicato, naquela noite, não só pelo assassinato do gerente e do engenheiro da Crow Hill, o que colocaria esta empresa na lista de companhias vítimas de extorsão e do terror da região, mas também devido a uma vitória conseguida pela própria Loja. Seria revelado que quando o delegado do condado enviara cinco homens dos bons a Vermissa para executar um serviço, tinha pedido que, em troca, fossem escolhidos em Vermissa e enviados secretamente três homens para matar William Hales, da Stake Royal, um dos mais conhecidos e populares proprietários de minas do distrito de Gilmerton, um homem que, segundo se dizia, não tinha um inimigo sequer, porque era, em todos os aspectos, um empregador-modelo. Mas ele insistira na questão de eficiência no trabalho e tinha, em conseqüência disso, demitido alguns empregados beberrões e outros indolentes que eram membros da todo-poderosa sociedade. Notícias ameaçadoras pregadas na sua porta não enfraqueceram sua decisão e, assim, num país livre e civilizado, ele se viu condenado à morte.

A execução tinha sido agora convenientemente levada a cabo. Ted Baldwin, que se espreguiçava no lugar de honra ao lado do chefe, tinha sido o chefe da operação. Seu rosto corado e seus olhos reluzentes e afogueados eram testemunhas da noite passada em claro e da bebida. Ele e seus dois companheiros haviam passado a noite anterior entre as montanhas. Estavam despenteados e sujos. Mas nenhum herói que voltasse de um serviço qualquer poderia ter tido uma recepção mais calorosa dos companheiros. A história era contada e recontada entre gritos de entusiasmo e gargalhadas ruidosas. Eles haviam esperado a vítima voltar para casa, ao anoitecer, instalados no alto de uma colina íngreme onde o cavalo do homem teria de andar lentamente. Ele estava tão agasalhado para se proteger do frio que não conseguiu puxar a arma. Eles o arrancaram do cavalo e atiraram nele várias vezes. Ele gritava pedindo misericórdia, e os gritos foram repetidos na Loja, para divertimento dos presentes.

Nenhum deles conhecia o homem, mas há um drama eterno num assassinato, e eles haviam mostrado aos Scowrers de Gilmerton que os homens de Vermissa eram pessoas confiáveis. Houve um pequeno contratempo, pois enquanto estavam descarregando seus revólveres no corpo imóvel, um homem e a esposa passaram por ali. Alguém sugeriu que matassem o casal também, mas os dois eram pessoas que não ofereciam perigo e que não tinham qualquer ligação com as minas, de modo que foram severamente advertidos de que deveriam seguir e ficar de boca fechada para que algo ruim não acontecesse com eles. E então aquela figura coberta de sangue foi deixada ali como um aviso a todos os empregadores implacáveis, e os três vingadores correram para as montanhas, onde a natureza contínua se precipita até as fornalhas e os montes de escória das minas.

Aquele fora um grande dia para os Scowrers. A noite caíra mais negra ainda sobre o vale. Mas assim como o general astuto escolhe o momento da vitória para redobrar seus ataques, para que os inimigos não possam ter tempo de se organizar depois da derrota, também o chefe McGinty, observando toda a operação com olhos meditativos e maliciosos, pensara em novo ataque contra os que se opunham a ele. Naquela mesma noite, quando os companheiros meio bêbedos foram embora, ele tocou no braço de McMurdo e o levou para aquela sala onde conversaram no seu primeiro encontro.

– Ouça, meu rapaz – disse ele. – Finalmente tenho um serviço ótimo para você. Terá o comando dele em suas mãos.

– Fico feliz em ouvir isso – McMurdo respondeu.

– Pode levar dois homens com você: Manders e Reilly. Já foram avisados sobre o serviço. Nunca ficaremos sossegados por aqui enquanto Chester Wilcox não for liquidado. Você terá a gratidão de todas as lojas da região das minas se conseguir eliminá-lo.

– Farei o melhor possível. Quem é ele e onde posso encontrá-lo?

McGinty tirou seu eterno charuto, meio mordido, meio fumado, do canto da boca, e começou a desenhar um diagrama tosco numa página arrancada do seu caderninho de anotações.

– Ele é o capataz-chefe da Iron Dike Company. É um cara difícil, e antigo primeiro-sargento da guerra, cheio de cicatrizes e já grisalho. Fizemos duas tentativas, mas não tivemos sorte, e Jim Carnaway perdeu sua vida assim. Agora é você o encarregado. Essa é a casa, isolada no desvio da Iron Dike, como você está vendo aqui no mapa, sem outra por perto. Não é bom ir lá de dia. Ele anda armado e atira depressa e com precisão, sem perguntar nada. Mas à noite, aqui está ele, com a mulher, os três filhos e uma criada. Você não pode parar para pensar. É tudo ou nada. Se você pudesse colocar uma bolsa com pólvora na porta da frente com um estopim...

– O que ele fez?

– Eu não lhe disse que ele acertou Jim Carnaway?

– Por que ele o acertou?

– O que isso tem a ver com você? Carnaway estava perto da casa dele à noite e ele o acertou. Isso basta pra mim e pra você. Você tem de fazer a coisa direito.

– E essa mulher e as crianças... Liquido também?

– Tem de ser, porque, do contrário, como vamos pegá-lo?

– Parece injusto com eles, pois não fizeram nada de errado.

– Que conversa é essa? Quer voltar atrás?

– Calma, conselheiro, calma. O que eu já disse ou fiz que pudesse levar o senhor a pensar que desejo voltar atrás de uma ordem do chefe da minha Loja? O certo e o errado é o senhor quem decide.

– Você faz isso, então?

– Claro que farei.

– Quando?

– Bem, dê-me uma noite ou duas para que eu possa ver a casa e planejar tudo. Então...

– Ótimo – disse McGinty, apertando-lhe a mão. – Deixo por sua conta. Será um dia maravilhoso quando você vier nos contar a novidade. Será o golpe final para que todos se curvem.

McMurdo pensou longa e profundamente sobre o serviço que fora confiado a ele tão de repente. A casa isolada em que Chester Wilcox morava ficava a cerca de 5 milhas, num vale vizinho. Naquela mesma noite começou a preparar sozinho o ataque. Já era dia quando voltou do reconhecimento do lugar. No dia seguinte conversou com seus dois subordinados, Manders e Reilly, jovens impetuosos que estavam tão excitados como se fossem a uma caçada. Duas noites depois encontraram-se fora da cidade, todos armados, e um deles carregando um saco com a pólvora usada nas minas. Eram duas horas quando chegaram à casa isolada. Ventava muito, e as nuvens passavam rapidamente diante da lua em quarto crescente. Eles haviam sido advertidos para ficarem atentos a emboscadas, de modo que caminhavam cautelosamente, com as armas nas mãos. Mas não havia nenhum ruído, a não ser o lamento do vento, e também não havia movimento algum a não ser o balanço dos galhos acima deles. McMurdo foi até a porta da casa e ficou escutando, mas estava tudo quieto lá dentro. Então ele pôs o saco de pólvora junto à porta, fez um furo nele com sua faca e colocou o estopim. Quando ficou bem aceso, ele e os dois companheiros saíram correndo, e estavam a uma distância segura, abrigados numa vala, antes que o barulho da explosão lhes dissesse que o trabalho estava terminado. Nenhum serviço mais limpo constava dos registros sangrentos da sociedade. Mas todo aquele trabalho tão bem organizado e audaciosamente executado fora em vão! Advertido pelo destino de várias vítimas, e sabendo que estava marcado para morrer, Chester Wilcox mudara-se com a família no dia anterior, para um lugar mais seguro e menos conhecido, onde um grupo de policiais tomava conta da casa. Fora uma casa vazia que explodira, e o inflexível ex-primeiro-sargento da guerra ainda estava ensinando disciplina aos mineiros da Iron Dike.

– Deixe-o pra mim – disse McMurdo. – Ele é meu e vou pegá-lo, nem que espere um ano.

Um voto de agradecimento e confiança foi aprovado por toda a Loja, e por ora o assunto estava encerrado. Quando, algumas semanas depois, foi noticiado nos jornais que Wilcox morrera numa emboscada, não era segredo para ninguém que McMurdo ainda estava em atividade para acabar o que havia começado.

Eram esses os métodos da Sociedade dos Homens Livres, e esses os feitos dos Scowrers, por meio dos quais espalhavam o medo naquele distrito grande e rico que por muito tempo foi dominado pela sua terrível presença. Por que macular estas páginas com outros crimes? Eu já não disse o suficiente para mostrar quem eram esses homens e seus métodos? Esses fatos fazem parte da História e há registros nos quais podem ser lidos os detalhes. Nesses registros podese ler sobre o assassinato dos policiais Hunt e Evans porque se atreveram a prender dois membros da sociedade – uma violência dupla planejada na Loja de Vermissa, e executada a sangue-frio contra dois homens desarmados e indefesos. Pode-se ler também sobre a morte da sra. Larbey enquanto cuidava do marido, que fora espancado quase até a morte por ordem do chefe McGinty. A morte do velho Jenkins, seguida pouco depois pela morte do seu irmão, a mutilação de James Murdoch, a explosão da casa da família Staphouse e o assassinato dos Stendals ocorreram numa sucessão bárbara, todos no mesmo inverno terrível. A primavera chegara com riachos de águas agitadas e flores desabrochando. Havia esperança em toda a Natureza, mantida por tanto tempo aprisionada; mas não havia nenhuma esperança para os homens e as mulheres que viviam sob o jugo do terror. Nunca a nuvem que os cobria estivera tão carregada e sem esperança de dissipação como no início do verão do ano de 1875.

6

PERIGO

Era o auge do império do terror. McMurdo, que já fora indicado como líder, com muita possibilidade de vir um dia a suceder McGinty como chefe, era agora tão necessário nas reuniões que nada era feito sem sua ajuda e aconselhamento. Porém, quanto mais popular ele ficava entre os Homens Livres, mais fechadas eram as fisionomias dos que o cumprimentavam nas ruas de Vermissa. Apesar do terror que sentiam, as pessoas estavam tomando coragem para se unir contra seus opressores. Havia rumores sobre reuniões secretas na redação do Herald e sobre distribuição de armas de fogo entre os cidadãos. Mas McMurdo e seus homens não se deixavam perturbar por essas informações. Eles eram muitos, decididos e bem armados. Seus adversários estavam dispersos e sem força. Tudo isso terminaria, como já acontecera no passado, em conversa fiada e possivelmente em prisões inúteis. Foi o que disseram McGinty, McMurdo e todos os valentões.

Era uma noite de sábado em maio. Sábado era sempre a noite da Loja, e McMurdo estava saindo de casa para ir até lá quando Morris, o irmão mais frágil da Ordem, veio vê-lo. Sua fronte estava cheia de rugas de preocupação e sua fisionomia agradável estava transtornada e desfigurada.

– Posso falar francamente, sr. McMurdo?

– Claro.

– Não posso esquecer que uma vez eu lhe abri meu coração e que o senhor guardou tudo para si, embora o chefe tenha lhe perguntado sobre nossa conversa.

– O que mais eu poderia fazer se o senhor confiou em mim? Não quer dizer que eu tivesse concordado com o que me disse.

– Eu sei disso. Mas o senhor é uma pessoa com a qual posso falar e me sentir seguro. Tenho um segredo aqui – pôs a mão sobre o peito – e isso está acabando com a minha vida. Eu desejaria que isso tivesse acontecido com qualquer um de vocês, menos comigo. Se eu contar o que é, significará morte, certamente. Se não disser nada, pode ser o fim de todos nós. Que Deus me ajude. Estou quase perdendo a cabeça.

McMurdo olhou para o homem com seriedade. Ele estava tremendo. Despejou um pouco de uísque num copo e entregou ao outro.

– Esse é o seu melhor remédio – ele disse. – Agora, fale.

Morris bebeu e seu rosto pálido ganhou um pouco de cor.

– Posso contar-lhes tudo numa frase – ele disse. – Há um detetive atrás de nós.

McMurdo olhou para ele, espantado.

– O quê? Está louco – disse ele. – Por aqui não está cheio de policiais e detetives? E que mal eles já nos fizeram?

– Não, não. Não é um homem daqui. Como o senhor disse, nós os conhecemos e eles podem fazer muito pouco. Mas já ouviu falar no pessoal de Pinkerton?

– Já ouvi algumas pessoas falarem nesse nome.

– Acredite-me, nunca se sabe quando um deles está atrás da gente. Não é algo que se possa escolher. É uma coisa que, uma vez começada, não pára mais até que, de um modo ou de outro, esteja terminada. Se um homem de Pinkerton estiver mesmo nisso, todos nós estaremos destruídos.

– Temos de matá-lo.

– Ah, é a primeira idéia que lhe ocorre! Será também o pensamento de todos os da Loja. Eu não disse que isso tudo iria terminar em assassinato?

– Qual o problema quanto a assassinato? Não é uma coisa bastante comum por aqui?

– Na verdade é, mas não cabe a mim apontar o homem que deve morrer. Eu, se fizesse isso, nunca mais teria sossego. Entretanto, são as nossas cabeças que poderão rolar. Em nome de Deus, o que devo fazer? – ele andava de um lado para outro em meio à agonia da indecisão.

Mas suas palavras haviam tocado McMurdo bem fundo. Era fácil ver que concordava com a opinião do outro quanto ao perigo e quanto à necessidade de enfrentá-lo. Ele apertou o ombro de Morris e o sacudiu em sua agitação.

– Olha aqui, homem – exclamou, exaltado – o senhor não ganhará nada ficando sentado e se lamentando feito uma beata de igreja. Vamos aos fatos. Quem é o sujeito? Onde está? Como ficou sabendo a respeito dele? Por que veio falar comigo?

– Vim porque o senhor é o único homem que pode me aconselhar. Eu lhe disse que tinha uma loja no Leste antes de vir pra cá. Deixei bons amigos por lá, e um deles trabalha no serviço telegráfico. Aqui está uma carta que recebi dele ontem. Está na parte de cima da folha. O senhor mesmo pode ler.

Foi isso que McMurdo leu:

Como estão os Scowrers por aí? Lemos muita coisa sobre eles nos jornais. Espero receber notícias suas em breve. Cinco grandes corporações e duas ferrovias estão decididas a levar o negócio a sério. Pode apostar que conseguirão. Estão decididas mesmo. Pinkerton está cuidando do caso e seu melhor homem, Birdy Edwards, está agindo. A coisa vai acabar não demora muito.

Agora leia o P.S.

É claro que o que escrevi foi o que ouvi no serviço, de modo que não é totalmente garantido. É um código estranho com o qual se lida todos os dias e muita coisa não dá pra entender.

McMurdo ficou sentado em silêncio durante algum tempo com a carta em suas mãos indóceis. A névoa se dissipara por um instante e ali estava o abismo diante dele.

– Mais alguém sabe disso? – ele perguntou.

– Não contei a mais ninguém.

– Mas esse homem, o seu amigo, teria outra pessoa a quem provavelmente escreveria?

– Bem, ele conhece mais um ou dois sujeitos.

– Da Loja?

– É bem provável.

– Eu perguntei porque é provável que ele tenha dado alguma descrição desse sujeito, Birdy Edwards. Então poderíamos procurá-lo.

– Bem, é possível. Mas acho que ele não o conhece. Ele estava apenas me contando as novidades que lhe chegam devido ao seu serviço. Como ele poderia conhecer esse homem de Pinkerton?

McMurdo teve um súbito estalo.

– Puxa! – gritou. – Eu o conheço. Que bobo fui por não me lembrar! Meu Deus, que sorte! Vou cuidar disso sozinho, como se a carta tivesse chegado pra mim. Está bom assim?

– É tudo que eu pediria.

– Então deixe tudo como está e fique calado. Agora vou até a Loja e logo, o velho Pinkerton se arrependerá de tudo isso.

– O senhor o mataria?

– Quanto menos souber, amigo Morris, mais tranqüila ficará sua consciência e melhor o senhor dormirá. Não faça perguntas e deixe as coisas correrem. Eu estou cuidando do caso agora.

Morris sacudiu a cabeça com tristeza enquanto saía.

– Sinto que o sangue dele está nas minhas mãos – disse num resmungo.

– Autodefesa não é assassinato – disse McMurdo, rindo de um jeito sinistro. – É ele ou nós. Acho que esse cara nos destruiria se o deixássemos ficar no vale por algum tempo. Ora, Irmão Morris, ainda temos que elegê-lo chefe da Loja, pois o senhor com certeza a salvou.

Mas estava claro, pela sua atitude, que ele pensava mais seriamente nesta nova intromissão do que suas palavras deixavam transparecer. Pode ter sido sua consciência culpada; pode ter sido a fama da organização de Pinkerton; pode ter sido a notícia de que corporações grandes e ricas haviam assumido a tarefa de acabar com os Scowrers; mas qualquer que tenha sido o motivo, sua atitude era a de um homem se preparando para o pior. Todos os papéis que pudessem incriminá-lo foram destruídos antes que saísse de casa. Depois disso, deu um longo suspiro de alívio, pois tinha a impressão de estar seguro. Mesmo assim o perigo devia estar tão presente em sua mente que a caminho da Loja passou na casa de Shafter. A entrada dele estava proibida, mas quando bateu na janela, Ettie saiu para encontrá-lo. O ar travesso desaparecera dos seus olhos irrequietos de amante dedicada. Ela viu a mensagem do perigo no rosto sério dele.

– Aconteceu alguma coisa! – ela exclamou. – Oh, Jack, você está em perigo!

– Sim, mas não é muito sério, querida. Mesmo assim, é melhor mudar antes que as coisas fiquem piores.

– Mudar!

– Prometi a você que um dia eu iria. Acho que chegou a hora. Recebi certas notícias esta noite, más notícias e acho que haverá encrencas sérias por aqui.

– A polícia?

– Bem, Pinkerton. Mas você não deve saber o que é isso nem o que possa significar. Estou muito envolvido nisso tudo e posso ter que cair fora bem depressa. Você disse que iria comigo se eu fosse embora.

– Oh, Jack, seria a sua salvação.

– Sou um homem honesto em algumas coisas, Ettie. Eu não tocaria num fio do seu cabelo que fosse por nada nesse mundo, nem tiraria você um centímetro que fosse do trono de ouro sobre as nuvens em que sempre a vi. Você confia em mim?

Ela segurou a mão dele sem dizer nada.

– Então escute o que vou dizer e faça tudo da maneira que eu mandar, pois é nossa única saída. Vão acontecer coisas neste vale. Sinto isso nos meus ossos. Pode haver muita gente atrás de nós. Mas eu sou um só. Se eu for embora, de dia ou à noite, você terá de ir comigo.

– Eu vou atrás de você, Jack.

– Não, não. Você deve ir comigo. Se esse vale se fechar pra mim e eu não puder voltar mais, como posso deixá-la aqui, talvez tendo que me esconder da polícia sem uma possibilidade de enviar uma mensagem a você? Conheço uma boa senhora no lugar de onde eu vim, e é lá que deixarei você até que possamos nos casar. Você vem?

– Sim, Jack, eu irei.

– Deus a abençoe por confiar em mim. Que o fogo do inferno me queime se eu não fizer o que prometo. Agora veja bem, Ettie, direi apenas uma palavra a você, e quando receber o recado, deixe tudo e vá para o saguão da estação da ferrovia e me espere até que vá me encontrar com você.

– Seja dia ou noite, atenderei o seu chamado, Jack.

Um pouco mais tranqüilo, agora que já começara a se preparar para fugir, McMurdo seguiu para a Loja. Já estavam todos reunidos, e somente depois de fazer complicados sinais e contra-sinais ele conseguiu passar pelos vigias externos e internos que protegiam os membros da sociedade. Um murmúrio de satisfação e de boas-vindas o saudou quando entrou. A grande sala estava lotada, e através da fumaça dos cigarros ele viu a cabeleira preta e emaranhada do chefe, a fisionomia hostil de Baldwin, a cara de abutre de Harraway, o secretário, e o rosto de mais alguns que estavam entre os líderes da Loja. Ele gostou que estivessem todos ali para tomar conhecimento das novidades.

– De fato ficamos contentes com a sua presença, irmão! – exclamou o presidente. – Há certas coisas aqui que precisam de um Salomão para julgá-las convenientemente.

– O caso é Lander e Egan – explicou o homem ao seu lado, enquanto ele se sentava. – Os dois reclamam o direito de receber o dinheiro que a Loja vai dar pela morte do velho Crabbe em Stylestown. Mas quem pode dizer qual deles acertou o tiro que matou o velho?

McMurdo levantou-se e fez sinal com a mão, pedindo a palavra. A expressão do seu rosto deixou todos atentos. Em silêncio, esperaram as palavras dele.

– Venerável Chefe – ele disse num tom solene – tenho um assunto urgente.

– O Irmão McMurdo pede urgência – disse McGinty. – É um pedido que, pelas regras da Loja, tem prioridade. Pode falar, irmão.

– Venerável Chefe e companheiros – disse ele – sou portador de más notícias, mas é melhor que elas sejam anunciadas e discutidas, do que recebermos um golpe sem aviso, o que nos destruiria. Tenho informações de que as organizações mais poderosas e mais ricas deste Estado uniram suas forças para nos destruir, e que neste exato momento há um detetive de Pinkerton, um sujeito chamado Birdy Edwards, trabalhando aqui no vale e recolhendo provas que possam colocar uma corda em volta do pescoço de muitos de nós e mandar todos os que estão nesta sala para uma cela. Esta é a situação a ser discutida e para a qual pedi urgência.

Houve um silêncio absoluto na sala. Que foi quebrado pelo presidente.

– Qual a prova disso, Irmão McMurdo? – perguntou.

– Está na carta que recebi – disse McMurdo. Ele leu o trecho em voz alta. – É uma questão de honra para mim não dar maiores detalhes sobre a carta, nem passá-la às suas mãos, mas garanto que não há mais nada nela que seja do interesse da Loja. Apresento o caso a vocês do modo como me foi exposto.

– Sr. presidente – disse um dos membros mais velhos – já ouvi falar em Birdy Edwards e que ele tem a fama de ser o melhor homem do serviço de Pinkerton.

– Alguém já o viu? – perguntou McGinty.

– Sim – disse McMurdo –, eu já o vi.

Houve um murmúrio de perplexidade na sala.

– Acho que o temos na palma da mão – ele continuou, com um sorriso de satisfação. – Se agirmos bem depressa e de forma inteligente, podemos acabar logo com isso. Se eu merecer sua confiança e sua ajuda, teremos pouco a temer.

– O que temos a temer? O que ele pode saber a respeito das nossas atividades?

– O senhor poderia dizer isso se todos nós fôssemos íntegros como o senhor, conselheiro. Mas esse sujeito tem todos os milhões dos capitalistas a apoiálo. O senhor acha que não existe um irmão mais fraco que possa ser comprado? Assim ele conhecerá nossos segredos. Talvez já os tenha. Só há um remédio.

– Que ele jamais saia do vale – disse Baldwin. McMurdo assentiu.

– Certo, Irmão Baldwin – disse ele. – Você e eu tivemos umas diferenças, mas esta noite você disse a palavra certa.

– Onde ele está? Onde podemos vê-lo?

– Venerável Chefe – disse McMurdo com veemência – acredito que este assunto seja importante demais para ser discutido por toda a Loja. Deus me livre de duvidar de algum dos presentes, mas se chegar alguma coisa aos ouvidos desse sujeito, acabariam todas as nossas possibilidades de agarrá-lo. Eu sugiro que a Loja eleja uma comissão pequena, sr. presidente. O senhor, se me permite sugerir, o Irmão Baldwin e mais cinco membros. Então poderei falar abertamente sobre o que eu sei e sobre o que penso que deve ser feito.

A proposta foi aceita imediatamente e a comissão escolhida. Além do presidente e de Baldwin, foram escolhidos o secretário com cara de abutre, Harraway; Tigre Cormac, o jovem e brutal assassino; Carter, o tesoureiro, e os irmãos Willaby, que eram homens destemidos e arrebatados que não rejeitariam nada.

A festança habitual na Loja foi rápida e sem muita euforia, pois havia uma nuvem pairando sobre a cabeça daqueles homens, e muitos ali começavam a ver pela primeira vez a nuvem vingadora da lei formando-se naquele céu tão sereno sob o qual eles haviam se abrigado por tanto tempo. O terror que eles haviam imposto aos outros estivera sempre tão afastado de suas vidas que a idéia de desforra passara a ser algo muito remoto, e por isso parecia tão alarmante agora que estava bem perto deles. Eles foram embora cedo e deixaram seus líderes resolver a situação.

– Agora, McMurdo – disse McGinty quando ficaram sozinhos. Os sete homens estavam sentados imóveis em seus lugares.

– Eu disse há pouco que conhecia Birdy Edwards – McMurdo explicou. – Não preciso dizer que ele não está aqui com esse nome. Ele é um homem valente, mas não é louco. Ele está aqui com o nome de Steve Wilson, e está hospedado em Hobson’s Patch.

– Como sabe disso?

– Porque conversei com ele. Não dei muita importância ao fato na época, nem pensaria mais nisso se não fosse a carta. Mas agora tenho certeza de que é ele. Eu o encontrei quarta-feira. Ele seria uma parada se tivéssemos de enfrentá-lo. Disse que era jornalista e que fazia a pesquisa para um jornal de Nova York. Por um instante eu acreditei. Ele queria saber tudo sobre os Scowrers e sobre o que ele chamou “os ultrajes”. Ele me fez todos os tipos de perguntas, dizendo que eram para o jornal dele. Acreditem que eu não contei nada. “Posso pagar pela informação”, ele disse. “E pago bem se conseguir um material que agrade ao meu editor.” Eu disse que achava poder lhe dizer algo muito bom e ele me deu uma nota de 20 dólares pela informação. “Você terá dez vezes isso aí”, disse ele, “se puder me contar tudo que eu desejo.”

– O que você contou a ele?

– Alguma coisa que inventei.

– Como sabe que ele não era mesmo um jornalista?

– Vou contar. Ele desceu em Hobson’s Patch e eu também. Por acaso entrei no escritório do telégrafo e ele estava saindo de lá.

– “Veja isso”, disse o operador, depois que ele saiu. “Acho que devíamos cobrar o dobro por isso.” “Acho que sim”, eu disse. Ele tinha preenchido o formulário com algo que parecia letra chinesa. “Ele despacha um negócio assim todos os dias”, disse o funcionário. “Sim”, disse eu. “Deve ser uma notícia especial para o jornal dele, e ele está com medo que outros copiem.” Foi isso que o operador pensou e que eu pensei naquele dia. Mas agora penso diferente.

– Puxa, acho que você está certo! – disse McGinty. – Mas o que acha que devemos fazer em relação a isso?

– Por que não sairmos agora mesmo e agarrá-lo? – alguém sugeriu.

– Ah, quanto antes, melhor.

– Eu iria agora mesmo se soubesse onde encontrálo – disse McMurdo. – Ele está em Hobson’s Patch, mas não sei em que casa. Tenho um plano, para o caso de aceitarem meu conselho.

– E que plano é esse?

– Vou até lá amanhã de manhã descobrir com o operador onde ele está. Acho que ele saberá como localizá-lo. Bem, então digo a ele que sou um dos Homens Livres. Ofereço todos os segredos da Loja por um certo preço. Podem acreditar que ele cairá nessa. Vou dizer que os papéis estão na minha casa e que seria conveniente que ele fosse até lá enquanto as pessoas estiverem fora. Marcamos para as dez da noite e ele vê tudo. Isso vai atraí-lo, não?

– E daí?

– Vocês podem planejar o resto. A casa da viúva MacNamara é uma casa afastada. Ela é confiável como o aço e surda como um poste. Apenas Scanlan e eu estaremos lá. Se eu conseguir que ele vá – eu o informarei se ele prometer ir –, vocês sete chegariam às nove horas. Vamos pegá-lo. Se por acaso ele sair vivo, ele poderá falar que Birdy Edwards é realmente um cara de muita sorte.

– Ou eu muito me engano ou haverá uma vaga no grupo de Pinkerton – disse McGinty. – Fica acertado assim, McMurdo. Amanhã, às nove, estaremos lá com você. Depois que ele entrar e você fechar a porta, deixe o resto por nossa conta.

7

A ARMADILHA PARA BIRDY EDWARDS

Como McMurdo ha via dito, a casa em que ele morava era isolada e muito conveniente para um crime como o que eles haviam planejado. Ficava no extremo da cidade e bem afastada da estrada. Em qualquer outra situação, os conspiradores teriam simplesmente chamado o seu homem, como já haviam feito muitas vezes antes, e descarregado as armas em seu corpo; mas neste caso era preciso descobrir o quanto ele sabia, como ficara sabendo e o que fora transmitido aos patrões dele. Era possível que estivessem atrasados demais e que o serviço já tivesse sido feito. Se fosse este o caso, eles pelo menos poderiam se vingar do homem que fizera isso. Mas tinham esperança de que nada de muito importante tivesse chegado ao conhecimento do detetive, pois, do contrário – argumentavam –, ele não teria se preocupado em passar aquelas informações banais que McMurdo dis- sera ter-lhe dado. Mas tudo isso eles ouviriam dos lábios dele. Quando estivesse em seu poder, eles encontrariam uma maneira de fazê-lo falar. Não era a primeira vez que lidavam com uma testemunha indesejável.

McMurdo foi para Hobson’s Patch, como ficara combinado. A polícia parecia estar especialmente interessada nele naquela manhã, e o capitão Marvin – que dissera conhecê-lo há muito tempo de Chicago – realmente dirigiu-se a ele enquanto esperava na estação ferroviária. McMurdo afastou-se e se recusou a falar com o capitão. Ele voltou da sua missão à tarde e encontrou-se com McGinty no sindicato.

– Ele vem aí – disse.

– Ótimo! – aprovou McGinty. O gigante estava em mangas de camisa, com as correntes e emblemas brilhando no peito por cima do seu enorme colete e um diamante cintilando abaixo da barba eriçada. A bebida e a política haviam feito do conselheiro um homem muito rico, além de poderoso. O mais terrível de tudo, portanto, era a possibilidade de cadeia ou de forca que fora mencionada na noite anterior.

– Você acha que ele sabe de muita coisa? – perguntou, ansioso.

McMurdo sacudiu a cabeça com pesar.

– Ele já está por aqui há algum tempo. Pelo menos há seis semanas. Acho que não veio até aqui para ver a paisagem. Se trabalhou entre nós durante todo esse tempo com o apoio do dinheiro das ferrovias, deve-se esperar que tenha conseguido algum resultado, e que tenha passado isso adiante.

– Não há nenhum homem fraco na Loja! – gritou McGinty. – São todos exemplares. Mesmo assim, ah, meu Deus!, existe aquele pulha do Morris. O que acha dele? Se algum homem tiver que trair a Loja, certamente será ele. Estou pensando em mandar dois rapazes até a casa dele antes de anoitecer para lhe dar uma surra e ver o que conseguem dele.

– Bem, não haveria mal nenhum nisso – disse McMurdo. – Não vou negar que gosto de Morris e lamentaria se algum mal lhe acontecesse. Uma vez ou duas ele falou comigo sobre assuntos da Loja, e embora não pareça encará-lo do mesmo modo que nós, nunca achei que fosse do tipo que delata. Mas não quero me interpor entre o senhor e ele.

– Vou pegar esse velho idiota – disse McGinty, praguejando. – Estou de olho nele desde o ano passado.

– Bem, o senhor sabe mais sobre isso – disse McMurdo. – Mas, seja lá o que o senhor for fazer, tem de ser amanhã, porque precisamos ficar fora de circulação até que o caso Pinkerton esteja resolvido. Não podemos deixar que a polícia nos perturbe hoje.

– É verdade – disse McGinty. – E vamos saber com Birdy Edwards onde ele obteve as informações, nem que ele perca as tripas. Será que ele percebeu que era uma armadilha?

McMurdo riu.

– Acho que eu o peguei pelo ponto fraco – ele disse. – Se ele tiver uma boa pista sobre os Scowrers, é capaz de segui-la até o inferno. Peguei o dinheiro dele – McMurdo sorria enquanto mostrava um maço de notas. – E muito mais depois que eu lhe mostrar meus papéis.

– Que papéis?

– Bem, não há papel nenhum. Mas eu disse que havia estatutos e livros de normas para os membros. Ele espera resolver tudo antes de ir embora.

– Que confiança! – disse McGinty de modo sinistro. – Ele não perguntou por que você não levava os papéis até ele?

– Como se eu pudesse andar por aí com coisas desse tipo. Sou um homem suspeito, ainda mais depois que o capitão Marvin falou comigo hoje de manhã na estação!

– Ah, eu fiquei sabendo – disse McGinty. – Acho que a culpa disso irá recair sobre você. Podemos colocá-lo numa velha mina depois de eliminá-lo, mas, de qualquer modo, não podemos nos aproximar do homem que mora em Hobson’s Patch, já que você esteve hoje lá.

McMurdo deu de ombros.

– Se fizermos tudo direito, nunca poderão provar que houve assassinato – disse ele. – Ninguém poderá vê-lo vindo para a casa depois que escurecer e vou dar um jeito para que ninguém o veja ir. Agora, conselheiro, vou mostrar-lhe meu plano e peço que o senhor passe para os outros. Vocês chegam antes. Muito bem. Ele chega às dez horas. Vai bater três vezes para que eu abra a porta. Então fico atrás dele e fecho a porta. Aí ele é nosso.

– Tudo muito fácil e claro.

– Sim, mas o passo seguinte precisa de reflexão. Ele está bem armado. Eu o enganei, mas, mesmo assim, é provável que esteja alerta. Suponha que eu o leve a um quarto onde estejam sete homens, quando ele esperava me encontrar sozinho. Haverá tiroteio e alguém vai se machucar.

– É verdade.

– E o barulho fará com que todos os guardas da cidade caiam sobre nós.

– Acho que você está certo.

– É assim que devo pensar. Vocês todos ficarão no salão – aquele que o senhor viu quando foi falar comigo. Vou abrir a porta para ele, levo-o para a outra sala e deixo-o ali enquanto vou apanhar os papéis. Isso me dará oportunidade de lhes dizer como estão as coisas. Depois volto para onde ele está com alguns papéis falsos. Enquanto estiver lendo, eu pulo em cima dele e pego sua arma. Vocês ouvem o meu chamado e correm. Quanto mais rápido, melhor, pois ele é forte como eu e pode ser difícil de controlar. Mas acho que posso segurá-lo até vocês chegarem.

– É um bom plano – disse McGinty. – A Loja ficará em dívida com você por isso. Acho que quando eu deixar este posto poderia indicar o homem que me sucederá.

– Bem, conselheiro, sou pouco mais que um recruta – disse McMurdo, mas seu rosto mostrava o que ele pensava do cumprimento do grande homem.

Quando voltou para casa, fez seus preparativos para a noite difícil que teria pela frente. Primeiramente limpou, lubrificou e carregou sua Smith & Wesson. Depois examinou a sala em que o detetive seria pego na armadilha. Era um cômodo grande, com uma mesa comprida no centro e o grande fogão num canto. Em cada um dos lados havia uma janela. Não havia postigos, apenas cortinas leves que corriam para os lados. McMurdo examinou-as atentamente. Sem dúvida deve ter-lhe ocorrido que o apartamento era muito devassado para um assunto tão secreto. Mas sua distância da estrada compensava essa desvantagem. Finalmente ele discutiu o assunto com o outro inquilino. Scanlan, embora fosse um Scowrer, era um homenzinho inofensivo, fraco demais para se opor à opinião dos seus companheiros, mas ficava secretamente horrorizado com os atos sanguinários que algumas vezes fora obrigado a assistir. McMurdo contou-lhe resumidamente o que iria acontecer.

– E se eu fosse você, Mike Scanlan, passaria a noite longe, e fora de tudo isso. Vai correr muito sangue por aqui antes de amanhecer.

– Na verdade, Mac – Scanlan disse –, não é a vontade que manda em mim, e sim os nervos. Quando eu vi o gerente Dunn cair lá na mina de carvão, foi demais pra mim. Não fui feito pra isso. Não sou como você ou McGinty. Se a Loja não for pensar mal de mim, farei como você disse. E sairei quando anoitecer.

Os homens chegaram na hora certa, como combinado. Eles eram aparentemente cidadãos respeitáveis, bem-vestidos e limpos, mas um bom conhecedor de fisionomias veria facilmente naquelas bocas e olhos implacáveis que havia poucas esperanças para Birdy Edwards. Não havia um homem naquela sala cujas mãos já não tivessem ficado ensangüentadas antes. Eles eram tão insensíveis para assassinatos quanto um açougueiro para desossar um boi. Em primeiro lugar, tanto em aparência quanto em culpa, estava o terrível chefe. Harraway, o secretário, era um homem magro, mordaz, com um pescoço longo e fino e os membros irrequietos, nervosos – um homem de incorruptível fidelidade no que se referia às finanças da Ordem, e sem noção alguma de justiça ou honestidade em relação às outras pessoas. O tesoureiro, Carter, era um homem de meia-idade com um ar impassível, bastante rabugento, com uma pele amarelada feito pergaminho. Ele era um organizador competente, e todos os detalhes de cada ataque saíam de seu cérebro conspirador. Os dois Willabys eram homens de ação, jovens altos e ágeis, de rostos determinados, enquanto que seu companheiro, Tigre Cormac, um jovem moreno e pesadão, era temido até por seus próprios camaradas pela ferocidade de seu temperamento. Eram esses os homens reunidos aquela noite sob o teto de McMurdo para o assassinato do detetive de Pinkerton.

O anfitrião pusera uma garrafa de uísque na mesa e eles se apressavam em se embebedar antes do serviço que tinham pela frente. Baldwin e Cormac já estavam meio bêbados, e o álcool despertara toda a ferocidade deles. Cormac pôs as mãos sobre a lareira por um instante – ela estava acesa, porque as noites de primavera ainda eram geladas.

– Vamos pegá-lo – disse ele.

– É – comentou Baldwin, ansioso. – Se ele for tratado direitinho, falará tudo.

– Ele falará tudo, não se preocupe – disse McMurdo. Ele tinha nervos de aço, pois, embora toda a responsabilidade do caso fosse dele, seu jeito era frio e despreocupado como sempre. Os outros notaram isso e o cumprimentaram.

– Você é o cara certo para lidar com ele – disse o chefe, de modo aprovador. – Ele não perceberá nada até que você esteja com as mãos em seu pescoço. É uma pena que suas janelas não tenham persianas.

McMurdo puxou as cortinas das duas janelas.

– Bem, ninguém pode nos ver aqui dentro agora. Está quase na hora.

– Talvez ele não venha. Talvez sinta cheiro de perigo – disse o secretário.

– Ele virá, não se preocupem – disse McMurdo. – Ele está tão ansioso para vir quanto vocês para vêlo. Ouçam!

Todos se sentaram como bonecos de cera, alguns com os copos no ar a caminho da boca. Ouviram três batidas fortes na porta.

– Silêncio!

McMurdo levantou a mão em sinal de advertência. Um olhar de júbilo surgiu em todos do grupo e eles puseram as mãos nas armas ocultas.

– Não façam barulho! – McMurdo sussurrou enquanto saía da sala, fechando a porta com cuidado.

Os assassinos esperavam com o ouvido atento. Contaram os passos do companheiro até a porta. Depois ouviram quando ele abriu a porta. Houve algumas palavras de saudação. Depois ouviram uma outra pessoa andando na casa, e a voz de um estranho. Um instante depois ouviu-se a batida da porta e em seguida o ruído da chave girando na fechadura. A presa estava segura na armadilha. Tigre Cormac deu uma risada alta e o chefe McGinty bateu na boca do outro com a sua mão grande.

– Fique quieto, estúpido! – ele sussurrou. – Você ainda vai estragar tudo.

Ouviu-se um murmúrio de conversa vindo da sala ao lado. Parecia uma conversa interminável. Depois a porta se abriu e McMurdo apareceu, com o dedo sobre os lábios.

Ele foi até a cabeceira da mesa e olhou para os outros. Ocorrera uma mudança sutil nele. Seu comportamento era como o de alguém que tem um trabalho importante a executar. Seu rosto estava rígido como granito. Seus olhos brilhavam com uma excitação feroz atrás dos óculos. Ele se tornara visivelmente um líder. Todos o olhavam com grande interesse, mas ele não disse nada. Com o mesmo olhar estranho com que entrara na sala ele olhou para cada um dos homens.

– Bem – exclamou o chefe McGinty finalmente – ele está aí? Birdy Edwards está aí?

– Sim – McMurdo respondeu lentamente. – Birdy

Edwards está aqui. Birdy Edwards sou eu!

Passaram-se dez segundos depois dessas palavras, durante os quais a sala parecia estar vazia, tão profundo era o silêncio ali dentro. O assobio de uma chaleira que estava no fogo pareceu áspero e estridente aos ouvidos de todos. Sete rostos pálidos, todos virados para este homem que os dominava, ficaram imóveis sentindo um grande pavor. Depois, com o ruído de vidros se partindo, surgiram pelas janelas da sala os canos reluzentes de rifles, enquanto as cortinas eram arrancadas de seu suporte. Ao ver isso, o chefe McGinty deu um gemido de urso ferido e partiu na direção da porta meio aberta. Um revólver apontado em sua direção esperava por ele na porta, com os austeros olhos azuis do capitão Marvin, da polícia das minas, encarando-o firmemente. O chefe recuou e caiu sentado em sua cadeira novamente.

– O senhor está mais seguro aí, conselheiro – disse o homem que eles haviam conhecido como McMurdo. – E você, Baldwin, se não tirar as mãos do revólver, terá problemas. Tire a mão daí, ou por Deus que eu... Assim, assim está bem. Há quarenta homens armados em volta da casa e vocês mesmos podem imaginar que chances terão de escapar daqui. Pegue as armas deles, Marvin! – Não havia resistência possível sob a ameaça daqueles rifles. Os homens foram desarmados. Carrancudos, perplexos e muito assustados, eles continuavam sentados em torno da mesa.

– Eu gostaria de dizer uma coisa antes de nos separarmos – disse o homem que os havia enganado. – Acho que não vamos nos encontrar novamente até o dia em que vocês me verão lá no tribunal. Vou dizer algo para que vocês reflitam a respeito daqui até lá. Agora vocês sabem o que eu sou. Finalmente posso pôr as cartas na mesa. Eu sou Birdy Edwards, do grupo de Pinkerton. Fui escolhido para desbaratar essa quadrilha. Eu tinha de jogar um jogo difícil e perigoso. Ninguém, ninguém mesmo, nem a pessoa mais chegada a mim e mais querida sabia que eu estava nesse jogo, exceto o capitão Marvin aqui e os meus patrões. Mas tudo terminou hoje, graças a Deus, e sou o vencedor!

Os sete rostos pálidos e rígidos olharam para ele. Havia um ódio implacável nos olhos desses homens. Ele entendeu aquela ameaça atroz.

– Talvez vocês pensem que o jogo ainda não terminou. Bem, arrisco minha sorte nisso. Contudo, alguns de vocês não terão outra mão25 e há mais sessenta que, como vocês, dormirão na cadeia esta noite. Vou lhes confessar uma coisa: quando me encarregaram desse serviço, eu não acreditava que existia uma sociedade como a de vocês. Achei que era história dos jornais, e que eu provaria isso. Disseram-me que tinha a ver com os Homens Livres, e então fui a Chicago e me tornei um deles. Então fiquei com mais certeza do que antes de que tudo não passava de história dos jornais, pois não vi nenhum perigo na sociedade, mas apenas coisas boas. Mesmo assim eu tinha que executar meu serviço e vim para o vale das minas. Quando cheguei aqui, vi que eu estava enganado e que as coisas não eram inventadas. Então fiquei para investigar. Nunca matei ninguém em Chicago. Nunca falsifiquei uma moeda na minha vida. Aquelas moedas que eu dei a vocês eram tão verdadeiras quanto qualquer outra que circule por aí, mas eu jamais gastei dinheiro de maneira melhor. Eu queria cair nas graças de vocês e fingi que a polícia me procurava. Tudo funcionou como eu imaginei.

– Eu me filiei à Loja infernal de vocês e comecei a fazer parte da sociedade. Talvez digam que sou tão mau quanto vocês. Podem dizer o que quiserem, já que consegui agarrá-los. Mas qual é a verdade? Na noite em que eu entrei para a sociedade vocês espancaram o velho Stanger. Eu não consegui avisá-lo, pois não houve tempo, mas segurei suas mãos, Baldwin, quando você já ia matá-lo. Se cheguei a sugerir algumas coisas a fim de manter minha posição entre vocês, eram coisas que eu podia evitar. Não pude salvar Dunn e Menzies, pois eu não sabia o suficiente sobre o caso, mas vou tratar de fazer com que os assassinos deles sejam enforcados. Eu avisei Chester Wilcox, de modo que quando explodi a casa dele, ele e a família estavam longe, escondidos. Houve muitos crimes que não pude evitar, mas se olharem para trás e pensarem quantas vezes a vítima de vocês voltava para casa por outro caminho, ou estava na cidade quando vocês iam procurá-la, ou ficava em casa quando vocês pensavam que a pessoa iria sair. Então vocês verão o meu trabalho.

– Maldito traidor! – McGinty disse baixinho.

– Ah, John McGinty, pode me chamar assim se isso alivia o seu sofrimento. Você e esses outros iguais a você foram inimigos de Deus e dos homens aqui nesta cidade. Foi preciso que um homem se metesse entre vocês e os pobres-diabos desses homens e mulheres que vocês mantinham sob suas garras. Só havia um jeito de fazer isso, e eu fiz. Você me chama de traidor, mas acho que milhares de pessoas me chamarão de salvador. Um libertador que foi ao inferno para salvá-las. Vivi três meses neste inferno. Eu não passaria por tudo isso de novo. Eu tinha de ficar até conseguir tudo, até que cada homem e cada segredo estivesse aqui na minha mão. Eu teria esperado um pouco mais se não tivesse sido informado de que o meu segredo estava começando a se espalhar. Chegou uma carta à cidade que lhes informaria de tudo. Então tive de agir, e agir depressa. Não tenho mais nada a dizer a vocês, a não ser que, quando chegar a minha hora, eu morrerei mais tranqüilo, pois me lembrarei do trabalho que fiz aqui neste vale. Agora, Marvin, não vou retê-lo mais. Leve-os e acabe logo com isso.

Há pouco mais a dizer. Scanlan recebeu um bilhete lacrado para ser entregue na casa da srta. Ettie Shafter – uma missão que ele aceitara com uma piscadela e um sorriso. Nas primeiras horas da manhã, uma mulher bonita e um homem muito bem protegido embarcaram num trem especial que fora enviado pela empresa ferroviária e fizeram uma viagem tranqüila, deixando para trás a terra do perigo. Foi a última vez que Ettie e seu companheiro puseram os pés no Vale do Medo. Dez dias depois eles se casaram em Chicago, tendo o velho Jacob Shafter como testemunha do enlace.

O julgamento dos Scowrers foi realizado longe do lugar onde seus simpatizantes poderiam aterrorizar os guardiões da lei. Eles lutaram em vão. Em vão o dinheiro da Loja – dinheiro arrancado por meio de extorsão em toda aquela região – foi gasto como água na tentativa de salvá-los. O depoimento frio, claro, desapaixonado de quem conhecia cada detalhe de suas vidas, da organização e dos seus crimes não foi abalado pela astúcia dos seus defensores. Finalmente, depois de tantos anos, eles foram desmascarados e expostos. Aquela nuvem fora retirada para sempre de cima do vale. McGinty cumpriu seu destino em cima do cadafalso, encolhendo-se de medo e choramingando quando chegou sua hora derradeira. Oito de seus principais seguidores tiveram o mesmo fim. Cinqüenta tiveram pena de prisão com tempos de reclusão variados. O trabalho de Birdy Edwards estava terminado.

Mas, ao contrário do que ele pensara, o jogo ainda não tinha terminado. Havia outra rodada a ser jogada, e talvez mais outra e mais outra ainda. Ted Baldwin escapara do cadafalso; e os Willabys também; e o mesmo aconteceu com vários dos mais violentos membros da quadrilha. Durante dez anos eles ficaram fora do mundo, e então chegou um dia em que ficaram livres novamente – um dia que Edwards, que conhecia bem esses homens, sabia ser o fim da sua vida tranqüila. Eles haviam jurado que derramariam o sangue dele como vingança pelos seus companheiros. E partiram imediatamente para cumprir a promessa. Ele teve de fugir de Chicago depois de dois atentados que quase foram fatais. A partir daí ficou bem claro que o terceiro não falharia. De Chicago ele partiu, já com o nome trocado, para a Califórnia, e foi lá que sua vida por um certo tempo perdeu o encanto, quando Ettie Edwards morreu. Mais uma vez ele quase foi morto, e mais uma vez, com o nome de Douglas, trabalhou num vale isolado onde, com um sócio inglês chamado Barker, enriqueceu. Por fim chegou um aviso de que seus perseguidores estavam na sua pista novamente e ele partiu – na hora certa – para a Inglaterra. E daí surgiu John Douglas, que pela segunda vez se casou com uma companheira digna e que viveu durante cinco anos como um proprietário rural em Sussex – uma vida que terminou com os estranhos acontecimentos de que tomamos conhecimento.

25 O autor se refere ao jogo de pôquer, quando o jogador pode pedir mais cartas se as suas não lhe servirem. (N. do T.)

EPÍLOGO

Os procedimentos policiais e legais haviam terminado e o caso de John Douglas foi enviado a uma instância superior do Judiciário. Então ele foi absolvido por ter agido em legítima defesa. “Leve-o para fora da Inglaterra a qualquer custo”, Holmes escrevera à esposa dele. “Há certas forças aqui que podem ser mais perigosas do que aquelas das quais ele escapou. Não há segurança para o seu marido na Inglaterra.”

Dois meses se passaram e o caso, até certo ponto, havia se apagado de nossa lembrança. Então, certa manhã, chegou um bilhete enigmático que fora colocado em nossa caixa do correio. “Valha-me Deus, sr. Holmes! Valha-me Deus!”, dizia aquela carta incomum. Não havia nem sobrescrito nem assinatura. Eu ri ao ver aquela mensagem estranha, mas Holmes mostrou uma seriedade maior que a habitual.

– Que estranho, Watson! – ele disse, e ficou sentado durante muito tempo com a testa franzida.

Mais tarde, naquela mesma noite, a sra. Hudson, nossa senhoria, trouxe o recado de um cavalheiro que desejava ver Holmes dizendo que o assunto era muito importante. Logo atrás da portadora de sua mensagem entrou o sr. Cecil Barker, nosso amigo da Casa Senhorial. Seu rosto estava desfigurado.

– Tenho más notícias. Terríveis mesmo, sr. Holmes – ele disse.

– Eu temia que fosse isso – disse Holmes.

– O senhor não recebeu nenhum telegrama, recebeu?

– Recebi um bilhete que parecia um telegrama.

– É o coitado do Douglas. Dizem que o nome dele é Edwards, mas para mim ele será sempre o Jack Douglas, de Benito Canyon. Eu já lhe disse que eles partiram para a África do Sul no Palmyra, há três semanas.

– Exatamente.

– O navio chegou à Cidade do Cabo ontem à noite. Recebi este telegrama da sra. Douglas hoje de manhã:

Jack caiu no mar durante ventania costas Sta. Helena. Ninguém sabe como acidente ocorreu. – lvy Douglas

– Ah, foi assim, é? – disse Holmes, pensativo. – Bem, não tenho dúvida de que foi tudo bem preparado.

– O senhor quer dizer que não foi acidente?

– Claro que não foi.

– Ele foi assassinado?

– Certamente!

– Eu também penso assim. Esses diabólicos Scowrers, esses malditos criminosos vingativos...

– Não, não, meu senhor – disse Holmes. – Há um toque de mestre aqui. Não é um simples caso de espingarda de cano serrado e de revólveres baratos. Pode-se reconhecer um mestre pelos requintes. Conheço muito bem quando Moriarty põe o seu dedo num caso. Esse crime é de Londres e não da América.

– Mas por quê?

– Porque foi feito por um homem que não pode falhar: uma pessoa cuja posição depende do fato de que tudo que faz deve dar certo. Um cérebro privilegiado e uma grande organização foram utilizados para a eliminação de um homem. É quebrar uma noz com o martelo. Uma extravagância, mas de qualquer modo a noz fica esmagada.

– O que esse tal homem tem a ver com tudo isso?

– Só posso dizer que a primeira notícia que chegou a nós foi por intermédio de um dos homens dele. Esses americanos foram bem aconselhados. Tendo um serviço a ser feito aqui, pediram a participação, como qualquer criminoso estrangeiro faria, desse grande consultor de crimes. A partir desse instante a vítima está condenada. A princípio ele se contentaria em usar sua máquina para localizar a vítima dos americanos. Depois indicaria como o caso poderia ser tratado. Finalmente, quando soubesse das falhas do agente enviado, ele próprio entraria no caso com o seu toque de mestre. O senhor ouviu quando eu avisei ao seu amigo que o perigo futuro seria maior do que o perigo passado. Eu estava certo?

Barker bateu com a mão fechada na testa, demonstrando a impotência de sua raiva.

– O senhor me diz que devemos parar dessa vez? O senhor acha que ninguém jamais conseguirá agarrar esse demônio?

– Não, não estou dizendo isso – respondeu Holmes, e seus olhos pareciam estar penetrando no futuro. – Não digo que ele não possa ser vencido. Mas o senhor precisa me dar tempo. O senhor tem de me dar tempo!

Ficamos todos sentados em silêncio durante alguns minutos, enquanto aqueles olhos proféticos ainda tentavam romper o véu.

BIOGRAFIA DO AUTOR

Arthur Conan Doyle, filho de aristocratas irlandeses arruinados, nasceu em 22 de maio de 1859, em Edimburgo, capital da Escócia. Filho de uma família católica, iniciou seus estudos com os jesuítas de Stonyhurt. Em outubro de 1876, ingressou na Universidade de Edimburgo a fim de formar-se em medicina. Foi lá que conheceu o dr. Joseph Bell, cirurgião do Hospital de Edimburgo e professor na universidade, cujos surpreendentes métodos de dedução e análise serviram de grande inspiração na futura criação de seu detetive. De maneira similar a Holmes, dr. Bell descrevia os sintomas de seus pacientes, até mesmo contava-lhes detalhes de suas vidas, antes que eles pronunciassem uma palavra sequer.

Incentivado pelos conselhos de um amigo, que comentara como suas cartas eram expressivas, Conan Doyle percebeu que poderiam ganhar algum dinheiro fora do campo da medicina. Foi então que escreveu sua primeira história, “O mistério de Sassassa Valley”, publicada, anonimamente, no Chamber’s Journal, em 1879. O conto revela sua precoce idéia da aparição de uma “besta demoníaca”, tema que ele mais tarde explorou na mais famosa história de Sherlock Holmes, O cão dos Baskervilles.

Foi nas horas de ócio em seu consultório médico que Doyle começou a esboçar o personagem. Inspirado em Gaboriau, no detetive Dupin – de Edgar Allan Poe – e logicamente em seu tutor Joseph Bell, Conan Doyle criou a primeira versão do que seria o detetive que conhecemos hoje – um tal Sherringford Holmes, posteriormente Sherlock Holmes.

Depois de muitas tentativas e frustrações, Doyle conseguiu que sua primeira história estrelando o detetive e seu escudeiro Watson fosse publicada. Um estudo em vermelho apareceu na Beeton’s Christmas Annual, em 1887. A boa aceitação do público levouo a escrever a segunda história de Holmes, O sinal dos quatro. O detetive começava a chamar a atenção, atraindo aos poucos fiéis leitores.

Nos intervalos das histórias, Doyle dedicou-se ao que considerava “obras mais sérias”, como os romances históricos Micah Clarke (1889) e The White Company (1891). O primeiro, um grande sucesso. Doyle acabou abandonando a medicina para seguir definitivamente a carreira literária.

As histórias de Sherlock Holmes tornavam-se mais e mais populares, obrigando o autor a continuar criando casos para seu detetive. E, quanto mais Holmes expunha suas habilidades para o público estupefato, mais as outras obras de Doyle tornavam-se obscurecidas. Em 1891, escreveu à mãe: “Tenho pensado em matar Holmes... e livrar-me dele para sempre. Ele mantém minha mente afastada de coisas melhores.”

Para sua grande surpresa, a morte de Sherlock Holmes, publicada em 1893 no caso “O problema final”, chocou milhares de pessoas. Assim, em meio a um turbilhão de protestos e insultos, Doyle foi obrigado a ressuscitar o personagem no caso “A casa vazia”, em 1903. Era a prova de que a criatura tornara-se mais forte do que o criador. Sherlock Holmes tinha se tornado imortal.

Na série de aventuras de Holmes, que iniciam o gênero baseado na solução lógico-psicológica de casos intrincados e misteriosos, a figura do brilhante detetive contrasta com a do sóbrio cronista de suas aventuras, o dr. Watson. A grande popularidade alcançada levou as histórias de Sherlock Holmes para o cinema, com William Gilette no papel principal.

Tal foi a fama que Conan Doyle conseguiu com o fabuloso personagem, que muitas vezes a polícia inglesa o convidava para investigar crimes misteriosos. E ele, agindo segundo métodos aplicados pelo fictício Sherlock Holmes, resolvia-os de maneira tão brilhante e sagaz quanto seu próprio personagem.

Arthur Conan Doyle era homem de múltiplas facetas: médico, escritor, pugilista, corredor de automóvel, jogador de críquete e de futebol, campeão de bilhar, grande esquiador, inventor do salva-vidas, do capacete de aço e do método de tirar impressões digitais com gipsita, além de ser detetive nas horas vagas.

O panfleto patriótico The War in South Africa, escrito por Arthur Conan Doyle em 1902, proporcionou-lhe o título de sir.

Em 1912, introduziu ao mundo da literatura o célebre professor Challenger, de O mundo perdido, um conto sobre o renascimento da pré-história num lugar remoto da América do Sul.

Durante os últimos anos de sua vida aficcionou-se com paixão pelo espiritismo e por ciências ocultas, que lhe serviram de inspiração para as obras La Nueva Revelación (1918), The Wandering of a Spiritualist (1921) e History of Spiritualisme (1926).

Para uma compreensão mais clara da extraordinária personalidade de Conan Doyle, é preciso que se dê importância a sua paixão pelo método de detecção que o levou a preocupar-se com a vida tanto quanto com a morte. Ao interessar-se pela medicina (a oftalmologia, em particular) e posteriormente pelo mundo invisível e sua documentação, tentou eliminar todo o supérfluo de dentro de si, com a finalidade única de alcançar a essência, num ritmo de vida que hoje seria muito natural, mas que era considerado frenético pelas pessoas de sua época. Em todos os seus escritos, percebe-se o compromisso de refinar o método adotado por ele para detectar, definir, determinar e solucionar o mistério da vida e da morte. Seu interesse sincero por todos os povos e todas as coisas o tornou um cientista cuja ciência era a vida, e definiu seu exercício como o conhecimento e a experiência especiais capazes de transformá-la na magia da arte. Seu maior desejo era dividir seus dons com as pessoas, fossem quem fossem, ainda que isso lhe saísse caro.

Quando sir Arthur falava em “terror”, tinha uma explicação muito pessoal. Ele acreditava que o cérebro humano se compunha de camadas sucessivas capazes de serem investigadas, sob determinadas circunstâncias, por aqueles que tivessem o poder de vislumbrar o invisível ou o sobrenatural. Para ele, o cérebro era uma casa com muitos quartos, alguns cheios de luz, outros escuros. Sua nora, Nina C. D. Harwood, traduziu em palavras mais acessíveis suas idéias sobre o terror: “A pessoa que não vê além do que lhe mostram os olhos é envolvida pelo olhar do sobrenatural, a quem nada escapa, e disso resulta a marca indelével do terror numa camada até então adormecida do seu cérebro.”

Nenhuma curiosidade, nenhum detalhe da vida ou de seus legados, por mais diminuto que fosse, deixava de merecer a atenção de Conan Doyle ou escapava de sua visão cósmica.

Debilitado por um ataque cardíaco, sir Arthur Conan Doyle morreu em 7 de julho de 1930, em Cowborough, condado de Sussex.

Table of Contents

Créditos

O Vale do Medo

Primeira Parte: A tragédia de Birlstone

1. O aviso

2. Sherlock Holmes se pronuncia

3. A tragédia de Birlstone

4. Trevas

5. Os personagens do drama

6. A primeira luz

7. A solução

Segunda Parte: Os Scowrers

1. O homem

2. O chefe

3. Loja 341, Vermissa

4. O Vale do Medo

5. A pior hora

6. Perigo

7. A armadilha para Birdy Edwards

Epílogo

Biografia do autor