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“Então Davi se retirou dali, e escapou para a caverna de Adulão; e ajuntou-se a ele todo o homem que se achava em aperto, e todo o homem endividado, e todo o homem de espírito desgostoso, e ele se fez capitão deles; e eram com ele uns quatrocentos homens.”
1 Samuel 22:1-2
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Capítulo 1
Esta manhã, meu neto entrou na sala de nossa casa trazendo uma espada de madeira. Fiquei olhando sua luta imaginária contra gigantes terríveis e ouvindo seus gritinhos infantis, insultando inimigos que só estão em sua imaginação. Ele diz que quer ser um guerreiro rico e famoso como o avô. É claro que isto me enche de orgulho, mas se a fama e a riqueza fossem o que ele sonha em suas brincadeiras de criança... Talvez eu esteja mesmo muito velho, como dizem os meus filhos, porque meus olhos se encheram de lágrimas quando me lembrei dos meus dias de guerras e batalhas; dos amigos que perdi; dos reinos que ajudamos a criar e de todos os atos heroicos que testemunhei, e hoje viraram apenas histórias.
Eu sou Samah, um dos Trezentos, chefe de cem. Vi quatrocentos homens transformarem uma caverna em um reino. Sou do clã dos Benjamitas, o filho mais novo de Raquel e Jacó. Quando dividiram nossa terra, herdamos o território que vai desde o Jordão – no norte – até Betel; indo até o território de Beth-oron. Para sul, passa por Quiriath-Jearim e o Vale de Hinom, e daí prolonga-se até o Mar morto. O Jordão delimita a fronteira a Oeste. Como os outros clãs do meu povo, tivemos que conquistar esta terra na espada e no sangue! Apesar do primeiro juiz dos hebreus ser benjamita, nunca tivemos posição de prestígio. Claro, o primeiro rei também era de Benjamim, mas essa história não é sobre Saul, apesar de ele desempenhar um papel muito importante nela.
Eu vivi num vilarejo próximo a Belém, e o povo da minha infância era tão simples que nem parecia que estávamos tão próximos às cidades desenvolvidas como Jerusalém, Jericó, Betel, Mispa e Gibeon. Se eu fechar os olhos, consigo ver os meus amigos dos outros clãs. A risada do Capitão; a música no acampamento; o barulho das espadas sendo passadas nas pedras de amolar; o canto das mulheres quando voltávamos vitoriosos de nossas campanhas... Parece que foi ontem.
Meu neto, que se chama Gad – e é um nome apropriado, porque vivemos tempos felizes –, me vê de olhos fechados e acha que estou dormindo. É bom que ele pense assim... Sei que a morte daqui a pouco vai me chamar, para a doce companhia de meus companheiros de armas, de meus amigos fiéis, de minha esposa amada, e é bom que os que ficarem se lembrem de mim como o conquistador que eu me tornei, e não como um velho à beira das lágrimas com a simples visão de uma espada de madeira.
A verdade é que nem sempre fui um guerreiro destemido. Houve uma época em que tudo o que eu queria era ser um pastor de ovelhas! Foi uma briga na aldeia que me tirou do meu conforto:
Eu fechei bem meus olhos. Não queria acreditar no que estava ouvindo do lado de fora da casa.
— Você e sua família amaldiçoada! Peça desculpas ou eu não respondo pelos meus atos! — A voz da mulher era feroz, mas, mesmo assim, eu conseguia reconhecer a voz de Salete.
— Como? Pedir desculpas? Eu vou te mostrar agora mesmo... — Pelo barulho do pote se quebrando, adivinhei que minha mãe estava engalfinhada numa de suas brigas com a vizinha. Francamente, aquilo não acabava nunca...
Salete era a mulher mais rabugenta e ranzinza da cidade. E, o pior, é que ela já tinha encontrado em Yoná um alvo fácil, quando ninguém mais dava atenção às suas críticas ou bobagens. Aos cinquenta e cinco anos, Salete se achava a voz e a consciência de todos. Sempre tinha ótimos conselhos para dar em qualquer assunto, mesmo naqueles que ela não tinha nenhuma experiência; além de tentar ordenar até a fila para tirar água no poço. Os outros moradores já haviam aprendido que um silêncio contemplativo era o suficiente para calar sua lenga-lenga e fazer com que ela fosse procurar outra vítima, mas não minha mãe. Nunca minha mãe!
Yoná perdia a paciência por muito menos, eu sabia bem disso. Mas nos últimos dias estava ficando mais difícil. Eu já havia apartado as duas no mercado, junto ao riacho, no caminho para o Oásis... Agora a confusão chegava à porta de casa, na frente de todos os outros vizinhos, outra vez. Mesmo considerando que Salete tirava qualquer um do sério quando suas investidas eram insistentes, eu esperava que minha mãe conseguisse contornar a situação como os outros moradores.
Abri meus olhos e fiquei olhando para as paredes grossas de tijolos de barro de minha casa. Sempre considerara minha casa um refúgio, mas agora queria poder voar pela única janela, que parecia pequena e alta demais, com aquela treliça de madeira. O barulho da confusão lá fora já se ouvia em alto e bom som através da única porta. Olhei para o teto, lembrando-me de quando ajudei meu pai, Haniel, a colocar gravetos sobre as vigas de sicômoro e unir tudo com barro. Não fora um serviço muito bem feito. Aquele teto possuía duas características: vazamentos e uma cor verde. Meu pai havia explicado que eles eram verdes por causa das sementes que brotavam no barro. Será que era verdade e já fazia quatro anos que ele havia morrido? Se ele estivesse ali, eu não precisaria sair para tentar tirar a minha mãe de mais aquele vexame. Mas uma febre inexplicável havia consumido o homem jovem e de sorriso fácil. Em apenas alguns dias, nenhum esforço foi suficiente para recuperar aquele que tinha sido o melhor amigo dos filhos e a única alegria da casa, já que, na minha lembrança, minha mãe sempre havia sido resmungona e carrancuda.
Mas não adiantava protelar.
Levantei-me, esticando os músculos por baixo do meu haluk, calcei as sandálias e saí porta a fora.
— Samah, graças a Deus! Faça alguma coisa! — Adaliah me puxou pelo braço, tentando mostrar que aquele embolado de túnicas, cerâmicas quebradas e barro molhado eram Yoná e Salete atracadas no chão. Eu vi nos olhos de minha irmã mais nova a vergonha que eu mesmo estava sentindo pela descompostura da nossa mãe. Alguns moradores da aldeia estavam descaradamente assistindo o combate; outros, o faziam enquanto fingiam cuidar da própria vida.
Sem uma palavra, agarrei Yoná pelo braço, tirando-a de cima de uma Salete que agora protestava:
— Isso não está certo! Se eu tivesse um filho pra me ajudar, você também ia ver, Yoná! Isso não fica assim! Vou conversar com os anciãos!
Eu vi que minha mãe estava gostando de ser tirada daquela situação, pela facilidade que tive em levá-la para dentro da casa, acompanhado por minhas duas irmãs, Adaliah e Iadah. Elas não poderiam ser mais diferentes uma da outra. Enquanto Iadah estava com os olhos borrados de lágrimas, tentando arrumar os cabelos de Yoná e consolá-la, Adaliah fuzilava nossa mãe com os olhos, mostrando apenas raiva e vergonha. Aquilo só aumentou minha irritação.
— Eu já sei o que você vai dizer, filho. Poupe seu discurso. Eu não vou ficar calada, ouvindo aquela mulher falar mal da minha família, afrontar a memória do meu marido e interferir na minha vida! Quem ela pensa que é?
— Calma, mãe — dizia Iadah. – Todos viram que ela te atacou sem razão! Foi uma discussão boba, mesmo.
— Eu posso pelo menos saber a causa disso tudo? — perguntei, sentindo que, no fundo, não queria saber a resposta.
— Olha, eu estava tranquilamente conversando com Lameque. Ele acaba de chegar da Síria. Filho, você precisa ver. Trouxe tantas peças, tantas coisas lindas! Talvez você me ajude a botar algum juízo na cabeça da sua irmã: ele é o melhor pretendente da cidade. Um pouco velho, mas isso é bem melhor, porque vai tratá-la como uma rainha! — E, virando-se para Adaliah, que revirava os olhos, prosseguiu: — Se é pelo tempo que ele passará longe, nas suas viagens, com isso você se acostuma. Não é possível que você seja tão bonita assim para se casar com um pastor de ovelhas cheirando a cabras, como eu fiz. Samah, fale com sua irmã. Será que ela é tão egoísta assim, que não pensa no nosso futuro? — E lá estavam elas: as lágrimas de crocodilo de Yoná. Era o recurso que ela sempre utilizava quando queria nos obrigar a fazer a vontade dela.
— E sua forma de convencer Adaliah a conseguir um noivo é rolando na terra com a fofoqueira da aldeia, mãe? — Tentei voltar ao assunto, mas já segurando o riso em vista do olhar que minha irmã me lançou.
— Bem... não. É que, enquanto eu falava com Lameque, aquela medonha da Salete se meteu em minha conversa, dizendo que a sobrinha dela... Você sabe; aquela magrinha, que nunca levanta os olhos para ninguém. — Tomou fôlego para continuar: — Afirmou que é a moça mais prendada da aldeia. Vejam só! E teve o disparate de dizer que minha Adaliah não tem modos de donzela, sempre se metendo em brigas com os rapazes da cidade. O que o Lameque iria pensar? — Yoná, agora, já tinha parado de chorar, mas ainda estava tentando me convencer a entrar nessa ladainha com Adaliah.
— Com certeza, pensaria coisas mais aprazíveis, do que as que pensou ao ver duas senhoras de idade se engalfinhando pelos cabelos. — Deixei escapar um sorriso que não queria.
— E tomara que ele suma da minha vida de uma vez — disse Adaliah, jogando os longos cabelos negros prá trás. Ela insistia em não usar nenhum véu ou adorno, mas eu achava minha irmã ainda mais bonita assim. Seu cabelo castanho descia liso e pesado até a cintura, emoldurando um rosto sincero e marcante, de olhos negros sombreados por longos cílios e sobrancelhas que lhe davam uma expressão entre a de ser linda e feroz, como agora.
— Não aguento esse velho atrás de mim, onde quer que eu vá. Já lhe disse que não quero seus presentes!
— Adaliah, não é só Lameque que fica atrás de você e lhe dá presentes. Vai brigar com todos os rapazes da cidade? — Todos perceberam o tom de tristeza com que Iadah disse isso. Mas, ao contrário das outras moças da aldeia, que tratavam Adaliah mal pelo desaforo de, além de ser tão bonita, demorar a escolher um pretendente, mantendo os rapazes sob custódia numa vila tão pequena, Iadah aceitava o fato de ser sempre a segunda, com uma resignação melancólica, pois amava muito nossa irmã.
— Não. Eu não preciso brigar. Depois da cena de hoje, tenho certeza que nenhuma família vai me querer! — Com este pensamento, Adaliah já estava sorrindo. — Afinal, acho que devo lhe agradecer, mãezinha... — E tentou dar um beijo em nossa mãe.
— Tente me agradecer quando estivermos comendo nossa refeição, nosso pão e feijões. Sabe o que a escrava dele comprou hoje no mercado? Sal, carne, azeitonas e uvas frescas! Sabia que na casa dele tem uma mesa? Uma mesa! Já pensou? Ter cadeiras e até um divã, e...
— Mãe, pare! Se a condição para tudo isso é ter de suportar aquele velho nojento, prefiro passar o resto de minha vida comendo feijões! — Adaliah saiu de casa e bateu a porta atrás de si.
Iadah deitou nossa mãe e cobriu-a com o manto, dizendo palavras consoladoras que ninguém acreditava, enquanto ouvia as lamúrias de Yoná por causa da filha caçula.
Eu fui atrás de Adaliah, claro. Já sabia qual era o lugar onde ela estaria. Contornei a casa e subi a escada, encontrando-a em cima do telhado olhando o céu, que escurecia enquanto o sol deitava-se entre os montes.
Era realmente linda e calmante a vista da cidade dali.
Naquela época, não era a cidade que conhecemos hoje. Na verdade, não passava de um povoado, com as casas de quinze famílias que sobreviviam basicamente das ovelhas, que eram a vida da nossa gente. Mas as palmeiras coloriam um horizonte laranja onde o céu dava um espetáculo de cores a cada tempo do dia. Naquela hora, não tinha crianças correndo nas ruas, e até os cachorros pareciam ter se recolhido para hora do jantar. Do teto de todas as casas, que funcionava como uma sala nas noites amenas, era possível ver toda a vila: o poço; as pedras onde os anciãos se sentavam para resolver os assuntos mais sérios; e o amontoado de cestos e potes, onde hoje funciona o mercado e que antes não passava de um amontoado de produtos de horta para o escambo, num tempo em que o dinheiro não significava nada prá nós.
De onde estava, vi que Nazaré nos observava conversando, do poço onde fazia um esforço tremendo para tirar a água. Vista na luz do sol, que morria no horizonte, a imagem da moça era um presente de fim de tarde para mim. Eu não via sentido algum na discussão das velhas sobre quem era a moça mais linda da aldeia: ela sempre esteve ali, diante dos meus olhos. A beleza estonteante e morena de minha irmã parecia pálida diante da delicadeza clara e tímida que era Nazaré. Apesar de coberto pelo lenço, sabia que seu farto cabelo claro brilhava como se o sol tivesse se mudado de casa, o que combinava perfeitamente com seus olhos azuis e escuros como o mar. Acompanhando meu olhar, Adaliah pareceu ler meus pensamentos:
— E por falar em casamento... Quando é que você vai se decidir?
— Eu não preciso me decidir, preciso agir. Você sabe o que nossa mãe acha: casar primeiro e amar depois. Acho que nosso pai falhou ao protelar o arranjo de um bom casamento para nós... Aí não estaríamos aqui, tendo essa conversa. — Apesar do tom de brincadeira, Adaliah percebeu a tristeza na minha voz. Sei que ela me olhava e via que eu parecia bem mais velho do que a minha idade, já naquela época.
— Naor pode intermediar por você. Ele é mais velho, experiente e se interessa muito por...
— Se interessa demais — interrompi com veemência. O fato de não conseguir explicar por que meu primo me incomodava só piorava o fato de que, definitivamente, não gostava dele. Naor era o irmão mais novo de minha mãe, um bom negociante que ganhara dinheiro negociando as ovelhas da família e agora vivia de sua renda. Como não tinha filhos, vivia interferindo na vida de sua irmã e na forma como ela conduzia a família, depois que o marido morrera. Mas havia algo em Naor que eu não aceitava: a forma como todos os ajustes do tio sempre levavam minha família para a pobreza, enquanto o dinheiro dele nunca era visto.
— Se você ficar noivo, o rei não pode convocá-lo para o serviço militar. — O humor de Adaliah sempre me divertia!
— É... Esse é, realmente, um ótimo motivo para assumir um compromisso. — Enquanto dizia isto, observava Nazaré subir a estrada poeirenta para sua casa. Não podia deixar de perceber a graça com que o pote era equilibrado na cintura fina da moça e a leveza do seu andar pelo morro acima.
— Ela conseguiu dormir, finalmente — disse Iadah, chegando para sentar-se conosco. O olhar nos criticava abertamente pelo tratamento dado à nossa mãe.
— Se nós não pusermos um freio nesta conduta, em breve vamos ter problemas sérios para resolver. Nossa mãe está ficando cada dia mais difícil e obcecada por esta ideia de casamento rico. — Minhas irmãs entendiam que eu não sabia o que fazer.
— Obcecada ela sempre foi. — Eu notava na voz de Adaliah a tristeza pela situação da nossa família. Quando meu pai era vivo, ele ainda era uma espécie de escudo de proteção contra as crises de ira e os ataques de fúria de nossa mãe. Mesmo quando ela o acusava de não se importar em morar num lugar tão simples, ou quando insistia a mudar-se para uma cidade grande; ou ainda, quando o aporrinhava com outra ideia brilhante qualquer, ele nunca perdia a paciência. Conseguia contornar as situações e fazer piada delas. Depois que ele morreu, era cada vez mais difícil ouvir qualquer sombra de riso em casa. Até o humor de Adaliah tornou-se crítico e sarcástico. Isso me dizia que minha irmã caçula era infeliz.
Olhando para Iadah, eu pensava que nunca iria entender minha irmã mais velha. Ela repetia cegamente os conceitos de minha mãe e, ao mesmo tempo, tentava nos conciliar nesta ambição desmedida.
O fato é que nunca tivemos dinheiro. As poucas ovelhas que meu pai deixou eram tratadas mais como pessoas da família do que como bens e, o que ganhávamos trabalhando na época da colheita, mal dava para nos sustentar. Quando meu pai era vivo, ele dizia que a vida era mais do que ouro e bens: abraçava-nos e jogava-nos no ar, dizendo que éramos seus tesouros. E realmente nos sentíamos assim. Claro que minha mãe detestava essa época. Se mencionássemos isso para ela, dizia que remoer esse passado era um atraso de vida.
— Acho que precisamos pensar no que fazer com relação à nossa mãe — Iadah disse isso com uma vozinha cansada...
Se eu soubesse, na época, que não teríamos tempo pra nenhum plano, talvez tivesse tomado uma atitude aquela noite, mesmo.
Eu entendia a ideia de grandeza da minha mãe, apesar de não concordar com ela, mas minha irmã mais velha e minha mãe jamais entenderam minha ideia de vida simples. É que nosso povo era descendente de um homem ilustre e rico da cidade de UR dos Caldeus — a cidade mais moderna do seu tempo. Um dia, este homem, Abraão, recebeu uma mensagem de Yaweh, prometendo que, se ele se dispusesse a servi-lo, faria dele um povo poderoso. Abraão saiu da sua terra com sua família e veio para Canaã, onde teve um filho, Isaque. Isaque foi o pai de Jacó, que mais tarde teve seu nome mudado para Israel, e que significa Príncipe de Deus. Jacó teve doze filhos, e cada filho gerou um clã. Minha casa veio do clã de Benjamim, caçula dos doze de Jacó, e apesar de ser o menor clã, nunca perdeu a esperança de ver nosso povo respeitado pelos Filisteus e Arábios, que vivem ao nosso redor. Meu pai, e o pai do pai dele antes disso, viram os nossos vizinhos chegarem à nossa terra, levar nossas colheitas, roubar nossas mulheres e nunca nos respeitar como Nação. Claro que os juízes do povo atribuem esta constante guerra à desobediência dos clãs à Lei que Yaweh nos deu, mas muitos jovens acreditam que a resposta é política. Então, anos atrás, quando Saul foi escolhido rei, todo o povo acreditou que nosso sonho de grandeza estava finalmente se realizando.
Finalmente, éramos uma monarquia, como os nossos vizinhos. Isso significava para pessoas como minha mãe: escravos, terras e tributos, conquistados com medo ou com espada.
Eu sempre pensei como meu pai: a solução não estaria num rei, mas, sim, na obediência a Yaweh, para que voltássemos a ser senhores na nossa terra e nas nossas casas. Meu pai nunca quis grandes coisas, apenas a garantia de que ninguém iria roubar sua colheita e nem viria estuprar suas filhas, para que ele pudesse envelhecer em paz ao lado dos seus netos.
Ele morreu antes disso tudo. Viu apenas Saul ser coroado rei e o começo da formação do Reino, e eu queria ser a continuação da sua história.
Capítulo 2
No dia seguinte, com a cabeça ainda fervendo pela conversa que tinha tido com minhas irmãs, acordei antes do nascer do sol para levar as ovelhas até o melhor pasto na região. Enquanto saía da aldeia com os animais, encontrei com meu primo, Salatiel. Ele seguia calmamente o seu rebanho, sabendo que mais à frente havia outro curso de água. Enquanto muitos pastores tinham com seus rebanhos um relacionamento que beirava a afeição, atribuindo até nomes para suas ovelhas, Salatiel sabia que estava conduzindo a riqueza da família de pasto em pasto. A ovelha lhe fornecia lã, carne e vasilhas feitas de chifre, nada mais. Ele as via nas suas roupas, nas ofertas para sacrifícios ou no toque do shofar e reconhecia que, graças a elas, tinha melhores condições que muitos dos moradores da nossa vila. O tecido feito de pelo de cabra, em pano de saco, lhes garantia as tendas mais lindas da região. Seu pai havia sido um excelente pastor, sabendo negociar e multiplicar o seu rebanho; comercializando o leite e o queijo, e aumentando seu lucro em muitos bens com a troca das suas mercadorias. Era um talento que Salatiel não tinha herdado, por isso ficou incumbido do pastoreio, que ele fazia de má vontade. Ele desprezava a ideia de se apegar às ovelhas! A não ser Pequena, a cabra que fornecia leite exclusivamente para a família. Aquela era a alegria das irmãs, das servas e da casa toda.
Esses pensamentos o faziam me considerar um tolo. Salatiel não conseguia entender que eu era tão veloz nas corridas que os rapazes apostavam entre si. Sempre o primeiro nas brincadeiras e o último a parar de dançar nas festas. Na visão dele, eu contagiava a todos com minha alegria e, nem mesmo a morte do meu pai, ou a debilidade crescente de minha mãe, conseguiam abater meu ânimo. Mas quando se tratava daqueles bichos burros, eu não conseguia ser prático nem racional. E olha que minha casa só tinha nove ovelhas e quatro cabras. Imagine se eu conseguiria nomear cada uma se tivesse um rebanho como o dele!
No lado oposto do monte onde estava Salatiel, meus pensamentos não eram tão felizes quanto ele imaginava. Estava em conflito com a situação de Adaliah, que era bonita demais para ficar sem compromisso por longo tempo. Os rapazes da cidade a respeitaram sempre, mas, na última festa da colheita, eu me metera numa briga com visitantes que beberam vinho demais. Foi uma das vezes que ser um rapaz tão alto me valeu de muita coisa. Precisava ver logo esta questão do casamento, porque acreditava que se esta preocupação não estivesse mais nos ombros de minha mãe, ela poderia voltar a ser o que era antes de se casar: feliz, tranquila e serena dona de casa.
Olhar minhas ovelhas trazia um consolo e um conforto que eu não tinha quando estava em casa.
Como tinham acabado de fazer a colheita, não precisava ir muito longe com os animais, por enquanto, porque, depois do cereal colhido, as ovelhas tinham permissão para comer tudo o que restasse. Como as nossas eram poucas, não haveria tanto problema assim. Mas nas outras luas eu teria que deixar a região e procurar a erva seca que permanecia sob o sol quente. Mas Haniel havia me ensinado onde havia suprimento de águas que mantinham a erva fresca, e quais daquelas pedras imensas protegiam um manancial. Naquela manhã, eu usava o cajado que fora de meu pai e seu bastão.
Respirei fundo o ar daquele amanhecer esplêndido. O peso do meu alforje dizia que Yoná havia caprichado na refeição do meio dia, e o azul do céu prometia a tranquilidade que estava precisando.
Ao chegar ao trecho da encosta de onde se avistava o rio, uma cena quebrou toda aquela serenidade.
Avistei, com um único olhar, o pote quebrado. Um rapaz segurava as rédeas dos camelos enquanto outros dois tentavam forçar Nazaré a entrar na água. Deixando o cajado, desci correndo a encosta com meu bastão. Não pensei na loucura dos meus atos, estava apenas sendo um tolo apaixonado...
— Vamos, menina, só um banho! O que é que isso te custaria? — dizia um dos rapazes.
— Parem com isso! — a moça gritava, irritada. — Que loucura é essa que vocês estão fazendo? Tirem essas mãos de cima de mim!
— Estamos apenas nos divertindo um pouco. O que te custa nos ajudar? — O outro zombou da raiva de Nazaré. Ao que parecia, para os três, irritá-la e fazê-la tomar um banho na água gelada era um divertimento igual.
— A ela não custa nada, mas para vocês podem custar alguns dentes! — Minha voz saiu um pouco mais brava do que eu realmente me sentia. A corrida morro abaixo tinha cobrado o preço do meu fôlego, mas não queria deixar transparecer. Segurando o bastão firmemente na mão direita, sabia que significava uma figura amedrontadora. Sempre tinha sido o mais alto da aldeia, pelo menos uma cabeça maior que os outros rapazes. Essa era uma boa hora para exibir os músculos que tinha conseguido com o trabalho pesado na lavoura, que apareciam mesmo sob a túnica.
— Isto não é assunto seu, pastorzinho! — O rapaz dos camelos ainda tentou fazer um ar de quem não se importava, mas não conseguiu.
— Depois nós continuamos nossa conversa em particular, moça bonita. — Os outros largaram Nazaré e foram dando a volta num círculo bem amplo: aquele bastão não era uma arma para se desprezar...
— Obrigada. Muito obrigada! — disse Nazaré, deixando-se cair na grama. Percebi que ela estava suando e tremendo, e me sentei com ela. Na frente dos rapazes, ela parecia corajosa e irritada, mas vi que estava assustada. — Não sei como fui me afastar tanto assim da vila. Em uma manhã como esta, nossos pés tomam conta da nossa vontade... — ela se justificou com um sorriso fraco.
— Não precisa agradecer. Vi que você tinha a situação sob controle, mas ainda assim quis vir. — Sorri para ela.
— E ser o meu herói? — Tentou sorrir também...
— É que meu pai me contava uma história, que começava exatamente assim...
— Verdade? Uma moça tola tomando um banho de água gelada?
— Não. Ela fala sobre como os rapazes simplesmente parecem não se controlar na presença de uma bela jovem. Mas pensando bem, não era um rio... era um poço.
— Bom... E você se importa em me contar?
— Não... Era uma vez um rapaz. Um pastor de ovelhas, modesto, tranquilo, bonito...
— Ah... Então foi por isso que você associou. Um pastor bonito passando pelo campo... — Percebi, que apesar do tom casual que ela usava, o sangue subiu ao rosto de Nazaré enquanto suas mãos brincavam com a túnica.
— Não... Na verdade, não. É que ele estava passando junto a um poço, exatamente quando um bando de pastores tentava molestar uma jovem linda que retirava água. — Eu sorria de volta. Nunca conseguira esconder um sorriso perto dela, nas poucas ocasiões em que estivemos a sós. Aliás, fiquei subitamente consciente de que aquele era o momento mais privado que nós já havíamos partilhado, mesmo morando na mesma vila há tantos anos.
— E como termina a história? — Os olhos de Nazaré brilhavam como os reflexos do sol nas águas do rio.
— Ele dá uma surra nos pastores, salva a moça indefesa e se casa com ela, claro. — Arrematei com um sorriso.
— Por que tenho a impressão de que já ouvi isso antes? — Nazaré tentou desviar o assunto.
— Deve ser porque esta é a história de como nosso Patriarca conheceu sua noiva. — Eu tinha que manter o assunto em aberto.
— Você está falando do Legislador?
— Isso mesmo. Moisés e Zipora. A história deles também começou assim.
— Mas ele não era um pastor. Era um príncipe.
— Está bem. Então, neste aspecto, a história é diferente.
Nazaré se levantou, bateu a poeira de sua túnica e disse, enquanto se afastava:
— Você não entendeu. Neste aspecto, é exatamente igual para mim.
E eu senti a esperança crescer dentro de mim como o calor do sol daquela manhã.
— Por que esta cara de bobo, Samah? — Salatiel me perguntou, assim que me aproximei. — Venha, você é o terceiro a chegar!
Gargalhada, o cão pastor de Radamés, veio correndo pular em meu colo. Afaguei sua cabeça enorme e fugi da pergunta de Salatiel. Gargalhada era um vira-lata amarelo que tinha uma mancha tão forte debaixo do focinho, que dava a impressão de estar sempre sorrindo. Apesar da família de Radamés ter perdido mais da metade de suas ovelhas com as péssimas negociações que Zadoque, o pai dele, fizera no ano anterior, ele mantinha o cão porque Gargalhada era mais que um cão pastor. Já havia se tornado companhia constante nas nossas noites junto ao redil. Minha mãe nunca suportou animais de estimação, dizia que era uma boca inútil a alimentar. Era isso que tirava de Radamés o medo que eu levasse seu cão embora para minha casa. Meus amigos conheciam Yoná e sabiam que ela cozinharia o cão para o jantar se eu chegasse com ele em casa.
— Quem foi o primeiro desta vez? — Tentei fazê-lo mudar de assunto.
— Hoje foi Radamés. Mas tudo bem, faz muito tempo que ele não consegue chegar primeiro, não é mesmo? — Eu sorri para os outros dois pastores, que já haviam guardado seus rebanhos no redil que compartilharíamos naquela noite.
— Então, ele está livre de cozinhar! Acho que nós é que fomos premiados... — Conduzi minhas ovelhas para o redil. Nosso redil de costume, naquela planície, não passava de uma paliçada com o dobro da largura que o seu comprimento, formando o cercado que ia até minha cintura, e uma pequena abertura para colocar os rebanhos pra dentro. Fazíamos nossa fogueira na abertura e passávamos a noite ali, servindo de porta para o redil das ovelhas. A companhia dos outros pastores ajudava a vencer a sede, o frio e a falta de sono. Voltei para ficar com os outros.
— E vocês já sabem da novidade? Estou me alistando para o exército do Rei voluntariamente! — Puxei o assunto para provocar meus amigos.
— Como? Fora da convocação obrigatória? — O olhar de Radamés para mim dizia que ele não acreditaria nem em mil anos.
— Isso! Estou cansado de viver esta vida de lavoura, colheita, ovelhas... Dizem que, nas campanhas de Saul, há muito saques, mulheres, riquezas e fama.
— Eu poderia conviver com isso — Radamés afirmou.
— E quem iria cuidar das três mulheres da sua tenda? — Salatiel não ia deixar passar a oportunidade de lembrar como minha família era desestruturada...
— É... isso é verdade.
— E não é o único motivo para se considerar incapaz, não é?
— Do que você está falando?
— Ora, Samah... todos sabem que você odeia violência. À primeira vista, seu porte impressiona, porque você é alto e pode até se sair bem em nossas brincadeiras, mas nunca te vimos se irritar de verdade! Imagine você numa batalha com os amalequitas... — Salatiel explicou, fingindo uma preocupação que não convenceu ninguém.
Antes da monarquia, todo homem do meu povo tinha que pegar em armas. Quando vieram os juízes, o Legislador poderia convocar todos os maiores de vinte anos em suas operações. Mas foi o rei Saul quem uniu exércitos de todos os clãs, quando lutaram para libertar Jabes-Gileade. Eu ainda era muito pequeno, por isso não tomei parte nessa batalha. O número de armas do nosso exército era muito pequeno nessa época, porque não dominávamos os metais como nossos inimigos. Porém, nossas táticas de milícia eram fortes, porque sempre confiamos em Yaweh.
Acreditamos que essa terra era nossa. Havia sido dada a Abraão e conquistada à força quando nosso povo voltou do Egito. Não éramos nós quem saqueava os Filisteus; estávamos simplesmente garantindo o que era nossa herança. Até hoje o direito do meu povo de lutar pelo seu lar é questionado, mas não entregaríamos nossas terras, filhos e colheitas facilmente.
O rei Saul reuniu vários homens valentes em sua guarda pessoal e esse foi o começo de um grupo de guerreiros profissionais. Todos nós sonhávamos em integrar esta guarda. Ali, sentado entre os rapazes aldeões que não acreditavam jamais que eu poderia ser um guerreiro, meu coração tinha um sonho: lutar pelo meu povo. Mas nem nos meus sonhos poderia me ver fazendo parte dos seiscentos homens que vieram a compor o exército do Rei Davi, o rei que sucedeu Saul. Nem, tampouco, que faria parte dos trinta que eram seus oficiais íntimos. Hoje, me lembro com saudade de Abisai, nosso chefe, e, Joabe, o comandante do exército. Mas essa história ainda vai chegar.
Nossos principais inimigos, naquela época, eram os filisteus. O povo que veio da Europa e ocupava a parte sul da Palestina. Aos poucos, aquela pequena faixa à beira mar adotou o nome que aprendemos a odiar tanto. Nós os chamávamos de ‘povo do mar’ e eles eram terríveis. Sabiam trabalhar bem o metal, coisa que meu povo ignorou até que Davi resolveu este problema. Já os amonitas eram descendentes de Bem-ammi, filho de Ló. Eles eram uma tribo de pastores que não se contentava em viver no seu território, que ficava a leste de Moabe. A ferocidade guerreira deste povo nômade e idólatra era sempre despejada sobre nós.
— E também, no exército, ser um filho de ninguém pode dificultar as coisas. — Betuel se arrependeu assim que tinha falado. Porém, o silêncio constrangedor já empurrara todas as cabeças para baixo, exceto a minha.
Salatiel tentou consertar a situação:
— Olha Samah... deixa prá lá...
— Deixe, Salatiel. Eu sei que vocês me chamam assim, desde que éramos crianças. Com meu pai ainda vivo. Mas ele não acreditava que o fato de um homem não possuir herança para deixar aos filhos significava dizer que ele era um ninguém, que não tinha valor! — Mesmo contra minha vontade, senti a raiva crescendo dentro de mim...
— Nós sabemos, só que a realidade não é assim. Não é mesmo? — Betuel olhou para mim por cima da fogueira.
— A realidade é como nós a fazemos, Betuel! E eu farei o meu caminho. Meu pai me deixou um legado que você jamais poderia compreender: honra, honestidade, amor e alegria de viver; reconhecendo a vontade de Yaweh nos passos da nossa jornada. Um homem é mais que a quantidade de ovelhas que possui. — Gargalhada soltou um latido, concordando comigo.
— Tenho uma ideia: vamos começar a cantar enquanto o segundo a chegar prepara a comida — a sugestão de Salatiel foi logo aceita pelos outros quatro pastores como uma saída para a situação constrangedora que se formava. Nós passaríamos a noite ali, e uma briga logo ao cair da tarde não iria tornar o tempo mais curto. Enquanto Betuel pegava seu alaúde e Adi foi acender a fogueira, sentei-me no chão com a cabeça de Gargalhada no meu colo.
Eu ainda estava furioso, mas decidi manter a raiva sob controle. O que eles sabiam da minha vida? Até quando seria julgado pelas pessoas como o filho de ninguém? O rapaz sem ter como pagar um dote por suas irmãs e lutando pra sustentar a mãe debilitada? O que é que eles sabiam sobre capacidade? Sobre vontade de lutar? Nada! Mas eles ainda veriam do que eu era capaz. — Este pensamento ajudou a me acalmar, e finalmente juntei minha voz às dos outros que cantavam.
Era bom estar ali, cantando junto com os outros pastores. Eu não conseguia deixar de imaginar a voz de Abel, filho de Adão, o primeiro pastor que existiu. Gosto de pensar que as ovelhas dele o olhavam, entendendo o quanto ele era grato a Yaweh nas notas das canções que as embalavam à noite. Imagino também que, para ele, aqueles momentos tangendo na noite fria eram tão apaziguadores quanto eram para mim. Yaweh estava vivo, afinal. Era uma pessoa real e eu podia senti-lo na imensidão dos campos, no brilho das estrelas, na luz da lua... O mais natural para mim era adorá-lo enquanto confiava que Ele dirigia meu destino.
Capítulo 3
Dois dias depois, fechei a porta do cercado de casa quando a última ovelha passou. Era Branca, que sempre andava mais devagar. Também, ela estava ficando cada vez mais gorda...
Ao entrar em casa, percebi logo que algo havia acontecido. Havia tapetes novos no chão e uma cortina de tecido vermelho substituía a velha, na porta do quarto.
— Mãe, o que aconteceu? Onde arrumou ouro pra estas coisas? — perguntei, já com medo da resposta.
— Olha, Samah! Iadah não está mais bonita? Todos os rapazes repararam nela ontem, quando foi comprar grãos usando o novo vestido. Veja! — A empolgação de Yoná constratava com o constrangimento da irmã, o que denunciava que algo não estava bem.
— Mãe, mas de onde veio o dinheiro pra isso? — Minha mãe não ia me levar na conversa assim tão fácil. Mas Yoná já corria e destampava os cestos encostados na parede, falando entusiasmada e sem parar:
— Cevada, trigo, feijão de qualidade! Temos até bastante sal! Veja!
Vendo que era inútil arrancar alguma explicação da mãe, virei-me pra minha irmã:
— Iadah... Eu só estive três dias fora com as ovelhas. O que vocês conseguiram fazer? — Mas Iadah só balançou timidamente a cabeça, fazendo retinir os adornos novos no cabelo. Realmente, ela estava diferente e radiante usando o kajal em torno dos olhos, como as moças das grandes cidades, e braceletes e brincos, os quais não me lembrava jamais de ter visto antes.
— Responda-me, ao menos, onde está Adaliah. — Percebi o medo em minha própria voz ao fazer a pergunta.
— Bah! — A expressão de Yoná mostrou seu profundo desagrado com a filha caçula. — Fugiu para a casa de Nabi, como sempre! Mas agora parece que quer viver lá definitivamente. Vá. Talvez você consiga colocar um pouco de juízo na cabeça daquela lá.
Atravessei a distância que separava minha casa do lugar tranquilo em que Nabi residia quase correndo. Era engraçado como Nabi sempre era o refúgio seguro para mim e minha irmã quando as coisas não iam bem. Desde crianças, sempre era assim. Sabia que alguma coisa séria havia acontecido para Adaliah ter se refugiado com Nabi.
Ao chegar à porta da tenda, vi minha irmã sentada com os braços cruzados sobre os joelhos e a cabeça abaixada. Não era uma posição muito comum a ela. Por um segundo, pensei que Adaliah pudesse estar chorando. Isso, sim, seria um sinal trágico e inédito, mas quando ela ouviu minha voz, o rosto que me olhava só mostrou pesar.
— Irmão, que bom que você voltou... Apenas acho que agora é tarde demais.
— Sente-se, criança. — Não havia como fazer com que Nabi parasse de me chamar assim. Aliás, eu sentia algum conforto na forma como a velha nos tratava, como se ela conseguisse resolver tudo com suas histórias e seus chás. — Ninguém vai a lugar algum.
— Olá, Nabi. Vejo que está bem, como sempre — cumprimentei a velha senhora, tentando esconder, num sorriso, minha confusão e preocupação.
— Se você está vindo lá de nossa casa, já sabe o que aconteceu, não?
— Não. Não consegui tirar nenhuma explicação lógica de nossa mãe ou de Iadah. Mas percebi os móveis novos e as outras coisas. Onde elas arranjaram tanta prata?
— Você não pode adivinhar? Nossa mãe finalmente conseguiu... Convenceu Lameque a fazer um ótimo negócio, comprando uma esposa! — A raiva na voz de Adaliah fazia com que sua fala parecesse cortante.
— Não é possível! Isso não poderia ter sido resolvido tão rápido, assim.
— Parece que seu tio já estava negociando o dote de sua irmã há algum tempo. Ele já havia acertado tudo. E se ela não aceitar, todos os bens comprados ficarão como dívida da família. — Nabi explicou.
— Como Naor pôde fazer isso sem falar comigo? Como pode comprometer nossa família dessa forma? Nem se vendêssemos todas as ovelhas e os nossos pertences poderíamos restituir... — Eu não via saída daquela situação.
— Ele finalmente conseguiu. Vai nos fazer de escravos, por obrigação, daquele Velho odioso, enquanto se livra do constrangimento que é ser tão rico e deixar a irmã e os sobrinhos viverem dessa forma. — sentenciou Adaliah, que tinha um dom especial para falar a verdade de uma forma simples e crua.
— O que vamos fazer? — perguntei, sem esperança de conseguir consertar a situação desta vez.
— Você eu não sei. Eu já me decidi: vou fugir. Vou embora daqui. Eu jamais suportaria viver com um homem daqueles.
— Mas, se você fugir, vou precisar trabalhar como escravo para pagar esta dívida.
— Venha comigo, Samah! Deixe minha mãe e meu tio fazerem o que quiser com a filha que se importa com estes luxos que eles estão conseguindo, sem se importar com valores que nosso pai passou tanto tempo para nos ensinar.
— Parece que você já pensou muito nisso... Mas tudo é muito novo pra mim... — Na verdade, não entendia como meus sentimentos podiam mudar tanto. A esperança que estava aprisionada em meu peito, desde as palavras de Nazaré na beira do rio, não tinha deixado sequer um rastro depois do vendaval que as atitudes tolas de minha mãe provocaram. Como a vida de alguém podia mudar completamente em poucas horas?
— Bom, eu só estava esperando por você. Queria que ouvisse a história da minha boca e tivesse uma chance de se decidir. Minhas coisas já estão arrumadas. — Adaliah levantou-se, decidida, batendo o pó das suas vestes.
— Espere. Eu não disse que não irei com você... É só que...
— Calma, acho que não vai fazer diferença se vocês tiverem uma boa refeição e uma boa noite de sono antes de sair. — Nabi, como sempre, achava que um estômago cheio era o melhor conselheiro. — Se esta ainda for a opção de vocês, ao amanhecer, sei de um lugar onde podem encontrar trabalho e abrigo. Venham... Entrem na tenda. Sentem-se perto do fogo e vamos comer em paz.
Paz. Eu nem sabia naquela época o que era isso na minha vida...
A manhã chegou mais rápido do que eu podia imaginar. Por que será que a noite de sono, com problemas na cabeça, não nos descansa? Ao me levantar, encontrei minha irmã já completamente vestida, fora da tenda, e tomando o desjejum que Nabi havia preparado para nós dois.
— Arrumei nossas coisas. Vamos partir agora cedo. — O humor de Adaliah não havia melhorado.
— E pra onde nós vamos? Vamos sair assim, sem falar com nossa mãe e nossa irmã? Como vamos...
— Olha, Samah, não adianta tentar nos enganar. Nem em mil anos conseguiríamos colocar um pouco de juízo na cabeça delas. Não vamos nunca fazê-las entender que, o que para elas é uma vida boa e feliz, para nós significa escravidão e humilhação.
— Sua irmã tem razão. Não há nada que vocês possam fazer agora, a não ser sujeitarem-se a pagar a dívida que sua mãe contraiu. — Nabi segurava um pedaço do pão ainda quente que ela tinha assado nas pedras...
— Mas... — Eu não sabia como colocar em palavras as minhas incertezas: para onde vamos? Fazer o quê?
— Eu ouvi falar de um grupo de homens que deixou plantações e rebanhos para viver como soldados — Nabi falava cautelosamente, observando a minha reação.
— Nabi, eu não tenho treinamento militar. Já estou velho para me alistar no exército do rei. Como posso chegar ao castelo com uma irmã solteira e simplesmente...
— Quem disse que era o exército do Rei? Bom... apesar de que existem rumores...
— Você já ouviu falar dele, Samah. Eu já aceitei: vamos nos juntar a Ben Jessé.
Senti um frio descer por minhas costas e com certeza não estava relacionado com o clima fresco da manhã! Eu ouvira falar das façanhas do grande guerreiro... No fundo, me identificara com ele por saber que fora também um pastor de ovelhas e sonhara acordado muitas noites em lutar grandes batalhas ao lado do herói. Mas sair assim, ao encontro dele...
— As mulheres têm ocupação no grupo dele, que está reunido numa caverna no Vale de Elah. Ele tem recebido muitas pessoas que estão desgostosas com o regime atual. As pessoas que se unem a ele têm sido vistas não como um ajuntamento, mas como um exército verdadeiro. — Nabi parecia não duvidar que aquela fosse uma decisão acertada.
— E vocês acham que eu poderia deixar tudo para trás e simplesmente...
— Simplesmente! — Adaliah se levantou sem esperar que eu terminasse meu desjejum e sacudiu a poeira de suas vestes. — Vamos decidir alguma coisa na nossa vida de uma vez por todas. E aquilo que for nosso, dessa vida aqui, nos seguirá. — Percebi, pelo tom de voz dela, que havia algum sentido maior nessas palavras, mas desisti de argumentar. Até porque não tinha nenhuma outra proposta.
A minha alternativa era confrontar minha mãe, o que certamente levaria a uma discussão sobre a herança com o tio e um choro torrencial da irmã mais velha, por estragar seus planos de riqueza. Sabia que jamais poderia vencer essa aliança. Era estranho... Os sentimentos que esperava não estavam lá. Não havia culpa por deixar a mãe, porque eu percebera neste amanhecer que nunca havia sido o filho que ela esperava ter. Minha reprovação explicita às atitudes de Yoná e meu embaraço diante dos outros moradores da aldeia, pelos constantes vexames, haviam desgastado o relacionamento que já era superficial, desde quando podia me lembrar. Ela certamente ficaria melhor sob os cuidados do tio.
— Está bem, vamos tentar.
O abraço que Adaliah me deu me mostrou que ela não estava tão segura assim. Ela se agarrou a mim. Percebi que aquela certeza toda era mais uma esperança e que precisava do meu apoio para se fortalecer.
— Sim, mas precisamos partir um pouco mais tarde. — O sorriso aos lábios tão perfeitos da minha irmã.
— Por quê? Já que nos decidimos e nossas coisas foram preparadas, é melhor partir de vez.
O sorriso que Adaliah trocou com Nabi foi mais que cúmplice, mas não precisei esperar para saber o motivo: vi que alguém se aproximava correndo da tenda e reconheceria aquele andar em qualquer lugar.
Nazaré deixou cair por um momento o saco onde aninhara seus pertences para a viagem e me olhou com seus grandes olhos azuis cheios de expectativas. Tenho certeza que eu a olhava como se não houvesse testemunhas desse milagre tão cedo do dia e, então, a compreensão de que ela queria ir comigo nessa viagem incerta me abateu como um relâmpago.
— Tem certeza? — Foi a única coisa que pude perguntar. Não confiava na minha própria voz. O tremor podia me trair. Tudo o que queria, agora, era que Nazaré tivesse a certeza de que teria um homem para protegê-la e amá-la pelo resto da vida.
— Sempre tive. — ela respondeu com um sorriso. — E quando vi Adaliah hoje de manhã, ajuntando as coisas de vocês, percebi que não havia nada para mim aqui. — Eu finalmente desisti. Não conseguia entender os altos e baixos dos meus sentimentos, mas o que parecia uma viagem incerta e perigosa, de repente se tornou uma decisão acertada, como se tivesse caminhado pra ela a cada um dos meus longos anos, até culminar naquele momento. Claro que Adaliah ia estragar o clima:
— E eu sabia que, se dependesse do meu irmãozinho, ele continuaria te olhando subir e descer a ladeira sem nunca tomar coragem de dizer uma palavra. Bem, as coisas se encaminharam sozinhas.
A velha Nabi aprovou com um sorriso, que continuou em seu rosto muito depois da nossa silhueta sonhadora se perder no horizonte. Adaliah caminhando decidida à frente, eu e Nazaré, de mãos dadas, um pouco mais atrás. Ela sabia que, naquela noite, haveria uma tenda sob as estrelas celebrando um casamento particular, mas nem por isso menos duradouro.
Capítulo 4
O Vale de Elah era famoso para os jovens, porque o principal feito de Davi havia ocorrido ali. Muitos nunca tinham ouvido falar no filho mais novo de Jessé e Naás. O grande guerreiro da cidade de Belém sempre havia sido Eliabe; o melhor nas corridas era Abinadabe; Siméia era o mais bonito; Natanael e Radai tinham a voz mais melodiosa, e até Ozem era mais preferido que Davi dentro da sua própria casa. Abigail e Zeruia, as irmãs de Davi, eram as únicas que o tratavam com gentileza; e seus sobrinhos, Abisai, Joabe e Asael aprenderam a admirá-lo por causa da mãe, Zeruia. Até mesmo Obede, avô de Davi, já havia percebido que ele era diferente de seus irmãos. Apesar de ter a boa aparência, que geralmente dava a seus donos uma futilidade diante da vida, Davi sempre havia levado tudo mais a sério que seus irmãos. Ele suportava a preferência dos pais pelos outros filhos com a resignação de quem toma o próprio futuro nas mãos. Obede via no neto, que era trabalhador e sério, uma promessa de grandes feitos no futuro.
Foi no Vale de Elah que o exército do rei Saul ficou acampado e se escondeu, encolhido, ao ouvir o desafio do campeão inimigo, Golias de Gate. Foi pra lá que Jessé mandou seu caçula levar queijos aos irmãos soldados, e o menino chegou bem na hora em que o Gatita costumava desafiar algum campeão do rei para um duelo individual. Mesmo tendo como prêmio a mão da princesa Merabe em casamento, e por mais bela e rica que ela fosse, os soldados não estavam dispostos a encarar um monstro de dois metros e noventa centímetros de altura. O capacete e a couraça de escamas de bronze que ele usava pesavam sessenta quilos. As pernas estavam protegidas por caneleiras de bronze, e ele tinha um dardo de bronze pendurado nas costas. A lança era uma arma que só um gigante poderia carregar. Só a ponta de ferro pesava mais de sete quilos. Mas Davi ouviu aquelas blasfêmias, viu seus compatriotas humilhados e isso foi o suficiente. Ele se apresentou como campeão ao Rei, que não acreditou que ele seria capaz, mas aquela não seria uma baixa significativa no exército. Davi usou a arma que ele conhecia melhor: sua funda de pastor.
A funda nada mais era do que uma arma de arremesso feita por uma corda dobrada, no meio da qual se colocava o objeto que se iria arremessar. O campeão de Gate jamais poderia imaginar que aquilo representasse qualquer perigo para seu equipamento militar, mas Davi mirou tão bem sua pedra, que o nocauteou. O exército do Rei ficou boquiaberto ao ver o Gigante cair, não de costas, como era de se esperar, mas de bruços, no chão. Realmente, o filho de Jessé tinha alguma proteção especial de Yaweh. Davi ganhou a confiança e admiração dos soldados, não por esse feito único, mas ao correr destemidamente em direção ao campeão desmaiado e decepar sua cabeça com sua própria espada.
Não havia uma alma sequer, mesmo na distante aldeia que eu, Nazaré e Adaliah estávamos deixando para trás, que não conhecesse o feito do rapaz. Agora, o filho caçula era conhecido como guerreiro destemido. Muitos homens haviam se juntado a Davi, na esperança de combater os filisteus, que continuavam assolando vilas e povoados.
Adaliah ia repassando à nova cunhada e para mim as informações que tinha conseguido com Nabi. Parecia que todas as pessoas que estavam insatisfeitas no novo regime do Rei estavam se juntando a Davi Ben Jessé. Eram pessoas que procuravam mudanças ou que haviam perdido suas posses para credores, como havia sido o nosso caso. O que ela sabia era que aquele vale era uma chance de recomeçar.
Eu já havia escutado como o Rei tinha passado do amor e gratidão a Davi para um ódio doentio, levado pelo ciúme e pela inveja. O pastorzinho havia se tornado o principal chefe militar do reino, tinha a admiração dos homens e arrancava canção das mulheres. A situação ficou tão insustentável que Davi fugiu do palácio, indo viver no Vale, longe do perigo de conviver com o ciúme de Saul. Mesmo tendo ouvido sobre a natureza simples de Davi, eu temia a recepção que receberíamos ao chegar. Mas não queria dividir minhas preocupações com Nazaré ou Adaliah, por enquanto. Cada dia traria o seu próprio mal.
Era por volta da hora nona quando nós avistamos um grupo de mulheres se dirigindo para o Vale. Reparando melhor, vimos que elas levavam bagagens e crianças, e pareciam felizes. Adaliah logo se aproximou delas, perguntado para onde iriam. No meu povo, começamos a contar as horas com o nascer do sol, então, o calor estava no auge.
Olhando para nós três, como que se fosse a coisa mais natural se encontrar com jovens naquela estrada, a que parecia mais velha de todas explicou numa voz confiante e tranquila:
— Para o mesmo lugar que vocês. Vamos nos juntar ao povoado da Caverna.
Eu não queria que as mulheres percebessem minha ignorância sobre o grupo que desejávamos integrar, por isso deixei que minha irmã conduzisse a conversa.
— Ouvi dizer que qualquer um pode viver bem lá. — O sorriso tranquilo da moça não traía, em nada, seu nervosismo.
— Qualquer um, não. Quem está precisando recomeçar — Ao dizer isso, a senhora olhou tristemente para as outras quatro mulheres. Reparando melhor, percebi a semelhança entre elas. — Meu nome é Zaira e estas são minhas filhas, Noa e Orfa, e minhas netas, Gem e Anu. Meu marido morreu e não pudemos pagar os impostos da nossa terra. Meus filhos não queriam ir para as fileiras de Saul, então resolvemos fugir pra cá. Joabe e Asael, meus dois filhos, já estão na caverna há mais tempo. Eles nos mandaram uma mensagem, dizendo que não vamos acreditar quando chegarmos lá.
— Mas quem são vocês? — A neta menorzinha não conseguia esconder sua curiosidade sobre aqueles caminhantes.
Abaixando-se, até ficar mais baixa que a menininha, Adaliah respondeu:
— Eu sou Adaliah. Este é meu irmão, Samah, e minha cunhada, Nazaré. Também deixamos nosso povoado para vir viver entre os da Caverna.
Puxando a menina para perto de si, Zaira continuou:
— Desculpe. Falar bastante parece ser uma característica da minha família. — As filhas e netas sorriram ao ouvir essa crítica que, logo vi, devia ser um comentário comum entre elas.
— Não há o que desculpar. Será uma excelente bênção se pudermos ter companhia na viagem. Não é bom ficar na estrada num grupo pequeno como o nosso, ou só de mulheres, como o de vocês – disse Nazaré.
Ter companhia na estrada realmente encurtou e enriqueceu a viagem. Descobrimos através de Zaira, Noa e Orfa várias coisas sobre seu destino.
— Lá, nós plantamos e colhemos tudo o que precisamos. Não há propriedade de ninguém — Orfa, a irmã mais velha, falava como se já estivesse vivendo lá.
— Os homens saem para guerrear contra os filisteus e dizem que as riquezas que trazem em saques são divididas igualmente entre todos. Eu espero entrar para o exército — dizia Noa, com ar sonhador.
— Há mulheres no exército deles? — Eu não soube identificar se o que ouvia na voz da minha irmã era assombro ou esperança, mas ri comigo mesmo vendo o brilho dos olhos de Adaliah.
— Não, minha querida. No exército propriamente dito, não. Mas eles permitem que a gente acompanhe os guerreiros em campanhas mais longas, para levar água, cozinhar, cuidar dos que se ferem. Há também algumas mulheres casadas que não suportam ficar longe dos seus maridos, de forma que os acompanham também. — Orfa explicou com jeito de entendida.
— Mas Asael me disse que, uma vez, houve uma luta que durou um dia inteiro, e os guerreiros somente feriam os inimigos. As mulheres iam atrás, terminando o serviço com facas e lanças! — A pequena Anu fez movimentos imaginários com suas mãozinhas gordinhas, o que provocou risos em todos.
Ainda não era meio-dia quando Nazaré avistou três árvores que formavam uma sombra tranquila ao largo da estrada. Sugeriu que fizéssemos uma parada para comer e descansar, já que com a força da companhia havíamos caminhado desde a alvorada. Todos concordaram e fomos para lá.
A refeição de pão, queijo, uvas e água fresca já estava parecendo uma festa, que só aumentou quando tirei de minha trouxa um pouco de carne. Sorrindo e balançando a cabeça, Nazaré e Adaliah disseram ao mesmo tempo: “Nabi!”. Suas novas amigas de viagem pareceram não se importar com quem seria essa. E, pela primeira vez desde que haviam se conhecido, não tinham nada para dizer.
Quando a noite caiu, já não havia mais nada que Zaira não soubesse sobre os irmãos, e nada que Anu não tivesse perguntado sobre como era pastorear ovelhas. Eu havia explicado como carregava as que estavam feridas, pegando a pequenina e colocando nos seus ombros, e ninguém mais conseguiu tirá-la dali. Ao se prepararem para deitar, Orfa temeu a cena que Anu iria fazer ao perceber que seria inconveniente dormir com seu novo amigo; mas Nazaré salvou a situação, deixando que ela adormecesse nos meus braços, e depois a levou para o lugar onde sua mãe e sua irmãzinha já estavam deitadas.
Eu senti o cheiro dos cabelos da minha esposa quando ela se deitou com a cabeça no meu braço e se aconchegou. As estrelas brilhavam com a mesma calma dos nossos corações e, tudo o que tinham ouvido de Zaira, só confirmava que Nabi nos dera um bom conselho.
Se tudo estivesse correto, aquele povo da caverna era realmente o que precisávamos para recomeçar e viver feliz. Ainda faltavam dois dias para chegar e ver com nossos próprios olhos. Percebi que minha irmã ainda estava sentada perto do fogo, seus cabelos voando na brisa da noite, e sabia que ela estava sonhando com um lugar em que não seria vista apenas como uma mercadoria de troca em algum casamento. Imaginando Adaliah com uma lança matando inimigos e fazendo saques, adormeci.
De longe, parecia um lugar rústico, e não consegui imaginar como tantas pessoas se refugiavam ali. A gruta fica no deserto da Judéia e havia uma rusticidade impressionante no lugar. Fragmentos maciços de rocha se espalhavam ao redor, enquanto ela ficava num penhasco comprido e estreito na parte de cima da base de um barranco. A entrada era quase imperceptível, e ainda bem que viajávamos com Zaíra. Nunca teríamos encontrado sozinhos, porque uma enorme pedra rachada, de muitas toneladas de peso, quase obstruía a entrada. Perto dali havia um manancial onde corria uma água fresca e limpa.
O único acesso para Adulão era através de uma abertura circular de uns 2,20 metros de altura. Ao nos aproximarmos, percebemos nas pessoas uma atividade que não tinha nada a ver com a vida lenta e monótona do lugar que havíamos deixado para trás. Mulheres carregavam água; homens sentados em algumas pedras afiavam espadas; crianças corriam com espadas de madeira na mão e o barulho de conversas e risos chegou junto com o cheiro de pães sendo assados sobre pedras quentes. Eu vi que Nazaré e Adaliah estavam sorrindo, admiradas com a vida que pululava naquele lugar.
— Zael! Zael! — gritou Anu, pulando de repente dos meus ombros, onde estava sentada, como era seu costume nos últimos dias, sem nem ao menos se importar que estivesse a quase dois metros de altura. A menina pulou e correu como uma lebre para um rapaz moreno e forte, cuja barba cerrada não escondia que ainda não tinha chegado aos 20 anos. Ele rodou a menina no ar, colocando-a no chão para fazer o mesmo com Gem, que estava parada timidamente perto dele, esperando ser percebida também. Zaira e suas filhas colocaram suas trouxas no chão e abriram o braço para receber Asael e o outro rapaz que vinha recebê-las com grande alegria.
Logo vi que aquele acréscimo populacional devia ser algo corriqueiro e normal ali, porque, com exceção de dois homens mais velhos na porta da tenda e uma mulher que carregava uma criança pequena, que lançou ao grupo um sorriso de boas vindas, ninguém mais pareceu perceber nosso grupo de recém-chegados. Isto fez com que me sentisse ainda mais à vontade. Eu fui apresentado aos rapazes e gostei de Asael imediatamente. Senti uma combinação de jovialidade e responsabilidade ao vê-lo brincando com as sobrinhas e carregando os fardos que sua mãe tinha trazido. Asael se encarregou imediatamente de nos acomodar e nos apresentar às pessoas, à medida que íamos entrando mais no Vale de Elah.
Percebi que as barracas que vira serviam apenas como depósito ou armário. Ninguém dormia do lado de fora. Dentro da Caverna, Asael nos levou a uma passagem sobre o estreito que conduzia a uma cova pequena; e, partindo dali, uma passagem serpenteante levava a um grande aposento, que media mais de 450 metros.
— Estas outras passagens e ramificações levam a outros quartos. Não se preocupe — Asael nos tranquilizou ao ver nosso espanto com o tamanho do lugar. — Muito em breve vocês estarão tão familiarizados que não estranharão mais.
— Quantas pessoas cabem aqui? — Nazaré não escondia sua admiração.
— Com os quartos do nível mais baixo, acho que uns mil homens — Asael respondeu com um orgulho que parecia que ele havia esculpido o lugar. Feliz demais e ainda surpreso, apertei todas as mãos e sorri para todos eles, apesar da minha timidez naquele tempo. E, no segundo depois, percebi que jamais iria decorar todos aqueles nomes.
— Vamos ser felizes, aqui — disse Adaliah, enquanto depositava sua trouxa no chão, no lugar demarcado para nós dentro daquela caverna.
— Mas não pense que não haverá trabalho — explicou Asael. — Todos nós aqui cumprimos funções para manter a ordem e a convivência neste lugar.
— Trabalho é como me chamavam no meu povoado! — Adaliah brincou.
— Quetura vai procurar vocês para ver quais funções poderão desempenhar — ele continuou: — E você, Samah, sabe lidar com uma espada? Porque, aqui, somente os velhos ou doentes não saem em campanha.
— Nunca tive treinamento, mas aprendo rápido!
— Isso será ótimo. Vai fazer a diferença ter alguém com sua altura e seus músculos num embate contra os filisteus. Mas isto fica para outro dia, não é mesmo? Vocês devem estar cansados da viagem. Descansem e depois venham se reunir conosco. Hoje é dia de história, o que sempre fazemos depois do jantar. Podem descansar, quando chegar a hora eu peço a uma das meninas para chamar vocês.
Adaliah tocou o braço de Asael para chamar sua atenção:
— Obrigada por tudo. Sua família foi um consolo na viagem, e sua hospitalidade está tornando tudo perfeito para nós. — Adaliah deu ao jovem seu melhor sorriso.
— Ora, cuidamos uns dos outros aqui, vocês verão. Agora, durmam e descansem. — Ele disse isto despreocupadamente, mas percebi que sorria ao se virar e sair, tocando o braço no lugar onde a mão de minha irmã o havia segurado.
Capítulo 5
Até hoje, mesmo estando tão velho, me lembro da voz de Quetura ressoando em volta da fogueira, naquela nossa primeira noite. Todos estavam sentados em silêncio, e os olhos das crianças nos colos de seus pais refletiam as chamas vivas que nos trazia calor e conforto. Ali não éramos doze clãs diferentes: éramos uma única tribo, unida na esperança de dias melhores e mais prósperos. Quetura começou contando uma história sobre a época em que as águas cobriram a terra e a forma como Yaweh resolveu salvar uma família e os animais. Pela entonação de sua voz, percebi que nenhum adulto ou criança ali – ainda que já conhecessem aqueles fatos –, jamais teria perdido esse momento de ouvir a história do nosso povo. Para terminar, ela elevou a voz e contou:
— Um dia, a Verdade decidiu visitar os homens, sem roupas e sem adornos; tão nua como seu próprio nome. E todos que a viam lhe viravam as costas de vergonha ou de medo, e ninguém lhe dava as boas-vindas. Assim, a Verdade percorria os confins da Terra, criticada, rejeitada e desprezada. Uma tarde, muito desconsolada e triste, encontrou a Parábola, que passeava alegremente, trajando um belo vestido muito elegante.
— Verdade, por que você está tão abatida? — perguntou a Parábola.
— Porque devo ser muito feia e antipática, já que os homens me evitam tanto — respondeu a amargurada Verdade.
— Que disparate! — Sorriu a Parábola. — Não é por isso que os homens evitam você. Tome. Vista algumas das minhas roupas e veja o que acontece.
— Então, a Verdade pôs algumas das lindas vestes da Parábola; e, de repente, por toda parte onde passava era bem-vinda e festejada. Os seres humanos não gostam de encarar a Verdade sem adornos. Eles preferem-na disfarçada.
Fiquei pensando em quantos de nós entendeu a profundidade daquela parábola. Naquela época, não entendíamos muita coisa: nossa vida era feita de sonhos. Ninguém acreditava que estávamos construindo um reino.
No Vale de Elah viviam mais famílias do que no povoado de onde eu havia saído. Não conseguia contar com certeza, mas cerca de seiscentos homens estavam alojados no vale, que também era conhecido por Vale do Carvalho. O vale, na verdade, era um complexo de corredores, cercados de várias cavernas, onde as famílias haviam adaptado suas tendas e suas provisões.
As tribos e os clãs estavam insatisfeitos com o governo do rei Saul e inconformados com a situação em que os povos vizinhos obrigavam-nos a viver. Era constante que os pequenos vilarejos fossem assolados pelos filisteus; seus filhos e filhas levados como escravos e sua colheita saqueada. Os ataques e plantações destruídas havia reduzido a maioria daqueles homens à miséria, e a viagem de quase todos à Adulão havia começado com a fumaça dos casebres queimados pelos saqueadores, ainda subindo atrás de si enquanto corriam. Alguns tinham contraído empréstimos na tentativa de prover novas colheitas, mas tudo o que conseguiram foram novos saques. Agora, além de uma plantação arruinada, tinham também uma dívida que não havia como pagar.
Eu via na atitude das pessoas daquele lugar a procura por uma mudança na situação de seu país. A sensação de injustiça era generalizada, por isso aquele lugar foi o refúgio deles. Adulão significa “Justiça do Povo”.
Meu casamento com Nazaré se mostrou a melhor realização da minha vida. Eu passei parte dela temendo me casar com uma moça feliz e vê-la se transformar numa cópia de minha mãe com o passar do tempo; e, de certa forma, estava esperando que a alegria daqueles primeiros dias fosse acabar com o tempo. Grande engano! Com o tempo, nosso amor se solidificou com uma amizade e uma cumplicidade que eu jamais teria acreditado existir. Mesmo vivendo numa caverna, Nazaré nunca se queixava, fosse da falta de conforto ou das tarefas designadas para ela. Talvez fosse por isso que fiquei obcecado com uma coisa: minha esposa adorava lentilhas. Eu não dei sossego a Quetura até descobrir um lugar onde pudesse semear um campo de lentilhas, e, por fim, encontramos um terreno aprazível em Leí.
Aquela plantação era meu orgulho, mas minhas tarefas de agricultor não me eximiam da parte do treinamento.
Joabe era o irmão mais velho de Asael e o mais exigente mestre de armas que eu poderia ter. Ele nunca estava satisfeito com o rendimento dos novos lanceiros e sempre exigia que o treinamento fosse até a exaustão. Os únicos momentos em que nós víamos nosso mestre da guerra sorrir era quando estava na companhia de Davi.
— Espere até que Davi fale com você — disse-me um dia Elico, o harodita. Um de meus companheiros de aprendizado. — E daí você vai entender.
Na verdade, a rotina do Vale preencheu completamente os meus dias. O desjejum geralmente de pão, carne e passas era seguido por uma manhã inteira de plantação ou de trabalho para conseguir construir mais tendas aos que iam chegando ao vale; ou por qualquer outro trabalho que Joabe designasse para mim. Quando fui indicado para ser treinado como guerreiro, percebi que, antes de sê-lo, teria que fazer minha parte na construção daquela comunidade de homens livres. Depois do almoço, geralmente composto por queijo, peixe e pão, todas as tardes eu passava treinando com os homens de Joabe. Nunca percebera o quanto não sabia nada de defesa e ataque, até passar as tardes apanhando e voltando cheio de hematomas para minha caverna.
Como eu era rápido com a espada e antecipava como que por instinto os golpes dos meus amigos, rapidamente me destaquei entre Helez, Ira, Abiezer e os outros novatos. Também percebi que o sorriso de satisfação de Joabe desaparecia imediatamente ao perceber que estava sendo observado.
Nazaré notava como eu havia conseguido encontrar companheirismo no meio daqueles outros homens e me incentivava. Mesmo com diferenças sutis, eles tinham a aparência de um único clã. Joabe, Asael e Abisai eram irmãos; assim como Uzá e Aiô. Josafá e Zadoque também o eram, mas quem os visse ao redor da fogueira, compartilhando o almoço com Aimeleque, Seraías ou Jonadabe, perceberia que o que unia aqueles homens era mais que o sangue; era a escolha do direito de fazer um país diferente daquele que estava sendo construído por Saul. Onde cada um pudesse defender sua casa e terras e viver em paz.
Havia três correntes varrendo o país naquela época: a do rei Saul, preocupado em conter o prestígio de Davi; a do próprio Davi, determinado em defender as povoações atacadas pelos filisteus; e a dos próprios filisteus, o “povo do mar”, que pressionava nosso território com roubos, saques, pilhagens e estupros.
O tempo passou rapidamente. Ou talvez seja apenas porque estou repassando essas memórias depois de tanto tempo que pareça não ter demorado nada a amadurecer. O fato é que me transformei num guerreiro. Minha irmã se casou com Asael e formamos todos uma família muito unida. Nazaré vivia sonhando com nosso primeiro filho. Seis meses depois de estarmos instalados em Adulão, mais pessoas chegaram para integrar nossa milícia; entre eles, Radamés. Nazaré riu da minha alegria, e ela e minha irmã diziam que eu estava mais alegre por rever Gargalhada, que tinha ficado tremendamente gordo.
— Não sobrou ovelha nenhuma depois da última negociação do meu pai — explicou Radamés, acariciando a orelha de Gargalhada. — E nem criança nenhuma para ele correr atrás no povoado. Mas mesmo longe de Yoná, Samah, lembre-se que esse cão é meu!
Tanta coisa aconteceu naquele Vale, mas o dia mais marcante que me lembro foi meu encontro com Davi.
Era tarde, estávamos sentados e exaustos, depois de sofrer nas garras de Joabe em mais um treinamento, que parecia uma tentativa de nos exterminar, quando ouvimos os cavalos se aproximando. A princípio, supus tratar-se de novos integrantes para nossa comunidade já imensamente povoada. A reação das pessoas, de deleite e surpresa, mostrou-me que eu estava enganado. Hoje sei por quê. Davi era um homem de poucas palavras, mas a sua presença contagiava o ambiente com uma espécie de ânimo que jamais consegui descrever.
Perto dele, sentíamos que nada era impossível; que Yaweh não era apenas o Deus das histórias dos nossos pais, mas uma pessoa real, que efetivamente queria que nossas vidas fossem melhores do que eram. E, o mais impressionante, estava disposto a fazer algo para nos ajudar. Com Davi por perto, sempre havia música e dança. Era algo contagiante. Sua habilidade para tocar sempre nos levava das danças alegres até a reflexão profunda. Certamente, foi pela influência dele que nosso primeiro filho, Zaccheus, vivia com um pedaço de pau nas mãos, imitando uma harpa.
Davi desmontou e percebemos que estava cansado da cavalgada. Ele sempre preferiu as marchas a pé. Todos nós nos levantamos e tentamos demonstrar o máximo de coragem possível, enquanto Joabe ia dizendo nossos nomes num desânimo que, se não tivéssemos passado tanto tempo com ele, teria nos enganado. Joabe sempre fazia parecer que estava desperdiçando seu tempo conosco, que nunca nos transformaria em guerreiros, mas aprendemos a perceber por baixo da sua carranca o quanto tínhamos progredido em combate. Sempre me surpreendi com a capacidade de Davi para decorar nossos nomes. Talvez fosse o fato de que ele realmente se importava conosco. Ele nos considerava responsabilidade sua e perguntava por nossas famílias, como se ainda estivesse pastoreando ovelhas... Perto dele, todos nos sentíamos valiosos.
— Então, você vem de Belém? — foi a primeira pergunta dele pra mim.
— Sim — foi tudo o que a timidez me permitiu dizer. Sempre fui o mais alto do meu povoado e, até mesmo em Adulão, os outros tinham que levantar os olhos para me fitar. Aquele rapaz de cabelos ruivos, grandes olhos verdes e uma expressão gentil não parecia se incomodar com nossa diferença de altura: ele me via como igual.
Ele foi apertando a mão de cada um de nós e vi que não era o único a querer impressionar nosso chefe militar.
O seu modo tranquilo não traía o guerreiro extraordinário que ele era.
Todos nós sabíamos que a família de Davi era um ponto sensível na sua vida. Convivíamos alegremente com Simeia, Natanael, Radai e Ozem, seus irmãos. Todos nós já devíamos algum favor ou gentileza a Abigail; ou à mãe de Joabe e Abisai, Zeruia, que eram irmãs de Davi. Mas Eliabe e Abinadabe, os irmãos mais velhos de Davi, eram difíceis de suportar. A inveja que tinham do irmão mais novo por este ter se tornado um guerreiro muito melhor, com uma influência incomparavelmente maior que a deles, corroía aqueles dois de uma forma que tentávamos amenizar, fingindo que não percebíamos. Tratávamos com deferência e tentávamos poupar Davi do pior dos comentários azedos e das piadas cheias de farpas que seus irmãos lhe lançavam. Por sorte, eles eram absoluta minoria. O resto de nós estava satisfeitíssimo por ter achado, na companhia de guerreiros de Davi, o companheirismo e senso de valor de todas as perdas que a guerra contra os filisteus havia roubado de nós.
Dentre todos os homens do exército de Davi, havia trinta e sete que eram seus principais. Estes trinta e sete comandavam grupos de cinquenta ou cem. Claro que havia os principais: Josebe Bassebete, filho de Taquemoni que era o Principal. Ele havia matado oitocentos homens com uma lança, e este feito era contado repetidas vezes nas noites em volta da fogueira. Claro que o feito de Eliazar, filho de Dodô, quando lutou tanto que o sangue dos inimigos manteve sua mão grudada na espada, também era notório. Isso fazia dele o segundo dos Principais. Depois, outro integrou este grupo com feito notório, mas isso ainda está por vir.
Claro que Absai era considerado por sua nobreza. Ele era irmão de Joabe e uma vez matou trezentos homens. Benaia também era considerado nobre, qualidade que Davi valorizava tremendamente. Ele se tornou chefe da guarda de Davi, mas isso ainda está muito para frente nesta história. Entre todos os trinta e sete havia um sentimento de companheirismo e confiança imbatíveis, que nos tornava terríveis em batalha. Sob a liderança sólida de Davi, e com companheiros tão notáveis, nenhum de nós queria decepcionar o grupo e nossos ataques eram sempre bem sucedidos. Acreditávamos nas palavras de Davi: com Yaweh ao nosso lado, não havia como perder.
Eu tinha muitos bons companheiros e me orgulhava de pertencer a um grupo tão seleto quanto aqueles trinta chefes, mas nunca, em minha vida, tive um amigo tão chegado quanto Asael. Desde minha chegada em Adulão até o casamento dele com minha irmã, nos tornamos tão próximos que os homens pensavam que éramos irmãos. Partilhamos muitas coisas juntos, lutamos lado a lado e, até hoje, de todos aqueles valentes, é de Asael é quem eu sinto mais falta. Ele era irmão de Joabe, mas não fazia desta posição privilegiada nenhum motivo para ter favores ou exigir tratamento diferenciado do nosso. Ao contrário, seu senso de humor coroava uma humildade que muitas vezes tentei imitar. Confesso que nem sempre tive sucesso. Mas conviver com aqueles homens me fez repensar todo meu senso e propósito na vida.
Eu passei de um pastor de ovelhas, num vilarejo arrasado, a um guerreiro escolhido no propósito eterno de Yaweh, para restaurar a condição de seu povo na terra.
Nunca deixou de me espantar que o trabalho de Davi, reunindo todas aquelas pessoas e incutindo em todas o senso de fidelidade a Yaweh, e esperança em um país independente e rico – não importando o lugar ou a condição de onde elas vieram –, não fosse motivo de orgulho para Jessé e Naás, os pais de Davi. Quem me explicou isto, certa vez, foi sua irmã, Zeruia.
Estávamos jaireando o trigo e, na pausa daquele trabalho estafante, quando ela veio trazer água para nós no intervalo do meio-dia, sentamo-nos debaixo de um carvalho e conversamos ali. Gargalhada veio deitar-se aos meus pés quando me sentei. Radamés havia parado de tentar fazer seu cão me seguir para baixo e para cima no vale quando viu que era uma causa perdida. Sempre gostei de conversar com Zeruia, para quem não havia assunto delicado ou difícil.
— Nossa família sempre foi problemática — ela simplesmente foi me respondendo. — Davi sempre foi considerado o esquisito para os Abinadabe e Eliabe. Na verdade, nós o julgávamos excêntrico. Ele sempre foi uma criança introspectiva. Quando alcançou a idade para começar a cuidar das ovelhas, passava tanto tempo no campo, compondo e cantando, que dizíamos que os animais engordavam com música...
Apesar da fala divertida e do tom casual, percebi que Zeruia estava falando muito sério.
— Jessé não fazia nada para amenizar isto? — perguntei.
— Não. Eu me lembro até hoje quando o vidente Samuel chegou a nossa casa. Já faz muitos anos. Ele tinha um chifre de azeite e toda Belém especulou o que ele fazia na cidade. Quando ele disse que vinha apenas sacrificar, respiramos aliviados. Ele convidou meu pai para o sacrifício. Todos tivemos que tomar banho e mudar de roupa, preparar a mente para a meditação e a oração. Depois, percebemos que Samuel estava ali para ungir um rei...
— E Eliabe achava que seria ele? — comecei a entender toda a amargura que havia ali.
— Entenda, Samah, todos nós achávamos que seria Eliabe. Ele sempre foi guerreiro, serviu o exército de Saul, tem aquele porte de touro e era o preferido de meu pai. Quando Samuel disse que não era ele, foi um balde de água fria! — Havia um quê de diversão na voz de Zeruia.
— Posso imaginar — tentei falar casualmente, mas por dentro pensei que era bem feito aquele golpe no orgulho de Eliabe.
— Abinadabe também foi rejeitado e, a partir daí, foi um desfile de decepções. Meu pai foi ficando cada vez mais triste até que Samuel mandou chamar Davi!
— Ele não estava no banquete? — surpreendi-me.
— Ele sequer foi chamado. Se dependesse de minha mãe, claro que não teria sido assim, mas meu pai simplesmente se esqueceu dele. Davi estava guardando as ovelhas e veio depressa quando fui buscá-lo. Quando ele entrou na casa, Samuel logo derramou o chifre de azeite sobre ele. Foi uma noite inesquecível para todos nós.
— E como Abinadabe e Eliabe o trataram depois disso? — A curiosidade me fez perguntar.
— Ah... Logo depois isso, Davi foi convocado ao palácio como harpista do Rei. Dizem que Saul estava possesso e só se acalmava com músicas.
— Então ele se livrou, tornando-se escudeiro de Saul?
— É... Não digo que ele se livrou, porque Saul também o invejou muito. Foi assim que acabamos escondidos aqui. Mas naquela época Saul o amava muito. Foi Saul quem pediu a nosso pai para deixar Davi na corte.
— Foi nesta época a batalha contra Golias de Gate?
— Foi sim... Aqui mesmo, neste vale! Aí os problemas se agravaram, porque nosso pai mandou que Davi viesse ver como estavam Simei, Abinadabe e Eliabe. Quando Davi chegou e ouviu os insultos do filisteu, ele quis resolver a situação. Você já sabe o fim desta história.
Capítulo 6
Zeruia e eu desfrutávamos aquela sombra deliciosa do carvalho. Eu amolava minha espada, mais por hábito que por necessidade, e ela tecia um vaso com alguns juncos. Uma característica do povo de Adulão era que sempre estávamos fazendo alguma coisa... Nazaré juntou-se a nós, tirando a espada da minha mão e colocando meu braço direito em volta dos seus ombros. Gargalhada mudou de posição. Ao perceber o assunto, ela falou mais claramente com Zeruia:
— Foi por causa da luta contra o gigante que Jonathas, o herdeiro do Rei, ficou tão amigo de Davi?
— Acho que não... Vocês já devem ter percebido que meu irmão simplesmente conquista e encanta sem perceber as pessoas que convivem com ele. Acredito que Jonathas, o herdeiro, cansado da vida fútil na corte do seu pai, encontrou naquele rapaz corajoso, que chegava para liderar exércitos, um exemplo. Um modelo e um desafio.
— E como o rei encarou essa amizade? — Nazaré perguntou.
— Com o mesmo ciúme que encarava as vitórias de Davi em batalha, e todos os outros triunfos dele. Muitos não entendem o quanto Davi sofreu com as atitudes do rei, mas eu sei que não foi nada fácil para ele. Até uma música, que as mulheres fizeram quando o exército venceu os filisteus, foi motivo pra Saul querer Davi morto. — O tom de Zeruia era de pesar.
— Saul matou milhares e Davi seus dez milhares? Mas até as crianças cantam essa canção! Ela se alastrou como fogo no trigo seco! — Nazaré comentou.
— Para vocês verem! Talvez não entendam. Saul também é da tribo de Benjamim, que sempre foi o menor entre os clãs. Ele é inseguro quanto à sua liderança e seu direito de reinar. Davi, sendo do clã de Judá e sendo amado pelo exército e pelo povo, parece uma ameaça maior do que o rei pode suportar. Mas parece que quanto mais o rei o odeia, mais a família real o ama — Zeruia falou.
— Você se refere à Mical, a filha mais nova do Rei? — perguntei.
— Isso mesmo. Vocês sabem que, por ter matado Golias, Davi devia ter se casado com Merabe e se tornado genro do rei como recompensa, mas Saul entregou a filha ao meolatitia Adriel.
— Isso foi uma desonestidade! — Nazaré sempre teve o pensamento simples: certo e errado. A capacidade da minha esposa de não tolerar injustiças era um dos traços da personalidade dela que me mantinham tão apaixonado quando eu ainda só a observava no nosso povoado...
Zeruia terminou seu cesto, colocou de lado no chão e cruzou as mãos no colo.
— Saul também usou a filha caçula para fazer Davi sofrer. Ele se alegrou muito quando descobriu que Mical era apaixonada por Davi. Pediu, como dote por ela, que ele matasse cem filisteus para poder tornar-se seu genro. Davi matou duzentos! Você precisava ver como Davi ficou no dia do seu casamento. Nunca o vi tão feliz.
— E onde está Mical, então? — Nazaré quis saber na hora.
— Ela foi quem o ajudou a fugir do palácio, quando nem a intervenção de Jonathas conseguiu trazer o pai à razão. Ela colocou um ídolo do lar na cama para se fingir de Davi enquanto este fugia. Quando os soldados chegaram para executar a ordem de Saul, Davi já estava longe.
— E Saul não ficou bravo com a filha?
— Claro que ficou! Mas Mical jurou que Davi a mataria, se não tivesse ajudado-o a fugir. Como o rei não tinha provas, castigou a filha casando-a com Palatiel. Isso foi uma afronta a Davi. Mais uma de todas as que Saul o fez passar.
— E quando fugiu, Davi veio direto prá cá? — Eu queria saber.
— Não. Quando Jonathas convenceu Davi que seu pai não estava brincando e iria matá-lo, ele foi a Nobe procurar o sacerdote Aimeleque. Ele recebeu ajuda e, também, Aimeleque lhe deu ainda a espada de Golias, que estava como troféu naquele templo.
— E o sumo sacerdote não teve medo de contrariar o rei Saul? — Nazaré perguntou.
— Davi não falou para ele que tinha rompido com o rei. Quando chegou lá, com seus poucos homens, pediu comida e abrigo como se tivesse em campanha. Aimeleque não desconfiou de nada, porque Davi achou que a ignorância seria um meio de assegurar que nenhum mal fosse feito ao sacerdote, caso Saul viesse atrás dele e o interrogasse.
— E isso garantiu a segurança de Aimeleque? — agora foi a minha vez de perguntar.
— Você já ouviu que não, não é mesmo? Infelizmente, aquele edomeu, Doegue, estava em Nobe e viu quando Davi recebeu aquela espada. Ele correu e contou ao rei, que enviou soldados para cidade. Davi já não estava lá, mas ele matou todo mundo. Só quem conseguiu escapar foi Abiatar. De Nobe, Davi achou mais seguro ir para Gate, na corte do rei Aquis. — Um sorriso apareceu no rosto de Zeruia.
— Gate? Dos filisteus? E eles não os mataram? — Meu espanto era genuíno.
— Não. Quando o rei soube que Davi estava em sua terra, mandou chamá-lo. Davi chegou babando, agarrando os objetos e portas, e fingiu tanto de louco que o rei correu com ele. Foi aí que ele chegou nesta caverna. Quando Jessé ouviu que ele estava aqui, veio e nos trouxe com ele.
— O resto eu sei... Cada homem insatisfeito com o rei, endividado ou problemático, veio para cá, também. — Eu também tive que sorrir.
— E Davi os recebeu e os fez chefes. Tratou cada um como igual, e lhes deu dignidade e honra. Isso é o que nos traz até aqui. Mas veja, parece que Joabe quer falar com você, Samah.
Eu estava tão entretido com a história que não havia percebido que Joabe me chamava. Dei um beijo em Nazaré e a deixei conversando com Zeruia enquanto caminhava até ele, esticando os músculos que reclamavam por ter ficado tanto tempo sentado. Gargalhada me seguiu, abanando o rabo.
— Há um trabalho para nós, se você já terminou de tecer cestos. — Era parte da natureza de Joabe ser rígido conosco, mesmo fora das horas de treinamento.
— E o que é?
— Vamos levar Jessé e Naás a Mispa de Moabe. Davi quer que seus pais fiquem mais bem instalados e longe desses conflitos. — Pedir explicações para Joabe não adiantava nada, mesmo. Ele economizava palavras, como um avarento guarda seu ouro. Foi Abisai, quem explicou:
— É que a bisavó de Davi era de Moabe, então ele tem parentes por lá. Ele acredita que os presentes que estamos levando serão suficientes para garantir a segurança dos pais. Prepare suas coisas, pois sairemos na terceira hora.
— Tudo bem. Vou falar com Nazaré e preparar tudo... — Eu já tinha estado em Moabe um ano antes, e aquela região sempre me parecera muito agradável. Pensei que a viagem iria nos fazer muito bem... Nazaré recebeu bem a notícia da viagem, mas Adaliah encrespou-se logo. Minha irmã tinha se casado com Asael e sempre fazia questão de acompanhar o marido, qualquer que fosse a missão. Meu cunhado fazia todas as vontades de minha irmã, o que garantia que o casamento continuasse feliz. Assim, sabia que teríamos uma companhia feminina na caravana para Moabe, mas como não esperávamos combate, fiquei tranquilo.
No dia seguinte, fomos brindados com um céu de um azul espetacular, que iluminava todo o Vale de Elah. O dia estava tão radiante, que parecia que se estendêssemos as mãos, poderíamos tocas as montanhas de Judá, visíveis tão longe. O cuidado de Davi, com a segurança dos seus pais, ficava evidente pelo contingente de guerreiros que Joabe designou para fazer uma simples escolta. Imaginamos que a intenção do nosso líder fosse nos tirar da rotina do vale, além de guardar Jessé e Naás.
Aquele dia foi inesquecível para mim, porque a caravana já estava partindo quando afastei Nazaré do meu abraço, prometendo que ficaria em segurança e voltaria logo. Ela me olhou com lágrimas nos olhos e disse:
— Volte mesmo. Nós dois esperaremos ansiosos — disse, acariciando seu ventre.
Demorou alguns segundos para eu perceber a notícia por trás das suas palavras. E meu mundo balançou por mais alguns momentos. Eu ia ser pai! Começar minha família, meu clã! Peguei-a no colo e girei com ela, pasmo demais para colocar em palavras a felicidade que eu sentia.
Como já estávamos casados há tanto tempo, muitos pensavam que minha mulher era estéril. Para minha gente, uma família sem filhos é uma tristeza, além de um sinal do desfavor de Yaweh. O homem que tem muitos filhos é considerado mais rico do que o que tem muito ouro e prata. Nazaré nunca se queixava e as mulheres em Adulão não a tratavam com diferença, mas eu via como ela ficava a cada regra que chegava mensalmente. Sua decepção era palpável. Eu não me preocupava tanto, afinal, éramos jovens e tínhamos muito tempo pela frente para começar nossa linhagem. Mas mesmo assim, ver o alívio nos olhos da minha esposa foi um cálice de felicidade, que bebi antes de partir para Moabe.
Nosso riso encheu todo o vale e muitos dos amigos riram conosco. Como foi difícil me separar de Nazaré ali. No caminho, minha cabeça era um turbilhão de planos e medos, que seriam muito piores se eu soubesse, na época, o que ainda estava por vir. Nossos dias naquele vale tranquilo estavam contados. Mas eu precisava ir a Moabe; afinal, estávamos apenas começando a construir um reino.
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