Ficção? Realidade? Embora se apoie na agitada história recente do Chile e numa profunda investigação do autor, este livro é um romance, e deve ser lido como tal.

Às vítimas da violência política do último meio século no Chile, pátria de todos, onde ninguém está sobrando.

“Sei que perdi tantas coisas que não poderia contá-las, e que essas perdas, agora, são o que é meu.”

“Posse do ontem”

Jorge Luis Borges

O padeiro e a CIA

– Mario Prata[*]

Um americano desembarca em meados dos anos 1990 no Aeroporto Internacional de Santiago, no Chile, carregando uma pequena caixa. Na alfândega:

– O senhor pode me explicar o que é isto?

– Cinzas.

– Cinzas? – Há receio em seu olhar.

– Exato.

– Cinzas do quê?

– As cinzas de Victoria – esclareço.

– Quem é Victoria?

– Minha filha.

– Sua filha.

– Isso mesmo.

Roberto Ampuero, autor do diálogo acima, exilou-se em 1973, logo depois do 11 de setembro chileno, dia da queda do então presidente Salvador Allende. Durante vinte anos viveu em Cuba, nas duas Alemanhas, na Suécia, no México e nos Estados Unidos, onde foi professor de espanhol e português na Universidade de Iowa. Voltou ao seu país em 1993, foi embaixador no México e hoje é ministro da Cultura no Chile.

Em 1993, aos 40 anos, começou a escrever profissionalmente. Sete livros policiais protagonizados pelo bigodudo detetive Cayetano Brulé, misto de cubano, chileno e francês. Como ninguém, Ampuero e seu personagem sabem investigar crimes. No livro que está em suas mãos, o autor faz uma investigação política. Mas não é Cayetano quem narra e atua. É um ex-agente da CIA (sim, o que carrega as cinzas da filha) que atuava no Chile no começo dos 1970.

O espião americano aposentado passa as mais de trezentas páginas do livro procurando uma pessoa para entregar as cinzas. Para quem? Por quê? Onde? Ao mesmo tempo está lendo um diário – escrito em 1973, a lápis, por um padeiro amigo de juventude do presidente – diário que lhe foi entregue pela filha em seus últimos momentos de vida.

E o que tem a ver as cinzas com o diário? Exatamente aí é que entra a magia de Roberto Ampuero e o seu domínio do suspense: em escrever um romance com dois narradores bem distintos. Um americano da agência de espionagem dos Estados Unidos e um típico representante da classe operária chilena dos anos 1970, o padeiro.

Antes de começar o romance, Ampuero nos dá um aviso:

“Ficção? Realidade? Embora se apoie na agitada história recente do Chile e numa profunda investigação do autor, este livro é um romance, e deve ser lido como tal.”

O autor que me perdoe, mas não pode ser lido apenas como um romance. Nunca, nem na literatura de ficção, nem na de não ficção, vi alguém mostrar tão claramente como a CIA agia na América Latina naqueles cinzentos anos. Estamos diante de uma obra-prima político-policial que, em seus momentos finais, mesmo que todos saibam que o presidente se suicida, torna-se, ali sim, um romance lírico, totalmente romântico, antológico.

Um final de arrepiar!

É para ler e não esquecer aquela realidade, pois, como diz um personagem:

– A História não é linear nem tem lógica. [...] Nós, seres humanos, somos os únicos capazes de tropeçar duas vezes na mesma pedra. Tudo pode voltar a acontecer na América Latina. De forma parecida ou diferente, mas tudo pode acontecer de novo. Não se assusta com essa perspectiva?

1 * Mario Prata é escritor e, no momento, dedica-se à literatura policial.

1

Envolto na capa alva que flameja ao vento do crepúsculo, o Doutor voa sobre as vielas, passagens e escadarias que descem serpenteando até o Pacífico. Passa por cima dos navios enferrujados atracados no porto, segue pelos ares até a fonte de peixes coloridos da praça Echaurren e, lá do céu, admira não só as copas das palmeiras centenárias e o estrondo das ondas que quebram nos rochedos e anunciam a severidade agreste das colinas, mas também o amplo arco descrito por seu próprio voo.

Embora um adejar de beija-flor agite seu estômago, pois desde a infância a altura lhe causa vertigem, o Doutor sorri ao divisar um bando de pelicanos que desliza rente ao oceano. Aspira a fragrância de algas marinhas e se dirige à igreja da Matriz, onde tenta pousar seus mocassins de camurça junto ao campanário coroado pela cruz de madeira – que ficou inclinada após o último terremoto.

Os estalos das pombas que decolam do campanário abortam sua tentativa de pôr o pé sobre as telhas. Demora a constatar que seu fracasso não se deve aos pássaros, mas ao toque do telefone, que agora ele procura apalpando no escuro do quarto. O despertador sobre o criado-mudo mostra que faltam quatro minutos para as cinco da manhã de 11 de setembro de 1973. Leva o fone ao ouvido.

– Deslocamentos suspeitos da Marinha em Valparaíso – anuncia uma voz.

O Doutor acende o abajur, põe os óculos e tem a convicção de que neste dia irá morrer. Está sozinho em seu dormitório da avenida Tomás Moro, 200, em Santiago do Chile, longe de seu porto natal de Valparaíso, num espaço que mais parece a modesta cela de um monge franciscano. O quarto dá para a biblioteca, onde o esperam o xadrez de marfim e, junto à porta que se abre para o terraço com lajotas mouriscas e a piscina com o crocodilo embalsamado, sua amada coleção de huacos[1] peruanos. Fica quieto, pensando no sorriso delicado da esposa, que dorme no quarto do segundo andar. Imagina a respiração espaçada e cadenciada de Hortensia. Imagina que ela sonha que são namorados. Imagina que ela sonha que voltam a compartilhar a cama. Admite que ela continuará a habitar sua memória como a beldade de tez pálida e cabelo escuro, cujos olhos claros o cativaram há mais de quarenta anos, na noite em que ele, em meio a um terremoto, fugia apavorado por uma rua de Santiago, vindo dos bancos de um templo maçônico.

– Seja mais específico – diz o Doutor. Os boatos de levantes militares são o pão de cada dia desde que assumiu a presidência, três anos antes.

– A Marinha zarpou ontem à noite para se unir à frota norte-americana e realizar as manobras conjuntas da Unitas[2] – explica a voz.

– Isso fui eu que autorizei – retruca o Doutor, esfregando o calcanhar de um pé no peito do outro, em meio ao agradável calor dos lençóis.

– O que acontece é que a frota está voltando – acrescenta a voz, agora trêmula. – Só consigo ver os navios no escuro, mas estão de luzes apagadas na baía, vigiando a cidade. Podem bombardear-nos a qualquer momento.

– Algo mais, companheiro? – O Doutor sai da cama e se despe do pijama de flanela diante do espelho do guarda-roupa, que lhe mostra seu promontório abdominal e a pálida magreza de suas coxas.

– Há soldados da Marinha nos principais cruzamentos da cidade. Com uniforme de combate...

– Consultaram o comando naval? – Depois de ativar o dispositivo viva-voz do telefone, o Doutor recolhe do chão a cueca do dia anterior e se enfia nela sem perder o equilíbrio. A seguir, de qualquer jeito, tira do guarda-roupa uma calça, uma camisa e um suéter com losangos, e veste-se apressadamente.

– Ninguém atende na Marinha, Doutor.

– E no Ministério da Defesa?

– Lá também não estão atendendo.

– E localizaram os comandantes em chefe? – Calça um dos sapatos pretos.

– Ninguém responde na casa deles, Doutor.

– Então vou ao palácio – anuncia o Doutor e, após colocar o fone no gancho, avisa os seguranças pelo interfone.

Barbeia-se a seco e às pressas com o aparelho descartável, tira do cabide um paletó de tweed e vai até a biblioteca, onde agarra o fuzil AK que Fidel lhe deu de presente. Toma um gole de café frio na penumbra da cozinha e vai até a rotunda, onde quatro automóveis Fiat 125 azuis e uma caminhonete esquentam os motores. A comitiva sai rugindo pela Tomás Moro, e, antes que os guardas fechem o portão, o Doutor lança um último olhar àquele casarão branco de telhas de argila, que permanece no escuro, e às duas palmeiras que ladeiam a porta de entrada e parecem vigiar a passagem do tempo.

1 Peças de cerâmica originárias das culturas pré-incaicas. [N. T.]

2 Os exercícios militares navais da UNITAS – liga inicialmente formada por Brasil, Argentina, Chile, Uruguai, Colômbia, Equador e Venezuela, encabeçada pelos Estados Unidos – ocorreram anualmente a partir de 1959. A princípio, tinha como objetivo a prevenção de ataques da União Soviética. Com a mudança da conjuntura política global, passou a ter outros focos. [N. E.]

2

“In a gadda da vida, honey

Don’t you know that I’m lovin’ you

In a gadda da vida, baby

Don’t you know that I’ll always be true.”[3]

In a Gadda da Vida

IRON BUTTERFLY

– E isto, senhor?

O inspetor da alfândega do aeroporto de Santiago do Chile ergueu o pequeno recipiente de plástico cinza até a altura de meus olhos.

– Cinzas – respondi, imperturbável.

O oficial da alfândega abriu a tampa.

– Cinzas? – Examinou o interior. – Isso é seu?

– Sim.

– Siga-me, por favor.

Segui-o. Um quarto de século atrás, cheguei pela primeira vez a este país, sem que ninguém revistasse minha bagagem. Os rapazes da minha embaixada se encarregaram disso. Agora ando entre as filas de passageiros, empurrando minhas malas, e entro num escritório. O agente faz sinal para eu me sentar e sai por uma porta com meus documentos.

Alguns minutos depois, leva-me até um homem de terno e gravata, sentado numa poltrona, diante de um computador. Calculo que acabou de checar meus antecedentes no sistema da Interpol. Em cima da mesa, descansa meu recipiente.

– O senhor pode me explicar o que é isto? – perguntou.

– Cinzas.

– Cinzas? – Há receio em seu olhar.

– Exato.

– Cinzas do quê?

– As cinzas de Victoria – esclareço.

Ele limpa a garganta e ajeita o nó da gravata, lançando um olhar de viés ao recipiente, que, a rigor, é uma urna cor de marfim, do tamanho de um porta-joias.

– Quem é Victoria? – Tira um lenço do bolso e assoa o nariz com uma cornetada. A risca que divide seu cabelo é um sulco reto num campo azeviche.

– Minha filha.

– Sua filha.

– Isso mesmo.

– Trouxe os certificados? – pergunta.

Procuro no paletó e lhe passo. Outro oficial entra no escritório.

– Não se preocupe. É um procedimento de rotina – esclarece o cara do computador enquanto o outro leva embora o recipiente. – Por que está trazendo Victoria para o Chile?

– Morou aqui por muitos anos. – A emoção me umedece os olhos. – Anos felizes.

– Entendo. – Fica olhando para mim, pensativo. Depois digita algo no computador.

Uma hora mais tarde, deixam-me sair da alfândega com toda minha bagagem. Numa mesa do Au bon Pain, voltei a guardar a urna na bagagem de mão, junto com o caderno escolar com Vladimir Illich Lênin na capa, o dicionário espanhol-inglês da Langenscheidt e mais alguns livros. Saí do aeroporto procurando um táxi que me levasse ao hotel.

3 No gadda da vida (sic), querida / Você não sabe que eu te amo? / No gadda da vida, baby / Você não sabe que eu serei sempre verdadeiro? [N. E.]

3

“De mis páginas vividas

siempre guardo un gran recuerdo;

mi emoción no las olvida,

pasa el tiempo y más me acuerdo.”[4]

Tres amigos

DOMINGO ENRIQUE CADÍCAMO e ROSENDO LUNA

Foi numa manhã de temperatura agradável de 1972 que o presidente chegou ao meu bairro em Santiago. Saímos todos para recebê-lo com bandeiras vermelhas e verdes, tambores e pratos e uma grande algazarra. Veio numa comitiva de Fiats azuis rebaixados, de pneus grossos, que levantaram poeira à sua chegada, rugiram como carros de corrida e arrancaram gritos das crianças e alegres latidos dos cachorros do lugar.

O presidente saiu do assento traseiro de um carro vestindo um paletó de couro e um colete preto de gola alta, e os vizinhos gritavam em coro seu nome e se atiravam em cima dele para tocá-lo, para apertar-lhe a mão ou para pedir alguma coisa, em meio a seus seguranças empertigados, de terno, gravata e óculos de sol, que tentavam impedir que as pessoas o espremessem demais.

Não me esquecerei dessa manhã. O calor, minha emoção, o céu limpo, a felicidade que tomou conta do bairro inteiro. Lembro-me de cada um dos detalhes, o perfume da terra seca, o suor das pessoas, a música na rua; e como tenho medo de esquecê-los um dia, anoto-os neste caderno escolar com o rosto de Vladimir Illich Lênin na capa, impresso na União Soviética. Eles distribuem esses cadernos nas escolas públicas, por causa da escassez de papel que enfrentamos. Este aqui, por exemplo, quem me deu foi um vizinho, em troca de seis empanadas de carne que fiz no meu forno. Fiquei olhando da porta da padaria aquelas boas-vindas ao presidente. Eu estava de avental, boné e alpargatas, o rosto maquiado pela farinha, e, portanto, não me atrevi a chegar perto dele.

Foi então que o presidente se virou e começou a avançar na direção contrária à da plataforma do caminhão, onde um grupo folclórico vestindo ponchos pretos cantava e onde ele faria um discurso sobre a necessidade de que os operários mantivessem a produção nas empresas da área social. Foi andando, distribuindo apertos de mão e palavras de incentivo, com as costas eretas e a cabeça erguida, enquanto as pessoas o saudavam e as crianças e os cachorros andavam em zigue-zague entre os adultos.

– Como vai a produção de pão, companheiro? – perguntou-me o presidente, aproximando-se, atraído, quem sabe, pelo resplendor do meu uniforme branco de padeiro e pelo aroma de pão quente que vinha do forno. Apertou minha mão e me abraçou, e sua fina jaqueta de couro ficou impregnada de farinha.

– Estou aqui, pondo pão no forno para o meio-dia, se bem que não sei se vai ter pão para o jantar – disse eu, enquanto com as mãos tentava tirar o pó branco de suas lapelas, com uns tapinhas que os seguranças acompanharam de sobrancelhas erguidas.

– Mas então o que é que os companheiros vão comer às onze? – perguntou ele, sério.

– Pois chazinho puro, presidente. E só. Se é que ainda sobrou algum chá nos armazéns.

– E pão?

– Mas como, se não tem farinha, presidente? O senhor quer que eu amasse o quê? – repliquei, com franqueza, mas sem lhe faltar com o respeito, ao mesmo tempo em que um dos seguranças me dava uma discreta cotovelada.

– Temos de combater o mercado negro, companheiro – disse o presidente. – É por aí que o inimigo pode acabar conosco.

E foi então que me atrevi a perguntar:

– O senhor já não se lembra de mim, presidente?

Afastando o segurança que se interpunha entre nós, ele cravou seu olhar de olhos pequenos e espertos nos meus. Pude ver claramente suas pupilas cor de café mergulhadas no fundo das grossas lentes de seus óculos escuros.

– Como você se chama? – me perguntou entre os vivas e empurrões das pessoas, bem no momento em que uma velha lhe passava uma empanada frita e um acordeonista cego lhe entregava uma carta.

Eu disse meu nome, mas ele não teve reação. Pior: fiquei com a impressão de que estava interessado apenas em retomar a marcha e chegar na plataforma do caminhão, onde a apresentação de charangos, tambores e quenas já estava terminando. Foi então que acrescentei:

– Não se lembra do Juan Demarchi?

– O sapateiro anarquista? – perguntou o presidente, surpreso.

– Ele mesmo.

– Claro que me lembro – retrucou o presidente em voz alta, agitando uma mão no ar enquanto a massa o afastava de mim. – Foi meu professor na juventude. Tinha uma oficina no cerro[5] da Cordillera de Valparaíso.

– Eu sou o Cachafaz – gritei a plenos pulmões e com orgulho. – Não se lembra de mim?

Agora o presidente era um náufrago à deriva, porque a maré de gente o arrastava para o palco improvisado. Eu continuei aferrado à árvore que faz sombra em meu pequeno estabelecimento. Só muito mais tarde, quando estava empilhando lenha para a fornada seguinte, um sujeito de óculos de sol, terno e gravata, chegou ao balcão perguntando pelo Cachafaz.

– Às suas ordens – disse eu, sacudindo a farinha das mãos.

– Eu trago um recado do presidente – anunciou o homem, sem se alterar. Senti que meu coração saltava pela boca. – Ele estará esperando o senhor na próxima segunda-feira, às seis da tarde, no palácio de La Moneda.

4 Das páginas que vivi / sempre guardo grandes lembranças / minha canção não as esquece / passa o tempo e mais me recordo. [N. E.]

5 Em espanhol, cerro é “morro, monte”. Em Valparaíso, cidade litorânea de relevo acidentado, muitos dos seus bairros ou áreas são identificados por sua localização em algum de seus cerros – como ocorre, por exemplo, no Rio de Janeiro, com os morros da Rocinha, do Estácio, de Santa Marta, entre outros, que são também indicativos de bairros. Mantivemos cerro por fazer parte do nome próprio do lugar. [N. T.]

4

“What would you think if I sang out of tune,

would you stand up and walk out on me?

Lend me your ears and I’ll sing you a song,

and I’ll try not to sing out of key.”[6]

A Little Help From My Friends

THE BEATLES

– Papi? Você está aí? – perguntou a voz de Victoria.

Eu já estava de vigília havia várias horas, sentado diante da cama de minha filha no Abbott Northwestern Hospital, de Minneapolis. Tom, meu genro, tinha ido para casa tomar um banho, levar a cadelinha para passear e trocar de roupa, depois de ficar vários dias ao lado de sua esposa moribunda.

– Estou aqui com você – respondi e fui até a cabeceira da cama, surpreso com o fato de Victoria, conectada a vários equipamentos por tubos e eletrodos, ter recuperado a consciência. Coloquei a mão dela entre as minhas e contemplei seu rosto cinzento e magro, sob o qual aflorava a caveira que todos trazemos dentro de nós.

– Que bom... – murmurou Victoria sem abrir os olhos.

– Precisa de alguma coisa, meu anjo?

Engoliu a saliva com dificuldade e apertou os lábios rachados. Apliquei neles um pouco de manteiga de cacau e beijei sua testa suada, arrancando-lhe um sorriso leve – na verdade uma expressão forçada, não um sorriso genuíno. Depois, dirigiu seu olhar através da janela para os lagos que explorávamos nos verões de sua infância, para a espantosa vastidão da pradaria do Meio-Oeste, que se dilui à distância sob a neve.

– Preciso que você me faça um favor – sussurrou Victoria.

– Diga, meu anjo.

– Mas é um segredo entre nós dois.

Embora eu seja um homem durão e, segundo minha mulher – que descanse em paz –, um insensível que reprime seus sentimentos e nunca chora, estremeci.

– Pode falar. O que é? – perguntei, sentindo que o ar da calefação do quarto custava a descer até meus pulmões.

– É para quando eu morrer, pai.

– Não diga isso, meu anjo. Enquanto há vida, há esperança.

– Não se iluda – disse Victoria, e abriu uns olhos cansados, já sem brilho nem esperança. – Eu sei que não tenho mais muito tempo, por isso ouça.

Sentei-me na cama sem soltar a mão dela. Bem ao longe, tive a impressão de ouvir o blues Trouble on your hands, e me pareceu que a voz do negro que cantava e a gaita que o acompanhava confabulavam para aumentar minha melancolia.

– Diga, Victoria...

– É um desejo meu e você tem de cumprir.

– Pode falar.

– É um sonho muito antigo, pai. Mas antes você tem de jurar que vai cumpri-lo. – Seus olhos verdes me olharam suplicantes.

– Sim, minha filha, fique tranquila. O que você quiser.

– Jura?

– Juro.

– Pela mamãe?

– Juro por sua mãe. – O juramento me deixou com a garganta apertada.

– Eu sabia que podia contar com você – disse, agarrando forte minha mão. – É simples. Quando eu morrer e meu corpo for cremado, procure um cofre que eu guardei para você no porão da minha casa. Quando descer a escada, estará à esquerda, numa prateleira de metal, à altura de sua cabeça, atrás de uns dicionários.

– Um cofre?

– Um cofrinho, na verdade. É seu. Assim que Tom voltar para ficar comigo, vá à minha casa e leve o cofrinho com você. Mas só abra depois que eu tiver morrido. Está ouvindo? – fechou os olhos.

– Certo – balbuciei.

– Siga as instruções da carta que eu deixei dentro dele.

– Posso perguntar uma coisa?

– Não agora. Estou cansada, pai. E você precisa ir bem longe. – A testa dela, febril, brilhava sob as lâmpadas fluorescentes do quarto.

– Como assim?

– Você vai ter de ir até o Chile.

Fiquei impressionado ao ver o nome daquele país do fim do mundo emergindo de novo na família.

– Você vai atender meu desejo? Na carta está tudo explicado, pai – continuou.

– Fique tranquila – retruquei, sem conseguir conter as lágrimas.

– Eu sabia que podia contar com você. – Voltou a abrir os olhos e me dedicou um sorriso carinhoso. – As chaves do cofre estão na minha bolsa.

Peguei a bolsa na mesinha de cabeceira e remexi dentro dela até que meus dedos toparam com uma chave numa argola de metal.

– Pronto, achei – disse e guardei a chave no bolso da calça. – Juro por sua mãe que vou fazer o que você me pede.

Foi a última vez que vi Victoria com vida.

6 O que você pensaria se eu cantasse fora do tom? / Você se levantaria e iria embora? / Me empreste seus ouvidos e eu lhe cantarei uma canção / E eu tentarei não errar a nota. [N. E.]

5

Desfiz minhas malas no hotel Los Españoles. Só suspirei aliviado quando coloquei em cima da escrivaninha do quarto a carta de minha filha, o caderno com a imagem de Lênin na capa e a foto em preto e branco na qual Victoria aparece com três jovens que eu não conhecia. Depois fiquei pensando no trajeto do aeroporto até este hotel do bairro de Providencia.

A capital chilena mudou muito em relação àquela que deixei em dezembro de 1973. Agora, Santiago – ou pelo menos estes bairros – é uma cidade moderna, próspera e quase alegre, com um aspecto inquestionável de Primeiro Mundo. Em compensação, a capital que vi ao chegar em janeiro de 1970, quando simulei ser fotógrafo e vendedor de câmeras fotográficas, era cinzenta, plana, triste e terceiro-mundista, e estava mortalmente dividida entre os que desejavam que o Chile continuasse com um desenvolvimento tradicional e os que, inspirados pela Revolução Cubana, ansiavam por mudar drasticamente as regras do jogo. A interminável fossa escavada em Santiago para construir o futuro metrô era então a melhor metáfora da profunda divisão do país.

Naqueles anos, o país, assentado nas desigualdades sociais e de oportunidades, começava a ceder diante das exigências revolucionárias de operários e camponeses, estimuladas por uma esquerda que pretendia varrer a velha ordem e construir uma utopia socialista. Salvador Allende era seu líder indiscutível, um homem que despertava desconfiança e temor no centro e na direita. Quando cheguei a Santiago com minha mulher e minha filha e nos instalamos em uma casa de estilo francês, na rua Pedro de Valdivia, o país estava às vésperas de uma eleição presidencial, que seria vencida por Allende em 4 de setembro. O médico de bigode e óculos de grossa armação preta despertava expectativas desmedidas entre os pobres, que exigiam a nacionalização do cobre e a expropriação de fábricas, bancos e fazendas, exigências que semeavam o pânico entre os ricos e em Washington, pois o país podia se transformar em outra Cuba e aliar-se à União Soviética. Para impedir isso, a CIA enviou ao Chile centenas de especialistas simulando realizar uma cobertura jornalística dos eventos. Eu era um deles. Mas não regressei a este país, mais de vinte anos depois de minha sigilosa partida, para analisar sua política, nem para recrutar agentes ou instalar uma fachada sob a proteção da representação diplomática – hoje sediada num bunker de granito junto ao rio Mapocho –, tampouco para convencer alguém da necessidade de dificultar o acesso de um socialista ao poder. Dizia tudo isso a mim mesmo, sentado na escrivaninha do quarto, junto à janela que dá para uma rua arborizada.

Abri uma garrafa de scotch, soltei o nó da gravata e, recostado na cama, com um leve tremor nas mãos, dei um gole e voltei a examinar a velha foto em preto e branco, na qual Victoria aparece com uns amigos aparentemente chilenos. Ali está ela, com uns dezenove ou vinte anos, quando estudava arqueologia na Universidade do Chile, em 1972 ou 1973. Eu tinha então pouco mais de quarenta anos, minha bela e doce Audrey ainda era viva e formávamos um casal feliz, embora eu dedicasse a maior parte do tempo a resolver os assuntos da CIA – uma carreira que me seduziu desde que vi os primeiros filmes sobre a Segunda Guerra Mundial na minha adolescência em Minnesota.

Victoria sorri na foto. Tem a boca grande, os olhos ternos e os lábios carnudos. Inclina a cabeça de um jeito que faz seu longo cabelo claro se derramar sobre um de seus ombros. Gosto dela na imagem. É a mais bonita do grupo. Veste um uniforme de estudante com capuz e mostra um ar despreocupado, assim como os demais colegas: uma moça de chapéu de aba larga, estilo Joan Baez, e dois rapazes de cabelo escuro, aspecto mediterrâneo e jaqueta com a gola levantada. Brincam diante da câmera, que é manejada por um fotógrafo anônimo, incapaz de focalizar e enquadrar direito, numa rua que eu jamais seria capaz de identificar.

Suponho que são universitários, porque pela idade não parecem alunos do Nido de Águilas, o colégio particular onde Victoria cursou seu último ano de ensino médio. Depois começou a estudar arqueologia na Universidade do Chile, em Santiago, o que deixou Audrey e eu desconcertados, pois teríamos preferido que ela voltasse a Minnesota, ou tivesse ido para a Virginia, perto do headquarters da CIA.

Lembro-me de que o Departamento de Antropologia e Arqueologia ficava num antigo casarão de dois andares do bairro Macul. Era um espaço provisório que acabou se tornando permanente, como tantas coisas neste país. Reunia escritórios e salas de aula, que, segundo Victoria, no inverno exalavam o cheiro da parafina com que eram aquecidas, enquanto sobre a capital caía uma chuva fria e persistente.

Examinei o caderno de cem páginas, em cuja capa amarelada aparecem, em preto e branco, o rosto de Lênin, o fundador da União Soviética, e algumas especificações escritas em russo. Dentro dele, quase ilegível devido a uma caligrafia confusa e ao grafite do lápis que empalidece com o tempo, há um diário escrito em espanhol. Nos anos 1970, eu já conseguia falar esse idioma, podia me defender, como dizem por aqui, mas infelizmente o fui perdendo ao longo de minhas missões posteriores na Europa do Leste.

Mas não deixo que isso me deprima. Tenho de cumprir de algum modo a promessa a Victoria. Nesse sentido, continuo sendo um agente disciplinado. Por isso, e na medida de minhas possibilidades, comecei a traduzir eu mesmo esse texto anônimo, mas cujo autor Victoria com certeza conheceu, porque do contrário não teria guardado esse caderno durante tanto tempo em seu cofre. Decidi então explorá-lo por minha conta, valendo-me dos restos de espanhol que ainda conservo e de um dicionário Langenscheidt que comprei em Minneapolis.

E na escrivaninha descansa também a carta de Victoria. É uma missiva amarga e surpreendente, que me valeu inquietações e maus momentos, e também muita dor. Nela me pede para cumprir um ato impressionante, quase inaudito, que mal consigo discernir: que eu entregue, sem que Tom perceba, uma parte de suas cinzas a Héctor Aníbal, um jovem chileno que ela conheceu quando morávamos em Santiago.

Não há nada mais distante de mim do que o puritanismo, mas jamais imaginei que minha filha pudesse ter um amante. Nunca percebi nela atitudes que permitissem supor isso, nem acho que tivesse um perfil de mulher assim, como direi... tresloucada. Até ler essa carta. Achava que era uma esposa fiel, apegada às suas convicções religiosas, uma mulher realizada junto ao marido, uma mãe preocupada com sua filha, que estuda Direito na Notre Dame. Bem, nunca me pareceu muito feliz, mas pelo menos achei que vivia grata por ter um marido correto e bom provedor, com um emprego promissor num banco, uma filha saudável e inteligente, um emprego bom numa editora de revistas femininas e uma casa numa próspera gated community dos subúrbios de Minneapolis. Eu não podia suspeitar, é claro, que por trás de tudo aquilo ela guardasse um segredo que no final acabaria compartilhando comigo.

E agora cabe a mim encontrar esse Héctor Aníbal. Primeiro achei que Aníbal fosse o sobrenome, mas depois, consultando a lista telefônica, constatei que só podia ser seu segundo nome; e que Victoria, no estado final de sua enfermidade, que a mergulhava às vezes em febres e delírios, transe que foi agravado nos últimos dias de sua vida, quando confundia as lembranças com os pesadelos e a realidade com a fantasia, esqueceu-se de esclarecer isso por escrito. A mim parecia uma brincadeira macabra. Minha filha redigira uma mensagem pela metade antes de ir embora para sempre.

Enquanto Tom estava no banco, aproveitei para ir até sua casa vazia. Vasculhei gavetas, armários e caixas, examinei cartas, dedicatórias de livros e agendas, em uma busca infrutífera para encontrar a pista que me levasse até Héctor. Não me atrevi, é claro, a tocar no assunto com Tom, pois minhas perguntas teriam despertado suas suspeitas.

E agora que estou em Santiago do Chile, deitado numa cama como uma estátua derrubada, e me chega pela rádio Oasis Morir un poco, a canção de um filme chileno que me transporta justamente para esta capital nos anos 1970, fico atormentado pela insuportável sensação de que será impossível cumprir a incumbência que Victoria me transmitiu em seu leito de morte.

6

“Uno busca lleno de esperanzas

el camino que los sueños

prometieron a sus ansias.”[7]

Uno

ENRIQUE SANTOS DISCÉPOLO e MARIANO MORES

Quando cheguei ao portão, os altivos carabineros me impediram de entrar no palácio, mas foi só explicar que vinha a pedido do próprio presidente para que me oferecessem um assento numa sala localizada à esquerda da entrada. Depois, uma mulher me levou até o segundo andar por umas escadas de pedra que sobem como uma garganta pelo interior de La Moneda.

Lá em cima, junto à primeira porta, havia um carabinero vigiando e, ao lado dele, um homem de terno e gravata, como aquele que me levou o convite à padaria. A mulher me guiou por um corredor e entramos num salão espaçoso, com quadros, tapete e cortinas, sem falar do lustre de bronze e cristal preso ao teto. Um monte de gente apressada corria para cima e para baixo, de cenho franzido e ar preocupado, com documentos debaixo do braço, todos muito bem vestidos.

– Sente-se, por favor – indicou-me a mulher antes de sair por uma porta grande. Pensei, emocionado, que nunca ninguém de minha família, nem eu, havia sido convidado por um presidente da República a um palácio – nem a lugar nenhum.

Dali a pouco reapareceu a mulher. Pediu que a acompanhasse. Cruzamos várias portas e de repente, sem aviso, vi-me no escritório presidencial, ou melhor, com o próprio presidente, que estava sentado atrás de uma mesa cheia de telefones e com uma pilha de documentos que ele examinava concentrado.

– Sente-se enquanto eu assino essa papelada, Cachafaz – disse, levantando rapidamente a vista dos documentos.

Fiquei à vontade observando-o de minha cadeira forrada de veludo. As lentes de seus óculos reluzem impecáveis, sua pele ainda é rosada e seu bigode já vai ficando grisalho na parte superior. Usa um bom corte de cabelo, penteado para trás, dissimulando os cachos com brilhantina, e, a cada vez que assina um documento ao pé da página, suas abotoaduras douradas raspam na beirada torneada da mesa. É um homem elegante. Está com boa aparência, com o terno escuro de tecido fino, a camisa branca e a gravata de seda presa com um prendedor dourado. Parece um burguês.

“Afinal de contas, é o presidente da República”, disse a mim mesmo, olhando-o sem acreditar, beliscando minha mão para me certificar de que não estava sonhando. O centro do poder deste país. Continuava debruçado sobre a mesa, as costas um pouco curvadas, os ombros erguidos, sobrevoando com a caneta destampada os textos antes de aprová-los. Passeei os olhos pelas paredes do escritório, cujas janelas dão para a praça de la Constitución. “É estranho espiar um presidente tão de perto”, pensei, não sei se alegre ou emocionado, “é estranha essa coisa de olhar alguém tão importante no meio de seus afazeres do dia a dia, como se a gente fosse um quadro a mais, daqueles que estão por ali pendurados. É bem cansativo o trabalho de um presidente”, pensei. Não é só falar, cortar fitas de inauguração, pronunciar discursos e distribuir ordens, mas também aquilo que eu estava vendo da minha cadeira: rabiscar papéis, como um aluno de escola que faz a lição preso dentro de casa, atender chamadas telefônicas, receber um monte de gente. E mais estranho ainda era saber que ninguém me olhava enquanto eu observava o presidente.

– Mandei chamar você, Cachafaz – disse ele, após algum tempo, com sua voz grave e anasalada, enquanto ficava em pé e me apertava a mão, e uma secretária retirava os documentos de sua mesa e saía depois por uma porta estreita –, porque nunca mais soube do sapateiro Demarchi. E quero lhe dizer que as aulas dele sobre anarquismo e marxismo foram fundamentais em minha vida.

– O senhor sempre se destacou como aluno – disse eu, envergonhado, pois não achei que fosse esse o motivo de ele ter me tirado da padaria para me receber no La Moneda. – O senhor sempre foi o melhor de todos.

– Foram inesquecíveis aquelas aulas do Demarchi em sua oficina luminosa do cerro Cordillera, impregnada do cheiro de tinta e graxa de sapato – comentou, sentando-se num sofá grená e convidando-me a me sentar mais perto dele, numa poltrona parecida. Senti-me no palácio de Versailles, como aparece nos filmes.

– A oficina ficava na calle Sócrates, perto do edifício da União Operária – disse eu.

– Foi ali que ouvi falar pela primeira vez de Proudhon e Malatesta – acrescentou o presidente. – Ainda éramos meninos. Um café ou um chá?

Um garçom de jaqueta branca apareceu silencioso às minhas costas. Pedi café, que no meu bairro havia sumido há tempos dos armazéns. É uma sorte que ainda haja café na casa dos presidentes do Chile.

– Tudo isso já faz mais de meio século – continuou ele. – A gente era moço então, ainda andava entre os soldadinhos de chumbo e as manifestações políticas – ressaltou, soltando um botão do paletó –, mas tínhamos vontade de aprender com os operários e saber como se faz uma revolução. O que foi feito dos outros?

– Danilo morreu faz dez anos, alcoolizado e pobre – expliquei. – Nem fiquei sabendo do enterro.

– E quem era o quarto, um meio loiro de olhos claros?

– O Pelluco, presidente. Esse eu perdi de vista faz muito tempo, quando saiu de Valparaíso para ir trabalhar como garimpeiro nas minas do norte.

Tomamos o café em pequenas xícaras de porcelana com o escudo do Chile pintado sobre uma franja azul. Bebemos em silêncio. O presidente usava sapatos pretos de amarrar, pontudos, muito bem lustrados. Repeti o café, mas dessa vez pus eu mesmo três colherinhas do pó em minha xícara e aproveitei para jogar vários cubinhos de açúcar – que também andava escasso. Depois, o presidente me perguntou como iam as coisas no meu negócio, e eu, que não tenho papas na língua e digo o que penso, contei de pronto que iam mal, porque simplesmente não havia farinha.

– Nada? – perguntou.

– Nada.

Enquanto ele anotava alguma coisa num cartão, talvez aquilo que eu lhe dizia, afirmou que a situação iria melhorar graças ao forte combate que o povo travava contra o mercado negro, notícia que sem dúvida me deixou aliviado. Eu lhe explicava como se amassa a hallulla,[8] que é diferente de como se amassam outros tipos de pão, quando entrou um homem alto, mirrado, de cavanhaque, com aspecto de Dom Quixote, que lhe disse algo ao ouvido. O presidente ficou um instante pensativo, levantou-se e me disse:

– Sinto muito, Cachafaz, mas preciso ir. Os caminhoneiros começaram uma greve nacional contra o governo popular e dizem que desta vez vão até as últimas consequências. Se precisar de alguma coisa, ligue para este número – me passou o cartão – e me conte do que se trata. Outra hora conversamos com mais calma sobre nosso amigo, o sapateiro anarquista.

7 Alguém busca cheio de esperanças / o caminho que os sonhos / prometeram a suas ânsias. [N. E.]

8 Tipo de pão bastante apreciado no Chile. [N. E.]

7

“It’s only words,

and words are all I have

to take your heart away.”[9]

Words

BEE GEES

“A vida é feita de lembranças, não do que acontece no dia a dia, nem do que a pessoa sonha ou deseja. Essa é a verdade”, pensei, na manhã em que saí do hotel Los Españoles para encontrar Margot Husemann, que me esperava no café Tavelli. Não nos víamos desde 1973, quando tivemos uma aventura fugaz em Santiago. Margot era casada com um empresário da indústria metalúrgica, e mãe de Ema, aluna do Nido de Águilas, que estava uma série à frente de Victoria.

Provavelmente não devo ter conseguido dissimular a impressão que tive ao ver os estragos que o tempo havia operado na pele ressequida de seu rosto. A rigor, envelhecemos a cada hora que passa, mas só quando duas pessoas ficam muito tempo sem se ver, como no nosso caso, é que os anos se notam de forma dramática. Margot ainda tinha o cabelo loiro de antes, mas agora não era mais aquela juba leonina da minha memória, e seus olhos azuis brilhavam com menos força e pareciam cercados por rugas profundas. “Sobrara apenas sua voz grave e sensual”, refleti, enquanto me sentava depois de nos beijarmos no rosto.

– É incrível você voltar a Santiago depois de tantos anos – exclamou ela.

– Vim explorar meu passado – expliquei.

– Entrou numa fase new age? De repente baixou essa onda em nossa geração. Quem diria! Mas você está ótimo, David, nem sequer engordou – comentou, acendendo um cigarro.

– E você também está igualzinha – afirmei com esforço, sorrindo. – Eu teria reconhecido você em qualquer aeroporto do mundo. Os anos não lhe fizeram mal.

Ela se separara havia sete anos, ao descobrir que o marido tinha como amante sua secretária de muitos anos, segundo me contou. Eu me pergunto se essa decisão dela teria valido a pena, porque, afinal, Margot também não era nenhum exemplo de fidelidade. Divorciaram-se sem alarde, ambos aliviados pelo fato de terem feito da filha uma profissional destacada, que casou e lhes deu netos, garantiu-me ela.

Foi então que Margot me perguntou a respeito de Victoria e eu lhe contei tudo. Quer dizer, sobre sua doença e sua morte. E mudei de assunto quando o garçom trouxe as taças de Sandeman. Senti que Margot me agradecia por esse gesto, porque devia ter receado que eu ficasse insistindo na perda de minha filha. Mas ela não tinha nada a temer. Nos Estados Unidos, a morte não é a mesma coisa que na América Latina. Neste fim de mundo, a doença e a morte são assuntos corriqueiros e recorrentes nas conversas entre amigos. As pessoas costumam comentar com qualquer um os males que as afligem, e os mortos continuam vivos nas conversas dos sobreviventes. Aqui, a morte é onipresente. Está nos noticiários e entrevistas, nos jantares e almoços e nas confissões, entre amigos e sócios, cônjuges e amantes. Nos Estados Unidos, ao contrário, a morte é uma presença efêmera, e o funeral é a última ocasião em que se fala do morto.

Sempre fiquei impressionado com aquelas caravanas de automóveis e ônibus daqui, que seguem pela cidade atrás do carro fúnebre. São procissões que cruzam as ruas e praças, interrompendo o trânsito e arrancando o silêncio e o medo dos transeuntes. Claro, não é a onipresença da morte que observamos no México, onde abundam as caveiras, os esqueletos e o culto à morte, mas, em todo caso, no Chile o catolicismo conserva os mortos no reino dos vivos por muito tempo, coisa que nos Estados Unidos não acontece. No meu país, entre anglo-saxões protestantes como eu, a morte é um acontecimento natural, do qual logo se para de falar. Na verdade, relembra-se com alegria e até com brincadeiras a pessoa que acaba de morrer, já durante seu velório. Existem até cerimônias com ar festivo, realizadas antes que o finado siga para seu eterno repouso no esquecimento, premissa inescapável para que nada se coloque como obstáculo à vertigem que rege nossas vidas.

– E o que trouxe você a essas bandas? – pergunta Margot, com a pequena taça de vinho do porto nos lábios.

Prefiro não lhe contar a verdade. Sei que, se o fizesse, zombaria de mim. Atravessar o continente atrás de uma pessoa da qual você só tem o primeiro nome? Revelar que minha filha, apesar de ter sido casada com um homem bom e bem-sucedido, se apaixonara de verdade por alguém que vivia no extremo sul do mundo e a respeito de quem seu marido não ouvira uma só palavra?

– Como eu disse, estou explorando meu passado. Moramos aqui durante três anos nos anos 1970, e nunca mais voltei – disse, erguendo minha taça.

– E que época! – exclamou Margot. – Quando me lembro, prefiro até esquecer.

– Quero voltar sobre minhas pegadas...

– Naquela época, as pessoas comentavam no colégio que você era agente da CIA, e não fotógrafo...

– Eles sempre dizem isso dos norte-americanos que vêm para países em crise. Mas o certo é que meu trabalho me permitia combinar a curiosidade política, a sensibilidade artística e a obrigação de manter minha família. Teria adorado ser da CIA, pelo menos minha vida seria cheia de emoções e com certa segurança.

– Bem, tanto faz. – Margot colocou a taça sobre um guardanapo. – Todos os agentes da CIA têm como primeira tarefa negar que o são. Mas, diga-me, que parte de seu passado você está pretendendo explorar?

Pensei nas cinzas, no rosto surpreso do oficial da alfândega e que a cidade era agora um labirinto onde eu já não tinha mais amigos, exceto Margot, a quem estava unido pelo segredo de uma traição. Se ainda estivesse na ativa poderia recorrer à embaixada, mas, uma vez aposentado, toda colaboração se torna improvável ou indesejada. Como tudo fica registrado, ninguém se atreve a fazer um favor privado a um oficial aposentado. Não, agora eu era um simples agente que trabalhava por conta própria.

– Não estou procurando nada específico – garanti. – Para mim já está bom percorrer o bairro onde moramos, fazer o trajeto de casa até a loja que eu tinha em Providencia, visitar o colégio de Victoria, conversar com os amigos dela, conseguir fotos dela...

– Então você precisa ir ao Nido de Águilas. Minha filha se reúne a cada cinco anos com seus antigos colegas de classe. Com certeza eles se lembram de Victoria. Quem sabe eu possa ajudá-lo.

Mostrei-lhe com uma ponta de esperança a foto em preto e branco que encontrei no cofre de Victoria. Margot colocou seus óculos para examiná-la.

– Consigo reconhecer sua filha, tão linda... e ninguém mais – concluiu. Olhou para mim de trás de seus óculos e acrescentou: – Tenho certeza de que esses que estão com ela na foto não são alunos do Nido de Águilas. Não, David, nessa foto eu não reconheço ninguém mais que fosse de lá.

9 São apenas palavras / e palavras são tudo que tenho / para roubar seu coração. [N. E.]

8

“A veces me pregunto si no será mi sombra

que siempre me persigue, o un ser sin voluntad.”[10]

Así se baila el tango

ELIZARDO MARTÍNEZ e ELÍAS RUBINSTEIN

Tenho sorte, não tanta como tem o Doutor, que se tornou presidente da República, mas não posso me queixar, porque no final a vida sempre me sorri. Sou filho de um sapateiro que tinha uma oficina na ladeira Cajilla, no porto de Valparaíso, um lugar que eu deveria ter herdado. Isso não aconteceu, mas hoje penso que foi melhor assim. Não tive problemas com meus pais. Minha mãe lavava roupa para fora. Não dava para ter nenhum luxo em casa, mas nunca passamos fome e sempre tivemos um teto cobrindo nossas cabeças. Aprendi a ler e escrever numa escola financiada pelos maçons.

As coisas começaram a andar mal quando meu pai ficou doente do pulmão. Ele tinha então cinquenta anos. Levara uma vida dura em Capitán Pastene, aquela região fria e chuvosa do sul do Chile, onde ele desembarcou vindo da Itália, e isso o deixou marcado. Quando eu era criança, emigrou com a família do clima austral para instalar-se numa casa nas ensolaradas ladeiras do porto. Seu fim começou com um resfriado que não o abandonou mais, continuou com uma tosse e um catarro que pioraram sem dar trégua, e que o médico diagnosticou como sendo um câncer de pulmão causado pelas tinturas com os quais trabalhava na oficina. Um dia não conseguiu mais se levantar. A tosse lhe arrombava o peito, as pernas enrijeceram, ficou cor de cera e sua pele ressecou. E outro dia amanheceu morto na cama. Eu, minha mãe e meus três irmãos ficamos sem saber o que fazer.

Quando pensamos em abrir de novo a oficina, descobrimos que o dono – eu achava que a oficina fosse do meu pai – a transformara em mercearia. “Levem embora os sapatos, o couro e as ferramentas”, ordenou, quando fomos reclamar com ele, e acrescentou que não tinha como esperar mais porque meu pai estava com o aluguel atrasado havia vários meses.

– E deem graças a Deus por eu não processá-los pela dívida – ameaçou, antes de voltarmos para nossa casa de Torquemada, no cerro Toro, carregando o que sobrara da antiga oficina do meu pai.

Nunca mais fomos os mesmos: não voltamos a brincar de pipa com cerol, nem de pau de sebo, nem descemos de bicicleta as inclinadas ruas de Valparaíso. Tinha quinze anos e comecei a trabalhar. Primeiro como sapateiro, depois como cozinheiro num barco baleeiro e, nos últimos vinte anos, como padeiro, ou melhor, como dono da minha própria padaria num bairro proletário da capital. Meu trabalho é amassar pão e enfiá-lo no forno de barro com piso de cerâmica que eu construí no pátio atrás de minha casa.

Não há nada mais grato e sossegado do que fazer pão. Se você tem pão fresco em sua mesa todos os dias, o mundo é outro. Em minha família, sou o único que escolheu esse ofício. Um de meus irmãos foi para o norte tentar a sorte como salineiro, outro conseguiu trabalho como estivador no porto e o terceiro foi para a Patagônia argentina e eu nunca mais soube dele. Aprendi o ofício na padaria Ibérica, que fica quase em frente à antiga oficina de meu pai.

Antes disso, trabalhei onde precisassem de mim e pagassem melhor. Até que consegui construir meu próprio forno. Investi nele uma parte de minha poupança e um crédito que me foi oferecido por uns amigos. O negócio não é suficiente para que alguém enriqueça, mas não demorei a devolver o que estava devendo. Tem dado certo. Melhor do que eu esperava. Não tenho motivos para me queixar. Bem, até o ano passado, quando a farinha desapareceu e surgiu o mercado negro. Meu negócio agora naufraga. Não posso pagar a farinha pelo preço que os especuladores exigem, porque em meu bairro não posso cobrar o pão ao preço que seria justo. Ninguém pagaria. Eu seria apedrejado. Se a farinha continuar escassa, terei que fechar as portas e procurar outros horizontes, coisa difícil quando você já passou dos sessenta.

Minha vida tem sido de luz e sombras. Passei por momentos de abundância e de escassez, alegria e tristeza, altos e baixos, como o time de futebol do meu coração, o Wanderers de Valparaíso. Às vezes, a sorte fica minha amiga por um bom tempo e é por isso que me considero um cara de sorte. Infelizmente, nesses últimos meses, sob o governo do meu amigo, o presidente, as coisas não têm andado como eu gostaria. A princípio, achei que, com o tempo, todos nós iríamos prosperar, mas a paisagem ficou nublada para alguém como eu, dono de uma padaria.

Mesmo assim, não me queixo. A vida é uma loteria e qualquer dia desses tudo muda. Como eu dizia, costumo ter uma boa estrela, claro que não tão boa quanto a do Doutor, que entrou na História pela porta da frente. Mas não me queixo, porque quem tudo quer acaba com nada. Fico me perguntando como deve ser a vida do presidente de um país, saber que nunca mais vão esquecer de você, que gregos e troianos não vão parar de te olhar, e mesmo depois de morto os livros vão continuar falando de você. Para ser franco, prefiro o anonimato de meu ofício, ser conhecido só no bairro e em minha casa, onde vivo com Amanda, a ficar à mercê de jornalistas, historiadores e políticos, para que digam o que lhes viesse à cabeça a meu respeito. É melhor estar no comando de um forno como o meu do que dirigir um país que, de repente, vai lá saber, não tem rumo nem conserto. Porque os países são como as famílias e os parentes, e há famílias e parentes que simplesmente nunca tomam jeito nem encontram seu rumo.

Foi uma sorte ter conhecido Demarchi quando eu era garoto. É um dos números bons que eu tirei nessa loteria da vida. Sem o sapateiro, nunca teria entendido nada do mundo em que vivo. Os pobres, como eu ou meu pai, carecem das ferramentas para decifrar o mundo, passam a vida brigando com suas sombras e fantasmas, enquanto os outros, que nascem em berço de ouro e vivem em casarões no bairro alto e frequentam boas escolas e a universidade, vislumbram os caminhos da vida desde a infância.

Na verdade, sem aquela instrução que o Demarchi nos deu, eu teria vivido como os tico-ticos e sabiás, que passam todo santo dia procurando sementes, aguinha fresca ou algum broto novo, mortos de susto, com medo de serem de repente comidos por um gavião ou um gato. Mas não, que bobagem isso que estou falando dos passarinhos! Eles pelo menos são livres para pousar em qualquer galho, contemplar o mundo durante o tempo que quiserem e gorjear de puro prazer. Por isso me foi útil ter conhecido Demarchi em sua oficina da calle Sócrates, onde suas mãos tingidas de tintura reparavam a sola, os saltos e as biqueiras dos sapatos do bairro. Foi ele quem me convenceu de que eu algum dia teria que conquistar minha liberdade e conduzir os meus até ela.

Confesso que nunca acreditei totalmente nisso. Depois reneguei a teoria que me comprometia a libertar meus irmãos de classe para que eu e o país inteiro pudéssemos ser livres. Essa história de anarquia não combinava comigo. Uma vez, discutindo com os vizinhos do bairro, entre os quais estava o meu irmão estivador, me dei conta de que nem no dia do juízo final eu conseguiria convencer aquela gente da necessidade de se rebelar contra o Estado para nos libertarmos totalmente. “Não”, disse a mim mesmo, “essa alternativa é uma maratona e você se sai melhor nas corridas de cem ou duzentos metros. Você não tem tempo de correr tanto nessa vida, e menos ainda se seguir respirando as tinturas de sua oficina”. Desde então, minha teoria se resumiu em buscar minha própria liberdade, escapar da condição de assalariado e abrir meu próprio negócio. Assim, passei a sonhar com uma padaria, por pequena e modesta que fosse. “É por aí”, disse a mim mesmo, “pois as pessoas têm de comer pão todos os dias e não podem se sentar à mesa sem uma hallula, uma bengala, uma broinha. Não existe ocupação mais segura”, pensei. Se pararem de comer pão no Chile, é porque o país bateu as botas, e se não houver mais pão no Chile, não vai mais valer a pena viver aqui.

Demarchi veio da Itália como meu pai. Era anarquista, apesar de ser de boa família. Simpatizava com Garibaldi e crescera na Toscana, por isso falava meio esquisito o espanhol. Sua oficina ficava no primeiro andar de uma casa revestida com chapas de zinco, onde morava com a mulher, dona Gioconda. A casa tinha chão de tábuas e se erguia na ladeira do cerro. Se você olhasse na diagonal pela janela da oficina, conseguia ver a baía, o dique e o cais, e sentia a carícia salgada da brisa do Pacífico, que entrava trazendo o eco de correntes e apitos do porto.

Demarchi ficava aguardando nossa chegada às quintas à tarde, para contar, com alguma tachinha presa entre os lábios e um formão na mão, sobre as revoluções operárias e camponesas da Europa e da Rússia, sobre Marx, Proudhon, Bakunin e Malatesta, sobre os rebeldes do século passado e os comunistas que perseguiam os anarquistas a mando de Lênin e Stálin. O anarquismo pretendia, afirmava o sapateiro, construir um mundo fraterno, sem pobres nem explorados, onde as fábricas e os campos pertencessem a todos, como o ar e a água dos rios, e não houvesse necessidade de exército nem polícia, e as mulheres praticassem o amor livre e as crianças fossem educadas pelo Estado e pela comunidade.

Éramos jovens então. Três de nós eram filhos de operários, diferentemente do Doutor, que destoava de nós por sua pose, seu estilo e modo de se vestir. Ele pertencia a uma distinta família que residia numa das mansões das ruas pavimentadas do cerro Alegre, perto da igreja de São Luís Gonzaga. Suponho que assistia às sessões de Demarchi para entender o mundo a partir da perspectiva dos pobres e transformá-lo em favor dos oprimidos, como dizia.

Foi naquela oficina que o conheci.

10 Às vezes me pergunto se não será minha sombra / que me persegue, ou um ser sem vontade própria. [N. E.]

9

“Every man has a guiding star

and he knows what he’s gonna get

when he’s going too far.”[11]

Every Good Man

ABBA

Tenho dificuldades para traduzir o caderno. Não só por causa das palavras cujo significado ignoro e que sou forçado a buscar no dicionário, mas também porque nem sempre consigo decifrar a letra escrita com um grafite pálido em páginas já quebradiças e amareladas. Além disso, há algumas passagens um pouco truncadas, que me vejo obrigado a melhorar. Mas, à medida que avanço na leitura e na tradução, comprovo, impressionado, como a história sempre zomba de nós: por aquilo que relata, o texto de Cachafaz teria sido o troféu sonhado pelos oficiais da CIA naquela época.

Fico aliviado por não ter que compartilhar com meus antigos colegas o documento nem os resultados desta busca. O caderno contém uma descrição vívida e original, embora fantasiosa, do homem que derrubamos, uma narrativa que, imagino eu, não guarda relação com a história que de fato ocorreu, mas que cativa como se tivesse acontecido. Na época, teríamos desembolsado milhares de dólares por este caderno.

Enquanto avanço a passo de tartaruga por essas memórias, ouço o rumor contínuo do rio de automóveis que corre diante de minha janela. Consola-me o fato de que essa descoberta e esse esforço ao menos estejam aplacando a dor causada pela perda de minha filha. Suponho que Victoria amava esse homem, do qual ignoro tudo, e que casou com o pobre Tom para esquecer seu verdadeiro amor. Que outro motivo haveria para que seu último desejo fosse fazer chegar suas cinzas às mãos de Héctor Aníbal? Aquela era uma mensagem do além, a mais impressionante que alguém poderia receber de um antigo amante.

Será que Héctor Aníbal aparecerá nesse texto? Já o folheei inteiro, lendo rapidamente, na diagonal, sem ânimo nem possibilidade de entendê-lo a fundo, mas não encontrei seu nome numa linha sequer. Posso ter passado por cima ou então está oculto em algum interstício do relato. Ou será que Cachafaz é Héctor Aníbal? Minha filha se apaixonou por um padeiro chileno? Ou Héctor Aníbal seria outra pessoa, alguém sem nada a ver com o caderno, alguém que traiu Victoria ao se casar com outra mulher? Sinto-me como um daqueles felinos que cheiram sua presa na penumbra da selva, mas não conseguem localizá-la. Abro o frigobar, destampo uma garrafinha de Johnnie Walker, despejo seu líquido num copo com cubos de gelo e tomo de um só gole. O uísque flui e queima minhas entranhas, tornando minha solidão mais fácil de suportar.

Embora às vezes tenha cumprido missões que iam contra meus princípios religiosos e minha sensibilidade de homem decente, não deixo de ter coração, memória e remorsos. Nunca foi fácil fazer tudo o que me exigiram fazer. No Chile, também não. Mas que papo é esse, porra? Estou virando um velho chorão e sentimental, com a cabeça cheia de brumas. A Guerra Fria foi a Guerra Fria. O que está feito está feito, e já não há arrependimento que possa remediar ou cancelar as ações. A vida não tem rewind. O que estou realmente fazendo aqui, a milhares de quilômetros de casa, longe de meu campo de golfe, de meu joguinho de canastra, dos passeios de jeans e tênis pelo maior shopping do mundo, que costumo coroar com meus amigos no Red Lobster? O que estou fazendo neste país no fim do mundo, sacudido por terremotos, habitado por hispânicos sufocados por excesso de trabalho e baixos salários, e pela curiosidade de saber que opinião se tem a respeito deles no exterior?

O que acabou com esse país nos anos 1970 foi sua veneração pelos dogmas vindos de fora, sua intolerância mal dissimulada, sua incapacidade de aceitar suas próprias raízes. Sua falta de imaginação e a leviandade com que copia modelos externos. Não sabe se refugiar no que é seu. Não sabe fazê-lo nem nas épocas de frustração nem nas de prosperidade. Carece de equilíbrio e por isso sempre está exposto, como alguém que se debruça demais numa sacada e corre constantemente o risco de cair. Vive sentado sobre um vulcão em ebulição, nas pontas de uma gangorra que sobe e desce sem aviso. O que estou fazendo aqui se não sou daqui? Por que não volto para Minnesota com o caderno, as cinzas e a foto de Victoria, e continuo curtindo dia a dia o que me resta de aposentadoria, com a cabeça ainda em ordem e o corpo ainda sem doenças?

11 Todo homem tem uma estrela guia / e sabe o que conseguirá / quando vai longe demais. [N. E.]

10

“Decime

si conecés la armonía,

la dulce policromía

de las tardes de arrabal,

cuando van las fabriqueras

tentadoras y diqueras

bajo el sonoro percal.”[12]

Muchacho

ESTEBAN FLORES e EDGARDO DONATO

Desde rapaz, o Doutor se vestia com elegância. Demarchi costumava chamá-lo de grã-fino. Na realidade, era o único riquinho entre os que iam à oficina do sapateiro para ouvir suas lições sobre sindicalismo, revolução e anarquismo. Todos os outros éramos filhos de trabalhadores esforçados, gente modesta e sofrida, proletários, e só podíamos sonhar com a vida que o Doutor levava.

O sapateiro tinha mãos enormes, manchadas de graxa, unhas sujas, cabelo liso e grisalho, olhos azuis que eu associava aos lagos do sul, que nunca vi, mas imagino, pois essa história de viver com o dinheiro justinho impede a pessoa de se livrar do único privilégio que tem no capitalismo: trabalhar como uma mula de sol a sol, como dizia Demarchi.

O Doutor pertencia a outra classe, e isso tanto ele quanto nós sabíamos. Por isso, quando ia embora, nós nos perguntávamos que raios ele vinha procurar ali, entre os pobres, se tinha tudo e de sobra: bisavós, avós e tios que apareciam nos livros de História por terem lutado pela independência ou por terem convertido o Chile numa República socialista, um experimento que durou apenas alguns dias na década de 1930.

Demarchi nos dizia que o Doutor era, no melhor sentido da palavra, um “sem-classe”, pois não defendia seus próprios interesses, mas os da classe antagônica, a operária, a mesma que iria sepultá-lo quando a revolução mundial triunfasse. E por isso nos recomendava que o tratássemos com respeito e compreensão, sem sectarismo nem genuflexões, como se merecesse perdão por não saber o que fazia. Na opinião dele, o Doutor era um aliado objetivo da classe operária e dos camponeses em sua luta pela emancipação social e a conquista do poder.

O Doutor frequentava um seleto colégio francês, particular, se não me engano, e pretendia estudar Medicina ou Direito, uma coisa vedada a nós, que estudávamos em escola pública, tínhamos apenas um par de sapatos e nenhum parente influente. Ele se esmerava em ler os textos mencionados por Demarchi, corria para encomendá-los numa livraria da cidade baixa e depois que os lia nos emprestava, sublinhados com lápis vermelho. Já era grã-fino na época, pois usava calças-bombacha, paletozinho de tweed e um lenço no pescoço, ou então uma gravatinha fina de seda italiana e, em dias de sol, um chapéu, porque sempre teve a pele delicada, o que confirmei agora que vi de perto sua pele rosada, quase translúcida, como a de quem evitou se expor ao sol a vida inteira. Também era aplicado e mais estudioso que o resto de nós.

– Os senhores, companheiros, estudam menos que eu por uma razão muito simples; porque a vida que vocês levam, como filhos de operários, camponeses, trabalhadores, com pais estivadores ou mães lavadeiras, ensina a vocês todos os dias aquilo que eu só posso aprender nos livros – explicou-nos numa tarde de inverno, quando dividíamos um mate na oficina de Demarchi.

Na primeira vez que ouvi o Doutor falar como parlamentar, percebi que ele já pensava nos discursos que faria no futuro, nas palavras e nas frases que um dia o instalariam naquela casa onde tanto se sofre. Quando, numa tarde, ele foi visitar nossa casa de Torquemada, no cerro Toro, já tramava seu futuro político. Chegou à minha rua do mesmo jeito que veio naquele dia até o bairro onde moro hoje: de paletó de tweed, calça escura e sapatos de sola grossa – para dissimular sua pequena estatura –, camisa branca e gravata bordô, e se apresentou pelo nome, afirmando que um dia nos representaria no Congresso. Era jovem na época. Costumava repetir que ninguém se preocupava de verdade com os cidadãos, os trabalhadores, os operários, os camponeses, a dona de casa, a mulher simples que levanta com o sol e o homem que aceita emprego mesmo que lhe paguem uma miséria (disse assim, enumerando, como se por meio das palavras pudesse abranger o universo inteiro). E me fez passar vergonha no cerro, porque depois me acusaram de ser amigo de um pelego, que iria me usar para se vincular aos pobres, conseguir votos e um cargo no Congresso, e depois se esquecer de mim.

– Servir de ponte para que os ricos consigam atravessar o rio de suas ambições, é esse o destino de muitos pobres – Gricel comentou um dia, a pobre Gricel, a única mulher que amei de verdade, que me deu um filho e foi embora tão cedo. – Não se iluda com ele. Quando conseguir o que quer, vai fingir que nem o conhece.

Mas quem sabe Gricel estivesse errada daquela vez, e agora o rico talvez possa, sim, ajudar o pobre, isto é, ele pode funcionar como uma ponte para que eu conserve a padaria nesses tempos difíceis. No domingo, eu teria de ir até o cemitério levar um ramalhete de cravos brancos para Gricel – ela adorava cravos. Amava o perfume dessas flores, que segundo ela a contagiavam de vida, e também o branco, pois a fazia lembrar-se da cor do meu avental e da farinha que uso no pão. Nesse domingo, vou ao cemitério com um ramalhete de cravos brancos, e só depois me unirei aos meus cupinchas no bar de San Diego, com cuidado, como tenho feito esses anos todos, para que Amanda não fique sabendo que ainda sinto o que sinto por Gricel. Não poderia confessar a ela que o grande amor só acontece uma vez na vida e que os outros, os que encontramos depois de perder o grande amor, são apenas prêmios de consolação, mentiras piedosas que as pessoas contam a si mesmas para poder acordar com o sol, como diria o Doutor, vestir uma roupa, ir para o trabalho e mergulhar as mãos limpas nessa massa moldável que é a vida.

Quem sabe Gricel estivesse equivocada nessa questão e na verdade eu deveria pedir ajuda ao Doutor, dizer a ele para me fornecer farinha e manteiga por meio das empresas estatais de distribuição, porque, se o desabastecimento piorar, terei de fechar o negócio e procurar outro trampo, sendo que a coisa mais difícil do mundo é conseguir trabalho na minha idade, a mesma do Doutor, que arrumou o melhor trampo que alguém poderia querer nesse país, isto é, ser o manda-chuva de todos nós.

Ou então Gricel tinha razão e a vida é mesmo do jeito que ela dizia, e o Doutor se esqueceu das nossas sessões e das nossas partidas de xadrez na Valparaíso de nossa juventude. E então, quando eu lhe pedir ajuda, virá com desculpas ou simplesmente nem vai me receber, e não terá adiantado nada ter participado das aulas daquele sapateiro da calle Sócrates, nem ter apresentado o Doutor aos vizinhos do meu cerro, onde ele conseguiu suas primeiras adesões numa marcha que finalmente o levou, depois de várias décadas e quatro tentativas, àquela casa onde tanto se sofre.

12 Diga-me / se conheces a harmonia / a doce policromia / das tardes do subúrbio, / quando vão as operárias / tentadoras e provocantes / sob o sonoro e humilde vestido. [N. E.]

11

Base Aérea de Concepción.

11 de setembro de 1973, 4h57 da manhã.

Você vai trotando em seu macacão, junto aos demais pilotos, pelos corredores da Base Aérea. As paredes de concreto devolvem o eco de seus passos enquanto você avança banhado em suor sob a luz esbranquiçada dos tubos de neon, trotando entre bandeiras, condecorações, certificados e murais. Sabe que lá fora ainda está escuro e que as estrelas brilham nervosas no céu, embora pela cordilheira já desponte o primeiro resplendor matutino, essa retorcida filigrana de fogo que irá pousar nos picos andinos anunciando o novo dia.

Você continua marcando o passo, cumprindo com ar marcial o roteiro que conhece dos treinamentos. Arrancaram-no da cama há quinze minutos e já está de uniforme de combate e disposto a cumprir as ordens que lhe serão dadas. Um-dois, um-dois, um-dois-três, descendo com os seus até um labirinto de corredores e entradas de túneis que ficam debaixo da pista da base aérea.

Um-dois, um-dois, um-dois-três. O macacão, as luvas, o capacete o protegem do frio matinal. Agora sobe pelas escadarias de concreto e, ao emergir na pista, recebe o impacto do espetáculo silencioso do imenso céu, ainda estrelado, onde a leste dialogam a noite e a alvorada. Sabe que daqui a pouco uma irá apunhalar a outra. Aí fora, apenas você, seus camaradas e os remanescentes da noite. Logo um filete de luz arderá como uma brasa sobre o perfil da montanha, e os Hawker Hunters[13] começarão a refulgir, alinhados para serem pilotados até seus objetivos.

Você intui a aproximação de algo grande, inédito, algo tremendo, mas ignora o que seja. O país está dividido, a ponto de explodir numa guerra civil, sem alimentos nem transportes, com uma inflação galopante e correndo o risco de ser atacado por seus vizinhos. O coração se agita em seu peito e o enche de orgulho ao pensar que irá agir em nome da pátria.

Ao chegar ao primeiro Hawker Hunter, você vê o general. Assim como você, veste uniforme de combate. Está junto à asa de sua aeronave. Traz alguns envelopes nas mãos enluvadas. É secundado por dois ajudantes. Você se perfila com seus três camaradas diante dele, e o general entrega-lhes a ordem do dia. Você a lê em silêncio. Acaba de compreender que a partir desse instante deixa para sempre de ser um homem inocente.

13 Aeronave de combate inglesa. [N. E.]

12

“Si soy así,

¿qué voy a hacer?

Nací buenmozo y embalao para el querer.

Si soy así,

¿qué voy a hacer?”[14]

Si soy así

ANTONIO BOTTA e JUAN LOMUTO

– E agora você vem me dizer, companheiro, que sua padaria está fodida e que precisa de trabalho? – perguntou o Doutor, ajeitando o nó da gravata.

Eram cinco da tarde no número 200 da Tomás Moro, e o Doutor estava indo inaugurar algumas lojas populares numa comunidade do norte de Santiago. O mesmo segurança que me contatou na padaria havia me levado até a copa da casa presidencial segundos antes de o Doutor entrar, sério e apressado, de calça e camisa, com a gravata entre os dedos.

– Pois é isso, Doutor, preciso de trabalho – disse eu.

– Como assim?

– É que um padeiro dura enquanto tem farinha – retruquei, sem me intimidar. – Faz uma semana que não recebo farinha, e de manteiga e fermento é melhor nem falar. E com os preços do mercado negro só dá para fazer pão para os ricos, o que seria imperdoável no meu bairro. E o pior é que isso não tem data para se ajeitar.

O Doutor olhou em volta e depois, através da porta, deu uma espiada na cozinha, certificando-se de que não havia ninguém por perto. Piscou o olho para que eu o acompanhasse até o escritório. Atravessamos o piso de madeira do casarão e chegamos a uma sala ampla, de paredes claras e quadros com belas molduras, onde havia um tabuleiro de xadrez com peças grandes esculpidas em marfim e uma coleção de figuras de barro, que ele disse que eram huacos peruanos, de antes de Colombo chegar à América. Parou junto à porta que dá para o jardim e a piscina, onde a luz do dia arrancou reflexos de suas lentes. Sempre gostou dos espaços iluminados. Na oficina de Demarchi, costumava ficar sentado junto à janela. O amor pela luz foi-lhe despertado pelas casas de Valparaíso, que olham para o Pacífico empinando-se por cima dos telhados das outras casas da cidade. Acariciou o bigode, pestanejou por trás dos óculos e depois avançou o pescoço e me disse em tom grave:

– Quero lembrar-lhe, companheiro, que está falando com o presidente do Chile, e não com uma agência de empregos. A história me colocou na cadeira de O’Higgins para conduzir o país a um futuro promissor e luminoso, não para ficar resolvendo os problemas domésticos, por dramáticos que sejam, de uma só pessoa.

– Desculpe-me, Doutor, mas o senhor continua igualzinho ao que era no tempo da oficina do sapateiro. Continua até jogando xadrez – indiquei, olhando para o tabuleiro –, como quando éramos amigos no cerro Cordillera e eu ganhava todas as partidas do senhor...

– A que se refere? – Parou no meio da sala com as palmas das mãos apoiadas nas costas, olhando-me, meio zangado, meio curioso.

– Digo que naquela época o senhor já era muito bom em teoria, Doutor. Decorava os textos que o Demarchi nos indicava, repetia suas ideias e falava muito bonito. Desculpe-me por dizer tudo isso com a confiança que me dá o fato de tê-lo conhecido em outras circunstâncias. Mas da vida mesmo, da rua, do batente, da dor e da angústia das pessoas de carne e osso da periferia, o senhor não sabia muita coisa não...

– Companheiro, o senhor por acaso veio até a residência dos presidentes do Chile para me passar sermão? – Agitou um indicador, zangado. – Não vou lhe permitir isso sob nenhum pretexto, nem mesmo pela história que nos une. Passo noites em claro tentando resolver os problemas que nos são causados pelos reacionários e pelo imperialismo, não prego o olho tentando tirar o país do subdesenvolvimento e da exploração e superar seus paupérrimos indicadores socioeconômicos e suas escandalosas desigualdades sociais, ou seja, não estou aqui para que me faltem com o respeito, companheiro.

– Está vendo o que estou dizendo, Doutor?

– Como assim? Poderia me explicar? – Seu tom se tornou amável.

– Eu venho aqui lhe dizer que não tenho farinha e o senhor me responde com o subdesenvolvimento, eu lhe digo que fiquei sem a padaria e o senhor me responde com as desigualdades entre pobres e ricos, eu lhe digo que não tenho o que enfiar na panela e o senhor me responde com a exploração social...

– Sente-se, companheiro – retrucou, depois de soltar um suspiro. Apontou para a cadeira perto do tabuleiro de xadrez enquanto parava, de braços cruzados, junto a uma mesa de pernas altas, com figuras de porcelana branca. – Receio que o senhor tenha se tornado um pequeno-burguês por culpa da padaria. Já está até pensando e falando como um pequeno-burguês.

– Doutor, estou falando simplesmente como o dono, aliás, o dono bem fodido, de uma pequena padaria.

– Os problemas do país têm origem no fato de estarmos num período de dura luta de classes, pois queremos construir uma sociedade nova, mais justa e humana, e a burguesia e o imperialismo se opõem a isso com todas as suas forças. Ou já se esqueceu das aulas do velho Demarchi?

– Eu não precisava dos livros para entender a minha vida, Doutor.

– Melhor ainda! E como estamos nessa etapa dolorida, e ainda por cima bloqueados financeiramente e de forma implacável pelas potências ocidentais, e sofrendo o boicote estimulado pelos ricos, enfrentamos graves problemas de abastecimento. Essa explicação pelo menos faz algum sentido para o senhor?

– Faz sentido, mas não enche meu prato, Doutor.

Bufou. Desta vez de impaciência. Sei que ele é o presidente da República e eu, um simples padeiro, mas tenho minha dignidade. Ali estava ele, examinando-me através das lentes dos óculos, perdendo seu tempo, sem poder ir embora, como se um poderoso fio invisível nos unisse. Enquanto me olhava com seus olhos escuros, inclinava a cabeça de lado, como um melro procurando minhocas na terra, sem dúvida incomodado comigo, mas, suspeito eu, ainda mais incomodado consigo mesmo.

– Isso sim é que um jogo de xadrez, Doutor – comentei, apontando para o tabuleiro para amenizar a conversa.

– Feito à mão. Marfim da Índia – disse com orgulho. – Algum dia jogaremos uma partida.

– Vou ganhar como fazia quando a gente era jovem – afirmei, sorrindo.

Ele se limitou a coçar o pescoço, não muito feliz. Depois sacudiu a cabeça como se espantasse mosquitos ou uma má lembrança, e chegou perto do tabuleiro para pegar o rei branco.

– Olhe, companheiro – disse sério –, agora tenho um compromisso inadiável, mas nos próximos dias vou ver o que posso fazer pelo senhor. E não fique animado, não, que a essas alturas da vida o senhor não ganha de mim nem na marra.

14 Se sou assim / Que vou fazer? / Nasci bom moço e embalado pelo querer / Se sou assim / Que vou fazer? [N. E.]

13

“Regrets I’ve had a few

But then again too few to mention

I did what I had to do

And saw it through without exemption.”[15]

My Way

FRANK SINATRA

“Onde poderei me esconder?”, perguntei a mim mesmo, em pânico. Um Stealth[16] de janelas pretas me perseguia em voo rasante. Eu tentava me esquivar guiando um carro na contramão, cruzando pontes e túneis, avançando como um meteoro por elevados, fazendo curvas em edifícios de estacionamento, cantando pneus. O avião, no entanto, me perseguia com seu olhar negro, disposto a disparar seus mísseis. Consegui chegar à minha casa em Minneapolis e me refugiei debaixo da mesa de sinuca, à espera da morte certa.

Estava nisso quando acordei. O coração batendo a mil. Eu suava agitado, com as mãos crispadas, no meu quarto de hotel... O pesadelo havia sido mais real que a própria vida. Levantei-me para jogar água no rosto e, quando fiz isso, me vi no espelho do banheiro, pálido, com olheiras e abatido. A viagem ao sul não estava me fazendo bem. Abri a geladeira e virei de uma vez, como café da manhã, uma garrafinha de Johnnie Walker puro.

O que fazia eu num país do qual não guardava boas lembranças? Os raios de sol atravessavam as persianas. Caíam em diagonal sobre o tapete e a colcha. Eu procurava um homem misterioso, traduzindo para o inglês um caderno escrito com uma letra endiabrada e tentando cumprir a tarefa que minha filha me passara. A verdade é essa, é isto o que estou fazendo, disse a mim mesmo, sentado diante da escrivaninha, olhando para a rua.

Onde estaria o tal jovem, hoje com certeza um homem maduro, pelo qual, imagino, Victoria havia se apaixonado quando estava na Escola de Antropologia e Arqueologia em Santiago do Chile? Porque era essa a única possibilidade, ela ter se apaixonado perdidamente por ele, já que havia me passado a missão que agora eu me esmerava em cumprir. Angustiava-me o fato de minha filha jamais haver mencionado que nos anos 1970 tivera um caso com um chileno. Teria ocultado isso de propósito ou por que eu andava tão mergulhado em minhas conspirações que não tinha tempo para ela? Estremeci diante da pergunta enquanto via os automóveis passando velozes pela cidade agora próspera, moderna, vertiginosa, o que demonstra que não estávamos enganados ao destruir o comunismo e contribuir para levantar este modelo de livre mercado em benefício dos chilenos.

Gente como eu também tem seu coraçãozinho e seus sentimentos, seus gostos e preferências. Não somos as bestas malignas que os comunistas pintam. Agora, sem ir mais longe, penso em minha filha e no silêncio que ela guardou a respeito de sua vida. Eu também tenho coração. Gosto de ouvir jazz, adoro o sax de Coleman Hawkins, Ben Webster e Lester Young, o piano de Gardner e o trombone de Jack Teagarden, e acho uma delícia a voz rouca e afinada de Louis Armstrong. Mas neste instante me envolve esta solidão funesta, que jamais vou conseguir superar.

A conversa com minha antiga amante não levou a lugar nenhum, a não ser à óbvia conclusão de que os anos deixam uma marca cruel. Hoje custo a acreditar que houve um tempo em que desejei esse corpo, essa pele e esse rosto hoje envelhecidos, essa mulher que ainda se mostra bem conservada e elegante, mas que já é simplesmente uma idosa. Agora me vejo diante do obstáculo que eu mesmo contribuí para erguer: uma cidade que não reconheço mais por causa de seus arranha-céus e bairros novos, que não domino porque perdi em parte sua língua, devido às minhas ausências e à imensa melancolia que sempre acaba envolvendo a profissão de espião.

“Ao agente, aguarda uma velhice cheia de lembranças que não poderão ser compartilhadas com ninguém”, dizia Bruce Morgan, meu amigo de Boston, que serviu a vida toda à CIA e hoje jaz sob uma lápide de mármore num pequeno cemitério da Costa Leste.

Talvez tenha sido um erro viajar até esta cidade com a esperança de que ela se abriria como o mar diante de Moisés para me conduzir à margem que procuro. Em vez de estar aqui, poderia nesse instante estar sentado diante de um café, num Starbucks de Minneapolis, folheando livros numa Barnes & Noble ou jogando bridge num cruzeiro pelo Caribe.

Afastei a urna com as cinzas de Victoria com uma emoção que umedeceu meus olhos, e me arrependi. A rigor, não há alternativa diante do que fiz, admiti, enquanto abria o caderno para examinar uma vez mais a letra endiabrada de quem o escrevera com fantasia e realismo. Pensei que só o esmero na tradução, quem sabe, poderia me ajudar a localizar indícios que me levassem até Héctor Aníbal.

“Mas este país não me faz bem”, pensei, ao afastar o dicionário para um canto da escrivaninha. Ou melhor: recordar meu passado me deprime, porque ele emerge cheio de lealdades simuladas, amizades artificiais, encenações feitas para dobrar vontades ou arrancar confissões, de manobras supostamente pessoais que, na verdade, eram encarregadas por Langley. Eram ações que pretendiam desestabilizar o Chile do início dos anos 1970, um país afligido pela possível ascensão de Allende à presidência.

Na época, fingi ser um fotógrafo canadense que vendia câmeras fotográficas e fornecia imagens a revistas internacionais. Por questões de comodidade e conveniência, instalei-me com minha família numa casa situada não muito longe do hotel no qual estou hospedado agora. Essa última decisão não foi casual. Quis que fosse assim desde o início. Quero estar no mesmo bairro em que vivi com minha família há mais de duas décadas. Naquele tempo, minha missão era impedir o que a Casa Branca considerava inaceitável: que Salvador Allende, um marxista inimigo dos Estados Unidos e aliado de Cuba e da União Soviética, chegasse ao poder pela via democrática. Fui mandado em 1970 e a finalidade era não deixar que se concretizasse o que o secretário de Estado considerava uma irresponsabilidade – optar pelo comunismo – de um país que historicamente havia sido um aliado confiável dos Estados Unidos. Peguei outra minigarrafa de Johnnie Walker, consciente de que nesse ritmo poderia recair nos excessos do passado. Não há espião invicto, pensei. Nem mesmo nas novelas de John Le Carré. A rigor, um espião sente-se desgarrado até ir para o túmulo, por suas múltiplas identidades, suas duplicidades e seus pretextos, seus desejos irreprimíveis de um dia ser ele mesmo.

O telefone tocou. Atendi. Era minha antiga amante.

– Meu marido está no banho. Já localizei Keka Repnik del Río – anunciou.

– Keka?

– É a mãe de uma amiga de Victoria dos tempos do Nido de Águilas. Uma das poucas procuradoras que ainda mora no Chile. Lembra-se de que a maioria dos pais eram diplomatas e executivos de empresas internacionais?

– É, acho que sim – disse, sem dissimular meu ceticismo.

– Ela lamenta muito a morte de sua filha e de sua esposa. Diz que será ótimo encontrar você, assim que ela voltar de Buenos Aires. Foi lá comprar umas antiguidades.

15 Arrependimentos, eu tive alguns / Mas então, novamente, muito poucos para mencionar / Fiz o que tinha de fazer / E observei tudo, sem exceção. [N. E.]

16 Aeronave militar camuflada. [N. E.]

14

“Y allá un reloj que lejos da

las dos de la mañana…

Un arrabal obrero,

una esquina de recuerdos y un farol…”[17]

Farol

HOMERO EXPÓSITO e VIRGILIO EXPÓSITO

Eu, um pequeno-burguês? Só porque tenho esse pequeno negócio com o qual ganho a vida com minha mulher, todos os dias fazendo vitaminas, salgadinhos e sanduíches, e no domingo pão doce e empanadas de carne? Pequeno-burguês? Ele nunca entrou na minha casinha de blocos e teto de zinco, não tem ideia do frio assustador que faz aqui dentro no inverno, nem do calor que nos frita no verão, ignora o quanto me custou construir esses cômodos e o banheiro, e o forno de barro, e vem me chamar de pequeno-burguês? Ele, que nasceu em berço de ouro e que nunca sentiu falta de um tostão para se vestir com elegância e morar nos bairros chiques, me acusa de pequeno-burguês? Bom, o certo é que, sem farinha nem manteiga, um padeiro é como um peixe fora d’água. E sem a padaria não vou poder comprar nem a gasolina para a minha nobre e velha caminhonete, que já está pronta para o desmanche.

De pura pirraça, fui ver meu vizinho, operário da indústria metalúrgica e militante do Partido Comunista, versado em assuntos ideológicos. Perguntei a ele o que é ser pequeno-burguês, porque na verdade o Doutor me deixou encafifado com aquela palavra, tão na moda hoje em dia.

– Essa coisa é foda – comentou Simón quando saímos um pouquinho até a porta do bar, onde ele tomava cerveja e jogava dominó com uns amigos. Percebi que estava incomodado, pois prefere que ninguém o veja comigo, um cara que foi anarquista e hoje tem um pequeno negócio, embora a conversa com o presidente no outro dia, aqui no bairro, tenha feito meu cartaz subir.

– É foda por quê? – perguntei eu, soltando um arroto de cerveja.

– Lênin explicou isso no começo da Revolução Russa, num discurso sobre esse assunto e sobre os mencheviques – acrescentou, baixando o tom de voz, assumindo ar conspirativo. – Pequeno-burguês é um profissional ou um pequeno comerciante que, apesar de ter conflitos antagônicos objetivos com a grande burguesia e o imperialismo, associa-se a eles e fica navegando nas mesmas águas.

– As mesmas águas? – Olhei para o céu. Nada de água. Estava azul, limpo, como depois de uma chuva.

– Modo de dizer.

– Uma forma de explicar.

– São setores que vacilam, companheiro. Pessoas nas quais a classe operária não pode confiar, porque se sentem superiores aos trabalhadores e os desprezam. Percebemos isso na atitude beligerante demonstrada hoje pelos comerciantes e caminhoneiros, agricultores e sindicatos patronais, em relação ao governo popular.

– Todos os comerciantes? – perguntei, com as mãos enfiadas nos bolsos, como se dentro deles eu pudesse encontrar algumas migalhas de explicação. Naquele instante, reparei que minha branca indumentária de padeiro ofuscava os olhos de Simón sob a luminosidade do dia.

– Bem, nem todos. Mas com certeza aqueles que apoiam Rafael Cumsille, o líder fascista dos comerciantes.

– E os padeiros, estão com quem?

Deitou em mim um olhar cheio de reprovação.

– Os donos das grandes padarias são burgueses de fio a pavio, e os de padarias pequenas são pequenos-burgueses – esclareceu.

– Então eu sou um pequeno-burguês – concluí com desalento.

– Se você vive da mais-valia de sua mulher, então é isso mesmo...

– Mas o certo é que nós dois vivemos de nosso trabalho.

– Então, não sei direito, porque se você vive da mais-valia dos seus trabalhadores... Na verdade, não sei bem – acrescentou, encolhendo os ombros. – Isso aí já é uma coisa teórica mais complexa...

Pedi que me dissesse francamente se achava que eu, com a minha padaria, era um pequeno-burguês, porque eu não sentia a coisa assim, ou melhor, me sentia tão pobre e fodido como qualquer operário da nossa população. Ele ficou lá me olhando por um tempo, com seus olhos escuros instalados sob aquela testa abreviada pelo nascimento de uma cabeleira preta, rebelde e espessa. “Esse aí nunca vai ficar careca com esse escovão na testa”, pensei.

– Olhe, amigo, por que não dizer as coisas como são, não é? Você, sem perceber, já é um pequeno-burguês, pois vive do suor de sua esposa, sente-se como um capitalista e fica criando dificuldades para o governo popular. – Simón sorriu entredentes. – E se agora parar de fazer pão e ficar armazenando farinha para revendê-la no mercado negro, talvez seja não só um pequeno-burguês vacilante, aqueles de quem fala o camarada Lênin, mas seja também, objetivamente, um inimigo da revolução...

17 E lá, um relógio em que passaram / as duas da manhã... / um subúrbio operário, / uma esquina de lembranças e um farol... [N. E.]

15

“I am sailing, I am sailing,

home again, ‘cross the sea.

I am sailing, stormy waters,

to be near you, to be free.”[18]

Sailing

SMOKIE

Keka. Eu nunca chegara a vê-la. Mas ela se lembrava de mim como se tivéssemos sido amigos um quarto de século atrás, quando Victoria frequentava o Nido de Águilas. Era gorda, olhos verdes, cabelo grisalho, tinha as mãos malcuidadas e seu olhar penetrante intimidava. Enquanto almoçava com as duas mulheres no restaurante Agua, na zona oeste de Santiago, intuí que Margot já a pusera a par de nossa relação de amantes e que era por isso que ela se lembrava bem de mim.

– Então vocês se conhecem desde a época do Nido de Águilas? – perguntei, tentando dizer alguma amenidade enquanto nos serviam umas taças de pisco sour.

– Nos conhecemos há muito tempo – afirmou Keka antes de acender um cigarro, e naquele instante percebi que tinha dentes pequenos e amarelados.

– E você não vai acreditar – acrescentou Margot –, somos as únicas mães chilenas da classe de nossas filhas. As outras eram estrangeiras e obviamente foram embora do país.

– Mas vocês têm contato com algumas delas?

Responderam que tinham um contato distante e, em seguida, Margot levantou sua taça anunciando que brindava pela memória de minha mulher e de minha filha, e por meu retorno à cidade onde eu havia passado anos inesquecíveis. Foi isso mesmo o que ela disse e o transcrevo literalmente. Bebemos em silêncio. O pisco sour estava no ponto, ideal para aquele dia quente de verão na zona central. Mudei rápido de assunto para não continuar falando da morte.

– Pode contar com toda minha ajuda em sua busca – disse Keka depois de algum tempo, afastando com os dedos um pedacinho de tabaco picado que lhe ficara entre os lábios.

Pedimos a mesma coisa: de entrada, locos,[19] corvina grelhada de prato principal, e não foi nada difícil escolher um sauvignon blanc Montes Alpha. No estacionamento em frente ao janelão do restaurante, o destaque eram os automóveis último tipo, Mercedes, BMW e Cadillac, alguns com motorista de paletó e gravata, como se a visão dos carros pudesse estimular o apetite. Depois de saborear as lâminas de loco, Margot me pediu que lhes mostrasse a foto de minha filha com seus colegas. Keka, segurando a foto em uma das mãos e o cigarro na outra, estudou-a por alguns instantes e disse, em meio a uma espiral de fumaça:

– Sua filha é a que está aqui no canto.

– Ela mesma – respondi.

– Lembro-me direitinho da Victoria, embora minha filha estivesse duas séries à frente dela – afirmou Margot. – Sua filha era uma moça especial. Apesar de gringa, tocava violão, no inverno usava um gorrinho boliviano de alpaca e, se não me engano, acabou indo estudar Sociologia na Universidade do Chile.

– Arqueologia.

– Era filha de um cara que a gente achava que fosse da CIA, mas não tinha nada de uma gringa típica.

Soltei uma gargalhada.

– Da CIA? – repeti. – Passei anos muito difíceis tentando vender câmeras fotográficas num país que caía aos pedaços. O que me salvou foram as fotos que os jornais dos Estados Unidos e da Europa compravam. E agradeço por terem me atribuído uma ocupação tão apaixonante.

Mantive o sorriso por alguns segundos, admitindo no íntimo que aquele era o derradeiro destino de quem se dedica ao que me dediquei: negar seu verdadeiro trabalho ao longo da vida, fingir que viveu uma existência monótona, insignificante e triste, alheia aos vaivéns e golpes de adrenalina da espionagem. Nessas circunstâncias, o melhor é se fazer passar por um cara inepto e inseguro, meio sem jeito para os assuntos práticos da vida cotidiana.

– Vamos lá, essa sua história nunca colou – retrucou Keka. – Os agentes da CIA nunca admitem que são da CIA. Além disso, apesar de você ter chegado como canadense, acabou indo morar nos Estados Unidos.

– Isso foi depois – assenti. – Eu me instalei em Minnesota, onde meu negócio de câmeras deu certo, e então fui ficando ali e me naturalizei.

Continuei sorrindo – não por causa de meu antigo trabalho de espião, mas por algo mais profundo e emocionante: ficava agora evidente para mim que, junto com minha mulher, havíamos conseguido fazer de Victoria uma moça autêntica, honesta e útil à sociedade. Sempre nos preocupou que a natureza de minha profissão, que se alimenta do engano e da simulação, contagiasse nossa filha.

– Victoria era muito especial – insistiu Keka. – Mas eu quero lhe dizer mais uma coisa: nenhum dos jovens que aparecem nessa foto era do Nido de Águilas.

– É, Margot também acha isso – confirmei.

– Tenho certeza. – Keka afastou o prato. – Não reconheço nenhum deles como alunos daquela época. E minha memória é muito boa. De quando é essa foto?

No verso não havia nenhuma anotação. Era simplesmente uma foto de jovens, desfocada, em preto e branco. Eles sorriam para a lente, enfiados em suas jaquetas com capuz, num dia de inverno, na frente de uma casa de dois andares com uma grade alta, pela qual se enroscam folhas e flores de bico-de-papagaio, uma casa que poderia estar em praticamente qualquer cidade do Chile.

– Não tenho ideia de quando pode ser a foto – expliquei. Keka apagou o cigarro e voltou a atenção para a corvina que agora chegava à mesa. – Mas gostaria muito de saber quem são esses que estão com ela.

– Por quê? – perguntou Keka.

– Mas você não ouviu o que eu disse? – reclamou irritada minha ex-amante. – David está tentando reconstruir a vida de sua filha em Santiago.

– Isso mesmo – intervim, delicadamente.

– Desculpe, mas vocês não moravam na mesma casa? – inquiriu Keka.

– Claro, e éramos uma família feliz – disse eu, jogando uma indireta para minha ex-amante. – Mas hoje preciso saber mais coisas da vida de Victoria. Preciso investigar mais sobre esses assuntos e detalhes que geralmente não são abordados nas famílias, porque se supõe que depois haverá tempo para isso... enfim, coisas que já não posso mais perguntar à minha filha.

– Não sei se entendo bem – retrucou Keka, balançando a cabeça, antes de provar seu sauvignon blanc –, mas vou insistir numa coisa, David Kurtz.

– Sim?

– Os rostos desses jovens não são de alunos do Nido de Águilas.

18 Estou navegando, estou navegando / de volta para casa através do mar / Estou navegando, entre águas tempestuosas / para estar com você e ser livre. [N. E.]

19 Locos são moluscos do Pacífico, uma fina iguaria muito apreciada no Chile e cuja grande procura levou a coibir sua coleta indiscriminada. [N. T.]

16

Onde começo a procurar uma pessoa chamada Héctor numa cidade de seis milhões de habitantes, da qual mal reconheço a arquitetura e os caminhos? Durante toda minha vida, fiz investigações com o respaldo da CIA. Minhas pesquisas começavam com um dossiê que chegava a meu escritório com perguntas, pistas, dados e sugestões. Era um esquema incompleto, que eu devia completar com fotos, comentários, descrições físicas ou psicológicas de determinada pessoa ou assuntos, fazendo um resumo compacto de opiniões a respeito de alguns tópicos. Nunca comecei uma coisa a partir do nada e por conta própria num território hostil, como estou fazendo agora.

Levantei-me cedo e continuei a traduzir o caderno, mas já não sabia mais o que pensar. Apesar da falta de perícia do narrador, trata-se de um relato vivo que me remete a uma atmosfera verossímil. Não sou especialista na arte das ficções literárias, mas passei décadas escrevendo relatórios, porque no final é a isso que se reduz o trabalho de um espião: redigir relatórios minuciosos, abarrotados de dados confiáveis, despojados de suposições. Trata-se de pôr na mesa um osso bem roído de especulações. Por isso, o que talvez me anime a continuar traduzindo esse texto é imaginar que os olhos de Victoria percorreram antes dos meus essas mesmas frases escritas a lápis, que agora se apresentam como uma trilha enveredando como uma faca ou um facho de luz por uma selva densa que, no final, permitirá nosso reencontro.

Um pouco mais tarde, peguei um táxi para ir ao bairro Macul, até a velha mansão da Escola de Antropologia e Arqueologia da Universidade do Chile, onde Victoria estudou entre 1972 e 1973. Ao descer, vi que a mansão já não é mais a sede da escola e que o bairro mudou radicalmente de aparência. Um muro coroado por arame farpado rodeia hoje aquela construção de dois andares, as ameias, a sacada de concreto e o telhado, que atualmente pertencem a uma empresa eletrônica.

Fui andando até um café localizado em frente ao antigo Instituto Pedagógico e me acomodei numa mesa do terraço, sob um toldo da Coca-Cola. Estamos no período de férias e o campus está vazio. Na década de 1970, aqui era o centro da agitação comunista, socialista e mirista. Uma bruma de piche sobe da rua asfaltada em direção ao céu claro, fazendo ondular aos meus olhos os muros grafitados da universidade. Um casal atravessa a rua de mãos dadas, seguido por um cão de rua. Nada, exceto as árvores, hoje maiores e mais frondosas, restou da época de minha filha.

Quantas vezes eu vim deixá-la aqui para as aulas? Três ou quatro vezes, em dois anos? Acho que foram três. Não mais que isso. Meus compromissos de trabalho me impediam. A Guerra Fria entre Oriente e Ocidente não me dava trégua. Será verdade? Talvez não fosse apenas isso.

Esta área da capital me dava urticária. Eu a evitava e a temia. Será que foi aqui que Victoria se tornou liberal ou foi antes, no ambiente conservador e supostamente protegido do Nido de Águilas? Por isso teria preferido essa escola universitária esquerdista do Terceiro Mundo em vez dos nossos colleges, construídos entre prados e parques bem conservados? Em casa, Victoria não falava de política. Eu estava convencido de que seus colegas universitários vinham de colégios particulares e de bairros sólidos como o nosso, e que se opunham ao regime do Doutor. Agora sou assaltado pela dúvida. Talvez seus amigos não fossem de colégios particulares, como Keka sugeriu, mas incorrigíveis idealistas de escolas públicas, como nossos hippies dos anos 1960, jovens simpatizantes de uma revolução que, como toda revolução, não podia terminar bem.

Pedi um café, perguntando-me se não seria mais prático contratar um detetive particular para me ajudar a reconstruir a história de Victoria e localizar Héctor. Não seria melhor voltar o quanto antes à paz e à vastidão de Minnesota, à delicada gentileza e discrição das pessoas do Meio-Oeste, à sua tolerância e aos olhares afáveis entre a planície e o céu infinito? O rosto extenuado de minha Victoria nos últimos dias surgiu-me na mente como um reflexo num lago crepuscular, enquanto de minha mesa, junto à xícara de café, eu contemplava os carros e ônibus que passavam.

– Trabalha aqui há muito tempo? – perguntei ao garçom, um gordo todo suado.

– Sete anos. De segunda a domingo, das oito da manhã às seis da tarde – respondeu enquanto passava um pano malcheiroso em minha mesa.

“Sete anos não é nada”, pensei. Avaliei que o cara devia ter uns quarenta. Se continuar trabalhando nesse ar contaminado da capital, mal vai chegar aos sessenta, calculei.

– Onde foi parar a Escola de Arqueologia que ficava a uma quadra daqui? – perguntei.

– Não sei para onde foi, cavalheiro. Como iria saber?

– É impressionante como o bairro mudou nesses anos – comentei, para mudar de assunto.

– E o que não muda nesta vida? – retrucou ele, agora da outra mesa, limpando com afinco, esquivo como uma lagartixa.

Só neste país as pessoas respondem a uma pergunta com outra. Estes chilenos são um paredão de squash, que sempre devolve a bola. No meu país, quando lhe apresentam alguém, você o recebe de braços abertos e faz dele um amigo até que prove o contrário. Aqui todos são seus inimigos, pelo menos até que demonstrem não sê-lo. O garçom se afastou, fugindo da conversa. Terminei minha bebida e deixei uma nota, com a gorjeta incluída. Saí lentamente do local, dando tempo ao garçom para que reagisse.

– Senhor! – gritou, de longe.

Virei-me. Ele já estava junto à minha mesa com a nota na mão. Parecia agradecido. Fez um sinal para que o esperasse.

– Está procurando alguém em especial? – perguntou, guardando o dinheiro no bolso da calça.

– E quem eu poderia procurar num país que eu não conheço? – respondi, antes de voltar para a calçada resplandecente.

17

Continuo traduzindo a história escrita no caderno com Lênin na capa. Levanto-me cedo todos os dias, dou uma volta pelas ruas arborizadas da vizinhança e, depois de uma ducha, tomo o café da manhã e traduzo. Avanço lentamente, por culpa da letra e das frases às vezes truncadas deste relato sobre o padeiro amigo do presidente revolucionário. Imagino que essas páginas devam ter fascinado Victoria e que essa é a razão pela qual guardou o caderno por tantos anos como um tesouro entre os seus pertences.

Hoje, depois de trabalhar, fui de táxi até o centro histórico da capital, a região que nos idos de 1970 abrigava as sedes dos bancos e de grandes empresas, os melhores escritórios de advocacia e restaurantes, e que começou a decair a partir de 1980. Fui até o palácio de La Moneda, um prédio neoclássico, cinza, pesado e um pouco monótono, cujos quatro lados contemplei durante longo tempo, sem poder afastar de minha mente aquela imagem na qual aparece envolto em chamas e fumaça, enquanto é bombardeado por aviões da Força Aérea, no dia 11 de setembro de 1973. Apesar da passagem dos anos, para mim e para o mundo, La Moneda continua envolto em chamas e fumaça, e dentro dele prosseguem resistindo Allende e sua gente. Quando saí discretamente deste país, levando minha família de volta aos Estados Unidos, suas ruínas ainda fumegavam.

Curioso. Para mim, esta cidade existe simultaneamente como duas cidades sobrepostas. Uma é a cidade atual, moderna e vertiginosa, orgulhosa e desmemoriada que agora tenho diante de mim, e que posso cheirar, escutar e apalpar. A outra é a cidade do passado, que se confunde com minha própria história sob o céu frio e cinzento daquele setembro de então, quando as ruas cheiravam a pólvora e morte, e os helicópteros de artilharia desarrumavam sua cabeleira de nuvens negras.

Durante as noites regidas pelo toque de recolher, ouvi gritos, tiroteios e explosões, e depois a intimidante sirene de ambulâncias e viaturas policiais. A morte rondava pelas ruas. Nesse sentido, a cidade continua sendo para mim a de outrora, quando o país estava irremediavelmente dividido e cada setor político queria impor sua posição, rechaçando o diálogo e a busca de consensos. O Chile era então um Titanic que navegava a todo vapor, no meio da noite e com neblina cerrada, em direção ao maior iceberg de sua história.

Do La Moneda, andei entre vendedores ambulantes, bancos e farmácias, até alcançar Bellavista, um antigo bairro residencial, hoje cheio de restaurantes, cafés e galerias de arte, onde ao meio-dia ainda aflora o sossego provinciano da velha Santiago. Explorei as sombreadas ruas laterais, as fachadas de suas casas térreas, e imaginei que o amor de Victoria por essa cidade nasceu em bairros como esse e não no bairro alto onde residimos.

Chamou minha atenção uma casa cujas janelas haviam sido convertidas em vitrines. A rigor, o que me cativou foi uma mesa colocada atrás da vitrine, ou melhor, o maço de cartas espalhado sobre o tampo da mesa. Ao lado das cartas havia um pequeno cartaz de papelão, no qual estava escrito com canetão roxo: “Tarô. A chave para entender sua vida”. Parei, seduzido também pela sombra das árvores e a convicção de que daquele quarto com piso de tábuas e paredes pintadas de azul, limpo e bem-arrumado, emanava algo diferente.

Embora minha religião luterana me faça desconfiar de videntes, adivinhos e leitores de tarô, a calma e o mistério que flutuavam naquele lugar me cativaram. Sempre duvidei de que algumas cartas tiradas ao acaso pudessem revelar o futuro, mostrar o que a vida lhe reserva, pois isso implicaria que ela já estivesse escrita. Para mim, o futuro é lavrado pela própria pessoa, à custa de esforço e sacrifício, de atos mesquinhos e generosos, meio a meio com as ações dos outros e as circunstâncias que encontramos.

Mas, diante daquela salinha tão original e acolhedora, meus pensamentos se voltaram para minha mulher e minha filha, para o que teriam dito se me vissem contemplando com curiosidade um baralho de cartas de tarô naquela remota cidade latino-americana. Pensei também – não sem uma ponta de rubor – nos meus meticulosos ex-colegas da CIA: o que diriam se me vissem ali, namorando a superstição? Virei-me para ver se ninguém me espiava, mas não havia ninguém nos arredores. Mesmo assim, um pouco constrangido e envergonhado, retomei a marcha em direção à calle Purísima.

Mas, antes de chegar à esquina, voltei atrás, sentindo o frescor da sombra projetada pela folhagem. Um cachorro dormia um pouco à frente, entre os carros estacionados. Passei ao largo da vitrine e desta vez parei na porta da casa, onde havia um biombo envidraçado, de cores berrantes, com um letreiro anunciando o nome “Cassandra” em letras roxas, escritas à mão.

Toquei a campainha.

Pelo vidro, vislumbrei dali a pouco uma silhueta que se aproximava.

18

“Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos

van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron

con sus pálidos reflejos

hondas horas de dolor.”[20]

Volver

ALFREDO LE PERA e CARLOS GARDEL

Parecia um pêndulo. Indo e voltando atrás da mesa de seu amplo escritório. Vestia jaqueta preta de couro e uma malha de gola alta branca, e senti que estava tenso pelo discurso que tinha de fazer numa fábrica tomada pelos operários – que exigiam a expropriação, embora ele pedisse a devolução aos seus legítimos donos. Há duas semanas, o general Carlos Prats integra o gabinete como vice-presidente, o que permite ao Doutor sufocar a greve dos caminhoneiros, que agravou a falta de alimentos no país até um nível inexplicável.

– Esses jovens do MIR não entendem nada – afirmou, agitando as páginas do discurso na mão. Estávamos sozinhos em seu escritório, com assessores entrando e saindo, trazendo novos documentos, perguntando-lhe coisas ao ouvido e afastando-se depois, sigilosos. – São uns filhinhos de papai que acham que ocupando fábricas e fazendas, armando-se e gargarejando frases do Che Guevara e do Fidel se faz uma revolução.

Tanto faz. Na cidade, o diabo está solto. Na Alameda, todos os dias grupos do governo e da oposição se enfrentam a pedradas, enquanto os carabineros usam caminhões com jatos de água e bombas de gás lacrimogêneo para dispersar os manifestantes, que respondem com coquetéis molotov, pedradas e palavras de ordem. O país segue rumo ao desfiladeiro. As filas são cada vez maiores diante dos armazéns e supermercados. Os micro-ônibus quase não circulam mais e os táxis cobram uma fortuna para levar você dois quarteirões adiante. A inflação desembestou e racionaram a gasolina. Como se isso fosse pouco, um comando militar desocupou uma fábrica ocupada atirando em simpatizantes do governo popular. Numa foto do jornal esquerdista Puro Chile, aparece um cidadão com um cartaz que diz: “Este governo pode ser uma merda, mas é o meu”.

Há boatos de que logo haverá também uma greve nacional do comércio e dos profissionais liberais, e uma nova greve, desta vez com duração indefinida e “até as últimas consequências”, organizada pelos transportadores de carga e de passageiros do país inteiro. Se essa greve for deflagrada, o fornecimento de alimentos irá sofrer um colapso total e o país cairá de joelhos como um homem mortalmente ferido.

– E você aí? – perguntou o Doutor quando levantou a vista dos documentos que tinha em cima da mesa. Olhou-me de cima a baixo, acho que irritado, com o queixo levantado, como um professor chamando a atenção de seu aluno. – Qual é o problema agora?

– Minha padaria acabou, Doutor – confessei. – Conto isso com dor no coração. Fechei na semana passada. Não se encontra farinha em lugar nenhum, nem sal, nem manteiga. Agora quebrei de vez, sem insumos e sem trabalho.

– Mas você não foi até os armazéns do Estado procurar farinha, como eu sugeri?

– Fiz isso, Doutor.

– E aí? – Inclinou-se sobre a mesa e começou a rubricar papéis depois de examiná-los rapidamente.

– Me disseram que não era para eu ter muita esperança.

– Como assim, não ter muita esperança? – Continuava assinando.

– Sim, porque há 347 padarias na minha frente esperando a mesma coisa, há meses. Com sorte, eles poderiam me entregar uns dois sacos em dezembro.

– Dezembro já está logo aí, dobrando a esquina.

– É que o pão é uma coisa diária, Doutor.

– Mas está logo aí, dobrando a esquina. Além do mais, em dezembro eu vou a Moscou, e o senhor sabe, companheiro, a União Soviética é o principal produtor de trigo do planeta. Vamos voltar com a mala cheia de trigo e fermento e sal e todos os seus famosos insumos. Teremos pão até para jogar fora.

– Mas é muito tempo.

– Como assim, muito tempo?

– Eu tenho o mau hábito de comer todo dia, Doutor. Igual à minha mulher.

O Doutor ficou em pé e começou a passear com as mãos enfiadas nos bolsos da calça. Talvez tivesse me ouvido, ou quem sabe estivesse simplesmente pensando em outro assunto, algum problema mais grave que aquele que eu lhe contava. Mas não quero confundir as coisas, não quero incluir aqui, nessa descrição do diálogo, minhas modestas especulações. Neste caderno me limito, de maneira simples e direta, a lembrar nossos diálogos tal como aconteceram, sem colocar uma ponta de minha própria lavra.

– Preciso que o senhor me dê uma mão, Doutor – animei-me a dizer.

Então ele parou no meio da sala e me olhou surpreso, com ar sóbrio. Seus olhos pareciam amêndoas por trás dos óculos grossos de armação preta. Sua cabeleira brilhava como num anúncio de Glostora.[21]

– A que o senhor se refere, companheiro? – perguntou, sério, renunciando de novo a me tratar por você.

– Quero saber se o senhor não tem uma boquinha aí pra mim, Doutor.

– Aqui, no La Moneda?

– Sei fazer pão, cozinhar, administrar, limpar, lustrar sapatos – afirmei com meus olhos postos em seus mocassins cor de café com fivelas douradas. – Lembre-se de que sou padeiro e que fui cozinheiro de um barco baleeiro, onde, sem contar com nada, o sujeito precisa dar um jeito de fazer tudo.

Ele cruzou os braços e inclinou a cabeça de lado, pensativo. Pigarreou, mas manteve-se quieto durante alguns instantes, como uma estátua. Depois foi até a mesa e sentou na cadeira.

– O último companheiro que eu contratei aqui ficou encarregado da bomba d’água do palácio – acrescentou. – Uma bomba d’água de um poço que nem água tem. E acho que o companheiro nem se deu conta disso ainda... A coisa vai mal!

– O senhor me desculpe, Doutor, mas, a julgar pelo pó e pela sujeira que eu vejo nessas salas, acho que seria uma boa ideia eu dar uma limpadinha. Ainda tem muita coisa a fazer por aqui, Doutor...

– É o pó da História, Cachafaz. Esse não vai embora nunca.

– Isso é o senhor que acha, Doutor. Em poucos dias, posso deixar o La Moneda novinho, como se fosse o senhor que o tivesse construído.

Ele sorriu sem separar os lábios.

– Você é o companheiro de juventude mais cabeça dura que tenho – comentou, olhando de relance a poeira do escritório. – Deixe-me pensar um pouco mais no assunto. Estamos no meio de problemas infernais, então é melhor você vir me ver daqui a algumas semanas. Até lá, devo ter alguma ideia. O companheiro presidente nunca deixa um amigo na mão.

20 Advinho o cintilar / das luzes que a distância / vão marcando meu retorno. / São as mesmas que iluminaram / com seus pálidos reflexos / profundas horas de dor. [N. E.]

21 Marca de uma brilhantina para cabelo popular na época. [N. T.]

19

“How does it feel

How does it feel

To be without a home

Like a complete unknown

Like a rolling stone?”[22]

Like a Rolling Stone

BOB DYLAN

Quem abriu a porta envidraçada foi uma mulher pálida como a lua. Devia ter uns 35 anos, cabelo escuro, comprido e liso, e olhos cor de café, incisivos. Vestia túnica preta.

– Cassandra? – perguntei.

– Sou eu – respondeu com suavidade. Do interior da moradia, chegou a mim um aroma de incenso.

Quando lhe disse que queria uma consulta, me fez passar àquela saleta que era visível da rua através da vitrine. Convidou-me a me sentar enquanto fechava as cortinas para que não fôssemos vistos de fora. Em seguida, ofereceu-me um chá. Disse a ela que era a primeira vez que ia a um lugar como aquele e que não acreditava muito, mas que atravessava uma fase em que o tarô talvez pudesse me ajudar.

– Está procurando respostas, como todo mundo – retrucou Cassandra.

Saiu do quarto e voltou trazendo uma bandeja com uma jarra e dois copos. Suas mãos, compridas e brancas, elegantes, verteram o chá com movimentos lânguidos.

– A respeito de quem quer saber? – perguntou, acomodando-se do outro lado da mesa.

– De mim.

– O senhor é estrangeiro, não é?

– Canadense – menti, como fiz tantas vezes quando me perguntavam isso fora dos Estados Unidos. O Canadá é uma bênção. Ninguém tem ódio dele, ao contrário do que ocorre com meu país. – De Ottawa.

Ela explicou que precisava ter alguma noção sobre mim, já que disso dependia o modo como iria dispor as cartas. Falei de mim, embora de forma vaga, sem revelar que estava tentando reconstruir o passado de minha filha, mas disse que vinha rever o que havia sido a minha estadia anterior no Chile.

– De que época estamos falando? – Pousou com doçura seus olhos nos meus.

– De 25 anos atrás.

– Deixou um amor ou uma dor aqui?

– Um amor e uma dor.

– E agora está procurando as pessoas que lhe causaram esses sentimentos?

Protestei, dizendo que, a rigor, era ela e não eu quem devia falar da minha vida e do meu futuro.

– Com as cartas eu não prevejo o futuro – explicou, com frieza. – Sou leitora de tarô, não sou adivinha. Com as cartas, posso apenas explorar as vias que o senhor percorre para chegar ao que procura. Aqui não há artes divinatórias – baixou a voz. – As coisas são como as sementes, sempre germinando. Por isso abrigam o passado e o futuro.

Saboreei o chá. Era de jasmim. Sua fragrância mesclada ao incenso me relaxou.

– Estou procurando uma pessoa e quero saber se vou conseguir chegar até ela – disse, passeando a vista pelas paredes azuis da sala. Vinda de um alto-falante, a música de uma cítara mergulhou-me num torpor agradável. Imaginei que nos fundos da casa, depois de cruzar um corredor de madeira, devia haver um tanquinho de água, coberto de vegetação densa.

– Neste caso, vou jogar as cartas no padrão da pirâmide – anunciou Cassandra, e afastou uma mecha de cabelos do rosto. Debaixo da camiseta fina avistei a sombra de seus mamilos. Uma excitação sutil, acariciada pelas notas da cítara, tomou conta de mim. – A pirâmide permite que exploremos situações que se prolongam no tempo e na memória.

Embaralhou as cartas, colocou o baralho em cima da mesa e me pediu para cortar. Depois repetiu a operação. Tinha os cílios compridos e densos como os das bonecas. Finalmente dispôs as cartas.

– Esse é o tarô universal de Waite – disse, enquanto construía com três cartas a base de uma pirâmide. – É confiável, e é a fonte de outros tarôs. – Colocou duas cartas, uma ao lado da outra, formando o segundo nível da pirâmide, e no vértice instalou uma única carta. – Aqui está a pirâmide. Quer que a interprete?

Assenti.

Explicou que a primeira carta à esquerda da base representa a fase inicial da relação com a pessoa que procuro. Virou a carta, observou-a e depois me mostrou. Era a carta II, A Grande Sacerdotisa.

– É a carta mais misteriosa do tarô, porque fala apenas com o senhor, com sua intimidade profunda, aquela parte que o senhor jamais revelaria – explicou Cassandra. – Está vendo atrás da Sacerdotisa, entre os pilares, um véu que oculta tudo? Só a Sacerdotisa nos permite ver através dele. Se o senhor está a ponto de tomar uma decisão importante, deve ficar atento aos sussurros e ruídos à sua volta, pois eles podem guardar as respostas que procura. Mas a Sacerdotisa fala também da dualidade que todos nós somos, daquela outra parte, escura e secreta, que levamos em nosso interior.

– Devo agir?

– Não sei. A Sacerdotisa sugere que o senhor avance em direção a algo desconhecido, alheio, submetido a influências ocultas. Não saberia o que mais lhe dizer. Quer que vire a outra carta? Como ela está posicionada no centro da base da pirâmide, ela fará referência a um acontecimento essencial relacionado àquilo que o senhor está investigando.

– Faça isso.

Virou a carta para estudá-la e depois me mostrou. Era a carta XI, a Justiça.

– Não é da justiça terrena que fala esta carta do Arcano Maior – esclareceu Cassandra, segurando a carta diante de meus olhos com as duas mãos. – É mais sobre a justiça que rege o universo, as leis que determinam as transformações. Quando as violamos, elas trazem consigo um duro castigo. Como o senhor pode ver, a Justiça tem uma espada de duplo fio. Qualquer ação que o senhor iniciar terá um efeito, e o senhor ignorará esse efeito até o instante em que ele se manifestar. Está vendo essa cortina, atrás da Justiça?

– Parece o véu da Sacerdotisa – murmurei. A cítara soava como uma fonte derramando-se sobre pedras.

– É parecida, mas esta esconde as grandes maquinações do universo. O senhor não conhece o sistema, porque está vedado para nós, mas em algum momento a ação do sistema repercute em alguém e, de algum modo, acaba repercutindo no senhor.

– Uma cadeia de causas e efeitos.

– Isso mesmo – disse Cassandra, e instalou uma pausa durante a qual sustentou seu olhar de olhos profundos e inquisidores. – Talvez seja apenas neste momento que a pessoa consegue notar qual foi sua ação inicial que colocou em andamento aquela sequência, a ação que impulsionou as maquinações por trás da Justiça. Esta carta nos lembra que o passado continua vivo, embora acreditemos que está morto, e que ele determina nosso presente. Quer que eu continue?

Um influxo estranho, hipnótico, tomava conta de mim ao ter contato com sua voz rouca, seus olhos e a maré ritmada de seus seios na brisa que soprava às vezes pela casa.

– Vamos continuar – ordenei, sentindo uma leve ereção entre minhas coxas, um prazer cada vez menos frequente na minha idade.

– Vamos continuar – repetiu ela. – Esta é a carta sem número, O Louco – afirmou. Mostrava um jovem em traje medieval, acompanhado de um cão. Andava despreocupado por um campo, sem perceber que iria cair num abismo.

– É o zero? – perguntei.

– O zero. O alento inicial que impulsiona todo o resto. O Louco é o nada de onde tudo surge. Ele não presta atenção a nada nem a ninguém, não é bom nem mau, apenas sai andando e não se detém para pensar nas consequências. É o poder da ingenuidade, que vence limites e umbrais. Tudo isso faz sentido agora para o senhor?

Esvaziei meu copo, lembrando-me de que estava numa cidade estrangeira, investigando o lado oculto da história de Victoria. Quem teria sido O Louco nessa relação com minha filha? Eu, com o trabalho que me consumia os dias e me afastava da vida familiar, ou Victoria, que mantinha então, sem que eu imaginasse, uma relação amorosa secreta?

– Vamos em frente – disse eu.

– Tem certeza? – Olhou para mim, preocupada.

– Tenho. Vamos continuar.

– Não se esqueça do essencial em relação a esta carta: nunca deixar que ninguém controle sua vida. Ninguém sabe com o que podemos nos deparar nas viagens que empreendemos. – Cassandra havia se dado conta de que as cartas faziam vibrar em mim alguma fibra profunda. – Vamos ver agora a carta que fala do presente.

– Você se refere ao presente imediato?

– Este momento em que o senhor está, aqui...

Pegou a carta da esquerda, no nível intermediário da pirâmide, e me mostrou. Era a carta VI.

– Os Amantes – disse, e apertou os lábios. – Fala da dualidade na vida. É um símbolo da união entre dois seres, mas coloca ao mesmo tempo questões sobre o parceiro que escolhemos. Indica uma relação sexual perfeita, embora não livre de conflito. É uma relação que deve ser alimentada de forma permanente.

– Passe para a outra – disse eu, compungido pelo significado da carta, que só podia ser entendido em referência à relação entre Victoria e Héctor.

– A outra é esta aqui, a do lado direito – disse e virou-a. – É a carta I, O Mago.

– O que significa O Mago?

– A vontade, a capacidade que a pessoa tem de fazer coisas concretas. É diferente do Louco, que não produz nada concreto. O Mago emprega forças externas, que ele convoca, organiza e dirige. Quando esta carta aparece para uma pessoa, supomos que ela está pronta para agir, porque é capaz não só de controlar as forças externas, mas também de servir-se delas. Ou seja, finalmente ela está em condições de proceder e de conseguir o que quer, pois sente-se segura e confiante.

– É boa, então?

– Não sei. Só sei que agora o senhor pode agir.

– E a última?

– Na cúspide temos a carta VII. – Mostrou-me. – O Carro.

– O que significa?

Acariciou a carta com a ponta dos dedos e depois cobriu-a com a palma da mão.

– É a carta daqueles que alcançam algo importante – acrescentou. – Fala da disciplina para conseguir os objetivos. Só quem aprende a dominar a si mesmo pode dominar os demais. Todos sabemos que é mais difícil controlar nosso lado frágil e inconfessável do que controlar nossos adversários. Agora o senhor estará em condições de empregar a força universal se conseguir dirigir seus cavalos na direção desejada. Mas, diga-me, tudo isso realmente faz sentido para o senhor?

22 Como você se sente / como você se sente / estando sem lar / em completo anonimato / como uma pedra rolando? [N. E.]

20

O taxista parou o carro em frente a uma casa de muro branco, no bairro Ñuñoa, e anunciou que aquela era a Escola de Antropologia e Arqueologia. Subi apressado a escada, cruzei uma porta e deparei com uma secretária junto a uma mesa. Quando eu disse que estava procurando o certificado escolar de uma ex-aluna deles, sugeriu que fosse ao edifício central de matrículas. Ficava longe.

– Poderia pelo menos confirmar se essa pessoa estudou aqui? – perguntei, deixando evidente minha decepção.

– Em que época?

– De 1972 a 1973.

– Como se chama a pessoa?

Dei-lhe o nome. A mulher foi até uma sala vizinha. Voltou sorridente.

– Por favor, venha até o escritório do diretor – anunciou. – O professor Marchant o espera.

Era magro. Os cachos de seus cabelos desciam abaixo da gola de seu paletó. Olhou para mim como se me esperasse há muito tempo.

– Aqui vem muita gente procurar ex-alunos e professores. Eu me interesso em ajudar porque assim posso reconstruir a história deste departamento. Uma deformação profissional, sem dúvida. – Indicou-me uma cadeira. – O que o senhor é da Victoria?

– Sou o pai. – Sentei-me.

Tirou com parcimônia um cigarro de um maço e acendeu-o, apoiado no braço da cadeira. Tragou a fumaça com prazer, pensativo.

– Lembro-me dela, estava um ano anterior do meu – disse, expelindo a fumaça pelo nariz. – Naquele tempo, era a única canadense da escola, ali no bairro de Macul. Olhos e cabelo claros. Acho que vinha do Nido de Águilas, o que era incomum. Saiu daqui de repente, depois do pronunciamento militar. Vocês tiveram problemas? – perguntou preocupado, como se os militares ainda governassem.

– Só ficamos muito inseguros com tudo o que estava acontecendo – disse eu. – Preferi levar a família para longe.

– Bem, não o culpo por isso. E como está Victoria agora? Continua no Canadá?

– Morreu.

– Morreu? Sinto muito – disse Marchant, consternado. – Sinto, de verdade. Quando foi?

– Faz algumas semanas. Câncer – resumi, sem entrar em mais detalhes.

– Lamento muito, senhor Kurtz. – Soltou um suspiro e umedeceu os lábios com a língua. Agora semicerrava as pálpebras para me observar. – Podemos ajudar em alguma coisa?

Disse-lhe que se me entregasse o histórico escolar e o nome dos amigos de Victoria, me ajudaria muito.

– Minha intenção é reconstruir a passagem dela por este país – acrescentei. – Na época eu era comerciante, e não tinha muito tempo para dedicar a ela, enfim, nem à família. O senhor entende.

– Acontece com todo mundo – disse Marchant, tentando me consolar, e ajeitou sua cabeleira com a mão. Na outra, segurava o cigarro, com o cotovelo apoiado em ângulo reto sobre a mesa.

– Acontece com todo mundo, mas só percebemos quando já é tarde demais – observei, tenso.

– Nunca é tarde, senhor Kurtz – replicou Marchant, antes de dar mais uma tragada no cigarro. – Não sei quem eram os amigos de sua filha, mas alguém deve se lembrar disso por aqui. Depois do golpe militar, muitos foram embora. Para o exílio, para as províncias. Outros desapareceram para sempre. Com certeza, ela deve ter deixado amigos. Vou tentar descobrir alguma coisa. Deixe um número pelo qual possa localizá-lo.

21

“Yo he vivido dando tumbos,

rodando por el mundo

y haciéndome el destino;

y en los charcos del camino

la experiencia me ha ayudado.”[23]

Qué me van a hablar de amor

HOMERO EXPÓSITO e HÉCTOR STAMPONI

Cheguei ao casarão às sete da manhã e tomei meu copo de água, como de costume. Nada como um bom copo de água fria logo cedo para facilitar a digestão e reanimar o corpo. No casarão, toma-se água pura. Chega em garrafões, vinda de uma nascente, e por isso não tem gosto de cloro nem de encanamento enferrujado. O desabastecimento continua, assim como as brigas de rua entre opositores e defensores do governo, e agora sim já não há nem sombra de farinha ou manteiga. Desde que passei um cadeado na padaria, uso minha caminhonete de entregar pão só para fazer uns fretes que aparecem esporadicamente.

É um dia bonito. A manhã despontou nublada na cordilheira, mas o sol foi dando um jeito de aparecer entre os ninhos de nuvens com fundo azul. Um segurança me disse para esperar na copa, ao lado da cozinha, perto de outro cara de terno e gravata, que cochilava numa cadeira junto à escada que leva ao segundo andar, até o reino de dona Tencha.

– E ninguém lhe ofereceu café? – perguntou o Doutor quando chegou pelo corredor. Vinha fresquinho como uma alface, recém-saído do banho, esfregando as mãos.

– Não, doutor.

– Esses marinheiros são muito educados pela tradição britânica, mas não se comportam como verdadeiros gentlemen. Foi a Marinha que os mandou para mim. Cozinham bem, são prestativos e eficientes, mas não cuidam bem dos detalhes. Vamos ver – disse, levantando a voz na direção da cozinha. – Vou providenciar que nos tragam café, torradas e suco de manga.

Como o Doutor estava sem paletó, aproveitei para admirar sua impecável camisa branca, recém-passada e engomada, em cima da qual ardia uma gravata carmesim. Vestia também uma calça cinza-pérola, com o vinco passado certamente com régua, e seus sapatos pretos brilhavam como o piso de um mosteiro.

– Vamos conversar logo, que o tempo é curto – me disse.

– O senhor, como sempre, apressado – comentei.

– É que a política é como o xadrez. Você tem de adivinhar a próxima jogada do adversário.

– Que por sua vez adivinha a sua, já dizia o Demarchi.

– E, portanto, precisamos adivinhar aquela que o adversário adivinha – acrescentou o doutor com voz anasalada, sorrindo como faz desde sempre, com a boca torta.

– E aí o adversário imagina que o outro já adivinhou o que ele estava adivinhando, e assim até o infinito.

– No final das contas, todo o jogo se define no primeiro lance – resumiu o Doutor, ajeitando o nó da gravata no pescoço. – E como vai a padaria?

Expliquei que a coisa ia de mal a pior e que os vizinhos haviam apedrejado o local fechado, achando que eu havia me unido à causa dos especuladores ou da oposição, ou, como diz Simón, que estou navegando nas águas do inimigo.

– Isso já vai melhorar – afirmou o Doutor, cruzando as pernas. – Mas, caso não mude, darei um jeito de ajudá-lo. Apesar de minhas obrigações neste cargo, não vou deixar um amigo de juventude na pior.

– Obrigado, Doutor. Minha situação é delicada.

– Como a de muita gente, companheiro, como a de muita gente, portanto também não é razão para dramatizar demais.

– É que um padeiro sem farinha é como um peixe fora d’água, Doutor.

O garçom colocou em cima da mesa de centro uma bandeja com café, torradas, geleia e copos com suco de manga, uma coisa que eu jamais havia provado. Foi meu melhor café da manhã em anos.

– Bem, você vai trabalhar com os companheiros marinheiros, se aceitar minha oferta – acrescentou o Doutor, tomando seu café sem açúcar.

– Com eles?

– Sim, resolvendo as situações que forem aparecendo. Você tem alguma coisa contra a Marinha?

– Não, não.

– E, é claro, você vai ajudar também dona Mercedes, grande mulher e cozinheira. Ela me delicia com meus pratos favoritos. Tem uma mão santa para o cordeiro recheado de Magalhães, o cozido de ave, o fígado à italiana, a torta mil-folhas, enfim, para esses pratos com que minha mamãe Rosa, que descanse em paz, me fez acostumar. Além disso, é discreta como uma estátua. Você também sabe ser discreto, não é?

– Claro que sim, Doutor – respondi, desconcertado, porque pensei que os marinheiros da cozinha não podiam ser lá muito discretos. Provavelmente informavam o alto-comando sobre tudo o que acontecia no número 200 da Tomás Moro. – Lembre-se de que o pão guarda segredos. Cada dia o pão é o primeiro e o último cúmplice dos trabalhadores.

– Gostei dessa metáfora, companheiro. Muito bem – disse, limpando a garganta –, o que eu posso lhe oferecer é esse trabalho, de apoio ao pessoal da casa. Não é um grande salário, mas também não é ruim. Quando o socialismo triunfar, será melhor.

– Não sou unha de fome, Doutor. O que vier eu aceito. E o que vou ter de fazer?

– Você disse que tem uma caminhonete, certo?

– Uma Ford 1937, sem um arranhão, com muita honra. Brilha como um pão-doce com cobertura de caramelo. Está lá fora. Quer dar uma olhada?

– Não precisa. Sua função será fazer pequenos serviços: ir até o mercado ou a Vega Central, pegar conservas em algum armazém, organizar a despensa, procurar garantir que não falte nada, ajudar os garçons. Mercedes vai explicar os detalhes. No fundo, você deve ficar disponível para os serviços da residência, que são muitos e variados, como você deve imaginar.

– Soa bem, Doutor. Vou fazer essas coisas com gosto – respondi, emocionado.

– Se bem que esse trabalho escraviza, porque um presidente não tem horário.

– Não se preocupe, Doutor. Eu não fujo do trabalho. Vou ficar à sua disposição, com prazer. E, se não for abusar, quanto vou ganhar?

O Doutor ficou em pé, nem havia encostado a mão nas torradas, e disse:

– Essa parte é com os companheiros da administração. Eles vão lhe comunicar. Mas não se preocupe, porque agora você começa nesta casa uma nova etapa de sua vida, Rufino.

23 Tenho vivido entre guinadas / rodando pelo mundo / e fazendo meu próprio destino / e nos charcos do caminho / a experiência tem me ajudado. [N. E]

22

Os primeiros dias foram de pura agitação, como quando alguém vê o pão quase queimando no forno. Primeiro, pus em ordem a despensa das conservas e a adega dos vinhos no porão da Tomás Moro, onde, inclusive, havia muitas garrafas ainda dentro de caixas de papelão. Depois me coube ir até a embaixada da Bulgária, não muito longe de onde estávamos. Ali, garçons de jaqueta branca e cabelo curto, silenciosos, com cara de guarda-costas nervosos, carregaram na Ford caixas de conservas que não são daqui, pois têm letras em cirílico. Em algumas etiquetas, vi desenhos de berinjelas e em outras de pimentões recheados com carne e arroz. Berinjelas e pimentões da Bulgária, suponho. Em outra oportunidade, transportei da embaixada soviética potes com etiquetas que mostravam desenhos de vacas – russas a julgar pela letra – e frascos com um purê de maçã, chamado Kompott, pelo que entendi. E também fui até a embaixada da Iugoslávia buscar um veado defumado que o marechal Tito mandava ao Doutor, embrulhado num saco branco. Parecia um corpo amortalhado.

– Antes deem um pedacinho para os gatos – ordenou o chefe dos seguranças enquanto descarregávamos o animal no pátio traseiro do casarão. – É que não confio na terceira via dos iugoslavos...

Outro dia dirigi até uns galpões de armazenagem do outro lado da cidade, onde fui buscar caixas de alimentos enlatados. Eram de molho de tomate, atum, leite condensado, café em pó Tres Montes e pêssegos em conserva, que, segundo Mercedes, o Doutor adora, com um pouco de creme de chantili por cima.

– Ele se preocupa muito em manter a linha – comentou Mercedes baixinho, levantando as sobrancelhas. – Tem o corpo de um quarentão, apesar de já estar indo para os setenta, reparou? Claro, ele também faz muito exercício, sai todas as manhãs para fazer ginástica com os seguranças e dizem que quando jovem foi um grande esportista. Não sabia?

Lembro-me disso. O Grã-Fino – como a gente costumava chamá-lo – foi campeão chileno de natação e de cem metros rasos na escola, e quando o conheci praticava halteres e flexões, e também exercícios para endurecer os músculos abdominais. Era a época em que nos reuníamos na oficina do Demarchi para discutir sobre a história do movimento operário e a extinção do Estado, e depois o Doutor tinha compromissos com meninas de boa família de Valparaíso ou Viña del Mar.

O Doutor já usava óculos, porque foi míope desde jovem, mas naquele tempo a armação era de metal, fina e redonda, parecida com a que eu uso desde os trinta anos. Costumávamos nos achar muito parecidos. “Será que vocês não têm um antepassado comum?”, perguntou numa tarde o sapateiro Demarchi, que era bom fisionomista, e, além disso, pouco afeito a brincadeiras e prudente nas perguntas. E agora que os dois, o Doutor e eu, estamos velhos, noto que continuamos parecidos. É como se certos traços comuns tivessem se acentuado com os anos. Temos o rosto largo, a testa grande, o cabelo escuro, um pouco crespo e denso, os olhos brilhantes e o bigode farto, embora o dele já branqueie e o meu continue preto como carvão, pois com certeza uma padaria conserva as pessoas melhor do que a política.

– Sabe o que vou lhe dizer? – perguntou Mercedes em seguida.

Sentado num banquinho, eu a olhava preparar a massa para umas empanadas fritas de piure.[24] O piure com cebola, alho e salsinha exalava um cheiro maravilhoso numa caçarola. Para abrir a massa, Mercedes não usa pau de macarrão, mas uma garrafa de Casillero del Diablo, o vinho preferido do Doutor.

– Se depois quiser me oferecer uma empanada dessas, fique à vontade – sugeri.

– O senhor já percebeu?

– O quê?

– Que o senhor e o Doutor são como duas gotas d’água?

O que ela disse arrancou um sorriso meu, pois na hora me trouxe à lembrança o Demarchi, que nos perguntava muitas vezes a respeito de nosso suposto parentesco.

– Não temos nada em comum – o Doutor foi logo esclarecendo, meio sem graça, naquela tarde de vento e chuva em que eu servia o mate e um barco encalhara na baía Portales. – Meus antepassados vieram da Espanha. E os do nosso companheiro, da Itália.

– Pois que são parecidos, ah, isso são – murmurou Demarchi.

E sem saber das palavras que meio século antes o sapateiro havia pronunciado, Mercedes insistiu, sem parar de esticar a massa com a garrafa:

– São como duas gotas d’água. A mesma altura, os mesmos olhos, se bem que os seus estão bons em comparação com os do Doutor, que quando tira os óculos não enxerga nada. O mesmo cabelo, as mesmas maçãs do rosto, o mesmo bigode. Claro – acrescentou, dando-me uma olhada de viés –, nele nós percebemos de longe que é um cavalheiro...

– E eu?

– Bem, o senhor me desculpe, mas certamente me entende – tentou relativizar o que dissera, mas o estrago já estava feito. – Ele usa palavras bonitas e tem modos finos de falar, anda com ternos de bom caimento e usa gravatas de seda italianas, e até o brilho intenso dos seus olhos e o jeito de encher o peito mostram que é alguém importante. Mas, afora essas diferenças todas, os senhores se parecem. Se o senhor botasse um bom terno e uma gravata fina e usasse óculos de armação preta de baquelite e, bem, tivesse um bigode branco, poderia passar por irmão dele.

24 Fruto do mar encontrado nas costas do Chile e do Peru. [N. T.]

23

“Holding back the years

Thinking of the fear I’ve had for so long

When somebody hears

Listen to the fear that’s gone.”[25]

Holding Back the Tears

SIMPLY RED

“Quer dizer que o nome dele é Rufino, e não Héctor Aníbal!”, pensava eu, enquanto ia à casa de Cassandra. O Doutor o chama assim nas anotações. É a primeira vez que menciona seu nome. Rufino, e não Héctor. Eu sabia que era impossível Victoria se apaixonar por um padeiro. Confio na educação que lhe demos em casa. Ou será que Rufino é um pseudônimo, uma fachada de quem redige o caderno? E se Rufino na verdade for Héctor, e Héctor for um escritor, alguém diferente de Rufino, um jovem da época, alguém que hoje deve estar entre os quarenta e os cinquenta anos?

Deslizei o envelope por baixo do biombo envidraçado de Cassandra. Era um convite para almoçar em algum lugar que ela escolhesse, e esclarecia que minha intenção era que ela lesse o tarô e aceitasse, é claro, um pagamento pela consulta. Ao me agachar diante daqueles vidros berrantes e empurrar o envelope para dentro, fiquei aflito com a simples ideia de voltar aos Estados Unidos de mãos vazias e que a tradução do texto não me aproximasse de Héctor nem dos amigos chilenos de minha filha.

Afinal, este país que, na década de 1970, eu ajudei a desestabilizar – com a cumplicidade de militares, empresários, políticos e profissionais – acabou jogando o laço do amor em minha filha e com isso impediu-a de voltar a se apaixonar. Se eu tornei impossível a vida deste país, ele como vingança frustrou a vida de Victoria e irá me açoitar até o fim de meus dias. Enquanto caminhava à margem do Mapocho contemplando suas águas sujas e espumosas, que descem puras da cordilheira mas se tingem de merda nas curvas urbanas, fiquei convencido de que os países, como as pessoas, são capazes de lançar maldições e promover vinganças.

Naquela tarde, quando avançava na tradução e continuava na dúvida se Rufino era um ser real ou uma invenção de outra pessoa, recebi um telefonema de Cassandra. Sua voz foi como um raio de luz esperançoso naquele dia intenso, pois de manhã havia ido até Peñalolén, comunidade de onde o general Pinochet dirigiu, bem protegido, o golpe de Estado e o assalto final ao La Moneda, onde Allende e seus colaboradores resistiam.

A propósito disso: coube-me ver Pinochet umas duas vezes, em recepções de embaixadas e ministérios, quando ainda não era o chefe máximo do Exército, mas um subordinado direto do general Carlos Prats, homem que, segundo boatos, ele mandou assassinar em Buenos Aires. Isso aconteceu um ano depois do golpe militar, por meio de um atentado terrorista, do qual recebemos informação em primeira mão, já que um dos envolvidos era agente duplo da CIA. Lembro-me do general como um homem sizudo, esquivo e distante, leal a Prats e ao presidente, pelo menos nas aparências. A nós, nunca nos convenceu totalmente. Às vezes, e aqui me refiro aos últimos meses de Allende, dava sinais de procurar relações de confiança conosco, mas depois fazia um giro de 180 graus e dava apoio total ao Doutor. Acho que procurava apenas seu caminho, um caminho no qual pudesse ser seu próprio amo, e queria evitar converter-se num desses ditadores militares que dependem totalmente de Washington. Isso eu digo agora, décadas depois, mas o certo é que nunca foi um homem de confiança de Washington. Nem quando tomou o poder. A rigor, um norte-americano nunca perdoa o lugar-tenente que assassina seu líder.

Depois de Peñalolén, como dizia, fui até a Villa Grimaldi, uma mansão de estilo italiano situada numa parte daquela comunidade onde o regime militar torturou detidos e fez desaparecer opositores. Mas isso ocorreu quando eu já não estava mais no Chile, nem tinha responsabilidade pelo que acontecia ali. Tempos depois, fiquei sabendo que alguns oficiais que haviam sido contatos meus antes do golpe acabaram indo dirigir aquele centro de detenção, e também chegou aos meus ouvidos que, em certos casos, os torturados, às vezes ainda vivos, às vezes já mortos, eram amarrados a pedaços de trilhos ferroviários para serem lançados de helicóptero no Pacífico. Enfim, a vida por si já é dura, e mais dura ainda é a guerra. Quando cheguei à Villa Grimaldi de manhã, o portão estava fechado com cadeado. Uma vizinha me contou que eu não perdia muita coisa, pois a casa fora derrubada no final do regime militar para apagar as marcas dos calabouços e das células de tortura, e que agora só havia ali um parque em memória às vítimas. Talvez pudesse ter entrado, mas decidi voltar atrás e cuidar de minha própria causa, que é a causa de minha filha e minha família.

Assim, como o dia havia sido cansativo, a chamada de Cassandra foi de certa forma algo animador, apesar de interromper minha tarefa de traduzir, já sem muita fé, as páginas rabiscadas pelo padeiro, diante da foto de Victoria que me acompanha aonde eu vá.

– Sobre o que o senhor quer falar? – perguntou Cassandra. Percebi que dava para ouvir ao fundo de novo a música da cítara.

– Sobre o meu assunto. O que acha de almoçarmos juntos?

– Por que não vem até meu estúdio, não é melhor?

– Prefiro mudar de ambiente. Não é que não goste de sua casa, mas, para ser franco, não preciso tanto assim que jogue o tarô de novo, queria mais era conversar um pouco.

– Sobre o quê?

– Não gostou muito da ideia?

Deu um suspiro e depois guardou um silêncio, que já ia me desanimando quando ela de repente perguntou:

– Conhece El Caramaño?

25 Retrocedendo os anos / Pensando no medo que tive por tanto tempo / Quando alguém escuta / ouve o medo que se foi. [N. E.]

24

O tal Caramaño não é longe da casa de Cassandra. Sua especialidade: comida chilena. Fica em Purísima, na frente de um parque pequeno, numa casa antiga com telhado de duas águas, que, eu suspeito, estende-se como passadiço até desembocar num jardim interno com plantas e uma fonte. Talvez ela tenha sugerido o lugar pela qualidade de sua cozinha, ou porque para ela é prático ir até lá, ou então porque acha que é um bom lugar para levar um estrangeiro.

Escolhi uma mesa perto da caixa registradora, entre o balcão do bar e a janela que dá para uma rua onde passam muitos carros. Pela primeira vez, escolhi neste país uma localização exposta. Talvez porque agora me sinta dono de meu destino, livre daqueles que o controlaram durante décadas, sem me importar com o fato de alguém me ver ou não conversando com outras pessoas. Minha vida deixou de ser secreta aqui, e o que estou procurando é descobrir um segredo. Quem poderia identificar-me vinte anos depois para se vingar? O esquecimento é o filho consentido da História e o abrigo sob o qual palpita a convivência. Não falo só por este país, mas também pelo meu, que também, talvez como todos, foi construído sobre o esquecimento.

– Pensei muito no que suas cartas me disseram – comentei com Cassandra quando ela se sentou à mesa. Vinha vestida outra vez toda de preto, embora agora usasse uma túnica comprida de linho, bem ajustada a seu corpo alto e magro, um chapéu de aba larga, sob o qual destacava-se a sutileza pálida de seus traços, e uma bolsa de couro a tiracolo. Definitivamente, era uma mulher atraente.

– O senhor tirou a conversa de minha sala de consultas para que não falemos mais sobre cartas – observou ela. – Por que não nos apresentamos?

Gosto das mulheres diretas, assertivas, que fazem valer sua opinião. Contei-lhe algumas coisas mais a meu respeito, enfatizando que havia sido comerciante e fotógrafo nos anos 1970, que o país me cativara e que agora, viúvo e sem minha única filha, explorava a parte da história familiar extraviada entre o Pacífico e os Andes.

– Uma tarefa dolorosa, difícil, mas, no final, gratificante – comentou ela.

– Não tenho um plano estabelecido. Simplesmente vou explorar as trilhas que forem se abrindo – acrescentei. – Eu descobri a mesma coisa que todo aquele que perde a família descobre: que não dediquei o tempo suficiente a ela.

Um garçom trouxe-nos os pisco sours com algumas pequenas empanadas de queijo e anotou o pedido: entrada de locos em molho verde para os dois, corvina ao forno para Cassandra e côngrio ao vapor para mim. Nesse mesmo instante, Pedro Messone entoou uma canção que eu associava com a Santiago dos distúrbios de 1972, o prólogo de tudo o que viria depois.

A história de Cassandra está cheia de deslocamentos. É filha de profissionais liberais que se exilaram após o golpe de Estado de 1973, primeiro em Caracas, depois na cidade renana de Colônia. Voltaram ao Chile em 1990, junto com a democracia. Em 1973, Cassandra tinha treze anos, o que lhe permitiu adaptar-se com facilidade à Alemanha, fazer amigos na escola e aprender perfeitamente o idioma. Mas seus pais sofreram, porque não puderam integrar-se do mesmo modo ao país. Ele era médico pediatra; ela, professora de arte dramática. Levaram anos para conseguir validar seus diplomas, e, enquanto aguardavam e aprendiam alemão, tiveram de pegar os empregos que lhes eram oferecidos, como se fossem emigrados por questões econômicas, sem capacitação.

– Então quer dizer que seus pais eram ativistas políticos no Chile? – perguntei. Pela primeira vez eu conversava com alguém que, de certa forma, havia sido vítima, queira ou não, de minhas próprias ações.

– Todos neste país eram políticos naquela época – replicou Cassandra.

– Digo isso porque nos Estados Unidos só os políticos falam de política. Nas eleições, apenas metade dos cidadãos vota. Não sei se isso é bom ou mau para um país.

O local começou a lotar com uma clientela mais jovem, com aspecto de artistas e poetas, os homens de barba e cabelo comprido, as mulheres de cabelos soltos. Todos vestiam, ou pelo menos foi essa a minha impressão, roupas vintage. Evidentemente, tratava-se de um local que reunia intelectuais de esquerda. Enquanto observava à sua volta, Cassandra comentou que na Alemanha o mais difícil havia sido crescer com valores diferentes daqueles que tinha no Chile. Além disso, ficava deprimida ao ver como seus pais sofriam por viver num bairro habitado por operários turcos e imigrantes da Europa oriental, sem saber quando poderiam exercer suas respectivas profissões ou voltar à pátria.

“Mas, no final, os chilenos eram como os turcos”, disse ela. Viviam o exílio entre seus compatriotas, no próprio gueto, alimentando-se da nostalgia de um Chile que já não existia, que ficara sepultado sob a sociedade individualista e competitiva instaurada por Pinochet. Foi difícil para ela sobreviver num bairro de moradias populares, com praças de concreto e sem árvores, em cujas esquinas os grupos se reuniam por nacionalidades: aqui os poloneses, mais adiante os argentinos, por ali os búlgaros, que odiavam os turcos, e em sua casa os chilenos, que se dividiam por sua vez em partidos políticos dizimados pela repressão militar e pela diáspora.

Sua volta ao Chile foi complexa, esclareceu, enquanto saboreava os locos acompanhados por um cabernet de Colchagua. Em 1990, aos 25 anos, achou que tinha alcançado a felicidade: formara-se em Artes Dramáticas em Colônia, como a mãe, e tinha um namorado russo que pintava quadros a óleo e que dividia com ela um apartamento pequeno, mas acolhedor, na Altstadt.[26] Quando seus pais voltaram para o Chile, ela continuou na Alemanha com o pintor. Ele era vinte anos mais velho que ela, tinha uma cabeleira desalinhada estilo Einstein e uma voz profunda. Quando caía em fases de completa aridez criativa, regava seus dias com vodca e recordações daquela cidade – que quando ele era jovem chamava-se Leningrado. Num dia em que Vladimir desapareceu do apartamento, como costumava fazer quando caía nesses estados depressivos, Cassandra pegou suas coisas e embarcou num avião de volta a Santiago do Chile.

– E aqui estou – disse, olhando-me sorridente nos olhos.

– Atriz, então?

– Sim, e não, pois me falta trabalho – esclareceu. – Quando meus pais morreram, vendi a casa deles no bairro alto e comprei a que você conhece. Queria me dedicar a pintar e ler tarô, uma arte que aprendi em Colônia com uma estudante iraniana exilada pelo aiatolá Khomeini. É a isso que me dedico agora.

26 Cidade velha; centro histórico. [N. E.]

25

“Sollozaron los violines,

los fuelles se estremecieron,

y en la noche se perdieron

los acordes de un gotán.”[27]

Los cosos de al lao

MANUEL CANET e MARCOS LARROSA

De dono de uma padaria falida, passei a ser primeiro encarregado do abastecimento alimentar do Doutor em sua residência. Ignoro se existe um segundo encarregado, mas, caso exista, ainda não o vi. O cargo soa esquisito, mas meu trabalho consiste em ir buscar – com discrição – os víveres para o Doutor, isto é, ir a certos lugares, que podem ser mercados ou armazéns estatais, ou mesmo escritórios públicos, fazendas ou embaixadas socialistas, para conseguir desde o pão de todos os dias até a carne de cordeiro de Magalhães que ele tanto adora, de alface e tomate a lúcuma e chirimoya,[28] suas frutas prediletas, de graxa de sapatos a goma para as camisas, de sabonete e creme dental a brilhantina para o cabelo e loção de barba, e também o creme que costuma passar nas mãos.

Só de vez em quando, segundo me anunciou a artrítica dona Mercedes, terei de fazer também um pan amasado. E isso será quando eu conseguir um bom pedaço de arrollado huaso[29] do Chancho a la Chilena, um local legendário de Valparaíso. O Doutor come essa carne com gosto nas tardes de inverno, acompanhada de uma xícara de café solúvel. Eu teria o maior prazer em fazer pão para ele. Procuraria fazer um pão forte, com bastante farinha e manteiga, deixaria dourar até um pouquinho antes de a hallulla parecer muito tostada. Uma coisa é ir comprar o pão feito por um sujeito que você nem sequer conhece, que pode enfiar qualquer coisa na massa, e outra coisa muito diferente é você mesmo ser o padeiro que levanta antes de o dia raiar e começa a acariciar uma coisa que cresce nas mãos e alimenta o esforçado trabalhador da cidade, a digna mulher do campo, as crianças que toda manhã vão alegres para a escola (estou falando como o Doutor).

Embora meu novo trabalho seja um privilégio do qual me orgulho (não é qualquer um que trabalha para o presidente do Chile), continuo sentindo falta de meu avental, meu gorro e minhas pantufas brancas, do beijo úmido e prolongado oferecido pela massa recém-feita, do perfume de fermento que inunda os corredores e do amoroso aroma que emana do pão assado no forno enquanto o céu vai ganhando vida lentamente com os primeiros ruídos que passeiam pelas ruas.

Quando criança, sonhei um dia chegar a ser sapateiro, como Demarchi, mas os anos me empurraram do preto da graxa para o branco da farinha. Passei do cheiro de tintas e colas para a fragrância do pão quente, das mãos e rosto enegrecidos ao rosto pálido e fantasmagórico do padeiro, das vigorosas marteladas nos pregos contra a fôrma de aço às delicadas carícias que a massa espera sobre a prancha de madeira nodosa. Sim, deixei a oficina do sapateiro e escolhi a luminosidade da padaria, mas agora transporto feliz na minha caminhonete vermelha os alimentos para o Doutor, que estão escassos devido às greves, interrupções do trabalho, ocupações, à inflação e aos especuladores do mercado negro.

Gosto de sair todas as manhãs, antes que Santiago acorde, de ir até as avenidas desertas buscar pão fresco em alguma padaria próxima, e voltar com o cesto de vime cheio de hallullas, bengalas e broas, cobertos com um saco de farinha para que o Doutor (e também seus seguranças) possa parti-los com suas mãos de dedos grossos e depois cobri-los com manteiga e geleia de cereja. Quanta alegria o pão recém-saído do forno trazia para o Doutor, para a senhora Tencha e para os próprios seguranças que vigiam a residência e dirigem rápido o comboio de Fiats 125-S azuis por uma cidade cada vez mais agressiva e perigosa. Sim, sabemos. Existe gente disposta a crivá-lo de balas a fim de deter a revolução, e por isso a precaução, que, se Deus quiser, irá preservar sua vida pelo bem de todos.

Depois que o Doutor vai para La Moneda, dedico-me a arrumar os potes de conserva na penumbra fresca da despensa. Acalma-me seguir as instruções da meticulosa Mercedes, que conhece como ninguém o Doutor, e ver como ela prepara seus peixes e carnes, suas caçarolas com muito cominho e as sopas de frutos do mar com profusão de machitas,[30] e traz da adega um Casillero del Diablo tinto.

É apaixonante trabalhar na residência da Tomás Moro, pois imagino que é como uma janela aberta para a História. Quando às vezes pernoito no quarto do alojamento dos seguranças, aproveito a tranquilidade da noite para fazer a lista das coisas que preciso comprar no dia seguinte e, o mais importante, para descrever neste caderno escolar importado da União Soviética como foi meu dia. Na verdade, meus dias aqui bastariam para escrever um romance. E o certo é que tudo começou há meio século, quando topei com o Doutor na oficina do mestre sapateiro Demarchi, a primeira pessoa que nos falou do mundo, do anarquismo e do xadrez.

É curiosa essa história de ter de buscar os víveres ou levar os ternos manchados do Doutor a um serviço de lavagem a seco, cujos donos são reacionários e nem imaginam quem veste essas roupas de tanta qualidade e elegância. É divertido levar os sapatos presidenciais até um sapateiro da calle San Diego para que troque o salto do pé direito (que o Doutor gasta mais que o esquerdo), sem que esse sapateiro saiba para quem na verdade está trabalhando.

Quando releio estas páginas escritas na correria, que narram o trabalho diário de um padeiro frustrado, que na juventude perdeu o grande amor de sua vida e se casou com outra mulher – não tanto por amor, mas por gratidão, pois foi essa segunda mulher quem me ajudou a alimentar e educar a criança que tive com Gricel – enfim, quando releio estas páginas que escrevo a lápis e escondo debaixo do assento da caminhonete, entre as ferramentas e o macaco, por medo que alguém as encontre, penso que no dia em que eu não existir mais, quem as ler (se é que alguém fará isso) vai achar que é uma história inventada, um romance, um conto, uma mentira, quando na verdade é o diário desta etapa inverossímil de minha existência.

Se alguém no futuro chegar a ler estas páginas, tomara, isso sim, que não tire a conclusão apressada de que vivi para o Doutor. O certo é que vivi para a vida, simples assim, para a vida, que é muito mais e muito mais rica e inspiradora do que isso que estou fazendo, que tem um valor excepcional, mas que não é toda a minha vida. Porque eu vivo para os meus, para minha mulher e meu filho, para meus irmãos e para que um dia este país seja melhor e mais justo, com menos pobres e sem crianças descalças, e vivo também para relembrar o quanto fui feliz junto de minha bela Gricel, e o muito que devo à Amanda, pois ela ama e acredita em meu filho, um rapaz saudável e risonho, que infelizmente acabou me saindo bom só para tocar violão e para a escultura, e nunca quis seguir os passos do pai e virar padeiro.

Quando vou até a Vega Central ou buscar vinho para a adega do Doutor, ou pegar presentes que lhe mandam por intermédio das embaixadas da União Soviética e da Polônia, ou vou pegar seus calçados no sapateiro do centro, ou passo para deixar um paletó para ajustarem as mangas, sempre olho de relance para os rapazes que trabalham nesses lugares, seja o dono do posto ou o chofer do caminhão, o administrador da adega ou o ajudante de alfaiate, e lamento que meu filho não tenha saído bom para as coisas úteis da vida e se dedique, em vez disso, a compor estribilhos, fazer passarinhos de papel ou cortar pedaços de madeira. Um dia, quando lhe perguntei como fazia essas esculturas, ele me disse que era a coisa mais fácil do mundo: é só tirar do galho da árvore tudo aquilo que está sobrando. Fiquei impressionado, mas respondi que isso era como tirar a memória da madeira.

– Ou então é exatamente o contrário. Vai ver que é encontrar justamente a memória que a madeira oculta no peito, pai – retrucou meu filho.

– Vai ver que é isso – respondi eu, tocado por dentro por aquela ideia e porque ele me chamara de pai.

– Só que essa metáfora não é minha, mas do Michelangelo, pai – afirmou sério, com cara de iluminado, sem parar de tirar lascas de um pedaço de dormente velho que arrumara na estação de trens de Limache.

Mas a vida é assim mesmo. A gente propõe e Deus dispõe. Meu filho gosta de criar esses objetos que permanecem para sempre, enquanto eu me dedico ao pão, que é vital e tão efêmero. Pelo menos não me saiu viado, como disse outro dia um vizinho do bairro, que isso já me teria desprestigiado totalmente.

Mas eu queria falar da caminhonete. Viajar com ela me permite conhecer muita gente. Os habitantes da capital são diferentes dos de Valparaíso. Os santiaguenses não têm tempo para nada, vivem apressados e mal-humorados, são desconfiados e mesquinhos, como se o céu nublado e a alta cordilheira que os encaixota estreitasse seus horizontes e os tornasse infelizes. Talvez por isso lhes custe tanto oferecer um sorriso. Mas isso já é farinha de outro saco, e nesses tempos não dá para ter tudo o que se deseja. No fundo, sou um sujeito de sorte, ao volante de uma velha caminhonete que cruza a cidade atrás do que o Doutor precisa.

Mas, numa dessas noites de dezembro, quando o Doutor remexia o gelo de seu copo de uísque (toda noite ele toma uma dose de Chivas Regal, o que lhe foi recomendado por um de seus amigos médicos para cuidar do coração), me disse com um olhar conspirador:

– Quero que você participe de uma viagem. Acho que você é a pessoa ideal para cuidar dos assuntos práticos de um presidente.

– Eu? – perguntei, incrédulo.

– Preciso de alguém discreto que cuide de alguns detalhes pequenos, mas cruciais. Preciso que minhas roupas estejam passadas, os sapatos lustrados, as gravatas e os lenços limpos, as camisas impecáveis, e que eu tenha giletes e brilhantina à mão. Você sabe. Um presidente não pode andar por aí ao Deus dará, malcuidado, despenteado e cheirando mal.

– E para onde vai, Doutor?

– Cuba e União Soviética.

– Essa é muito boa. Tem muita gente aqui no Chile que não vai gostar nada, nada.

– No Chile e fora do Chile.

– E o senhor acha que tem lugar para mim no avião?

– Claro. É uma aeronave exclusiva para minha delegação. Emprestada pelo companheiro Fidel.

– Mas eu nunca fui para o norte além de La Serena, Doutor.

– Não faz mal.

– E também não tenho passaporte.

– Nós providenciamos para você em uma manhã.

– Em uma manhã? Tem certeza? Olhe que de diplomacia eu não entendo nada.

– Não se preocupe. Um sujeito do protocolo vai lhe dizer o que fazer. Na comitiva, preciso de você para esses detalhes. Além disso, você vai conhecer Moscou e Havana, e os companheiros Leonid Brejnev e Fidel Castro. Que tal?

27 Soluçaram os violinos / os acordeões se estremeceram, / e na noite se perderam / os acordes de um tango. [N. E.]

28 Frutas típicas da região andina do Chile. [N. T.]

29 O pan amasado é um pão tradicional chileno, feito à mão, apresentado em unidades achatadas, arredondadas, consumido com geleia, queijo e às vezes com carne. O arrollado huaso também é uma iguaria típica do Chile, um enrolado de carne de porco cozida e temperada, amarrada com um barbante. [N. T.]

30 Machitas são mariscos bivalves, próprios do Pacífico. [N. T.]

26

Não consegui pegar no sono, de pura emoção. Eu, filho de um pobre imigrante italiano, que chegou ao sul do Chile há mais de setenta anos atraído por terras que no final se revelaram uma fraude, vou agora viajar para a Europa nada menos como assessor do presidente da República... Estas noites que passo em claro, no alojamento dos seguranças, atrás do casarão do número 200 da Tomás Moro, fico relendo A odisseia, um de meus livros prediletos desde o ensino médio. Desde jovem me identifico com esse Ulisses que singra o mar e é capaz de enfrentar todos os perigos a fim de regressar ao seu reino, à sua mulher e à sua família. No fundo, somos todos Ulisses. Até meus pais e todos os italianos que chegaram com ele ao Chile, e todos os emigrantes do mundo, são como Ulisses.

Sei que a coitada da Amanda fica atormentada com minhas ausências prolongadas e adivinho que o ciúme não deve lhe dar sossego. Sei que ela às vezes duvida que, tarde da noite, eu esteja ainda no casarão do Doutor. Provavelmente imagina que tenho uma amante. Só recupera a confiança em mim quando chego à nossa casa com um franguinho ou um pacote de manteiga ou um litro de óleo para cozinhar, produtos que agora só se obtêm no mercado negro ou com contatos. Nesse instante, quando me vê cruzar o batente da porta com o pacotinho debaixo do braço, ela se convence de que não estou metido em nada ilegal, e talvez, ao me ver, já meio fodido pela idade, reconhece que a essa altura do campeonato eu já não seria capaz de conseguir uma amante assim tão generosa e que minhas oferendas noturnas só podem ser um pagamento do Doutor.

À noite, quando não consigo pregar o olho por causa da emoção de ser o primeiro encarregado do abastecimento do Doutor, folheio A odisseia, ouço tangos ou faço anotações neste caderno. Às vezes, uma explosão ao longe rasga a escuridão crispada e some em ecos distantes, que chegam às encostas da cordilheira. Admito: estar alojado perto do presidente da República me tira o sono. Coisa estranha: numa gaveta do living encontrei uma biografia de Thomas Morus, o sonhador utópico que dá nome a esta rua para onde se mudou o Doutor depois de sair de sua antiga casa de Guardia Vieja, lá em Providencia, um bairro de gente rica, mas não tão refinado quanto este. Enfim, às vezes leio Homero, outras vezes a biografia.

Sempre suspeitei que os nomes são sinais, luzes como as de faróis que indicam caminhos. Encerram verdades ou pressagiam destinos que a gente compreende só depois de muito tempo. O meu, por exemplo, significava vermelho ou lobo vitorioso na época em que os bárbaros invadiram Roma. Vermelho, bem, isso eu fui na juventude e com muita honra, porque, como diz o provérbio, quem não foi vermelho quando jovem não tem coração. E vai ver, quem sabe, essa história de lobo vitorioso sugere que no final vou conseguir recuperar o forno e reabrir a padaria.

Tampouco acho que seja por acaso que o Doutor tenha mudado de Guardia Vieja para se instalar nesta propriedade de jardins e altos muros, localizada na rua que leva o nome de um teólogo que foi político e humanista, que curtiu a vida e a boa mesa, e que preferiu a morte antes de trair sua consciência.

O Doutor e Thomas Morus estão unidos não só por essa condição de sonhadores, mas também pelo amor aos prazeres mundanos. O Doutor é assim desde o tempo em que nos reuníamos para tomar mate e conversar na oficina de Demarchi. Vestido como um grã-fino, ele recitava de cor passagens de Proudhon e Malatesta, anunciava um futuro sem pobres nem injustiça e sonhava em representar os interesses do povo, que ele conhecia apenas pelos livros e pelas reuniões ali no sapateiro. Assim, não me surpreende que hoje more na rua de outro idealista.

Lendo a biografia de Morus, percebo que a utopia é um horizonte, uma ilusão ou talvez apenas uma miragem, como os cantos de sereia que seduzem Ulisses. Será que ficamos iludidos por uma utopia a fim de dar sentido à nossa vida ou será que nossa vida passa a ter sentido porque adotamos uma utopia? Sinto que a utopia inspira e orienta a pessoa, mas ao mesmo tempo a engana e deixa confusa, porque no fundo é inalcançável como os sacos de farinha que antes eu comprava sem drama. Alguns atribuem essa escassez à incompetência do ministro da Agricultura, outros aos direitistas, que sonegam as mercadorias a fim de especular no mercado negro e, de passagem, liquidar com a popularidade do Doutor. Mas dá na mesma, porque o certo é que há desabastecimento e inflação descontrolada. Não, eu não sou um sonhador como Thomas Morus ou o Doutor. Sou mais do tipo que acredita no que vê, no filé suculento e aromático no prato, nos sapatos que brilham quando acabamos de lustrá-los, na massa que entra úmida no forno de barro e sai como pão crocante e com perfume de lenha.

Mas, por outro lado, também sou um pouco como Thomas Morus. Talvez a nós, pobres e filhos de imigrantes, só reste isso, sermos idealistas para sobreviver e nos adaptar a uma vida que sempre nos rechaça. Além disso, Thomas Morus e eu somos bígamos. Sério. Ele nunca deixou de amar Jane, sua primeira e belíssima esposa, que morreu jovem. E também nunca deixou de amar Alice, sua segunda mulher. Com certeza, como grande romântico que foi, mais de uma vez deve ter ficado febril imaginando que beijava, acariciava e amava as duas num leito de algum dos palácios que habitou. Interessante, amou as duas ao mesmo tempo, assim como eu continuo pensando em Gricel embora viva há muito tempo com Amanda.

Enfim, uma noite, sentado na mesa da cozinha, eu estava lendo o tal livro sobre Morus enquanto ouvia no rádio o programa de tangos, quando vi pela janela que dá para o pátio dos seguranças que o comboio presidencial estava de volta. Dessa vez não parou, como de costume, na rotatória em frente à entrada principal da casa, lá onde crescem duas palmeiras ladeando a entrada, mas diante dos alojamentos. Assim que o Doutor apareceu na porta da cozinha, baixei um pouco o volume do rádio.

Vinha animado, com os olhos brilhantes e inquietos, terno azul e gravata cinza-pérola. Um segurança carregou sua valise de couro até o escritório e o outro retirou-se para a sala dos GAP enquanto os demais guardavam os carros e os fuzis. O Doutor me perguntou o que eu estava lendo e sorriu quando lhe contei. Abriu o congelador da geladeira, tirou alguns cubos de gelo, que jogou num copo de vidro grosso, e depois despejou duas doses de Chivas Regal nele. Em seguida, afrouxou a gravata, pendurou o paletó no encosto da cadeira e sentou à minha frente, cotovelos na mesa, onde o livro continuava aberto.

– O erro de Thomas Morus foi descrever sua utopia de maneira precisa – afirmou o Doutor, observando-se com ar crítico no reflexo da janela. Fechei o livro. – Toda utopia morre quando é convertida em projeto e norma, porque asfixia a liberdade humana. As utopias refletem aspirações humanas superiores, mas não podem se propor a suprimir o desenvolvimento infinito da História, companheiro.

Não soube o que dizer e fiquei olhando para ele, impressionado porque aquele já não era mais o homem que eu conhecera em Valparaíso. Seus olhos, pequenos e alertas atrás das grossas lentes de armação preta, vagavam de um ponto a outro da cozinha. De repente, ficou em pé, chegou perto do fogão e destampou a panela, que guardava, embora já frio, o que Mercedes cozinhara ao meio-dia.

– Ensopado de peru, substancioso e aromático como no mercado de Temuco – comentou o Doutor antes de acender o fogo com um fósforo. – Que tal um pratinho, companheiro?

De novo, não soube o que dizer. Mas ele não esperou eu responder, simplesmente tirou do armário dois pratos e talheres, e começou a pôr a mesa. Sim, ele pôs a mesa.

– Deixe de lado a teoria, companheiro – continuou, afastando meu livro. – Toda teoria é cinza, disse Goethe. A prática é infinitamente mais rica, disse Lênin. E muito mais fodida, acrescento eu. Mas, voltando ao assunto: não há nada melhor do que o ensopado de peru que a dona Mercedes prepara. Ela deveria ganhar o prêmio nacional de culinária, que é o que está faltando criar neste país tão bom de garfo.

Quando se tem o que comer... pensei com malícia, mas não disse nada, é claro, pois o Doutor teria achado uma provocação reacionária. E eu suspeito que àquela altura da noite o Doutor já não queria mais saber dos problemas do país. Queria o que todo mundo quer: chegar à sua casa e encontrar calor, companhia e refúgio, não inimigos implacáveis nem tragédias insolúveis, nem continuar sendo a pessoa em quem milhões depositam seus sonhos e esperanças. Quando o ensopado ficou quente, o Doutor serviu-o com uma concha.

– Se a Tencha me visse encher os pratos até a borda iria ficar brava – comentou, irônico, enquanto devolvia a panela ao fogão.

Sua mulher havia se retirado há pouco aos seus aposentos e não iria descer ao primeiro andar, o reino exclusivo do Doutor, até o dia seguinte.

Tirei do armário um pão monroy[31] para acompanhar o ensopado, e o Doutor aumentou o volume do rádio. Um tango, é claro.

– Qué falta que me hacés – disse eu.

– Como?

– Qué falta que me hacés. É o nome desse tango, Doutor. Quem canta é Julio Sosa.

Olhou sério para mim. Fiquei um pouco sem graça, mas comecei a cantar baixinho, acompanhando Julio Sosa.

– ¡Qué largas son las horas ahora que nos estás! Qué ganas de encontrarte después de tantas noches. ¡Qué ganas de abrazaaaarteee, qué falta que me hacés! Si vieras la ternura que tengo para darte, capaz de hacer un mundo y dártelo después. E entonces, si te encuentro, seremos nuevamente, deseperadameeeenteee, los dos para los dooos. Te busco y ya no estás. ¡Qué largas son las horas ahora que no estás!

– Você é fanático por tango? – perguntou o Doutor antes de levar a colher à boca.

– Eu diria que sou um amante do tango, Doutor.

– Como do xadrez.

– Dá para amassar pão e jogar xadrez ouvindo tangos, Doutor.

– Canta bem esse Julio Sosa – reconheceu e sorveu o caldo.

– Era uruguaio, mas ficou famoso em Buenos Aires – expliquei. – Aqui está acompanhado pela orquestra regida por Leopoldo Federico. É um cantor da dor e do sentimento. Ninguém canta de maneira tão teatral nem com tanta alma. Houve uma época em que quase perdeu a voz e foi salvo por um médico milagroso.

– Operaram sua garganta?

– Não, deram-lhe ervas, essas coisas.

– Vejo, companheiro, que se antes, quando era jovem, sabia muito de anarquismo, agora, a essa altura do campeonato, sabe muito mais de tango.

– No dia 24 de novembro de 1964, Julio Sosa cantou seu último tango, La Gayola, num programa de rádio. Horas depois, morreu num acidente de carro, na esquina da Figueroa Alcorta com Mariscal Castilla. O povo o amava tanto que precisaram celebrar o funeral no Luna Park. Lotado de gente vestida de luto.

O Doutor partiu um pedaço de pão e continuou com as colheradas, pensativo. Outro tango começou a tocar no programa noturno da Rádio Minería, esse que eu ouço religiosamente todas as noites antes de dormir.

– E esse quem é? – perguntou o Doutor, chupando com avidez uma coxinha de peru. Do seu bigode, pendia um raminho de orégano.

– Esse é o Roberto Goyeneche, com a orquestra de Atilio Sampone. É o famoso Yira, Yira – disse eu, e voltei ao ensopado antes que esfriasse. Ouvimos em silêncio.

Verás que todo es mentira, verás que nada es amor, que al mundo nada le importa yira...yira...

Aunque te quiebre la vida, aunque te muerda un dolor, no esperes nunca una mano, ni una ayuda, ni un favor.

– Gosto do Goyeneche – comentou o Doutor –, mas prefiro o Roberto Sosa.

– Julio, Julio Sosa, Doutor.

– Se bem que eu preciso dizer, companheiro, que ambos gostam de letras muito pessimistas. Eu diria que de efeito mais paralisante do que inspirador. Repete um prato?

– Eu o acompanho, Doutor... Nem todos os tangos são pessimistas. Alguns são combativos e até revolucionários.

Serviu os pratos de novo até a borda e voltou à mesa com os polegares mergulhados no caldo. Eu não disse nada. Quem é que vai reclamar de uma coisa dessas para um presidente da República? Agora quem cantava era Alberto Podestá, Yo soy el tango, acompanhado pela Orquestra Típica de Miguel Caló.

– É verdade que existem tangos revolucionários? – perguntou o Doutor. Tinha ficado curioso com o que eu lhe dissera.

– Existem.

– Esses eu gostaria de ouvir algum dia. Você tem discos de tango?

– Tenho, Doutor.

– Se não, eu mando trazer de Buenos Aires. O embaixador de lá tem de servir pelo menos para conseguir tangos. Você sabe quanto ganha um embaixador?

– Não, Doutor.

– Uma fortuna. E são como o Papa: o chefe deles está a milhares de quilômetros e nunca consegue controlar o que estão fazendo. Quer dizer então que você tem tangos...

– Uma coleção grande, Doutor. Vários discos do Enrique Santos Discépolo. Soberbo. Era comunista.

– Interessante. Interessante – empurrando para a borda do prato a pele do peru – Não sabia que havia tangueiros comunistas. Mas, me conte, quanta gente será que foi de verdade ao funeral de Roberto Sosa?

– Julio, Doutor. Julio Sosa...

31 O pão monroy era um tipo de pão mais barato, fabricado na época do governo socialista de Allende. [N. T.]

27

“Every day I wake up, then I start to break up

Lonely is a man without love

Every day I start out, then I cry my heart out

Lonely is a man without love.”[32]

A Man Without Love

ENGELBERT HUMPERDINCK

Uma chamada telefônica do diretor do Departamento de Antropologia e Arqueologia da Universidade do Chile me tirou cedo da cama. Ele contou que tinha novidades interessantes para mim. Eu ficara traduzindo até tarde umas páginas nas quais o padeiro se aproxima do mandatário e vai conhecendo-o melhor à medida que conversam sobre tangos. Fico me perguntando se essas anotações são fruto de sua memória, isto é, evocações reais, ou mera ficção. Será que o autor dessas linhas é o padeiro real, que conheceu de verdade o Doutor, ou esse padeiro é apenas uma ficção de alguém que não conhecemos, da mesma forma que talvez seja ficção o Doutor que emerge de seu relato? Na realidade, esse padeiro de carne e osso teria sido nosso homem ideal em Santiago. Seria o homem indicado para se infiltrar junto ao presidente e ficar a par do que este debatia e planejava. Mas receio que tudo isso seja impossível, que esteja me deixando levar pelo entusiasmo e pela ingenuidade. Essas coisas só acontecem nos filmes de espionagem de Hollywood.

Se naqueles dias tivéssemos ficado sabendo de sua existência, teríamos à nossa disposição uma fonte de primeira ordem para conhecer a intimidade do governante. Teríamos sabido tanto a respeito dele, sobre suas dúvidas e suas hesitações, como sabia Havana, que o espiava (embora não tenhamos registro disso), por intermédio de seu genro cubano, um oficial da inteligência castrista que se casou com uma de suas filhas, uma que anos mais tarde, no exílio cubano, iria suicidar-se, seguindo talvez o exemplo do pai. Suponho que mais de uma vez o atribulado Doutor suspeitou em seu íntimo que dentro de sua família havia um espião que viera do norte. De qualquer modo, Rufino teria sido um agente ideal e nada oneroso, numa época em que nosso orçamento teria como honrar com sobras suas modestas aspirações de padeiro.

Mas tudo isso que escrevo é absurdo. Tão insensato como ir até o estúdio de Cassandra para averiguar detalhes sobre a vida secreta de minha filha nesta terra. Além do mais, é irreal. Porque o narrador que dá testemunho de sua vida e do fechamento de seu negócio nos tempos da Unidad Popular não existiu nessa dimensão concreta na qual existimos nós. Não existiu naquele mundo em que desestabilizamos e derrubamos o Doutor, e, portanto, especular sobre a possibilidade de tê-lo recrutado é vão e inócuo, algo que só pode tomar forma no cérebro cerzido de suposições e suspeitas de um aposentado da CIA. Continuo pensando, no entanto, que eu teria podido recrutar Rufino, pois quem sonha em ser empresário independente, por pequeno que seja, é, pela lógica, inimigo natural de qualquer coletivismo.

Enfim, o acadêmico tinha uma mensagem interessante para mim:

– Localizei um colega que conheceu sua filha. É uma pessoa idosa. Ele deu um seminário sobre os aborígenes do Chile.

– Aborígenes?

– Era um seminário popular na minha época de estudante. Fazia uma análise das crônicas dos conquistadores espanhóis sobre nossos aborígenes.

Surpreendeu-me que Victoria tivesse se interessado por uma visão tão específica da história. Eu imaginava que a antropologia fosse outra coisa, sei lá, algo mais moderno, útil e efetivo, voltado para o presente, não para o passado remoto de povos julgados e sepultados pela História. Por que uma coisa é certa: como tudo na vida, os povos nascem, crescem e morrem. Em todo caso, pensei que naquela universidade minha filha frequentasse cursos nos quais pelo menos a ensinassem a localizar e recuperar testemunhos arqueológicos, a montar exposições e museus, a redigir bons livros, mas era-me difícil imaginar que tivesse perdido tempo estudando textos sobre culturas extintas. Quando um país fica obcecado pelo estudo da própria história, é como se jogasse uma âncora no fundo do mar e já não pudesse mais olhar nem brigar pelo seu futuro. Sentei na cama com o telefone grudado na orelha. Lá fora, o fluxo de carros seguia com seu barulho surdo.

– O professor se chama Horacio Berenguer. É autor de vários livros sobre o século XVI – especificou o diretor. – Conversando com um colega, fiquei sabendo que Victoria foi aluna de Berenguer. Se houver interesse, posso colocá-lo em contato com ele.

Liguei na hora para o professor. Não tive sucesso. Não conheciam ninguém com aquele nome. Avisei Marchant do ocorrido e ele me prometeu verificar. Horas mais tarde, quando eu voltava do jogging pelo bairro, recebi outra ligação sua.

– Num arquivo da década de 1980, minha secretária achou outro endereço de Berenguer. Pelo menos para isso servem esses papéis amarelados – disse Marchant. – Por favor, anote.

32 Todos os dias eu acordo, e então eu começo a me quebrar / Solitário é um homem sem amor / Todos os dias eu inicio, então meu coração chora / Solitário é um homem sem amor. [N. E.]

28

Cassandra veio comigo procurar a casa do professor Berenguer. Ia vestida novamente de preto e com chapéu de aba larga. Caminhamos cheios de curiosidade, embora sem falar muito, sob o escaldante sol de Ñuñoa. Eu lhe havia pedido no dia anterior que me acompanhasse, não só porque queria consultá-la de novo como taróloga a respeito do que eu estava fazendo, mas também porque era um prazer estar em sua companhia. Só reagiu bem ao primeiro ponto, e evitou qualquer comentário em relação ao segundo, o que me causou alguma insegurança.

– Berenguer comentava as crônicas escritas pelos conquistadores sobre os indígenas chilenos nos séculos XVI e XVII – contei-lhe, enquanto passávamos por fachadas de casas térreas antigas.

– Se sua filha se interessava por isso, era uma gringa especial – asseverou Cassandra.

Passamos por várias ruas retas e limpas, cheias de veículos estacionados, e depois por um restaurante peruano. Finalmente, cruzamos uma pracinha com palmeiras.

– A calle Dante deve estar perto – disse eu.

Ficava na próxima esquina. Uma rua curta e sem saída, o que me fez prever más notícias. Paramos diante do número 13, o que redobrou minhas suspeitas. A casa, de dois andares, tinha na frente um jardim salpicado de flores e uma trepadeira abundante engalfinhava-se pelas sacadas com grades de ferro. Toquei a campainha.

– Aqui não mora ninguém com esse nome – respondeu o sujeito de cabelo comprido e boné, com ar de Che Guevara, que abriu a porta. Lá de dentro, chegava a voz de Madonna.

Voltamos andando pelo meio da rua e entramos na penumbra fresca de El Sur, um armazém de esquina. Ali soava um tango que me fez pensar em Rufino. Um homem nos observava, do lado de uma balança antiga e de um barril de azeite com medidor. Junto à parede, erguia-se uma estante cheia de potes de conservas. “Aqui ainda resiste o Chile dos anos 1970”, pensei.

O dono do armazém, de bigode e boina (parece que a boina estava na moda nesse bairro), lembrava-se do professor, mas ignorava seu paradeiro.

– Tem certeza de que era Berenguer? – perguntei.

– Era professor universitário, disso tenho certeza. Um cara risonho, de pele rosada e boca grande. Já tinha idade, era carequinha e com tufos de cabelo branco dos lados, parecia o velho daquele filme De volta para o futuro. Deve ser ele, não?

Vi esse filme com Victoria numa tarde de julho em Miami, no qual curtimos as peripécias de Michael J. Fox e Christopher Lloyd. Na saída, minha filha afirmou que só mesmo diretores norte-americanos podiam produzir filmes com aquele nível de fantasia e otimismo. Voltei com Cassandra para a luz ofuscante da rua.

– Percebi uma coisa – comentou Cassandra enquanto procurávamos um café.

– Diga.

– Na verdade, você não sabe o que está procurando.

– Como não? A minha filha.

– Não. O que você procura é a lembrança dela, o que é diferente.

Fiquei pensativo, até que nos acomodamos num café próximo. Refletindo, achei provável que Cassandra tivesse razão, que eu estava procurando Victoria primeiro nas lembranças que eu tinha dela, mas que a memória me conduziria depois até ela e ao lado secreto da sua vida.

– Nós deveríamos jogar o tarô para Victoria. Quem sabe as cartas dizem algo mais – sugeriu Cassandra, e eu pensei que ela de novo tinha razão, mas não pude deixar de ficar embaraçado só de imaginar a surpresa que causaria aos meus antigos colegas de Langley saber dos meus meios de investigação.

Quando voltei ao Los Españoles, encontrei na secretária eletrônica uma mensagem do Departamento de Antropologia e Arqueologia, com o novo endereço do professor Berenguer.

Tinha se mudado para Valparaíso.

29

“¡Tango!

Piel oscura, voz de sangre.

¡Tango!

Yuyo amargo de arrabal.”[33]

Tango

HOMERO MANZIONE e SEBASTIÁN PIANA

Passei dias sem ver o Doutor, ou melhor, vendo-o entrar e sair apressado da residência para trocar de roupa e ir atender imediatamente outros compromissos. Seu comboio parte a toda velocidade quando a cidade ainda dorme e volta definitivamente no meio da noite. Aos fins de semana, simplesmente não volta. Pernoita, isso eu já percebi, cordilheira adentro, numa parte de El Arrayán que suspeito ser a casa de sua secretária, Payita.

Mas não estou aqui no número 200 da Tomás Moro para especular sobre a vida privada dele, e sim para servir e, quando o tempo me permite, anotar coisas concretas em meu caderno. Na verdade, o que é mais delicado é que não se encontram alimentos no comércio. As vitrines estão vazias. As pessoas fazem filas diante dos armazéns porque não há açúcar para o chá, nem óleo para fritar peixe, nem farinha para frituras, nem massa para preparar feijão com macarrão, e da carne bovina, então, é melhor nem falar. Assim, qualquer um perde as estribeiras e a paciência. Talvez por isso alguém do bairro tenha escrito coisas na porta da padaria, acusando-me de reacionário fascista. Acham que fechei porque estou vendendo a farinha no mercado negro.

– Isso é coisa de um par de esquerdistas radicais esquentados – comentou Simón. Estávamos jogando dominó, os companheiros de sempre, num bar próximo, tomando cervejas que conseguimos depois de muita insistência e de dar umas gorjetas. A vida já é dura por si só, e ficou mais dura ainda. – Esses aí nem sabem que o próprio presidente da República o cumprimentou quando veio visitar o bairro.

– Podem ser poucos e radicais – murmurei –, mas um dia desses acabam queimando meu negócio.

Não posso contar nem a meus vizinhos o que estou fazendo agora. O chefe da segurança me advertiu que meu trabalho deve permanecer no mais absoluto segredo. Caso contrário, não vou poder continuar comprando nada para o Doutor. Existe o risco de que a CIA ou a oposição tentem envenená-lo. Mas meu silêncio alimenta a desconfiança do bairro em relação a mim, pois apareço bem provido de comida, apesar de não ter nenhum trabalho conhecido. Só Amanda sabe a verdadeira origem de minhas provisões. Só ela sabe de onde vêm os frangos, a manteiga, o óleo e o açúcar que trago escondido toda semana. Só ela sabe que não ando pelo mundo passeando de mão no bolso, especulando como um grandulón... prototipo de atorrante, robusto gran bacán...[34] e, sim, prestando importantes serviços ao Doutor e à nação.

Numa manhã, levei Amanda até os muros do casarão, para que ela visse, lá da esquina, como entro e saio de lá, ou como o Doutor parte a toda velocidade com seu comboio azul de Fiats 125, levantando um redemoinho de poeira. Naquela noite, já em casa, ela me contou com riqueza de detalhes e emocionada como viu o presidente passar. Ele ia sentado no assento de trás do terceiro carro, lendo jornal, aprumado, de terno e gravata, elegante, alheio ao ronco dos motores e ao barulho de pneus cantando, como se não estivesse sentado lá, mas na poltrona de um grande salão, contou ela, com a voz entrecortada de excitação.

Numa noite em que eu estava na despensa fazendo o inventário das conservas, ouvi o barulho dos carros, o inconfundível ruído do portão sendo fechado e pouco depois o Doutor apareceu na porta.

– Preciso falar com você – disse, sério.

Saí da despensa na hora e fui até a cozinha. O Doutor começou a colocar cubinhos de gelo num copo. Depois tirou uma garrafa de Chivas Regal de uma estante e, lamentando que estava quase acabando a remessa do embaixador de Londres, colocou uma dose do líquido âmbar em seu copo.

– Como vão os tangos? – perguntou.

– Posso trazer quando o senhor quiser, Doutor.

– Tenho uma vitrola com uma agulha de diamante alemã – disse. – Traga os discos para ouvirmos. Interessam-me os tangos políticos, como os de Discépolo. E você disse que o Sosa também canta temas sociais?

– O Varón del Tango canta composições de Discépolo, mas também tangos de amor e desilusão.

– Sente-se – disse. Sentamos.

O Doutor aumentou o volume do rádio. Alberto Podestá entoava Dos fracasos, acompanhado pela orquestra de Miguel Caló, tango que eu costumava ouvir na rádio da cozinha do baleeiro quando atracava em Valparaíso. Naquela época, eu ainda não me conformara com a partida de Gricel, e hesitava entre pedir ou não que Amanda fosse morar comigo. Eu precisava dela para ser mãe de meu filho. Sabia que não a amava, pior ainda, que nunca iria amá-la, que aquilo no fundo era uma expressão de gratidão pelo carinho que ela tinha por meu filho quando eu embarcava. Sueños que gastamos conversando cuando nos hablábamos de amor... Somos dos fracasos que se amaron e partieron e olvidaron y hoy miran asombrados de morder la realidade...

– Muito bem – continuou o Doutor, que não se deixa afastar facilmente de suas ideias –, traga esses discos e ouvimos uma noite dessas, quando houver tempo.

– O senhor nunca tem tempo, Doutor.

– Hoje você parece uma velha resmungona. Você também tem discos do Goyeneche?

– Claro. Tudo o que economizei investi em discos. Houve uma época em que o polaco cantou com a orquestra de Atilio Stampone alguns tangos inesquecíveis: Cada día te extraño más, Yira..., yira... Por una cabeza, Gricel...

– Conheci o Goyeneche em Buenos Aires – lembrou o Doutor. Sentou-se à mesa soltando o nó da gravata, com ar exausto e certo tremor no queixo. Cruzou uma perna em cima da outra e fez tilintar o gelo. – Ele me disse para pedir os tangos que quisesse, que ele cantaria em minha homenagem.

– Tremenda honra, Doutor.

– Tremenda honra que um futuro presidente do Chile o ouvisse, companheiro.

– Sem dúvida – disse, dissimulando meu fora. – E o que foi que o senhor pediu?

– Pois é, o problema foi esse.

– Como assim, o problema foi esse?

O Doutor me encarou, o rosto severo, os ombros encolhidos.

– Sou péssimo para lembrar nomes de músicas e não me lembrei de nenhum – esclareceu. – No final, depois de desconversar um pouco, pedi que cantasse El Único.

– Não há nenhum tango com esse nome, Doutor. Era ele, o polaco Goyeneche, que as pessoas costumavam chamar de El Único. Ele cantou até morrer, como aqueles lutadores de boxe velhos, que se aposentam só quando são nocauteados pelo tempo. Uma pena. Devia ter pendurado as chuteiras muito antes. Com certeza o senhor estava pensando naquele famoso tango Uno. E o que aconteceu?

– De fato. Goyeneche achou que eu estava pedindo Uno e consegui me salvar por pouco de uma gafe tremenda em plena Buenos Aires. Meus adversários estariam rindo de mim até hoje. Enfim – acrescentou e ficou olhando para o olho verde piscante do rádio em cima da mesa –, vou pedir que amanhã logo cedo você providencie um bom arrollado com pan amasado quentinho e fresco, porque o Spiro California vem me ver.

– O Spiro California, o rei dos ciganos, Doutor?

– Ele mesmo, Rufino. Ele mesmo. E ele entende muito de pan amasado con arrollado, companheiro.

33 Tango! / Pele escura, voz de sangue. / Tango! / Erva daninha amarga de subúrbio. [N. E.]

34 Referência à letra do tango Haragán (“Vagabundo”), de Enrique Delfino, com letra de Manuel Romero e Luis Bayón Herrera. O trecho, em lunfardo, pode ser traduzido como: “meninão... protótipo de sem-vergonha, grande e atrevido gigolô”. [N. T.]

30

O rei dos ciganos chegou com uma hora de atraso ao casarão. Veio numa caminhonete Ford parecida com a minha, carregada de panelas de cobre, ferramentas e tranqueiras, três mulheres e várias crianças que se espremiam na cabina.

Só Spiro California entrou na casa, carregando uma caçarola avermelhada e polida que brilhava como o sol, enquanto o resto de sua família permaneceu conversando aos gritos, em romani, em volta da caminhonete. As crianças não demoraram a descobrir a piscina vazia e o crocodilo embalsamado, que cheira muito mal, e começaram a montar em cima dele. Pelo que sei, aquele crocodilo foi dado de presente por Fidel Castro ao Doutor em Havana, então os pus para correr antes que encangalhassem com ele.

No living, servi ao Doutor e a Spiro o tal arrollado fresco em pan amasado quentinho, recém-saído do forno, como ele mandara fazer na noite anterior. Ah, e café, é claro. Mercedes olhava de lado, melindrada, com ciúmes, eu diria, para aquele delicioso pedido do Doutor, mas por outro lado acho que se sentiu até aliviada por não ter de preparar aquele café da manhã, pois a artrite está acabando com suas articulações. Depois precisei voltar à cozinha, já que Spiro, como bom cigano que é, sentou-se perto da porta que dá para a sala de audiências para se certificar de que não houvesse ninguém escutando.

Mais ou menos uma hora mais tarde, depois de presentear o Doutor com sua famosa caçarola de cobre e pedir-lhe em troca uma doação de vários litros de gasolina para a caminhonete, Spiro deixou a casa e foi embora com sua família em seu veículo mambembe.

– É um grande sujeito – comentou o Doutor no living. Estava de terno azul escuro e gravata vermelha, tão orgulhoso e elegante como se tivesse recebido em audiência o próprio embaixador da rainha da Inglaterra.

– Se o senhor me permite, o que o rei dos ciganos vem procurar aqui com o presidente da República do Chile? – perguntei, enquanto colocava os pratos e restos de pão na bandeja.

– É a sua visita anual. Protocolar, poderíamos dizer – respondeu o Doutor.

– E ele também leu sua sorte?

– Não brinque – o Doutor sorriu, retorcendo os lábios. – São as ciganas que leem a sorte nas mãos, Rufino. Os homens se dedicam a outras tarefas.

Não me convence essa história de que os ciganos trabalham, porque, pelo menos em nosso bairro, temos receio deles. Por quê? Eles roubam tudo que podem. Roupa estendida no varal, bujões de gás, os brinquedos das crianças, cachorros pequenos, gatos recém-nascidos. E quando passam pela padaria, me pedem um pouco de pão, mesmo que seja velho, e ficam oferecendo ler a sorte de Amanda em troca de alguns pesos. Amanda sempre concorda, confiando que algum dia sua sorte vai mudar, porque da primeira vez a deixaram deprimida. E não era para menos. Disseram que o marido dela, ou seja, eu, a estava traindo. Nem preciso dizer que passou um mês emburrada comigo. Ciganas fofoqueiras! Toda primavera elas voltam ao bairro e ficam só prevendo desgraças, acidentes e sofrimentos, mas também nunca vão embora sem dizer que o ano que vem será melhor. Do jeito que vão as coisas, não acho que nada vá melhorar, mas esses ciganos são muito mentirosos.

– E eles nunca leram a mão de sua mulher? – perguntei ao Doutor.

– Uma única vez. Ela não acredita nessas coisas, companheiro. Não é supersticiosa. É agnóstica como eu. Acredita no que vê.

– E?

– E o quê?

– E o que foi que disseram?

– Prefiro não falar disso. Um panorama um pouco nebuloso, digamos.

Ousei continuar provocando.

– O que eu não entendo é que tipo de coisa um rei dos ciganos pode vir pedir a um presidente da República, Doutor.

– Não fique aí fazendo pouco dele, Rufino. Os reis ciganos são eleitos democraticamente e precisam cumprir vários requisitos: ser inteligentes, simples, amáveis, decentes e, muito importante, ter boa situação econômica e bons contatos com as autoridades.

– Mas o que um rei cigano vem pedir a uma autoridade como o senhor?

– Pois bem, autorização para que o pessoal dele possa acampar tranquilo em certas áreas – afirmou o Doutor. – Você não acha justo e razoável?

– Não sei. Acho que cada um procura seu interesse. Mas o senhor conhece o Spiro California há muito tempo?

– Faz bastante tempo. Em 1971, ele me visitou no La Moneda.

– Olha só! No palácio presidencial?

– Pois é isso, afinal ele me ajudou na última eleição – acrescentou, com naturalidade, examinando a caçarola de cobre trazida pelo cigano. – Não deixam de ter votos, votos leais e disciplinados.

– Como assim?

O Doutor voltou a colocar a caçarola na mesa de centro do living e lançou pela janela um olhar para o terraço de lajotas mouriscas que brilhava sob o sol matinal.

– Muito simples – continuou dizendo e ajeitou os óculos sobre o nariz: – Combinamos que quando as ciganas lessem a sorte às mulheres naqueles meses, diriam que era conveniente uma mudança de governo e que o salvador era um homem de bigode, óculos e roupa branca.

– Um médico, como o senhor! – exclamei, divertido.

– Exato. Bem, a rigor, companheiro, os ciganos são por natureza socialistas e solidários. Igual às companheiras da noite.

– Como assim as companheiras da noite?

– As putas, Rufino, as putas.

– Elas também o apoiaram?

– Digamos que se sintonizaram ideologicamente com a minha campanha no momento exato em que, bem, os homens costumam estar mais desarmados e desprevenidos em suas vidas. O senhor entende, companheiro – acrescentou, pigarreando. – Elas são vítimas da exploração social, mas são mulheres dignas, de esforço e sacrifício. Isso ninguém irá discutir comigo. Além do mais, com frequência elas sustentam seus filhos sozinhas. Não são nada disso que as pessoas vivem dizendo.

– E também vieram a esta casa agradecer?

– Não, aqui elas não vêm. Não fique querendo zombar da minha cara. Mas quando ganhei a eleição presidencial, em 4 de setembro de 1970, companheiro, o secretariado nacional das companheiras da noite pediu uma audiência nada menos do que no palácio.

– E?

– E o quê?

– O que o senhor fez? Não me diga que deixou entrar a comitiva de putas na casa em que tanto se sofre.

– Fiz uma coisa muito simples, companheiro: enviei um amigo para explicar a elas que eu agradecia muito e reconhecia sua colaboração, mas que por razões óbvias não estava em condições de recebê-las como deus manda no La Moneda.

– E como reagiram?

– Ameaçaram denunciar à imprensa que havíamos nos aproveitado delas, mas no final conseguimos o que tínhamos prometido na campanha: direito de se organizarem sindicalmente, exames de saúde públicos e gratuitos e aposentadoria. Por isso, pagam a contribuição sindical religiosamente. Bem, agora vou indo, companheiro. Tenho trabalho me esperando no La Moneda – anunciou o Doutor, depois de consultar o relógio e fechar o botão do paletó. – Mas não se esqueça de levar para a cozinha a caçarola que o Spiro California me deu de presente. Veja bem, eu, como bom agnóstico, não acredito em bruxos, mas, se eles existem, então existem, Rufino.

31

Saímos ao meio-dia do aeroporto de Pudahuel num avião soviético colocado à disposição pelo comandante Fidel Castro. É um Ilyushin 62 de fabricação russa, muito parecido com os aviões norte-americanos de passageiros, e que nos levou ao Peru, México, Argélia, União Soviética, Cuba e Venezuela.

Em casa, Amanda não conseguia acreditar. Para ela, era impossível que eu, um simples padeiro, chegasse tão longe. E olha que cheguei longe mesmo. De alguma forma, vou fazer o caminho inverso de meus avós italianos, que desceram da bota para o sul do mundo à procura de melhores horizontes. Valeu a pena? Refiro-me à família. Dos meus primos não tenho ouvido nada há anos, às vezes ouço dizer que foram para a Argentina, que está cheia de italianos. E, no meu caso, bem, aqui estou, trabalhando para nada menos que o presidente da República, mas isso não me faz esquecer de que fracassei com minha padaria. Pena. Nada como ser seu próprio patrão. Não há mal que por bem não venha, diz Amanda.

No entanto, ela não gostou muito da ideia de minha viagem. São os ciúmes, eu acho. Só concordou com meu embarque no Ilyushin sob a condição de que lhe trouxesse um urso russo de pelúcia. Meu filho me pediu um alebrije, que é um boneco de madeira mexicano de um animal fantástico, e uma matrioshka de Moscou, aquelas que escondem uma boneca dentro da outra e que para ele representam a esperança e o amor, sei lá. Quer esculpir alebrijes e matrioshkas com a madeira dos bosques do sul e pintá-los com motivos chilenos. Quem sabe consegue vender alguma coisa, mas não acho que vá arrumar esmalte. Do jeito que estão as coisas... O difícil para a Amanda será explicar minha ausência sem despertar boatos de que nos separamos. Mas contar a verdade não é conveniente para nós.

Fizemos escalas técnicas em Guaiaquil e Cidade do México, e dali viajamos a Guadalajara, onde o Doutor falou aos estudantes universitários. O auditório quase veio abaixo com as palavras inspiradoras do Doutor. Acho que no exterior, especialmente no México, gostam mais dele do que em casa. Ninguém é profeta em sua terra, dizem por aí. No dia seguinte, chegamos ao aeroporto nevado de Moscou. Uma delegação oficial de sujeitos gordos, enfiados em casacos grossos e com a cabeça coberta por shapkas de pele legítima, nos recebeu na escada do avião sob um céu nublado e intimidador. Quase congelamos enquanto uns soldados altos como jogadores de basquete, com caras rosadas de bonequinhos de boliche, prestavam as honras ao Doutor. Eu estava com uma vontade doida de ir ao banheiro. Aguentei firme porque teria quebrado o protocolo que, segundo um funcionário da chancelaria chilena, é a bíblia que rege o comportamento até do último integrante (ou seja, eu) de nossa delegação.

Depois nos levaram a toda velocidade por um trajeto exclusivo até a mansão onde nossa delegação ficou hospedada. Pelo caminho, vi o largo rio congelado, que deixa o Mapocho no chinelo, os muros de tijolo e as cúpulas douradas do Kremlin, que brilham como guirlandas de Páscoa sob a luz dos refletores. A mansão é na verdade um museu do século passado: grossos tapetes vermelhos nos corredores, quadros de molduras douradas nos quartos, candelabros de prata e cortinas de brocado nos salões. Não sei, é como se naquela mansão ou palácio a famosa Revolução de Outubro ainda não tivesse triunfado. A qualquer hora, acabo topando numa dessas escadarias com os nobres e burgueses de outrora, que quem sabe ficaram refugiados aqui.

No dia seguinte, visitamos a praça Vermelha e o Kremlin, e nessa jornada o doutor prestou homenagem à múmia de Lênin, que jaz numa vitrine de vidro transparente. Na verdade, resta pouco desse senhor, que foi inimigo dos anarquistas. Só o rosto magro e afilado, que parece feito de marzipã. Só a cabeça pequena, como uma daquelas que os jivaros encolhem. Só uma mão reduzida e amarelada, como a pata de uma galinha caipira. Custa imaginar que foi poderoso e fez tremer a Europa. Calça sapatos de vovozinho, de amarrar, bem lustrados. As canelas parecem de arame. Tenho o palpite de que não o embalsamaram direito. Como se tivessem feito a coisa às pressas ou não tivessem formol suficiente. Suponho que se ainda resta alguma coisa de sua alma neste mundo, e que ela só deve desejar que removam seu corpo do escrutínio público e o enterrem de uma vez por todas debaixo da terra. Mas os hierarcas do Kremlin insistem em mantê-lo naquela vitrine, numa sala gélida e sombria, visitada todos os dias por milhares de soviéticos que formam uma fila interminável.

No entanto, crucial foi o jantar do Doutor com Leonid Brejnev e o comitê político do Partido Comunista. Não fui convidado para o jantar, infelizmente (coisas do protocolo), mas vi quando o Doutor e seus ministros entravam numa sala onde eram aguardados por uma dúzia de russos de cabelos brancos, mãos trêmulas e sorriso de vovôs mal-humorados, com o peito blindado por medalhas e condecorações. Já sei que há meses o Doutor sonha em conseguir de Brejnev alguns empréstimos generosos para importar tratores e trigo, pois os cofres nacionais estão vazios e já não restam mais alimentos no país.

– A infantaria não comparece ao jantar. Só os tsares – disse alguém da chancelaria chilena em tom de zombaria, enquanto voltávamos, desanimados e com frio, à mansão onde estávamos hospedados. Lá dentro estava tudo quentinho, ameno. É incrível que, apesar de cair neve lá fora, ninguém passe frio num palacete.

Fui até a suíte do Doutor dar uma nova lustrada em seus sapatos e uma passadinha adicional em suas camisas. Lá fora, junto à porta com fechadura dourada da suíte, dois soldados de botas pretas e pistola na cintura vigiavam o acesso, imóveis como bonequinhos de madeira. Nem piscaram quando abri a porta. Como tinha muito sono por causa da mudança de horário e das atribulações da viagem, voltei para meu quarto e dormi do jeito que estava...

Acordei à meia-noite, quando o Doutor e seu grupo voltavam do jantar. Fui correndo para o quarto e olhei para fora pela janela dupla. Nevava como nos filmes. Os flocos caíam sobre o Kremlin desolado enquanto eu escutava os passos dos homens avançando pelo corredor. Grudei o ouvido na porta. A julgar pelas vozes, vinham decepcionados. Alguém, acho que foi o ministro da Economia, disse que só queria voltar para casa, outro afirmou que, com a negativa recebida, a sorte estava lançada. “Que negativa?”, me perguntei. Com certeza a soviética, concluí. A alegria com que decolamos de Santiago e o entusiasmo com que nos contagiaram as calorosas cidades latino-americanas, onde eufóricas massas de operários e estudantes saudaram o Doutor, já tinham ido para o brejo. A única voz que não consegui ouvir atrás de minha porta foi a do presidente.

Voltei para a cama, dessa vez tirei os sapatos e a calça e tentei pegar no sono no denso silêncio da noite moscovita. Desde então, guardo uma lembrança melancólica de Moscou sob a neve. Interessante, mas sinto como se ali tivesse morrido definitivamente uma parte de mim.

32

As coisas no país continuam piorando. Depois da primeira greve dos caminhoneiros e da entrada dos generais no gabinete, a oposição ameaça com uma greve nacional indefinida, enquanto o desabastecimento de alimentos se agrava e continuam as ocupações de terras e fábricas por parte de camponeses e trabalhadores. O Doutor fica indignado com a política radical adotada por socialistas e integrantes do MIR, mas estes o chamam de reformista e exigem dele medidas drásticas para esmagar o inimigo burguês, como fizeram as revoluções cubana e soviética.

Apesar disso, o Doutor não perde seu senso de humor. Numa noite em que voltava de um jantar, chamou da cozinha o chefe da segurança. No programa de tangos, a orquestra de Juan D’Arienzo interpretava La Cumparsita. Quando o segurança entrou, o Doutor lhe mostrou uma carteira e duas cédulas de identidade, e disse em tom grave:

– Bem, supõe-se que os senhores estão aqui para cuidar de mim, companheiros. E, vejam bem, esses documentos são seus, das pessoas que devem zelar pela vida do presidente revolucionário do Chile. Eu tirei de seus bolsos sem que vocês percebessem. Desse jeito...

Devolveu-os a eles com um sorriso magnânimo, após o que o segurança saiu para o pátio com o rabo entre as pernas. Era uma noite quente, com cheiro de boldo e terra seca, muito diferente das gélidas noites de Moscou, onde pelo menos consegui comprar o urso de pelúcia e uma matrioshka numa loja do centro que o governo soviético abriu especialmente para a nossa delegação.

Quando ficamos a sós na cozinha, o Doutor puxou do seu paletó uma gravata de seda que guardava dobrada.

– O imposto revolucionário que eu cobrei de um amigo – explicou, enquanto a deixava nas minhas mãos. Pegou a garrafa de Chivas Regal e pôs no copo o gelo e sua justa medida de sempre. – Como vão os tangos? O toca-discos está esperando no living.

– Trouxe vários, Doutor.

– Onde estão? Não estou vendo.

– No meu quarto.

– E está esperando o quê? Ou você já estava indo embora?

– Estava esperando o senhor chegar, Doutor. Não se preocupe. Quer ouvir tangos?

Quem sabe isso melhorava seu estado de ânimo, que desde a viagem a Moscou se mostrava instável. Andava inquieto e incomodado, aflito, como quando perdia partidas de xadrez para mim na oficina de Demarchi em Valparaíso. Assim, fui até o alojamento dos seguranças e voltei com vários LPs. Sentamo-nos no living, onde o Doutor jogou o paletó no sofá e começou a examinar as capas.

– Não era este que estava tocando quando cheguei? – perguntou.

– Exatamente, Juan D’Arienzo.

– Ponha alguma coisa orquestrada. Também gosto de tango instrumental.

Escolhi Melodía porteña, na qual D’Arienzo toca com Alberto Echagüe. É uma melodia nostálgica, que me faz ter saudades de Buenos Aires. Uma coisa estranha, porque nunca pus os pés nessa cidade. Mesmo assim, conheço-a de cor por causa dos mapas e cartões-postais que coleciono. Permanecemos sentados nas poltronas, em meio aos quadros de pintura latino-americana, ouvindo em silêncio os acordes. O Doutor deu um gole no uísque, recostou-se em seguida no respaldar do sofá e cruzou as pernas, pensativo. Eu fiquei olhando a gravata nova que ele trouxera e que agora parecia uma cobra dormindo no chão.

– Esses ritmos são bonitos, mas fodem com a alma – comentou o Doutor. – São tristes demais.

– São os tempos, Doutor. Parece que no mundo todo la calle está dura, como dizem em Havana. – Na hora, vieram à minha mente as filas de gente esperando diante dos armazéns e restaurantes da ilha, as casas todas descascadas do Malecón e os gigantescos cartazes de Fidel espalhados por toda parte anunciando um glorioso futuro revolucionário.

– Sim, no mundo todo a situação está difícil, mas também não é para se matar por causa disso – comentou o Doutor. – Você já viu como voltei de Moscou: de mãos abanando. Os russos não se dignaram a me emprestar um copeque sequer para importar os alimentos que a revolução precisa. Ficaram lá só citando poemas de Neruda e discursos de Lênin, e fazendo declarações de solidariedade e amizade, o que não enche a barriga dos trabalhadores. Esse Leonid é um leão insensível. Enquanto eu falava, ele se convertia numa efígie, impassível. O bundão só assentia com aquela sua cabeçona de moai e aqueles escovões que ele tem como sobrancelhas. Filho da puta, ficou a noite inteira com aquele sorriso congelado, as pálpebras entreabertas para não me olhar direto nos olhos e me dizer a verdade: que eles estão cagando montes para o nosso processo, que com os companheiros cubanos eles já têm o suficiente, que não estão aí para desferir golpes no imperialismo nesse canto do planeta.

– Sinto muito, Doutor.

– E se o país vier abaixo e a direita e o imperialismo se impuserem aqui, irão aproveitar até a última lasca de nossa tragédia.

– Do que o senhor está falando?

– Estou dizendo que a revolução mundial precisa de triunfos e derrotas, hinos de combate e marchas fúnebres, heróis e mártires. Receio que o leão e seu pessoal já nos tenham reservado um lugar, Rufino.

– Realmente sinto muito, Doutor.

– Deixe estar. Em vinte anos, ninguém mais irá lembrar dele nem da frota de medalhas fuleiras que ele gruda no peito em cada cerimônia.

– Não sei como ele consegue andar ereto com tanto peso, Doutor.

– Fico imaginando a barulheira de lata velha que deve acompanhá-lo quando volta a seu dormitório – disse, fazendo girar os cubos de gelo no copo. – Com aliados como Brejnev e os que tenho aqui no Chile, não preciso de inimigos, Rufino. Enfim, do que é que eu falava mesmo?

– Que os tangos o deprimem, doutor.

– É verdade. Coloque alguma coisa de Julio Sosa.

– O senhor manda.

– Mas tome cuidado com a agulha. Se você quebrar, a Tencha o põe no olho da rua, porque ela prefere a dona Mercedes. Coitada, é boa, a Mercedes – soltou um suspiro –, mas a artrite fodeu com as mãos e os joelhos dela. Além disso, com ela não posso conversar como faço com você, nem soltar palavrões. Ela tem os ouvidos virgens, e acho que outras coisas também.

Entre os LPs que o Doutor deixou espalhados pelo chão, encontrei o que procurava. Coloquei Uno, numa interpretação de Julio Sosa. Era uma daquelas noites estranhas, sem bombas nem sirenes, nas quais os militantes dos dois lados pareciam ter assinado uma trégua. Dona Tencha dormia em seus aposentos do segundo andar. Reinava a calma em toda a cidade. Por isso, o piano e a orquestra começaram a ressoar tão nítidos como se estivessem na própria sala. O Doutor ouvia com a cabeça recostada no respaldar, olhando para o teto liso.

– Foi esse que eu pedi a Goyeneche para cantar – exclamou o Doutor, sobrepondo-se à voz teatral de Sosa.

– A letra é de Enrique Santos Discépolo – disse eu –, a música de Mariano Mores.

Uno busca lleno de esperanzas

el camino que los sueños

prometieron a sus ansias...

– Realista, essa letra – comentou o Doutor, comovido –, porque as pessoas procuram cheias de esperança o caminho dos sonhos, e sabem que a luta é cruel e é longa, mas mesmo assim lutam e se exaurem pela fé que as obstina. Pura política, companheiro...

Si yo tuviera el corazón,

¡el mismo que perdí!

Si olvidara a la que ayer

lo destrozó... y pudiera amarte...

me abrazaría a tu ilusión

para llorar tu amor..

– Que música incrível – acrescentou o Doutor, depois de cantarolar o estribilho. – E quando a ouço e vejo o arrebatamento com que você a escuta, penso aqui comigo que você, como o Werther de Goethe, também sofre por amor.

– Eu? Não, Doutor – repliquei, firme. – Eu vivo feliz com minha mulher.

– Mas eu tenho um palpite que você sofre e que é por isso que gosta de tangos – insistiu, acomodando-se no sofá, colocando os pés em cima dele, olhando pra mim com a cabeça inclinada, convencido do que dizia.

– Não é assim, Doutor.

– Você está realmente apaixonado por Amanda?

Aqui descrevo as coisas tal como aconteceram, ou melhor, tal como me lembro que aconteceram. Não minto, nem acrescento nada de minha própria lavra, ou pelo menos tento não fazer isso. O certo é que, com essa pergunta marota, o Doutor quis tocar o fundo de minha alma. Nunca lhe falei de Gricel, meu primeiro amor, aquela moça com cara de menina, pele morena e cabelão preto, denso, que perdi há muito tempo. Só contei da Amanda. E é impossível que ele conheça meus pensamentos mais secretos. Será que meu gosto por tangos me deixa nu diante dos outros?

Mas ele não pode chegar aqui e ficar arrotando sabedoria sobre o amor, quando eu, pelo fato de passar dias em sua casa, já o vi sair à noite disfarçando sua aparência com um cachecol e um chapéu de aba larga, num carro velho, acompanhado apenas por um motorista da segurança. Vai a reuniões que duram até a manhã seguinte e que dificilmente devem versar sobre política. Mas fui contratado para fazer serviços para o Doutor, não para ficar xeretando sua vida privada, que diz respeito apenas a ele e à sua mulher.

– Claro que gosto da Amanda – afirmei.

– Não perguntei se você gosta dela, mas se você está apaixonado por ela – disse ele, brincando com o copo. – São coisas diferentes.

– Eu sei. Todos temos nossos sofrimentos de amor – admiti.

O Doutor se levantou e voltou da cozinha com um copo cheio de água e outro vazio. Ofereceu-me um Chivas Regal, o que aceitei feliz da vida porque meu bolso só dá para vinho de três tostões e pisco barato, e nunca tinha experimentado a bebida de ricaços e fazendeiros. Fiquei animado e sorvi um longo gole, que tinha gosto amadeirado e meu deu ânimo para continuar falando com o Doutor.

– Você me contou que o Discépolo era político – continuou ele, mudando de assunto.

– Quer ouvir?

Levantei o braço da vitrola justo quando El Varón del Tango começava a cantar En esta tarde gris.

– Deixe, deixe – ordenou o Doutor e, limpando a garganta, parou junto ao janelão do living para ouvir a letra e olhar para onde devia estar a piscina.

¡Qué ganas de llorar

en esta tarde gris!

En su repiquetear

la lluvia habla de ti.

Remordimiento de saber

que, por mi culpa, nunca,

vida, nunca te veré.

Andou lentamente de uma ponta da sala até a outra como se estivesse medindo o espaço, e de repente virou-se carregado de uma energia surpreendente e ensaiou alguns passos de tango que – não tenho como não registrar aqui – foram um perfeito fracasso. É um bom político, mas um péssimo dançarino. Depois ficou em pé, quieto, ouvindo.

Ven,

triste me decías,

que en esta soledad

no puede más el alma mía...

Ven,

y, apiádate de mi dolor,

que estoy cansado de llorar,

de sufrir y esperar

y de hablar siempre a solas

con mi corazón.

– Ponha o Discépolo, acho melhor – disse após um tempo, no meio do living. – Mas coloque o Cambalache, pois desde que voltei de Moscou estou vendo o mundo do jeito que esse tango descreve...

– O senhor voltou de lá como eu do armazém quando ia buscar farinha, Doutor.

Virou-se para me lançar um olhar sério. Depois passou uma das mãos pelo cabelo e ajeitou os óculos.

– Você voltava de mãos vazias para sua casa, mas eu voltava para um país com nove milhões de habitantes sem comida – afirmou, grave. – Enfim, ponha o Discépolo. Deixe-o cantando e pode ir descansar. Amanhã ainda estaremos no poder...

Que el mundo fue y será una porquería

ya lo sé

¡En el quinientos seis

y en el dos mil tambíén!

Que siempre ha habido chorros

maquiavelos y estafaos

contentos y amargaos

valores y dublés...

33

“I see the bad moon rising

I see trouble on the way

I see earthquakes and lightnin’

I see bad times today.”[35]

Bad Moon Rising

CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL

A casa do professor Horacio Berenguer tem vista para o Pacífico, equilibrando-se do alto da calle Bellamar. Ele nos recebeu na porta com um sorriso largo, a pele lisa e rosada apesar dos anos e uma curiosa semelhança com o ator de De volta para o futuro. Sentamo-nos no terraço, assistindo a todo o espetáculo da baía, que eu recordava ser triste e nublada, cinzenta, mas que agora resplandecia como um campo de diamantes.

– O senhor é o pai de Victoria? – perguntou. Mais que uma pergunta, era na verdade uma afirmação. – Uma estudante encantadora. Lamento sua morte – acrescentou em voz baixa.

Apresentei-lhe Cassandra, expliquei em linhas gerais o que me trazia ali e disse que suas lembranças sobre minha filha eram importantes para mim. E enquanto dizia isso senti como se eu estivesse de novo agindo a mando da CIA e me dedicasse não a investigar Victoria, mas a algum objetivo da instituição.

– Era uma aluna encantadora – repetiu Berenguer, sentado numa cadeira de madeira, como se a experiência acadêmica fosse algo como uma atividade social. – Ela se sentia atraída pelas culturas indígenas que os conquistadores encontraram aqui quando chegaram. Era bem madura para a idade dela e tinha interesse em política.

– Lembra-se de quem eram seus amigos?

– Nós, professores, ignoramos isso – explicou Berenguer.

A resposta me desanimou. Talvez eu devesse me resignar à ideia de que recompor o passado de minha filha era algo impossível, que aquela etapa havia-se esfumado para sempre, embora eu pertencesse ao bando vencedor na batalha pelo Chile e tivesse escrito parte do relatório sobre os acontecimentos.

– Qualquer detalhe de que o senhor se lembre pode ser útil – afirmei. – Qualquer nome, qualquer fato.

Senti de repente o olhar de Cassandra como uma repreensão. Talvez ela quisesse indicar que o professor já era um ancião, apesar de ser historiador e etnólogo. Mas que outra coisa se podia esperar de mim? Havia cruzado o continente para resgatar detalhes da história familiar e, ao longo de minha carreira, aprendera que a memória trabalha muito melhor sob pressão, e que existem maneiras de impor tal pressão. Olhei para o professor pensando que sempre há formas de refrescar a memória do passado, até nas pessoas mais esquecidas. Disso entendiam bem alguns militares chilenos ou brasileiros, especialmente os especialistas em contrainsurgência formados na Escola das Américas, do Panamá. Contemplei as elegantes mãos brancas de Berenguer, suas unhas bem cuidadas e de cutícula recortada, e pensei com calafrios e uma súbita opressão no peito nas técnicas que nós seres humanos somos capazes de empregar para arrancar confissões. Sobre nossas cabeças, passou planando uma gaivota. Grasnou umas duas vezes, depois ascendeu como uma chama branca em direção ao azul do céu e se afastou mar adentro sem agitar suas asas estendidas. Ao longo, rodeando a costa, as casas eram continhas de vidro esparramadas pelos cerros.

– Vivo aqui porque Valparaíso é um oásis comparado com a Santiago contaminada – disse o professor, e naquele instante compreendi que ele na verdade já era velho demais para confiar em sua memória.

Peguei a foto de Victoria e mostrei-lhe. Ele pôs os óculos. Examinou-a com as mãos trêmulas.

– É Victoria. Exatamente como me lembro dela – exclamou. – Era pequena, loira, inteligente. Me dói no coração saber que já não está mais entre nós. Sinto muito, senhor Kurtz. Que Deus a acolha em seus santos braços.

– Consegue identificar os jovens que estão com ela? – perguntei.

Cassandra acompanhava a conversa mergulhada num silêncio distante. Será que ela acredita em tudo que lhe contei, ou para ela dá na mesma, ou, pior ainda, desconfia de mim e me acompanha por curiosidade, suspeitando que minha biografia esconda alguma coisa relacionada a um passado sinistro?

– Lembro-me também dessa menina – disse a certa altura o professor, encostando o indicador sobre a foto. – É a Ana. Namorava com o famoso Beto.

– Que Beto?

– Na verdade, não sei o sobrenome dele. Não era aluno meu.

– E por que era famoso?

– Bem, é modo de falar. Era famoso no Pedagógico, que ficava em frente ao nosso departamento.

– Mas era famoso por quê? – A lentidão de Berenguer me irritava. Cassandra lançou-me um olhar, dando a entender que me acalmasse.

– Antes preciso lhe dizer uma coisa – anunciou Berenguer com o indicador erguido, como se estivesse dando aula, alheio à minha impaciência. – No Pedagógico estudavam os meninos das famílias do povo, mas em nosso departamento estudavam os filhinhos de papai.

– Interessante – disse eu. – Mas, por que era famoso esse rapaz?

– Porque tocava num grupo folclórico.

– E como se chamava esse grupo?

– Se o senhor se acalmar um pouquinho talvez eu me lembre do nome, senhor...

35 Eu vejo uma lua má surgindo / Eu vejo problemas no caminho / Eu vejo terremotos e relâmpagos / Eu vejo tempos ruins hoje. [N. T.]

34

A casa de Beto, integrante do grupo musical Tiempos de Cambio, ficava na avenida Alemania, segundo o professor Berenguer, mas ele não se lembrava em qual dos cerros ela ficava – algo desalentador, pois a avenida cruzava pelo alto a cidade inteira. Assim, não conseguimos avançar muito. Além disso, suas lembranças eram vagas e bastante confusas, e o endereço aproximado de Beto era da época da Unidad Popular.

– O melhor seria tentar informar-se na Juventude Comunista – sugeriu Cassandra enquanto guiava seu Hyundai em direção à parte baixa da cidade, que resplandecia diante de um Pacífico inquieto como um mercado.

Era uma boa ideia, mas não me convinha entrar nos escritórios de uma organização radical. Não devia levantar suspeitas, e menos ainda chegar até eles com uma foto de minha filha. Nunca é bom se aventurar na toca do inimigo.

– Você sabe onde fica a sede local? – perguntei.

– Fica num prédio antigo no centro, que a ditadura expropriou. Quando veio a democracia, ele foi devolvido.

– Bem, às vezes os expropriadores acabam sendo expropriados – disse eu, debochando. – Vamos lá. Mas por que você acha que eles podem nos ajudar?

– Pura dedução. O grupo em que o Beto tocava só pode ter sido comunista ou socialista.

– É, de direita é que não poderia ser, certo?

– Pois é, David, com um nome desses, Tiempos de Cambios, ainda mais em 1971 ou 1972, só podia ser de esquerda. E tampouco podia ser do MIR ou do MAPU.[36] Naquela época, eles só acreditavam na música das Kalashnikov, das ponto nove ou dos coquetéis Molotov.

Estacionou ao lado de uma praça com grandes palmeiras e pediu que esperasse por ela tomando um suco num café ali perto. Postei-me junto à janela, que dá para um tanquinho d’água com uma escultura de Netuno, e fiquei lá observando os aposentados batendo papo e jogando migalhas às pombas. Vestem roupa escura e andam de paletó, boné, boina ou chapéu, algo que me lembra Portugal. Nas praças de Minneapolis, em compensação, não se veem nem pombas nem aposentados sentados nos bancos.

Cassandra voltou depois de algum tempo. Sentou-se à mesa, pediu um suco de tuna[37] e disse:

– De fato, trata-se de um conjunto folclórico da juventude comunista daqueles anos.

– O Beto ainda toca no grupo? – perguntei.

– Pois é, o problema é esse.

– Vai me dizer que morreu?

– É como se tivesse morrido.

– Como assim?

– Porque o famoso Beto saiu de Valparaíso logo depois do golpe militar.

– E para onde foi? Desapareceu?

– Foi para o exílio e não voltou mais.

– E onde mora agora?

– Em Leipzig. Se quiser falar com ele, você terá que viajar, para a Saxônia, leste da Alemanha.

36 O MIR e o MAPU eram as principais organizações de esquerda da época. O MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionária) tinha influência mais acentuada das teses revolucionárias cubanas e criou uma ala militarizada. O MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitária) foi criado como dissidência da Democracia Cristã e tinha uma postura menos radical que o MIR. [N. T.]

37 Fruta de origem andina. [N. T.]

35

Quanto voltamos a Santiago, jantamos no Chez Henry. Ostras e codornas com um sauvignon blanc, que em seguida substituímos por um cabernet para celebrar a pista que nos dera o professor Berenguer. Perto da meia-noite, deixamos o ambiente de pouca luz dos abajures de tecido do Chez Henry e fomos até a casa de Cassandra, no bairro de Bellavista.

Assim que entramos na escuridão refrescante da casa, não sei como foi, mas nos abraçamos e começamos a nos beijar com desespero. Fomos para o quarto, onde ela acendeu uma vela diante do espelho da cômoda. Eu comecei a tirar-lhe a roupa com delicadeza. Na penumbra, emergiram suas coxas finas, o triângulo escuro de seus pelos, seus seios pequenos e empinados, e a esplêndida curvatura de seus ombros.

Fizemos amor com o sossego e a ternura de um casal antigo, isto é, sem erupções fogosas nem gemidos estremecedores, como se envolvidos naquela espécie de languidez com que as serpentes deslizam sobre um leito de folhas úmidas. Dentro dela me senti confortável e seguro. Não me deitava com uma mulher desde que ficara viúvo, e havia vinte anos que não fazia amor com uma chilena. Depois ficamos nus na cama, no meio dos lençóis desarrumados, contemplando em silêncio a dança da chama diante do espelho, agradecidos por tudo ter transcorrido sem contratempos nem palavras comprometedoras. Levantamo-nos depois de algum tempo e tomamos um Sandeman, de roupão, na sala.

– Agora você tem que reservar passagem para Leipzig – lembrou-me Cassandra. Sem maquiagem, sua palidez de boneca japonesa dava-lhe uma aparência magnífica.

Pedi que jogasse de novo as cartas de Victoria.

– Tem certeza? – perguntou.

– Gostaria de saber se funciona com uma pessoa ausente...

– As cartas dizem a verdade sobre qualquer pessoa, presente ou ausente – afirmou, com autoridade. – E não importa se está longe ou perto.

– Então vamos jogar.

Saiu e voltou para a sala com o baralho de Waite. Pediu que a ajudasse a embaralhar e dispôs as cartas entre nós, na disposição piramidal, em cima do sofá. Consultou a primeira carta do canto inferior esquerdo. O nível que fala do passado.

– A Força – anunciou. – O leão é a força interior perigosa, brutal, que trazemos dentro de nós. A mulher que está ao lado do leão pretende controlá-lo com sua paciência. Precisamos aprender a controlar a própria violência fazendo uso da delicadeza para domesticá-la e orientá-la.

– Como na carta do Carro – disse eu.

– Exato. Sugere que o amor sempre triunfa sobre o ódio.

Examinou a segunda carta.

– É a Morte, em posição invertida – anunciou. Nesta carta, a morte cavalga pelo campo sobre um corcel branco. – É o medo do desconhecido. No Tarô, a morte não é o final de nada, mas simplesmente a transição para outro estado. A morte é igual para todos. Temos medo dela porque não a conhecemos nem sabemos quando irá nos atingir. Não devemos nos opor a ela, mas segui-la, orientar nossas energias na direção que ela mesma imprime. É preciso dobrar-se aos seus desígnios e aceitar sua necessidade.

– E a carta seguinte? – perguntei, sem ocultar meu nervosismo.

– É o Carro.

– Como a que saiu pra mim?

– A mesma.

Cassandra me olhou como se estivesse longe, numa extremidade inalcançável do espaço. Enquanto eu tentava me lembrar do significado de O Carro, pedi que continuasse. Mostrou então a carta esquerda do nível intermediário, aquela que fala do presente.

– A Temperança, em posição invertida – exclamou. – Aqui há muitas indicações desafortunadas. Vejo discussões, brigas, acusações, falta de harmonia espiritual. Vejo também desordens e possibilidade de um desastre.

– É uma carta ruim?

Balançou a cabeça e escondeu por uns instantes o rosto atrás de sua cabeleira.

– É uma carta complicada – especificou. – Depois explico melhor. Vamos à seguinte?

Era O Imperador. Também apareceu invertida. Sem levantar o olhar, Cassandra me disse que a carta falava de imaturidade, dependência emocional ou escravidão diante de uma figura paterna ou autoritária. Referia-se, em suma, ao perigo de que a pessoa se visse enganada por alguma coisa.

– Mesmo que seja adulta, toda pessoa continua sendo uma criança desprotegida – acrescentou.

– Isso vale para a minha filha?

– Estamos vendo o que ela enfrentou nessa etapa – esclareceu. – Mas O Imperador fala também da necessidade da razão e da autoridade, do perigo que se corre quando reinam apenas as emoções. Entendeu?

– Entendi.

– Continuamos?

– O que vem agora?

– A cúspide da pirâmide. Ela fala do futuro.

Vislumbrei um brilho de insegurança nos olhos de Cassandra. Sentia-se incomodada com a mensagem daquelas cartas.

– Vamos continuar – disse eu.

– A Torre.

– É uma carta boa? – Vi minha filha na cama do hospital, mas também a vi como estudante nesta cidade, como uma moça solitária por culpa do trabalho conspirativo que me consumia, aquele trabalho que de repente deixou de ser de coleta de informações para se tornar, depois do golpe militar, outra coisa, algo que prefiro esquecer.

– Indica o início de uma nova etapa – assegurou Cassandra, o que me fez perguntar a mim mesmo o que isso teria significado para minha filha em seus anos estudantis. Eu não sabia nada do que Victoria pensava então, nem no que ela acreditava. Não tinha noção de quais eram seus temores e suas esperanças, nem por que precisava se livrar de certas crenças e valores de nossa família. – Está vendo as línguas de fogo que saem da Torre?

– Sim, e há um raio também.

– A Torre queima tudo o que não serve mais, mas conserva aquilo que é valioso. É algo essencial para que a vida volte a começar sucessivas vezes. Toda estrutura e ideia obsoleta está condenada a morrer. Desse modo, surge a mudança drástica. É assim que nasce o futuro, David.

– O futuro da minha Victoria de então?

– O que aguardava Victoria se você tivesse decidido ficar por aqui naquela época. Quer averiguar?

36

“E tique, taque, tuque

se pasa todo el día

Giuseppe el zapatero,

alegre remendón

masticando el toscano

y haciendo economía,

pues quiere que su hijo

estudie de doctor.”[38]

Giuseppe El Zapatero

GUILLERMO DEL CIANCIO

Hoje foi um péssimo dia. Ou uma péssima noite, melhor dizendo. Por esse motivo escrevo isso agora mesmo, depois de voltar de caminhonete para minha casa. Há muito descontentamento em meu bairro. O Natal foi triste em todas as partes. Pouca comida e poucos presentes. O desabastecimento causa aflição, cria inimizades, deixa as pessoas desconfiadas e agressivas. Nos bairros mais ricos, as mulheres de direita continuam todas as noites batendo panelas na janela, nos jardins e sacadas. Elas, que têm tudo e a quem não falta nada, fazem algazarra enquanto os partidos de oposição acusam o Doutor de ter trazido para o Chile quinhentos agentes soviéticos sob a fachada de técnicos e economistas, e de querer instaurar o comunismo. É uma campanha traiçoeira. Eles já devem estar sabendo que Moscou abandonou o Doutor e seu programa de governo.

Aqui continua chovendo no molhado: aumentam as empresas ocupadas por seus operários, mas estes não recebem insumos para manter a produção nem dispõem de recursos para adquirir reposições. O resultado é fatal. A produção para, aumenta a escassez, cresce o descontentamento. Com tantas ocupações de terras e fábricas, os pequenos e médios empresários se assustaram. Temem que amanhã ou depois sejam despojados de suas empresas. Muita gente da classe média tem terror das expropriações, e os operários por outro lado sentem-se desorientados. E, ao mesmo tempo, os grupos radicais de esquerda, que acusam o Doutor de reformista, exigem o fechamento do Congresso e a criação de uma assembleia e de um exército popular, assim como o fim das escolas particulares. Estão convencidos de que no final esta batalha será resolvida pelas armas, não pelos votos.

Os assentamentos agrícolas tampouco produzem o que a cidade precisa, pois a transição das terras privadas para a formação de cooperativas é um processo lento e complicado, que requer muita consciência e paciência (já estou falando de novo como o Doutor...). Enfim, esta noite estou vendo tudo em cores tristes. É possível que minha condição de padeiro fracassado tenha me convertido num pequeno-burguês que vacila diante das mudanças revolucionárias. É possível. Eu gosto desse meu trabalho, mas vejo-o apenas como uma forma de voltar à minha padaria.

E, como se tudo isso não bastasse, voltaram a apedrejar meu negócio, e desta vez pintaram dizeres ofensivos na porta. E algumas pessoas do bairro pararam de cumprimentar minha mulher. Outros estão espalhando boatos de que sou um traidor, que abandonei a causa dos pobres, que passei para o lado inimigo e que me dedico a especular no mercado negro. Ontem um vizinho de cabeça quente acusou Amanda. Gritou da outra calçada que não faço pão coisa nenhuma, que estou botando chifre nela com outra e que meu local de trabalho é um ponto de armazenamento clandestino de produtos para o mercado negro.

– É por isso que o Rufino deixa você tão cedo de manhã e volta bem tarde à noite – acrescentou aos gritos uma mulher que voltava do armazém da JAP[39] sem a ração de frango anunciada para o bairro naquele dia.

Sei lá, mas aquelas filas intermináveis de gente na frente das JAP me lembram as filas que vi em Havana e em Moscou. Em Havana pelo menos faz calor, e as pessoas protegem a cabeça com uma folha de jornal enquanto esperam durante horas sua ração de comida. Esperar ali, no clima amável do Caribe, é uma coisa, mas, no inverno russo, é outra bem diferente. Não sei como os moscovitas suportam aquilo por tanto tempo, mas o certo é que aqui a coisa é diferente e acho que todo mundo já está com a paciência esgotada.

– Ou você muda de trabalho ou a gente muda de bairro! – disse Amanda quando voltei para casa. Estava enfurecida na cozinha, colocando de molho os últimos grãos-de-bico para o dia seguinte.

– Não posso fazer nem uma coisa nem outra – respondi, deitando-me no sofá sem sapatos, tal como costuma fazer o Doutor no living de seu casarão.

– Por que você não larga esse emprego? – perguntou Amanda, secando as mãos no avental. – Não gosto de ver você de empregado em casa de bairro chique, por mais importante que seja o dono.

– Do que você está falando?

– Que você deixou de ser um homem independente para virar um homem com patrão. Não era esse o seu maior orgulho? Não ter patrão?

– E vou fazer o quê se não acho farinha nem manteiga em lugar nenhum? Que posso fazer se é preciso subornar os distribuidores e carregadores dos moinhos estatizados para que eles desviem um saco para você? Isso só padarias grandes têm como fazer, e não eu, um pobre padeiro.

– Então diga isso tudo ao Doutor. Afinal, é ele o responsável pelo que está acontecendo. Ele pelo menos podia ajudar.

– Não é ele o responsável.

– Ele é o principal responsável, sim senhor, não venha negar isso. Ou você acha que ele não é daqui, é de outro mundo?

– Ele já está me ajudando.

– Não, não está ajudando coisa nenhuma. – Um relâmpago acendeu os olhos de minha mulher.

– Ah, não? Então o que está fazendo ele ao me dar trabalho em sua residência?

– Simplesmente transformou você em mais um empregado dele. Como todos os guardas, garçons e secretários que ele tem. Se você ainda não percebeu, a triste verdade é essa, Rufino.

– Estamos construindo um processo histórico que irá transformar o país, Amanda.

– Não venha agora falar comigo como se fosse político – gritou, levantando as mãos para o céu. – Era só o que me faltava. Olhe pra mim, sou sua esposa. Não venha com histórias para cima de mim. Você, quando era jovem, nunca foi empregado dele, era companheiro de estudos.

– De onde você tirou isso, mulher? Como assim? Que história é essa de que eu fui seu companheiro de estudos? Como é possível se ele estudou em colégios particulares e na universidade, e eu, pobre que sou, fui apenas para uma escola pública...

– Como assim de onde eu tirei isso? E aquele italiano anarquista? Como é que ele se chamava?

– Demarchi.

– Isso mesmo. Demarchi. Lá você era colega dele. Foi você quem me contou. Não era isso? Não estudaram política juntos, por acaso? E você não sabia mais do que ele naquelas aulas? E não ganhava dele sempre no xadrez?

– E daí? Por causa disso você acha que ele deve me convidar para ser ministro? É claro que não, né? Você não entende nada. E, além disso, não posso deixá-lo sozinho – afirmei, sabendo que Amanda já não estava mais me ouvindo. – E menos ainda nesse momento. Ele precisa de mim.

– Então vamos mudar de bairro. Por que você não pede para ele arrumar uma casinha decente em outro lugar? É só ele fazer assim – estalou os dedos – para achar alguma coisa boa para você em outro bairro, e perto dele seria melhor ainda. Ou você acha que gosto de andar por aí dando explicações de por que você fechou a padaria e não para mais em casa e dorme fora todo dia? Você por acaso acha que gosto que as pessoas riam de mim?

– Não posso pedir uma coisa assim, mulher. Você não pode pedir favores como esses a um amigo. Além disso, essa crise já vai passar, tudo vai melhorar. Você vai ver.

– Não venha querer dourar a pílula! – gritou. – Eu não fico me iludindo. Lembro muito bem do que você contou que viu em Cuba e na União Soviética. Lá eles ainda têm filas e caderneta de racionamento. E olha que eles já estão há muito, mas há muito mais tempo com esse sisteminha. Aqui mal estamos começando.

– Não é a mesma coisa, Amanda, não é a mesma coisa. Aqui vai melhorar. Você vai ver. O próprio Doutor me disse isso. Ele sabe o que está acontecendo. Não é cego nem surdo. Tudo vai voltar a ser como antes, você vai ver.

– Eu queria lhe dizer uma coisa – acrescentou Amanda, fora de si, levantando ainda mais seu tom de voz. – Para mim dá exatamente na mesma viver no capitalismo, no socialismo ou no comunismo. Dá na mesma, eu juro. Mas a única coisa que eu quero é viver tranquila, e que meu marido tenha farinha para fazer seu pão e eu tenha detergente e goma pra lavar e passar a roupa. O resto, você pode chamar como quiser, esquerda ou direita, revolucionário ou contrarrevolucionário, para mim tanto faz. Eu não vivo de discursos, vivo do que me pagam e do que eu encontro no armazém.

Voltou para a cozinha e tentou bater a porta com força, mas não conseguiu, pois o batente está inchado de umidade e não tenho nem manteiga para passar nas dobradiças. E eu, o que queria? Que a coitadinha passasse fome sem abrir a boca? Claro que não ia ficar descansando no sofá como faz o Doutor quando volta para casa, tarde da noite, vindo do La Moneda; então me deitei na cama e fiquei escrevendo neste caderno que amanhã vou voltar a esconder debaixo do banco da caminhonete.

E enquanto escrevo e minha mulher lava os últimos pratos na cozinha, sou assaltado por dúvidas meio bestas. Por exemplo: se alguém chegasse a ler essas páginas um dia, será que iria lê-las como se fossem verdade ou como fantasia, como diário pessoal ou como novela? Quero dizer: iria acreditar na existência desse homem de carne e osso que sou eu, que escreve isso agora na cama que range em frente a uma janela que dá para um pátio de terra onde se acumulam tábuas que vão servir para eu levantar o segundo andar de minha casa, ou iria achar que se trata de uma história inventada, na qual o Doutor, Gricel, Amanda, meu filho, minhas viagens e meus problemas, e eu mesmo, tudo o que estou narrando, somos apenas fruto da imaginação de um terceiro, que relata peripécias imaginadas sentado diante de uma confortável escrivaninha de madeira?

Como fazer para que quem leia o que escrevo saiba que é verdadeiro o que narro, embora eu não esteja por perto para jurar que é tudo verdade, jurar pela única mulher que amei na vida? Como fazer para transitar de uma história de fantasia para uma história verdadeira, de um romance a uma memória? Talvez se eu não mencionasse por escrito os acontecimentos, eles continuassem levitando livres no espaço, como se de fato tivessem acontecido, e só correriam o risco de ser esquecidos, mas nunca reduzidos à categoria de um romance inventado por um escritor anônimo. Receio que as situações, ao aparecerem neste caderno escolar com Lênin na capa, terminarão desaparecendo no ar, diluindo-se no nada.

38 E tique, taque, tuque / durante todo o dia / Giuseppe, o sapateiro / alegre sapateiro / mastigando o italiano / e economizando / pois quer que seu filho / estude para ser médico. [N. E.]

39 As JAP eram as Juntas de Abastecimiento y Precios, criadas pelo governo Allende para enfrentar o desabastecimento, e que distribuíam cestas básicas para as famílias segundo suas necessidades. [N. T.]

37

Hoje à noite chegou à rua Tomás Moro o general Augusto Pinochet, que está encarregado do Estado Maior. Ou seja, é o segundo homem na cadeia de comando do Exército, que é encabeçado pelo general e ministro do Interior, Carlos Prats. Quando apareceu, eu já estava de saída, tinha terminado o inventário da despensa e já podia voltar para casa. Mas preferi continuar na cozinha porque em casa o ânimo de Amanda andava muito exaltado.

Talvez seja melhor começar este capítulo confessando que, na realidade, não fui embora para bisbilhotar. Fiquei para poder dar uma olhada no general e ouvi-lo falar com o Doutor. Insisto: eu estava pronto para sair, tinha conseguido macarrão e arroz num armazém de San Diego, carne no matadouro Portales de Valparaíso, e umas caixas de vinho na embaixada da Bulgária, país que, na opinião de alguns que jantam às vezes com o Doutor, constitui um modelo para o Chile, embora, se vivem lá como se vive em Havana ou em Moscou, duvido que seja um bom país.

Seja como for, o general chegou às dez da noite na Tomás Moro, quando dona Tencha já havia se recolhido aos seus aposentos depois de jantar fora com uma filha. Um segurança anunciou que o general chegava sem acompanhante, dirigindo um velho Peugeot. Estava de terno azul, camisa branca e gravata vermelha com prendedor, e não de uniforme. Isso acendeu minha curiosidade. O que pretende um general em trajes civis numa reunião sem testemunhas com um presidente revolucionário? Quando entrou na área de espera de audiências, espiei-o através da porta da sala de jantar. Um dos impecáveis e discretos auxiliares que a Marinha colocou à disposição do Doutor ofereceu-lhe assento.

O general é um homem já de certa idade, com olhos claros, bastante cabelo, tem o pescoço curto e é robusto como um estivador, com certeza um daqueles mal-encarados. Não parece general, ou quem sabe eu tenha uma ideia diferente de um militar. Parece mais um empresário ou um shusheta.[40] O Doutor o cumprimentou com amabilidade e com um aperto de mão curto e formal, e convidou-o a acompanhá-lo até o living, onde sentaram-se e conversaram, e o auxiliar da Marinha ia lá de vez em quando com uma bandeja de aperitivos. Eu os espiava da sala de audiências. Fingia arrumar as coisas. Ouvi os dois conversando, às vezes em voz alta, de repente de modo mais sigiloso, soltando uma ou outra gargalhada, mantendo prolongados silêncios. Davam a impressão de que se conheciam. Se for assim, é bom, porque o Doutor precisa do apoio dos militares para levar adiante seu programa de governo. Pelo que chega aos meus ouvidos, ele acredita que sejam respeitadores da ordem constitucional e que irão apoiá-lo até o último dia de seu mandato.

Apesar dessa confiança nos militares, a mim, pelo menos, o personagem não convence. Pode ser preconceito, mas me lembra mais o personagem daquela cançãozinha Del orre batallón/ ¿vos sos el capitán,/ vos creés que naciste/ pa ser un sultán? [41] Para começar, não chega nem aos pés do general Prats, que é todo cavalheiro, de olhar tranquilo e amável, quase terno, eu diria, embora isso soe meio afrescalhado vindo de outro homem. Mas esse general non me piace. As pessoas que não parecem o que são ou deveriam ser despertam na hora minha desconfiança. Ou seja, um jogador de futebol deve parecer um jogador de futebol, um maestro deve parecer um maestro, um presidente deve parecer um presidente, e um general deve parecer um general. E esse aí andava como civil, dissimulando o que é, coisa estranha.

Foi embora mais ou menos em uma hora. Não esvaziou o copo de uísque que lhe foi servido, ou melhor, mal encostou nele. Tenho o palpite de que ficou com medo de soltar a língua. Outra razão para desconfiar. O Doutor acompanhou-o até as palmeiras da porta, onde se despediram, e depois o general entrou em seu carro. Senti logo em seguida que a conversa tinha reanimado o Doutor, como se tivessem lhe trazido boas notícias ou perspectivas favoráveis, algo que sem dúvida me alegra, pois nos últimos tempos começam a correr boatos de que está sendo armado um golpe de Estado. A situação política e econômica piorou ainda mais depois de nossa visita a Moscou, de onde voltamos de mãos vazias. Faz pouco tempo que o Doutor confidenciou a um visitante, aqui no living, que a negativa de Brejnev, Gromyko e Kossygin, e de toda a velha guarda do Kremlin, de conceder-lhe um crédito para comprar alimentos no mercado mundial deixou-o deprimido. “Foi um dos momentos mais difíceis de minha vida política”, disse o doutor. Enfim, a falta de alimentos só piora o ânimo das pessoas.

E isso é delicado. Extremamente delicado, como diria o Doutor. Em meu bairro, as pessoas andam frustradas com o desabastecimento e a inflação. O que ontem custava dez, na semana seguinte custa cem, e isso apenas se a pessoa tiver a sorte de encontrar o que procura. E, como se fosse pouco, os senhores da oposição andam denunciando nos jornais, nas rádios e na televisão que avançamos em direção a um desastre econômico e à instauração de uma ditadura comunista. Enfim, talvez a visita do general seja um sinal auspicioso, uma mostra de que os militares continuam apoiando o Doutor, quem sabe. Em todo caso, fiquei com a impressão de que o Doutor confia em Pinochet, e, para dizer a verdade, ele poucas vezes se engana em seu faro político.

– Não está ouvindo tangos esta noite? – me perguntou ao chegar à cozinha. Percebi nele um olhar satisfeito e otimista, como se tivesse obtido um triunfo. Os auxiliares da Marinha já haviam se retirado e eu estava para ir embora com meu frango da semana.

– Não, Doutor. Não é bom que suas visitas ouçam ruído na cozinha – respondi.

– O que achou do general? – perguntou o Doutor enquanto tirava da geladeira uma garrafa de leite com suco de laranja que dona Mercedes preparara ao meio-dia. Despejou o suco num copo e bebeu com gosto. – Não deveria tomar cítricos à noite, um suquinho de goiaba ou de manga cairia muito melhor.

– Quer saber a verdade, Doutor?

– Diga a verdade, homem. É para isso que estamos aqui.

– Não fui com a cara dele, Doutor – disse eu ali da porta, com as chaves da caminhonete na mão.

– Por que não? – descansou seu copo vazio em cima da mesa, junto ao rádio.

Expliquei-lhe minha teoria sobre as pessoas que não parecem o que são.

– E eu? Pareço o que sou?

– O senhor, sim, Doutor.

– Mas vou lhe dizer: não gosto mais de parecer um presidente, Rufino. Quero ser e parecer um presidente de novo tipo, um revolucionário, ativo, incansável, comprometido com seu povo. Não quero me ver como os presidentes tradicionais, a menos que seja como Balmaceda, esse sim tinha os culhões bem postos – afirmou, enfatizando suas palavras com um movimento de cabeça erguida no meio da cozinha, o peito inchado, olhando-me de lado como costumam fazer os melros.

– Reparou nas mãos do general? – perguntei.

– O que têm as mãos dele?

– Veja as minhas. – Mostrei-as. – São grossas, morenas e tenho os dedos até machucados. Olhe os calos nas bordas das palmas e a cicatriz no pulso. São as mãos de um antigo sapateiro e peão de navio baleeiro, hoje padeiro em função das coisas da política. Viu as mãos do general?

O Doutor ficou me olhando sério, com uma mão enterrada no bolso de sua calça escura. Senti que me escutava com os olhos apertados atrás das lentes dos óculos: o queixo levantado, aspirando o ar pelo nariz, apertando os lábios. Seu bigode me pareceu mais grisalho do que nunca.

– O que têm as mãos do general? – perguntou.

– Não têm nada.

– E então?

– Aí está problema.

– Como assim?

– Lembra-se das mãos do Demarchi?

– Mais ou menos.

– Como eram?

– Eram mãos com rugas profundas, manchadas de tinta, os dedos com manchas roxas.

– Mãos de sapateiro, ou não? Sim ou não? Não está percebendo? – perguntei, levantando o tom da voz. – Ele não precisava ficar explicando o que era. Qualquer um sabia, era só olhar. As mãos dele cantavam isso aos céus.

– E daí?

– Daí que as mãos desse general, ao contrário, são lisas e pálidas. Ele cuida demais delas. Com certeza deve passar creme Nivea todas as noites. E as unhas, então, compridas e limpas? Brilham como hallullas que acabaram de sair do forno. Esse general não tem mãos de soldado, Doutor. Não percebe? Por isso desconfio dele.

40 No linguajar lunfardo de Buenos Aires, muito comum nas letras de tangos, alguém de modos aristocráticos no falar e no vestir. [N. T.]

41 Trecho da letra do tango Haragán (“Folgazão”), de Enrique Delfino, Manuel Romero e Luis Bayón Herrera. [N. T.]

38

“Oh yes I’m the great pretender

Pretending I’m doing well

My need is such I pretend too much

I’m lonely but no one can tell.”[42]

The Great Pretender

THE PLATTERS

Foi em Leipzig, cidade da Saxônia, que nasceram as marchas que derrubaram o regime comunista da República Democrática Alemã e o Muro de Berlim. Cheguei à sua gigantesca estação num trem de alta velocidade da Bundesbahn, banhado em lembranças. Eu estivera lá nos anos 1970, depois de meu agitado período de residência no Chile, contatando uma espiã dupla nossa que era oficial da Stasi.[43] Ela foi descoberta em 1980 e condenada a prisão perpétua. Salvou-se por pouco da pena capital graças a Markus Wolf, o espião sem rosto, o mítico chefe da HVA da ex-República Democrática Alemã.

Pam Schneider, uma jovem magra e abatida, de cabelo liso e aspecto mediterrâneo, trabalhava para Wolf em Damasco disfarçada de correspondente da revista alemã-oriental Horizont. Dali nos informava de vez em quando sobre as relações de Berlim Oriental com extremistas palestinos e sobre a infiltração no BND, a espionagem alemã ocidental, que mais parecia uma peneira.

Nunca mais soube de Pam, com quem conversei pela última vez na escadaria de pedra que desce até o célebre Auerbachs Keller, enquanto aguardávamos na fila a liberação de alguma mesa. Alertei-a então sobre a existência de um informante e que Markus Wolf, em seu escritório na rua Normannen, devia estar a ponto de descobrir sua traição. Ofereci-lhe uma fuga para Praga, de onde poderia levá-la clandestinamente para o Ocidente através da Hungria, mas ela recusou minha oferta, pois não podia abandonar a família. Uma decisão lamentável. Só foi libertada após a queda do Muro.

Agora, em 1995, exatamente quinze anos depois, volto à sua melancólica e deprimente cidade. Desta vez não o faço disfarçado de empresário canadense interessado em estabelecer contatos comerciais na feira industrial de Leipzig; venho como um homem comum que precisa de informação sobre a própria filha e para sua própria consciência, não para a central em Langley, na Virgínia. Não era uma tarefa fácil. Instalei-me no quarto andar de um hotel situado diante da monumental estação de trem.

Reina na cidade certa prosperidade, após seis anos de democracia e liberdade econômica. Em suas ruas centrais, percebo um crepitar de entusiasmo e um ritmo agitado que são ausentes no socialismo. Vejo gente sorrindo, mulheres com pacotes e sacolas de plástico de lojas de redes internacionais. Celebro o brilho de certas fachadas restauradas, a abundância de produtos nas antigas e espartanas lojas socialistas. O velho Konsum, o maior centro comercial da Leipzig socialista, acabou transformado em uma superloja de renome europeu, e o ar já não cheira mais a carvão de hulha como no passado. Desapareceram finalmente a tristeza e a escassez, mas ainda palpitam a reserva e a melancolia dos anos 1970, ainda primam as fachadas de estuque desgastado e as ruas tortuosas e escuras, cheias de buracos.

Nataniel Bravo, o tocador de charango do grupo folclórico Tiempos de Cambio, aceitou meu convite para ir ao Auerbachs Keller. Combinamos de nos encontrar ali às seis da tarde para o Abendbrot. No telefone, à distância, mostrou-se disposto a conversar, embora em seguida tenha esclarecido que não se lembrava de Victoria. Cheguei pouco antes das seis à Mädler Passage, onde o músico já me esperava apoiado na base da escultura de Fausto e Mefistófeles, com o Neues Deutschland debaixo do braço.

Descemos em silêncio as escadarias até o porão. Como nos velhos tempos, certifiquei-me através dos vidros de que ninguém nos seguia. Mas já não há muito com que se preocupar. A parte oriental da Alemanha é território aliado desde 1990 (escrevo como se ainda trabalhasse para a CIA). Assim, entrei relaxado no local e curti o fato de simplesmente me sentar junto a um pilar sem temer que o inimigo estivesse me espiando. Nataniel é alto e magro, testa alta, cabelo preto e liso, bigode grosso, e suas grandes pálpebras dão-lhe um ar de aflição.

– Quer dizer que sua filha estudou no Chile nos anos setenta – disse. A rigor, estava apenas repetindo o que eu lhe contara por telefone desde Santiago.

Expliquei-lhe minha situação – omitindo, obviamente, a parte essencial. Ele acariciava o queixo enquanto me ouvia.

– E o que o senhor fazia no Chile na época? – perguntou, com um palito de dentes entre os lábios.

Disse que era comerciante.

– Dos Estados Unidos?

– Canadá.

– Achei que fosse norte-americano.

– Se o senhor imagina que fui agente da CIA, está equivocado. Fui vendedor de câmeras e acessórios fotográficos.

– No Chile de Allende?

– Pois é.

– Interessante. Eu militava nas Juventudes Comunistas na época – afirmou com orgulho, depois de termos pedido eisbein com knödel e rotkohl. – Cantava Bandera Roja e lia Así se templó el acero, de Ostrovski. Portanto, estávamos em trincheiras opostas.

Como esquerdista fiel, ele traçava de imediato a linha divisória entre sua pessoa e a minha. Tentei imaginar sua vida de exilado profissional naquela parte da Alemanha, que havia sido, mas já não era mais comunista, naquele país tão distante de sua pátria em termos de democracia. Nada mais difícil para um exilado político do que admitir que já não existem as condições que o forçaram ao exílio, e que agora pode voltar ao país que o expulsou. Abordar com tato a vida privada do interlocutor, neste caso a de um exilado, é um recurso frutífero, que a CIA, sagaz, sempre sugere empregar. Nada debilita mais a alma do outro, nada o convida tanto à confidência como deixá-lo estender-se sobre as vicissitudes de sua própria vida cotidiana. De resto, que exilado não se sente abandonado e órfão de compaixão? Que exilado não precisa que ouçam o que tem a dizer e que o compreendam, que lhe passem uma mão amável na cabeça?

– Essas trincheiras já não contam mais, senhor Bravo – disse eu. – São o passado, o lixo da História. Entendo que os acontecimentos de 1989 foram dolorosos para o senhor. Para mim, confesso-lhe com franqueza, foram surpreendentes e decepcionantes. Sabe por quê? Porque acabou o tempo em que o mundo estava dividido em dois campos que lutavam por ideais opostos, um calcado no individualismo e na iniciativa privada, o outro nas massas e na produção coletiva. Agora vivemos uma etapa em que não existem nem a paixão nem a epopeia nem as bandeiras. Ninguém sabe mais pelo que luta.

Nataniel pousou os olhos sobre o Neues Deutschland, o jornal do falecido Partido Comunista, para se esquivar dos meus. Agora era um jornal reduzido a um par de páginas, renovado, quase socialdemocrata, não o antigo órgão oficial do partido e do governo comunistas, que a História havia-se encarregado de lançar à lixeira.

Podia imaginar seu naufrágio: após a derrubada de Allende, fugira do regime militar procurando refúgio em sua utopia tornada realidade atrás do Muro de Berlim. Ali cantou em festivais contra Pinochet e a favor do socialismo, cantou as grandes alamedas que um dia iriam se abrir de novo, os direitos humanos e o retorno à democracia. Ali, sua pele morena, seus grossos bigodes mexicanos e sua sofrida biografia o ajudaram a derreter o coraçãozinho das mocinhas alemãs e ficaram à disposição do aparato cultural socialista, até que no dia 9 de novembro de 1989 o sistema desmoronou como um castelo de cartas. Pode haver algo mais doloroso e frustrante para um autêntico comunista do que ter visto como o povo esmagava seu sistema supostamente popular e democrático?

Agora, no capitalismo, com certeza Nataniel pagava um aluguel bem mais alto por seu apartamento. Já tinha sido despojado de seu privilégio de artista oficial do governo da cidade de Leipzig e procurava trabalho entre milhares de alemães que haviam ficado desempregados por culpa da privatização das antigas e ineficientes empresas de “propriedade do povo”.

– Disse que sua filha se chamava Victoria? – perguntou, quando dávamos colheradas em nossa soljanka, a mesma sopa russa que eu pedira décadas atrás, quando alertei Pam.

– E que estudava no Departamento de Antropologia e Arqueologia, na Universidade do Chile, em Santiago – acrescentei. Depois menti: – Um professor de sobrenome Berenguer me contou que o senhor foi namorado de minha filha.

– Não é verdade – retrucou, sério, o charanguista, enquanto partia uma fatia de pão de centeio.

– Não foi namorado dela? – simulei estar surpreso, mas confiei em que ele, sem querer, me conduziria à pista que eu precisava. – Ele me disse que o namorado dela era o charanguista. E o senhor tocava charango no grupo, não é isso?

– Ainda toco charango. De vez em quando. Mas não fui namorado de sua filha.

– Ah, não? Minha esperança era que o senhor tivesse sido.

– Era só amigo dela – esclareceu Nataniel. – Mas conheci seu namorado.

Senti-me reconfortado por sua afirmação.

– E quem era o namorado dela? – perguntei, controlando minha impaciência.

– Um rapaz que às vezes nos acompanhava. Um sujeito versátil, que tocava instrumentos, pintava e fazia artesanato inspirado em motivos mapuches.

– É algum desses aqui?

Peguei a foto onde apareciam Victoria e seus três acompanhantes e mostrei a ele.

– É algum desses? – insisti.

Acariciou o rosto com a palma da mão.

– É este aqui – apontou para o rapaz que está num canto da foto. Um sujeito magro, de pele bronzeada e olhos grandes. O cabelo ondulado lhe cai sobre a testa, dando-lhe um ar brincalhão, alegre, mas ao mesmo tempo confiante.

– Qual era o nome dele?

– Não me lembro.

– Como não se lembra? Era seu amigo...

– Amigo é modo de dizer... Simón. Chama-se Simón.

– Simón do quê?

– Simón Valladares.

– Tem certeza de que era ele o namorado de Victoria? – perguntei. Achei que mentia. Senti a impaciência corroer meu estômago. Teria adorado espremer-lhe a verdade gota a gota para cumprir a promessa que fiz um dia à minha filha. – Não minta para mim. Tudo isso é um sofrimento que não desejaria a ninguém. Tem certeza?

– Absoluta. Era ele o namorado de sua filha – respondeu, baixando a cabeça.

– Não era um tal de Héctor?

– Já lhe disse o nome.

– Ou talvez Aníbal? – perguntei, lembrando-me do segundo nome de Héctor.

Tive a impressão de que suas feições ficaram tensas.

– O nome dele é o que eu lhe disse – reiterou.

– E era o namorado de minha filha...

Enquanto retiravam nossos pratos, atravessou-me com seus olhos escuros e depois optou pelo sarcasmo:

– Geralmente supõe-se que o próprio pai deva saber essas coisas melhor do que um amigo da filha.

– Não tive tempo para me dedicar a ela, Nataniel. Se você teve filhos naquela época, deve ter acontecido a mesma coisa com você. Ninguém tinha tempo para a família. Tudo se reduzia à política...

Incomodava-me que o cúmplice de um regime desaparecido me faltasse com o respeito. Guardei a foto no bolso da camisa com uma sensação de fracasso e achando que Nataniel escondia alguma coisa importante. Meu sexto sentido nunca me enganou.

– Se o próprio pai não sabe... – balbuciou Nataniel entredentes.

– Não zombe. Estou pedindo sua ajuda, não uma lição de moral. Ambos estamos maduros para essas coisas. Você sabe que ninguém nunca dedica aos seus o tempo que gostaria de dedicar.

– Talvez no exílio eu não tenha dedicado tempo suficiente aos meus filhos – admitiu enquanto passava a mão no cabelo. – Mas nunca me vi obrigado a perguntar ao inimigo a respeito deles...

42 Oh, sim, eu sou o grande fingidor / Fingindo estar bem / Minha carência é tal que finjo demais / Sou um solitário, mas ninguém o diria. [N. E.]

43 Serviço de inteligência e polícia secreta da antiga República Democrática Alemã (Alemanha Oriental).[N. E.]

39

Voltei ao hotel com a sensação de ter sido humilhado. Na frente, a estação reverberava na noite como um buquê de prata. Nataniel havia-se mostrado como eu temia, um sujeito envenenado pelo ressentimento social e por sua derrota política em escala mundial. Essa foi a razão pela qual se fechou como uma ostra a partir do momento em que eu lhe mostrei a fotografia de minha filha e lhe perguntei detalhes sobre o rapaz que estou procurando.

Tomei um uísque, acomodado na poltrona do bar do hotel, ouvindo as gargalhadas de algumas putas oriundas da Polônia e da Rússia e vendo as notícias da televisão. Veio-me à memória Cassandra, sua voz tranquila, a suavidade de sua pele, o sossego com que faz amor, o perfume que se hospeda atrás de suas orelhas. Desejei tê-la de novo comigo. Subi para o quarto um pouco cambaleante e liguei para ela. Não estava em casa. Em Santiago, deviam ser umas seis horas mais cedo. Senti uma pontada de ciúme, imaginei que poderia estar com outro homem, “com alguém alternativo e progressista como ela”, pensei comigo, e decidi me deitar sem jantar, porque me sentia exausto e decepcionado. Nevava de novo. Dormi com a televisão ligada.

O toque do telefone me acordou. Olhei para o relógio. Uma da manhã. “Cassandra”, pensei, embora não houvesse deixado meu número. Enfim, no meio do sono ninguém chega a conclusões muito brilhantes. A voz de um homem pronunciou meu sobrenome no aparelho.

– Se tiver interesse em saber algo mais sobre Simón, venha me ver no Völkerschlachtdenkmal[44] – disse a voz, em espanhol. Pronunciou com dificuldade o nome do lugar.

– Quem está falando?

– Ramiro. O senhor não me conhece.

Acendi a luz da mesa de cabeceira. A televisão passava um filme de Rock Hudson em preto e branco. Soltando um bocejo, sentei-me na beirada da cama, ainda com um gostinho do uísque na boca. Encontrava-me em território aliado e não havia nada a temer, recapitulei. Mas um encontro às cegas é exatamente o que a CIA mais recomenda evitar. É a armadilha clássica em que cai um agente. Combinam um encontro em tal lugar. Você vai. E paga o preço. Ou é extorquido, ou te sequestram, ou te matam. E meus acertos e vícios estão dispersos por vários países, como meus inimigos.

– Medo? – perguntou a voz.

Olhei pela janela. Depois da cortina de flocos brancos e da avenida de paralelepípedos, por onde passam os bondes que fazem tremer os edifícios e se estende a fila de táxis Mercedes aguardando clientes, erguia-se a imensa estação de trem com as janelas iluminadas e as marquises cobertas de neve.

– Não quer arriscar? – insistiu a voz.

– De que se trata? – perguntei, tentando tomar o pulso do desconhecido.

– O senhor não está em Leipzig averiguando a respeito de sua filha?

– O senhor é amigo de Nataniel?

– Se tem interesse em informações sobre sua filha, poderá encontrá-los onde eu lhe disse. Interessa ou não?

– Interessa, mas não sei como chegar lá.

Soletrou o nome. Anotei num bloquinho.

– Qualquer taxista sabe onde fica – afirmou.

– Quando nos vemos?

– Agora mesmo.

– É muito tarde.

– E faz frio e está nevando. Mas, se tem interesse em sua filha, isso não deveria importar. Vá até esse lugar. Lá conversaremos.

De longe, chegou a mim o chiado de um bonde misturado com o ulular do vento, cuspindo neve contra os refletores que iluminavam a fachada do hotel. Imaginei o frio lá fora e não me deu a menor vontade de sair na rua.

– Bem, é com você – acrescentou a voz. – Eu vou esperar lá até as duas, no Völkerschlachtdenkmal. Depois disso, pode se esquecer de mim. Não tenho tempo para ficar me ocupando da vida dos outros.

44 Monumento à Batalha das Nações. Em alemão no original. [N. E.]

40

Depois de pedir ao recepcionista que guardasse, até eu voltar, algumas sacolas de plástico contendo o caderno de Rufino, as páginas de minha tradução e meu passaporte, peguei um táxi na frente da estação. Pedi para que me levasse até o Völkerschlachtdenkmal, um gigantesco monumento construído em homenagem às tropas russas e alemãs que impediram o avanço de Napoleão até o leste europeu, como me informou o recepcionista. Já o taxista, um turco que dirigia com uma sonolência inquietante, não abriu a boca enquanto o Mercedes a diesel atravessava as ruas nevadas e desertas. Nas calçadas, os galhos das árvores desfolhadas erguiam-se para o céu como garras crispadas.

– É aqui – anunciou o taxista depois de um tempo, e apontou com o dedo a quantia marcada no taxímetro.

Desembarquei na escuridão e na nevasca, levantei a gola do casaco e enfiei as mãos nos bolsos. Senti falta da shapka que comprara anos antes numa loja moscovita. À minha frente estendia-se uma imensa esplanada coberta de neve, mais adiante uma fileira de árvores sem folhas e, ao fundo, bem longe, uma construção de proporções siderais. Caminhei com a neve estalando sob as minhas solas. Fiquei abrigado sob a marquise de um ponto de ônibus vazio. Nenhuma alma à vista. O táxi tornou-se um ruído distante, que, quando sumiu, me permitiu ouvir o silêncio da noite, de vez em quando interrompido por rajadas de vento.

Havia sido uma estupidez de minha parte. Primeiro, por me deixar atrair até aquele ponto que não oferecia escapatória; segundo, por deixar abandonado meu quarto, que outros poderiam revistar. Erros de principiante naquele ramo, admiti. Procurei relaxar. Relembrei o fato de ser um aposentado – que estava na Alemanha livre, que não tinha nenhuma oposição institucional e procurava esclarecer a história de minha família. Duro de frio, saí andando em direção às torres iluminadas do centro da cidade.

Então notei os faróis de um veículo que avançava rapidamente em minha direção. Percebi que naquela esplanada não teria como evitá-lo se decidisse me atropelar. Continuou se aproximando com farol alto e a toda velocidade. Não teria onde me proteger. Optei por ficar ali mesmo, ereto e tranquilo, com as mãos nos bolsos do casaco, fingindo carregar uma arma, desafiando as luzes que me cegavam.

O veículo parou a alguns centímetros de meus sapatos. Aproximei-me com uma displicência bogarteana da janela do motorista. Era um cara magro e de aspecto latino-americano. Sem tirar suas mãos enluvadas da direção, disse, em espanhol:

– Suba, que aqui não dá para conversar.

Estava quente dentro daquele veículo russo dos anos 1970. O Volga é uma réplica exata do Ford 1949. Trata-se de um carro resistente e de alto consumo, copiado milímetro por milímetro do modelo norte-americano por ordem de Stálin. Ao contrário dos chineses, os russos não sabem copiar. Um Volga destinava-se apenas ao uso oficial durante o comunismo.

– Aonde vamos? – perguntei ao motorista, que tentava se desviar dos buracos dissimulados pela neve.

– Não se preocupe com isso.

O Volga passou diante da igreja russa, seguiu pela rua 18 de Outubro e saiu no Mehring Ring. A neve se acumulava no para-brisa. Paramos finalmente junto à estação, entre um caminhão IFA da antiga República Democrática Alemã e um velho ônibus Ikarus, de fabricação húngara. Ambos com as luzes apagadas. Na verdade, Ramiro havia me feito dar uma grande volta para chegar de novo à frente de meu hotel.

Entramos na estação. Estava na penumbra, deserta. O eco de nossos passos ressoou na escuridão como nos filmes de suspense. Descemos por degraus molhados até o subterrâneo, onde vislumbrei um labirinto de passagens com paredes de pedra. Caminhamos até atravessar uma porta e de repente chegamos a uma sala estreita, de pé direito alto, banhada pela luz das luminárias da rua que se infiltrava por uma janelinha alta com grades.

– Sente-se – ordenou uma silhueta, indicando uma cadeira no centro da sala.

Ficou claro para mim que ali não era eu quem iria dar ordens ou fazer perguntas. Sentei-me. Percebi o clique de uma goteira próxima e a corrida furtiva de um rato sobre papéis, depois o lento chacoalhar de um trem. Foi nessa hora que recebi um golpe com o canto da mão na base do pescoço. Quando desabava, uns braços me ampararam e me devolveram à cadeira. Em seguida, senti outro golpe idêntico, que me arrancou um palavrão. Agarrando-me pelos sovacos, alguém evitou de novo que eu caísse de bruços. Recebi então um soco na boca do estômago. Então, sim, caí de joelhos e vomitei, manchando o casaco. Uns braços voltaram a me instalar na cadeira.

– Por que procura Simón? – perguntou em espanhol uma voz às minhas costas. Tive certeza de que não era o motorista do Volga.

Limpei o queixo com a manga do casaco. Tive receio de me cagar inteiro. Os golpes me haviam feito perder o controle dos intestinos.

– De onde vem esse repentino interesse pela vida de sua filha? – insistiu a voz.

– É minha filha – respondi.

– E o que ela tem a ver com Simón?

– Foram namorados.

– Como sabe disso?

– Tenho uma foto onde os dois aparecem juntos.

– Onde está essa foto?

– Na minha casa.

Voltaram a me colocar em pé. Eu tremia todo. Já não sentia frio na umidade do subterrâneo. Alguém me desferiu outro soco no estômago. Retorci-me de dor e perdi o controle da bexiga. Uns braços me mantiveram em pé enquanto me urinava todo.

– De onde você tirou os nomes de Héctor e Aníbal? – voltou a perguntar a voz.

– Minha filha me passou.

– Não é verdade. – Recebi outro golpe.

– É verdade, sim – balbuciei, tremendo de dor e impotência.

– Eu vou lhe recomendar uma coisa. Você aceita conselhos? Ou eles entram por uma orelha e saem pela outra?

– Pode falar.

– Só se você me prometer que vai levar a sério o que vou lhe dizer.

– Prometo.

– Fico feliz em ver você obediente. Muito bem, então escute. O melhor é que você pare de investigar. Okay?

– É minha vida – aleguei. Senti nas gengivas o sabor metálico do sangue. – É minha vida e é minha filha. É minha memória.

Outro golpe no estômago. Umas cócegas frias começaram a subir por meus ossos. Uma coisa viscosa e quente escorregava agora pelas minhas pernas.

– Você vai deixar tudo do jeito que está. Okay? – insistiu a voz.

– É minha filha.

– Vamos lá, você disse que aceitava conselhos...

Esperei um novo golpe. Não veio.

– Tudo bem – respondi.

– É assim que eu gosto. Estou quase deixando você ir embora para poder aproveitar o que resta dessa noite. O que você acha? – assenti com a cabeça. – Antes de voltar para a rua, você vai me dizer quem foi que lhe deu esses nomes.

– Eu já disse. Minha filha – murmurei com a cabeça curvada. A estação girava enlouquecida em volta de mim.

– Quem foi?

– Minha filha.

Outro soco. Depois o apito de uma locomotiva. Senti, ou me lembro de ter sentido, que me livrava da cadeira e dos braços que me aferravam a ela e que flutuava sem dor na escuridão de Leipzig.

41

Acordei tiritando de frio, deitado no corredor de um ônibus, no escuro. Fiquei em pé, sentindo o estômago, o pescoço e os ombros doloridos. Dei uma olhada lá fora através das janelas embaçadas. Continuava nevando. Deduzi que estava no Ikarus, numa das laterais da estação de trem. Um caminhão limpador de neve aproximou-se trovejando pela rua. Não havia ninguém mais à vista.

Desci do Ikarus. Era o velho modelo que leva o motor em seu grande nariz traseiro, o que lhe dá um aspecto pesado, do período entreguerras. Eu estava empapado de água, merda e urina. Lembrei-me dos torturados sob o regime chileno e pensei comigo que naquele subterrâneo de Leipzig a história não somente retrocedera, mas também invertera os papéis. Na estação de trem, os vencedores de ontem eram os derrotados de hoje; os antigos interrogados se convertiam em interrogadores, e nós, os antigos interrogadores, acabamos transformados em interrogados. Atravessei mancando e com enjoo a avenida até meu hotel. Antes de entrar no lobby, ajeitei bem o casaco para dissimular meu estado e aspirei bem fundo o ar fresco da madrugada.

– Are you alright, sir? – perguntou o recepcionista. Apesar de serem cinco da manhã, o rapaz continuava com aspecto impecável e com bom-humor em seu terno escuro.

– Tive uma noite um pouco atrapalhada – respondi, enquanto ele me devolvia a sacola de plástico com meus documentos. Prometi-lhe uma boa gorjeta quando saísse do hotel e me dirigi à jaula do elevador sentindo que os olhos do funcionário me acompanhavam.

No quarto, confirmei minhas suposições: fora revistado. Haviam feito isso de modo discreto e profissional, mas sem encontrar nada que pudesse me delatar.

Entrei no banheiro para tomar uma ducha e não tive opção a não ser me olhar no espelho. Pelo menos haviam tido o cuidado de não me ferir o rosto. Mas o resto do que vi não me agradou nem um pouco. Uma mancha roxa enorme cobria meu abdômen. Claro, não tiveram misericórdia com meu estômago, meu pescoço e meus ombros para entorpecer minha respiração e o movimento de meus braços. Entrei na ducha quente com a qual sonhara no subterrâneo da estação de trem.

Pensei em Victoria, na pequena urna que guardava suas cinzas e que agora estava na casa de Cassandra. Pensei em minha mulher morta há tempos, no romance ou nas memórias escritas por Rufino, em Cassandra e nas cartas de tarô, em minha vida inteira dedicada à CIA, em minha casa em Minnesota, agora fechada, nessa busca que desembocou no subterrâneo de uma estação ferroviária onde me esperavam o rancor, o ressentimento e a exigência de que renunciasse às minhas lembranças, a meu próprio passado.

Vesti um roupão, pedi café com torradas e me recostei. Fiz um esforço para entender por que havia acontecido tudo aquilo. Veio à minha memória um colega que, 25 anos atrás, repetia sempre a mesma frase nos vestiários do Estado Nacional do Chile, onde militares chilenos interrogavam os detidos: “Na vida há dois tipos de pessoas: os que têm uma arma e os que cavam o túmulo...” Ele tinha ouvido isso num filme de faroeste de cujo título não me recordo mais. Acho que adormeci vendo a silhueta de pessoas cavando seu próprio túmulo. Em volta delas, havia soldados com fuzis, esperando que terminassem seu trabalho para iniciar o deles. Fui acordado por uma moça de dentes brancos, que se inclinava sobre meu corpo oferecendo-me o início de uns seios generosos, que se anunciavam pelo decote de uma blusa branca.

– Deixou a porta aberta. O senhor está bem? – perguntou.

Olhando-me no espelho embutido na parede, entendi a que se referia a moça. Eu estava pálido e abatido, e agora com um lado do rosto roxo. Quando tentei levar a mão até lá uma repentina pontada no braço me impediu.

– Embora não pareça, estou bem – respondi, em inglês, e assinei a comanda, acrescentando uma gorjeta considerável.

Depois de dar um gole de café, procurei o número de telefone de Jeff Meyer, em Bruxelas. Era o único que poderia me ajudar. Atendeu do outro lado ao primeiro toque. Estava para sair da embaixada. Surpreendeu-se ao ser chamado àquela hora, e de Leipzig.

– Estou planejando escrever um artigo sobre os protestos de 1989 – contei. – Começaram aqui. Mas sofri um pequeno contratempo. Quando podemos nos ver?

– Amanhã à noite. Ligue para mim quando estiver instalado no seu hotel e eu passo para pegá-lo.

42

“¡Vamos!

Cargao con sombra y recuerdo...

¡Vamos!

Al son de tu tranco lerdo...”[45]

El Pescante

HOMERO MANZIONE e SEBASTIÁN PIANA

Numa tarde em que o Doutor voltou cedo de La Moneda, passou pela cozinha, onde eu descarregava uma caixa de tomates de Limache, e me ordenou que o acompanhasse até seu escritório.

– Preciso que hoje à noite você nos acompanhe com sua caminhonete até Reñaca. Tenho um jantar ali. É imprescindível que você fique me esperando junto com os seguranças.

– Como o senhor mandar, Doutor – disse eu. – Algum problema se eu for vestido assim como estou?

Examinou-me de cima a baixo, inclinou a cabeça de lado e disse, sério:

– Você não está convidado para o jantar, Rufino, por isso não há problema. Mas é bom que saiba uma coisa, companheiro: um homem elegante nunca combina um cinto preto com sapatos cor de café.

Saímos em direção ao litoral às oito. Escurecia. Pouco depois, a comitiva acelerou como de costume e não demorei a perdê-la de vista. Fiquei nervoso porque gosto de atender bem o Doutor. Algumas quadras adiante, ainda na Alameda, fui parado por um carabineiro de moto, que me disse para aguardar ali, junto à calçada, o que me inquietou ainda mais, pois tive receio de não conseguir mais alcançar os Fiats 125 azuis.

Dez minutos mais tarde, parou ao meu lado um Oldsmobile que não demorei a reconhecer. É o automóvel que o Doutor usa para sair às vezes à noite, sub-repticiamente, com um chapéu enfiado até os óculos e um cachecol escuro em volta do pescoço. Leva também um jornal, que ele finge ler, e vai acompanhado apenas do motorista. Lá estava, com efeito, em plena Alameda, aquele calhambeque dos anos 1950, com para-lamas enferrujados e escapamento mal calibrado.

– Siga-me – ordenou-me o motorista. O Oldsmobile tinha suas histórias. Eu já tinha visto em seu porta-malas vários AK-M 47 russos, coletes à prova de bala chineses, munição, granadas de mão e máscaras antigas. – Vamos para Reñaca.

Três horas mais tarde, estacionamos junto a uma grande casa encarapitada na ladeira de um cerro, de frente para o mar bravio. Era uma mansão no estilo Hollywood, com esplêndida vista sobre a baía de Valparaíso e Viña del Mar. Na espaçosa garagem da casa, dissimulados atrás de algumas grades, descansavam os Fiats 125.

O motorista do Oldsmobile chegou perto de mim para perguntar se eu queria um pedaço de carne e uma cerveja. Aceitei. Subiu as escadarias até a casa e voltou com várias garrafas de cerveja Escudo e uma bandeja com uma farta porção de carne e salada à chilena. Disse para eu comer com calma e me munir de paciência. A comida e a Escudo estavam divinas. Mais que divinas, porque era difícil arrumar cerveja por aí, e carne, então, nem se fala, tanto pelo preço como pela escassez. Ao fundo, para lá do mar, as luzes de Valparaíso apagavam e acendiam como uma enorme onda congelada na franja da noite.

Fechei os olhos, ouvindo o rugido do Pacífico, respirando o ar que me fazia evocar a infância naquela cidade de ruelas e escadarias, de gatos que dormitam nos muros e anciãs que espiam pelas janelas, de paralelepípedos polidos e grades de elevadores escangalhados que brilham contra o sol da manhã, e no final acabei adormecendo no assento da caminhonete.

Fui acordado de surpresa por uma agitação. Olhei através do para-brisa, mas a praia continuava deserta. O mar era um cinema no escuro e Valparaíso era a tela, onde ele cintilava fragmentado em vagalumes estáticos. Foi o que vi pelo retrovisor que me assustou.

De uma das janelas da casa, o Doutor e dois seguranças empurravam para o pátio um tapete enrolado. Por baixo, o tapete era aparado por outros seguranças. Desceram-no depressa e em silêncio pela escada até a garagem. Observei tudo aquilo incrédulo e com a bandeja em cima dos joelhos.

Estremeci de horror. Suspeitei do que estava acontecendo. Já vi isso em filmes norte-americanos. É a forma clássica de se transportar um cadáver. Fiquei com a pele toda arrepiada.

A caçamba do meu Ford queixou-se sob o peso do tapete e, ato contínuo, um segurança entrou na cabina, pegou a bandeja, atirou-a na grama e ordenou:

– Pise fundo, Cachafaz. Vamos voltar voando para a residência.

45 Vamos! / Carregado de sombra e recordação / Vamos! / Ao som de sua passada lerda. [N. E.]

43

– Noto você preocupado – disse o Doutor dias depois, ao voltar de um discurso que pronunciara numa fábrica têxtil expropriada. Estava de paletó claro, lenço no bolso de cima, calça e mocassins, e tive a impressão de que naquelas semanas seu bigode havia ficado todo branco. O meu, ao contrário, o de padeiro, continuava azeviche. – Como andam a digestão e o pulso, Rufino?

Ele costuma perguntar pela saúde do interlocutor para deixá-lo inseguro. Naquele dia eu temperava uma costela de cordeiro de Magalhães, pois Mercedes tivera uma crise de artrite e ficara prostrada na cama. Enquanto eu cozinhava, Raúl Berón cantava no rádio Trasnochando, e, pela janela aberta, embora já fosse noite, mas uma noite sem estrelas, soprava uma brisa tão tímida que pressagiava algum terremoto.

O olhar do doutor não falhou ao me perguntar como andava. Na verdade, eu estava uma pilha de nervos, ansioso como uma gata no cio. Fervia por dentro por causa do ódio extremo e da divisão que infestam a alma do país e, preciso dizer, também pelo que vi da caminhonete em Reñaca. Não sei por quê, mas ainda desconfio que o tapete que eu trouxe na Ford encobria um cadáver. Que outra coisa podia conter? Embora às vezes as tarefas da Tomás Moro me fizessem esquecer do assunto, isso continuava me cheirando mal.

– Estou aqui, Doutor, como vê. Relativamente bem – respondi, sem parar de dar palmadas na carne. – Temperando esse cordeiro de Deus.

– E como pretende prepará-lo?

Esfregou as mãos entusiasmado quando dei os detalhes. Depois abriu a despensa e tirou de lá uma garrafa nova de Chivas Regal que o embaixador da Grã-Bretanha havia feito chegar até ele, acompanhada de uma gravata escocesa. Verteu sua dose habitual, que lhe fazia bem ao coração, e sentou-se à mesa para ouvir o tango:

Tararari tarara tararari, tararari tarara

tarareando voy por la vida

tarareando tarareando

y aunque sangre por una herida

a flor de labios tengo un cantar

si es que me muerde el corazón

la pena o el rencor olvido con mi canción

tarareando tarareando

porque así la vivo mejor

– Grande letra – comentou enquanto a orquestra atacava. – Quem está cantando?

– Raúl Berón, Doutor – disse eu, tirando um galhinho de orégano de minha bochecha. – Acompanhado pela orquestra de Miguel Caló.

– Às vezes o tango é pura poesia.

– O programa desta noite é dedicado a Miguel Caló.

– É uma pena que eu não saiba nada de tango, embora na juventude tenha dançado muito. Mas – acrescentou, acompanhando suavemente o ritmo com a cabeça – devo confessar, companheiro, que sou um completo fracasso como dançarino, e, como cantor, então, nem se fala. Tenho o ouvido quadrado, os pés chatos e uma memória péssima para as letras.

– Mas boa para os discursos.

– Isso é diferente, Rufino. O discurso político só às vezes toca os corações e inflama os peitos. Já alguns tangos...

– É questão de se concentrar um pouco mais na letra, Doutor. O senhor também aprendia com facilidade os textos que o Demarchi nos fazia ler sobre anarquia e classe operária.

– É, mas carregávamos meio século a menos no corpo – disse, batendo no peito com a palma da mão. – Naquela idade, os neurônios estão a mil e gravam tudo. Nesta, já com mais de sessenta, a maioria das pessoas tem seus melhores anos apenas no passado.

Começou outro tango. Seus olhos vagaram até o pátio atrás do casarão, ali onde a lua arrancava brilhos do para-choque cromado do Oldsmobile. Naquele instante me pareceu que o Doutor, apesar de todos os seus amigos, assessores e seguidores, no fundo era um grande solitário. Mais ainda, acredito que durante toda sua vida, desde que cresceu em Valparaíso, foi sempre um solitário. Agora derramava-se sobre nós Al compás del corazón, na voz de Berón, acompanhado, é claro, por Caló.

Late un corazón

déjalo latir...

Miente mi soñar...

déjame mentir...

Late un corazón

Porque he de verte

nuevamente,

miente mi soñar

porque regresas lentamente.

– Muito boa essa letra, romântica, amorosa, mas agora gostaria de ouvir alguma coisa do Discépolo – comentou o Doutor quando terminou o tango. – Que tal você deixar um pouco de lado esse cordeirinho e colocar lá no living um par de tangos do Discépolo?

Lavei as mãos na torneira para tirar o cheiro de alho, tirei o avental e acompanhei o Doutor. Depois de ligar a vitrola, passou-me um dos LPs de Discépolo que eu trouxera para a residência.

– Ponha uma coisa forte, como Cambalache – sugeriu ao sentar-se em seu sofá predileto. Acomodou uma perna no braço do sofá e pôs uma das mãos debaixo da cabeça, olhando o teto. Com a outra mão, mantinha o equilíbrio do copo sobre o peito.

– Algo como Confesión? – perguntei.

– Não tenho ideia de que tango é esse. Mas gostei do título.

Coloquei o disco e guiei o braço do aparelho. Ouvimos em silêncio.

–Mas esse é outro tango de amor – reclamou o Doutor depois de algum tempo.

– E o senhor queria o quê, Doutor? É um tango. Os tangos falam de amor. Como os boleros.

– Mas você não me disse que Discépolo compunha tangos sociais?

– Mas nem todos são como Cambalache, Doutor. Prefere talvez Yira, yira? É na linha do que o senhor pede, tango social...

– Esse eu conheço, claro. Quem não conhece? Mesmo assim, ponha, tudo certo.

Fiz isso. Na versão interpretada por Carlos Gardel. O Doutor fechou os olhos e ficou imóvel, com um aspecto desamparado, alheio ao mundo.

Cuando la suerte, que es grela,

fayando y fayando

te largue parao;

cuando estés bien en la vía,

sin rumbo, desesperao;

cuando no tengas ni fe,

ni yerba de ayer

secándose al sol...

Acompanhou o estribilho a meia-voz, recostado, sem abrir as pálpebras:

– Verás que todo es mentira / verás que nada es amor / que al mundo nada le importa / yira... yira / Aunque te quiebre la vida / aunque te muerda un dolor / no esperes nunca una ayuda / ni una mano, ni un favor...

– Desse o senhor gostou, não é, Doutor?

– Esse é bom. E tem versos que são verdades do tamanho de uma catedral: “El que no llora no mama, y el que no afana es un gil ”.[46] Descrevem de maneira poética e concreta a vida no capitalismo, companheiro. Como se chama esse?

– Esse é o Cambalache, Doutor. Mas o que acabamos de ouvir é Yira, yira.

– Gostei dos dois. Esses, sim, são tangos populares e de profundo conteúdo social. Esses tocam a veia dos homens e das mulheres da minha pátria. Se Discépolo estivesse vivo, eu o convidaria agora mesmo para cantar em nossas manifestações. Tenho certeza de que ele aceitaria. Imagine – disse o Doutor, esticando um braço como quem sugere a vastidão. – Imagine: uma noite de primavera em frente ao La Moneda, o ar tenso e morno, a praça repleta até o último centímetro quadrado de trabalhadores e camponeses, de mulheres, crianças e idosos, e na sacada de meu escritório, para onde convergem os refletores, aparece de repente nada mais nada menos que o próprio Julio Sosa, e começa a cantar, sob o aplauso ensurdecedor do povo, com sua fascinante voz de galã, enquanto embaixo, junto à porta do palácio, toca, toda poderosa, a orquestra de Miguel Caló...

– É Carlos Gardel quem acabou de cantar, Doutor.

– Dá na mesma, Rufino, por favor. Não pense tanto como um simples padeiro e pense mais como um grande sonhador. Imagine: La Moneda iluminada como uma gigantesca moeda de ouro, e Gardel ou Sosa cantando alguma coisa de Discépolo, e no final o povo ruge e irrompe em aplausos e vivas. Diga se isso não é bonito.

– Nesse caso, é fantástico. E podia ser a orquestra de Caló, de Tanturini ou D’Arienzo, Doutor. Seria para infartar. O senhor tem razão. Os gigantes do tango deveriam vir cantar para o povo sob o céu de Santiago ou diante da baía de Valparaíso, ou no pampa, para calicheros,[47] ou na Patagônia, para os criadores de ovelhas. Diga, Doutor, o senhor não poderia organizar uma coisa assim?

– Com os termocéfalos[48] que temos na Unidad Popular? – exclamou o Doutor e, ao fazer um gesto com a mão, derramou um pouco de uísque no tapete novo, o da tal história sinistra. – Esses aí sonham em trazer apenas Los Papines de La Habana ou então a grande banda do Exército Soviético do Cazaquistão. Esqueça.

Agora começava Confesión, interpretado por Aníbal Troilo e Floreal Ruiz.

– Outro tango de amor – reclamou o Doutor, deixando o copo em cima do tapete.

– Sim, mas quase todos os tangos são de amor.

– Mas também há alguns com outros temas, como já vimos.

– Tem razão, Doutor, mas, se me permite, em relação a isso eu gostaria de lhe dizer uma coisa...

46 Gil, em lunfardo, significa “bobo”, “tonto”. [N. E.]

47 Calicheros são coletores de sal. [N. T.]

48 Usado no Chile para se referir a alguém esquentado, que perde as estribeiras com facilidade, que se acha dono da verdade e não admite contra-argumentações. [N. T.]

44

– O que você quer me dizer? – O Doutor se pôs em pé devagar e caminhou com as mãos nos bolsos até a janela do living. Tinha agora olheiras profundas e uma palidez preocupante, e acho que foi só a curiosidade pelo o que eu ia dizer que o impediu de ir se deitar em seu pequeno quarto do primeiro andar.

Eu, de puro nervosismo, troquei o disco. Será que deveria dizer ou não? Afinal de contas, já não somos mais hoje o que éramos ontem, naquelas reuniões com o Demarchi. Os anos passam e vão distribuindo destinos. Não há nada mais parecido com a vida do que a loteria. Ele, insisto, ganhou um bilhete bom. “Mas, enfim, que diferença faz para o tigre uma listra a mais ou a menos?”, me perguntei enquanto punha um LP de Juan D’Arienzo, numa faixa de ritmo contundente e arrebatador: nada mais, nada menos que La Cumparsita, interpretada por “El Rey del Compás”, a versão mais vital que existe desse tango, uma que eu dançava com Gricel em meus anos de juventude, girando rápido e etéreo como um pião esbelto e de ponta afiada.

– Isso soa bem – apontou o Doutor, recuperando de repente o entusiasmo. Tentou dar uns passinhos, mas dessa vez também não conseguiu se esquecer de seu cargo e contagiar-se pelo ritmo, nem pela vontade de se deslocar sobre o piso de madeira bem encerado. E acho que é porque essa responsabilidade deve lhe pesar como três sacos de farinha nas costas. Ela o impede de deslizar sobre as tábuas como os veleiros que singram a superfície do mar com o velame aberto nas tardes de vento forte de Valparaíso.

– Vamos, tente de novo, Doutor – disse eu para animá-lo. – Primeiro, junte os pés. Assim – mostrei, ficando do lado dele –, primeiro o esquerdo, como sempre, depois avance com o direito, e depois de novo com o esquerdo, e aí o direito e feche com o esquerdo.

Começou a me imitar, olhando meus sapatos, a maneira como ergo minha mão esquerda, o jeito de dobrar o joelho... Enfim, me pareceu um pouco constrangido. Para ser franco, o passo saiu meio aos tropicões, como um pião bêbado, mas mesmo assim muito digno.

– Dancei muito tango quando era jovem em Valparaíso – afirmou, sustentando o braço esquerdo no ar e o direito a meia-altura, como se aprisionasse a cintura de uma fêmea esbelta.

Quando o Doutor dança, ou melhor, tenta dançar, mantém a mesma postura ereta e um pouco rígida de quando caminha ou senta-se a uma mesa. É como um conde ou um marquês, daqueles que aparecem nos filmes. Fica duro, sem curvar as costas, e além disso ergue a cabeça, estica seu pescoço grosso, e nessas horas parece um animal alerta. Seja como for, suas pernas se negavam a acompanhar o ritmo vivo dos foles.

– Vamos, Doutor – gritei mais alto que a música. – Não se esqueça de terminar com a perna esquerda, para que a pebeta[49] possa fazer o passo cruzado e a resolução...

La Cumparsita soava endiabrada e ardente. Arremetia sob a batuta nervosa do grande Juan d’Arienzo. A cada vez que a ouço meu coração se inflama como se a escutasse pela primeira vez, e meu corpo se inunda de uma energia desconhecida, que parece emanar da terra e toma conta de mim e me leva a deslizar como se eu fosse o próprio Cachafaz.[50] Estava eu pensando nisso quando o Doutor, ignoro por quê, deixou cair os braços e ficou quieto e pensativo no meio da sala.

– Não adianta, Rufino – disse ele, com ar abatido. – Um homem tem que conhecer seus limites. Já estou velho demais para voltar a dançar.

– Que velho coisa nenhuma! – repliquei. – Lembre-se de Norberto Aroldi: Pa’ las pilchas soy de clase / siempre cuido mi figura / para conquistar ternuras / hay que fingir posición... Continue dançando, Doutor, estava indo bem. Coloque um pouco de conteúdo e de paixão, como se estivesse num palco com o Chile inteiro assistindo...

Um pouco atarantado, tentou de novo. Avançou com o pé esquerdo, depois com o direito, mantendo as mãos no ar, abraçando uma mulher invisível. Mas, de repente, parou de chofre, e foi como se o feitiço se quebrasse. A orquestra por sua vez continuou tocando febrilmente e deixou o Doutor como uma criança solitária que fica vendo o trem partir desde a plataforma.

– Mas, Doutor... – exclamei.

– Não consigo – admitiu ele, soltando um bufo.

Estava congelado entre os quadros de Portocarrero, Matta e Guayasamín e as estatuetas da Ásia e da África na vitrine. O Doutor permaneceu um bom tempo olhando através das janelas para a noite espessa de Santiago. D’Arienzo, em contrapartida, continuava fustigando implacável os bandoneões.

– Claro que consegue – insisti com irreverência.

– Não consigo. Uma pessoa nesta idade deve reconhecer que há coisas que ela consegue fazer na vida e outras que não consegue, companheiro.

– Não fique recuando como cachorro magro, Doutor.

– Este tango bate aqui em minha alma, mas nem as pernas nem a cintura me acompanham. O que quer que eu faça? – Ajeitou os óculos e olhou para mim, desanimado. – Minha cabeça, meu coração, minha paixão, tudo isso acompanha o tango, mas meu corpo não. Não sei o que acontece. Nunca havia ocorrido antes...

– Lembre-se de que o tango é como o xadrez, Doutor. Temos de imaginar o próximo movimento do parceiro para saber o que fazer em seguida.

– Falar é fácil, Rufino...

– Mas esse tango não tem letra nem fala de amor, então devia dar certo para o senhor – disse eu, meio em tom de deboche.

O Doutor não respondeu. Em vez disso, ficou ouvindo o começo do tango seguinte, Fuegos artificiales. Era só com a orquestra, como La Cumparsita. E quando o bandoneón, os violinos e o piano confabularam para avançar com um stacatto capaz de aniquilar instrumentos e a música tornou-se vertiginosa e febril, e minha imaginação viu vários casais de dançarinos requebrando na sala, o Doutor, sem proferir palavra, encolheu os ombros, pareceu esconder a cabeça entre eles e estendeu os braços. E de repente começou a girar ao longo dos móveis, dos quadros a óleo e das esculturas, e por último tomou posse da sala e começou a levitar pelas tábuas do piso.

Contemplei incrédulo aquele espetáculo. Agora o Doutor dava voltas pela sala de olhos fechados e com uma mecha de cabelo caída na testa, cantarolando a música num tom grave e de braços abertos. Seu paletó escuro se converteu na plumagem do condor que plana de asas abertas sobre os cumes dos Andes, enquanto seus pés faziam passos de dança precisos sobre o piso, como se ele fosse o legendário Ovidio José Bianquet, o inigualável Cachafaz, que deslumbrava com seu talento aqueles que lotavam os locais marginais de Buenos Aires, inundados de fumaça e do hálito ácido de corpos suados. O Doutor parecia estar dançando o tango de sua vida. Girou, deu voltas, freou e deu passos aqui e ali, zás, zás, pim, pam, até que a orquestra de D’Arienzo calou-se abruptamente como surpreendida num erro, deixando o casarão presidencial ancorado no mais completo silêncio.

Foi então que o Doutor abriu os olhos e assombrou-se – eu acrescentaria que ele também se assustou – ao comprovar que a música não só o havia seduzido até transformá-lo num dançarino completo, como também o fizera perder o controle sobre si mesmo, coisa que, sendo presidente, é certamente o que ele mais teme. Observou-me de esguelha, enquanto recuperava o fôlego, e pelo seu olhar compreendi que me exigia guardar segredo, não revelar a ninguém o que havia presenciado e menos ainda escrever a respeito, que é justamente o que estou fazendo agora. Penteou a mecha, ajustou o nó da gravata no centro do pescoço, arrumou o paletó como se fosse assistir a alguma cerimônia, mas simplesmente voltou a sentar-se em seu sofá predileto, como se nada de extraordinário tivesse acontecido.

Durante um bom tempo, continuamos ouvindo tangos sem dizer nada. Depois, após limpar a garganta, inclinou a cabeça, ergueu uma sobrancelha sobre a armação de seus óculos de baquelite e me perguntou:

– Bem, e o que é mesmo que você queria me dizer, Rufino?

49 Em lunfardo, pebeta é garota, mocinha. [N. T.]

50 Apelido de Ovidio José Bianquet, grande dançarino celebrizado no filme Tango, de 1933, que se tornou parte da mitologia do tango. Em lunfardo, cachafaz é sinônimo de malandro, insolente, malicioso, folgado. [N. T.]

45

Começou naquele instante A media luz, que tem letra de Carlos César Lenzi e música de Edgardo Felipe Valerio Donato.

– Chama minha atenção que o senhor não goste das canções de amor, Doutor – disse eu, mudando de assunto.

– A que você se refere?

– Ao fato de ver que o senhor se incomoda com tangos que falam da perda de um amor ou do sofrimento provocado pela nostalgia.

Recolheu em silêncio o copo que deixara junto ao sofá, ajeitou os óculos e tomou o último gole com a vista perdida na sala.

– Sou um político, companheiro – afirmou em seguida, sem entusiasmo. – Um homem cheio de sonhos e utopias, mas afligido pelo destino de seu povo e da América Latina. É compreensível que como presidente revolucionário eu não possa dedicar tempo a essas letras românticas, compostas por, e me desculpe que eu diga isso com todo o respeito, companheiro, compostas com frequência por chorões meio afrescalhados, que não se atrevem a mudar as coisas pela raiz.

– É a isso justamente que me refiro, Doutor.

– Isso o quê?

– Ao fato de o senhor não suportar os tangos de amor porque, e me desculpe também que lhe diga isso com a sinceridade de sempre, porque eles são para o senhor como uma unha cutucando a ferida. – Devolveu-me um olhar sério, com a boca entreaberta, um pouco desconcertado. – Os tangos políticos ou os orquestrais, como este – agora soava El esquinazo –, o senhor só os tolera porque falam de política ou porque evitam o tema do amor.

– E há algum problema nisso? – Semicerrou os olhos e deu de ombros.

– Não, não há. Mas isso mostra que o senhor tem medo do amor.

Ficou pensativo. Depois ajeitou mais uma vez os óculos, inspirou profundamente o ar do living e ficamos ouvindo uma interpretação de Juan D’Arienzo: Criollo de buena ley.

– Poderia repetir, companheiro, o que acabou de dizer? – perguntou instantes depois, com os olhos postos no tapete, como se tentasse decifrar a mensagem dos arabescos.

– Disse que o senhor deprecia os temas de amor e que tem medo dos tangos que falam da dor e do sofrimento amoroso.

– Não tenho medo de nada. Nem da morte, companheiro.

– Não negue isso, Doutor. Tenho memória de enxadrista. Lembre-se de que eu ganhava todas as partidas quando jovem. Assim como o senhor, e desculpe a expressão mais forte, tem culhões para encarar alguns assuntos, neste, o do amor, me desculpe de novo, o senhor anda como se pisasse em ovos...

– Acha isso mesmo?

– Não é que eu ache, é que comprovei. Discépolo, sim; Julio Sosa, sim; Juan D’Arienzo, sim; mas desde que cantem temas sociais e não de amor. Assim que surge algo que toca nessa corda ou na impossibilidade do amor, o senhor passa a outro assunto...

O Doutor entrelaçou as mãos e brincou com os polegares. Acho que se sentia encurralado. Ajeitou os óculos de novo, fez como se fosse dizer algo importante, mas só umedeceu os lábios com a língua e ajeitou o bigode para as extremidades.

– Se eu coloco Dos corazones, Su carta no llegó, Cómo se muere de amor, Tres esquinas ou Noviecita mía, o senhor muda de assunto, termina de repente a sessão de tangos ou pede para pôr outro disco. Desculpe-me por dizer – acrescentei, baixando conciliatoriamente o tom da voz, enquanto soava o ritmo endemoniado de Rodríguez Peña pelos alto-falantes. – Mas acho que no fundo de sua alma se aninha alguma coisa que impede o senhor de falar das coisas do coração.

– E com você, não acontece algo semelhante? – perguntou o Doutor, cruzando uma perna sobre a outra, olhando fixamente para mim.

– Comigo? Ao contrário. Os tangos fazem bem para mim, todos os tangos, e mais ainda os tangos de amor: Bandoneón / hoy es noche de fandango / y puedo confesarte la verdad / copa a copa, pena a pena, tango a tango / embalado en la locura / del alcohol y la amargura.

– Eu vou lhe dizer uma coisa, companheiro: você vê com facilidade a palha no olho alheio, mas não enxerga a viga no próprio olho.

– Pode ser, Doutor, mas o assunto desta conversa era o senhor – retruquei, meio tocado pelo seu forte ataque de bispo, sua peça favorita na juventude. – Digo isso porque quando assistíamos às sessões do sapateiro anarquista, o senhor falava de política e de amor. Lembra?

– Eu era jovem então, solteiro e idealista, não se esqueça desse pequeno detalhe.

– Demarchi dizia que não se pode separar o amor por uma mulher do amor por uma causa política, que a felicidade amorosa só é autêntica numa sociedade justa. Ou já se esqueceu disso?

– Pode ser, mas não tenho tempo, companheiro, para me dedicar a letras românticas, por mais bonitas que sejam, porque os ritmos de uma revolução são esmagadores. E há mais uma coisa: nada é mais sublime que a revolução, nada superior a presenciar como os trabalhadores e camponeses tornam realidade suas reivindicações sociais – acrescentou, no tom que já conheço pelo rádio e pela televisão. – Apalpe aqui – disse, tocando o próprio antebraço e passando a me tratar com intimidade. – Sou político em todas as minhas fibras, não um Romeu nem um Casanova. Mas você, sim, esconde alguma coisa.

– Eu?

– Isso mesmo.

– Agora é que não estou entendendo, Doutor.

– Acha que não percebo que sua obsessão pelos tangos e por amores impossíveis, que sua nostalgia das ruas íngremes de sua juventude em Valparaíso e esses momentos que você considera idos para sempre são na realidade a confissão de que nunca mais poderá voltar a amar?

– O que quer dizer com isso? – perguntei, atingido.

O Doutor cravou em mim, lá do fundo de suas lentes, seus olhos pequeninos e escuros.

– Acha que não sinto que você continua amando Gricel, a mãe de seu filho, que eu ainda não sei se morreu ou o abandonou? Acha que sou tonto, por acaso? Acha que não percebo que todos esses tangos são no fundo a continuação de suas conversas com Gricel e sua forma de dissimular diante de Amanda que você não a ama, que só lhe tem carinho pelo que ela fez por seu filho e que você não tem culhões para lhe dizer que mora com ela só por gratidão?

Senti que me cravava um punhal no coração. Agora soava En el cielo. Não sei descrever bem o que experimentei, mas temo que o Doutor tenha atravessado minha defesa com seu bispo. Não esperava algo assim. Não lembrava que fosse um observador tão minucioso. E não sei como me atrevi a lhe dizer o que disse:

– Prefiro isso, que é digno, Doutor, ao que o senhor faz.

– O que quer dizer com isso?

– O senhor leva várias vidas, Doutor, e isso é pior.

– Ah, é? – Passeou pela sala com as mãos nos bolsos e de repente se virou para mim como um espadachim disposto à refrega.

– Eu engano minha mulher com uma mulher que já não está comigo, mas se a tivesse à disposição, não estaria com Amanda – admiti prontamente, com as pernas bem plantadas, como quando amasso pão. – O senhor, no entanto, vive entre várias águas, Doutor. Fez isso sempre. Quando éramos jovens, o senhor vivia como um burguês, mas estudava a ideologia proletária, como um entomologista estuda os insetos. Talvez devesse ter se dedicado melhor a curtir a vida, já que tinha tudo, em vez de se complicar com gente modesta como Demarchi ou como eu. Por que essa contradição, Doutor?

– Você agora vai vir com lições de moral para cima de mim? – ergueu a voz, incomodado, a cabeça levantada, olhando-me de lado.

– O senhor levou a conversa a esse ponto, doutor. Eu posso ser padeiro e o senhor presidente, mas não me calo diante de ninguém, porque sempre fui meu próprio patrão.

– Não se fala desse jeito com o presidente do Chile – advertiu, grave, sacudindo a cabeça.

– Mas o senhor está me julgando, Doutor... O senhor, que vai todo fim de semana para o sítio de El Arrayán... Acha que não circulam boatos a respeito do assunto, Doutor?

– Quando você está casado há décadas, esse tipo de coisa acontece.

– Não me venha com essa, Doutor. Quando o senhor era mais jovem e morava em sua casinha da calle Guardia Vieja, comunicava-se pelo jardim traseiro com a mulher que agora o espera em El Arrayán. O senhor faz jogo duplo com essas mulheres.

– Companheiro, eu lhe exijo respeito. Está falando com o presidente do Chile.

– Desculpe-me, mas o senhor joga dos dois lados, do mesmo jeito que agora galopa na sociedade capitalista mas sonhando ao mesmo tempo em construir o socialismo...

– Não aceito que me ofenda – afirmou, agitando uma mão com o indicador erguido. – Lembro-lhe uma vez mais que está falando com o presidente do Chile.

– O senhor começou com as recriminações, Doutor – respondi. Já nem me lembro mais que tango estava tocando naquela hora. Naquela hora, não me importava se me mandasse embora. – Eu defendo minha dignidade e a de Amanda, a mulher com quem vivo há muito tempo. Pode ser que não a ame, como o senhor diz, mas a outra está morta para mim e para o meu filho. Por isso, não há outro corpo entre mim e Amanda, só a lembrança de uma mulher com a qual fui feliz e que tem sido o único grande amor de minha vida. O senhor, no entanto, continua procurando nessa tormenta que é a sua vida o que ainda não encontra nem no amor nem na utopia, Doutor. E, me desculpe, acho que é por isso que o senhor não gosta dos tangos.

46

Voando da Base Carriel Sur para Santiago.

Você sente uma chicotada de euforia quando o seu Hawker Hunter decola com um rugido da Base Aérea de Concepción e ganha sem esforço o céu até alcançar os trinta e cinco mil pés de altitude. Lá de cima, vendo o fulgor das cabinas das outras naves da esquadrilha, o tapete verde do sul do Chile, limitado à esquerda pelo bordado branco das ondas do Pacífico e à direita pelos escarpados picos nevados da cordilheira, você poderia até se esquecer da missão que lhe foi encomendada. Você se sente bem. Acordou e tomou apenas um chá com torradas e comeu meia banana, porque a altitude e a velocidade podem arrebentar os intestinos cheios de um piloto de guerra. Os tanques de combustível estão em full, a nave de desloca sem turbulências com seus dezoito mísseis Sura, e apenas a luz vermelha dos freios indica que você enfrentará problemas ao aterrissar.

Você pensa: não há nada na vida como voar em uma dessas naves supersônicas, mais alto que os Andes. Não há nada como correr acelerando sobre a pista, levantar o nariz com um golpe de manche, ver desaparecer abruptamente a Terra, e se encontrar de repente dialogando apenas com o céu, com esse oceano translúcido e infinito, e voltar a ver em seguida a pátria convertida num mapa no qual tudo se mostra minúsculo e amável. Lá de cima, nada mais é a mesma coisa. Lá de cima, bem do alto, desaparecem até os piores problemas que a pessoa possa ter. As tensões com a mulher, a desobediência dos filhos ou as diferenças com seus amigos ficam reduzidas a nada, transformam-se como por magia na lembrança de um sonho antigo. Lá de cima, o mundo parece estar em ordem e tudo tem conserto.

Em poucos minutos você chegará a Maipú, nas imediações da capital. Não há com que se preocupar. A esquadrilha desliza tranquila e sem novidades pelo céu como por um trilho lubrificado. Chegam até você de vez em quando brincadeiras em código através do rádio e de repente a notícia de que a camada de nuvens em Santiago está a vinte mil pés de altitude, o que permitirá uma aproximação dos alvos sem que você seja visto.

Hoje é dia de cumprir um dever. Você já sabe o que precisa fazer. Um piloto está ali para cumprir, não para deliberar sobre as ordens que tenha recebido. É nisso que você pensa, tentando convencer-se de que isso é assim, e logo é tomado por uma imensa tristeza, repentina, porque durante toda a sua vida você se preparou para combater naves inimigas ou bombardear posições estrangeiras, mas não para o que vai fazer agora: apontar seus mísseis contra seus compatriotas.

Ao norte, ligeiramente à sua direita, você distingue a primeira antena das emissoras de rádio do governo que deverá derrubar. O tabuleiro todo parece em ordem, exceto essa luzinha vermelha que continua indicando algum defeito nos freios. Você imprime maior aceleração à sua nave, seu corpo gruda no assento como se estivesse aferrado por braços poderosos e você sente faltar o ar. Depois inclina o manche para a direita e se afasta da esquadrilha, tal como planejado. O Hawker Hunter obedece como um dragão dócil enquanto seu rugido arranca ecos do grande vale verde.

47

“I can’t see my reflections in the water,

I can’t speak the sounds that show no pain,

I can’t hear the echo of my footsteps,

I can’t remember the sound of my own name.”[51]

Tomorrow is a Long Time

BOB DYLAN

Voei de Berlim a Bruxelas e me hospedei no Hotel Amigo, na rua de l’Amigo, separado da Grande Place apenas pela Maison de la Ville. Dali, liguei para Cassandra, confessei-lhe que tinha saudade e que havia achado ótimo passar a noite com ela, e me respondeu que também desejava me ver de novo. Depois telefonei para Jeff. Combinamos que ele passaria para me pegar no hotel para jantarmos.

Passei o resto do dia traduzindo o caderno, que fica cada dia mais divertido. A descrição das aulas de tango sugere que não sejam memórias, como pensei de início, mas uma ficção, uma invenção do padeiro ou de quem quer que seja que escreve isso. O Doutor não pode ter estado com ânimo de dançar naqueles meses em que o bombardeávamos diariamente com intrigas de todo tipo e péssimas notícias econômicas. Vê-lo dançar tango e discutir sobre o amor com um pobre empregado só cabe na mente fantasiosa de um escritor boêmio e, suspeito eu, alcoolizado.

É inverossímil que o Doutor pudesse sentar-se e filosofar por horas a respeito da vida com uma pessoa modesta e impertinente como Rufino. Não, não poderia. Quando Nixon e Kissinger lhe declararam guerra e a CIA e o Departamento de Estado partiram para cima dele junto com os partidos de oposição e seus líderes mais destacados, e também com alguns militares, o presidente não teria tido tempo para fazer o que descreve Rufino. Richard Nixon declarou então: Allende é um filho da puta e é necessário derrubá-lo, mesmo que seja destruindo a economia daquela nação de irresponsáveis, que escolheu o comunismo por vontade própria. Não, na época, Allende não estava para lições de amor nem de tango.

É interessante esse padeiro ou cozinheiro, nem sei mais como chamá-lo. Ama o tango acima de tudo. Como o Doutor sugere, há algo de ambíguo por trás de sua história de amor. Será que sua primeira mulher morreu mesmo? Ou o teria abandonado, ele e o filho, por causa de outro homem? Não estou tão certo assim de que Gricel tenha morrido. Essa é uma idealização do padeiro. Rufino é o fiel representante da alma latina, apaixonado, impulsivo e pouco inclinado ao lado prático, ao mesmo tempo falastrão e escandaloso, e às vezes pusilânime. Rufino é incapaz de foder com o culpado por sua falência e pela perda de sua condição de patrão. E olha que está com o sujeito lá do lado dele, e além disso lhe presta serviços. Enquanto ficar com o Doutor, suas perspectivas serão o desemprego, a marginalidade e a morte.

Jeff passou para me pegar às sete em ponto, quando nevava forte em Bruxelas. Atravessamos a Grande Place iluminada, e chegamos ao bar do Metropole, onde conversamos tomando Chivas Regal com gelo, tal como faz o Doutor no caderno. Depois fomos até um restaurante especializado em peixes na rua de Chapeliers, o famoso Roue d’Or, restaurante da belle époque com cartazes no estilo Toulouse-Lautrec.

– Em que posso ajudá-lo? – perguntou-me Jeff num tom que me soou inquietantemente oficial. É loiro, alto e magro, doze anos mais novo que eu. Pertence à geração da CIA inspirada no discurso otimista e messiânico da era Ronald Reagan, algo necessário após aquele corpo-mole idealista do Jimmy Carter.

Expliquei no que eu andava metido, avisando que queria manter o assunto na esfera privada, ou seja, sem relatar nada a Langley. Não me convém que a central esteja atenta às minhas averiguações. Afinal, como sempre, ela tenta controlar tudo e eu quero ser, digamos, como Rufino, meu próprio patrão. Pedi um cozido de peixe com uma garrafa de vinho branco, e ele um saucisson de lyon aux lentilles e cerveja. A seguir, descrevi a Jeff a surra que me deram em Leipzig.

– Quem sabe eram nazistas e confundiram você com um turco? – perguntou cinicamente enquanto untava uma baguette com azeite de oliva.

– Bem, pela minha aparência, é difícil um alemão me confundir com um turco. Além disso, eram latino-americanos. Chilenos, para ser mais preciso – disse eu, e lhe descrevi o interrogatório.

– Especialistas – murmurou Jeff. – Evidentemente, você está pisando nos calos de alguém importante.

– Quanto a isso, não há dúvida. Embora depois de duas décadas nenhum exílio seja importante. Exceto o cubano. Enfim, o que eu preciso saber é de quem são esses calos.

Uma clientela animada e variada, feliz por ter encontrado um bom refúgio enquanto nevava, lotava o local. Quando provei meu cozido, reconheci uma vez mais que os belgas são grandes gourmets, não como meus vizinhos de Minneapolis, que em vez dessas delicatessen preferem pizzas e massas descongeladas, que de italianas só têm o nome.

– Quer dizer que eram chilenos? – grunhiu Jeff. Assenti com a cabeça antes de provar o sauvignon blanc. Estava seco e gelado, ideal para o cozido. – Certeza?

– Certeza.

– Muitos chilenos se exilaram nos países comunistas depois do golpe de Estado de 1973. Outros foram para a Europa ocidental, para a Venezuela e o México, mas os incorrigíveis preferiram ocultar-se atrás da cortina de ferro. Alguns deles na ex-Alemanha Oriental.

– Não tenho dúvida de que meus interrogadores eram exilados.

O sommelier aproximou-se para perguntar com língua enrolada e olhos aguados o que eu achara do vinho. Dei mostras de minha satisfação com um gesto de mão.

– Sei quem pode nos dar alguma pista – disse Jeff quando o sommelier se afastou cambaleando entre as mesas.

– Desde que não seja alguém da CIA... Quando Langley resolve se imiscuir na vida de alguém, as coisas sempre acabam se complicando.

– Não se preocupe, não vou consultar Langley – garantiu Jeff, olhando-me nos olhos. – Além disso, a pessoa em quem estou pensando não mora nos Estados Unidos, e sim no Chile. Você está disposto a voltar para lá?

51 Não consigo ver meu reflexo na água, / Não consigo pronunciar sons que não revelem dor, / Não consigo ouvir o eco de meus passos, / Não consigo me lembrar do som de meu próprio nome. [N. E.]

48

Havia um aroma de charuto havana de qualidade na empresa presidida por Baltasar Lepe Kroll, situada numa mansão da avenida Vitacura, perto da Luis Carrera. Arquitetura francesa, sacadas com varandas de ferro forjado, um gramado onde os carros ficam estacionados. A firma dedica-se a representar empresas estrangeiras junto a políticos chilenos. Eu marcara uma entrevista quando ainda estava em Bruxelas, fingindo ser agente de um grupo canadense interessado em implantar projetos imobiliários no litoral central do Chile.

Baltasar me ofereceu café no generoso espaço de paredes claras de seu escritório situado no segundo andar, onde sobressaem quadros a óleo e poltronas de couro. Através da grande janela às suas costas, divisa-se a antiga piscina da propriedade, hoje vazia.

Uma secretária trouxe o café em pequenas xícaras quadradas e pires de alumínio, e nos deixou a sós. Fui direto ao ponto, seguindo as instruções de Jeff.

– O Jim Napolitano manda saudações.

Lepe Kroll não deixou de sorrir, mas um leve rubor cobriu seu rosto bochechudo de sobrancelhas breves e olhos claros.

– Faz muito tempo que não o vejo – murmurou.

– É um grande amigo meu. Trabalha agora na Europa do Leste – repliquei, animado. Ele depositou o havana no cinzeiro de sua mesa, entre o computador e os jornais. – O senhor não o vê desde meados da década de 1980.

– Exato.

– Conheceu-o quando o senhor vivia exilado em Delft, na Holanda, e trabalhava numa fábrica de cerâmica. À noite assistia às aulas de economia na escola para adultos, isso quando não ia às reuniões de seu partido, que exigia o fim do regime militar no Chile.

– O mundo é um ovo – comentou Lepe Kroll, tenso.

No cinzeiro, fumegava embriagador o Lanceros cubano, que ninguém encontra nas lojas dos Estados Unidos devido ao embargo comercial, embora sejam muito comuns na Canal Street do bairro chinês de Nova York, oferecido entre relógios e perfumes falsificados. Sim, porque os Havana prediletos de Fidel Castro também cruzam o estreito do golfo nas lanchas rápidas que transportam clandestinamente cubanos para as ilhotas da Flórida.

– Pois então... Napolitano manda saudações ao senhor e a Floridor Damato – acrescentei, com a certeza de que minha adaga penetrava fundo na memória de Lepe Kroll.

O rosto dele se contraiu. Floridor Damato foi o nome que Jim Napolitano, o sagaz agente da CIA nos Países Baixos da década de 1980, atribuiu a Baltasar como informante. “Lembro-me dele como um sujeito disciplinado”, contou-me Jeff enquanto caminhávamos, temperados pelo álcool e pelo jantar, pisando a neve que enfeitava a Grande Place. Seu trabalho transcorreu sem sobressaltos e sem informes de muita importância sobre exilados chilenos nos países do Benelux, de modo que assim conseguiu monitorar os ânimos de uma comunidade que era apaixonada em sua denúncia de Pinochet. Eram exilados nostálgicos, que tinham perdido familiares ou haviam sido torturados, e viviam marcados por uma dor insuperável. Mas, no fundo, eram seres que amavam mais a literatura que os textos subversivos, o debate que as armas, era gente que tinha contato com parlamentares europeus para exigir democracia no Chile, que trabalhava de forma disciplinada e pagava seus impostos sem usar truques para sonegar. Além disso, seus partidos tendiam a se multiplicar com assombrosa facilidade, tornando-se facções cada vez mais insignificantes.

– E o que conta o Napolitano? – perguntou Lepe Kroll depois de expulsar uma baforada de fumaça, o que na verdade equivalia a uma petição de trégua.

– Mandou pedir que o senhor me passe informação sobre alguns chilenos de Leipzig – disse eu, tentando soar vago e soberano ao mesmo tempo.

Lepe Kroll apoiou a nuca contra o encosto de cabeça de sua poltrona de couro e esboçou uma careta amarga de desgosto e surpresa. Quando levantou o queixo, deixou à vista as dobras de uma papada dupla.

– De Leipzig? Nunca morei lá.

– Mas conhece a cidade.

– Estive apenas de passagem. Há muito tempo. Reuniões, o senhor sabe.

– Preciso saber algo sobre uns amigos que residem ali e que não se renovam nem com a primavera. Gente que perdeu o bonde da História, digamos. Imagino que devem falar o diabo de você em suas publicações, pois não toleram que alguém possa se sair bem – afirmei isso indicando os quadros nas paredes. – Mas não se preocupe, ninguém lê esses jornaizinhos. É gente que nasceu com vocação de minoria perpétua, non-sellers genéticos.

Lepe Kroll tentou sorrir, mas terminou acariciando pensativo a papada, que continuaria ganhando terreno enquanto seu dono continuasse sentado todos os dias numa poltrona de cinco mil dólares em vez de sair para correr oito quilômetros diários, como eu.

– Leipzig está muito longe – comentou, ostensivamente aflito.

– Napolitano disse que era urgente.

– Talvez seja possível conseguir alguma coisa – murmurou após um tempo. – Mas isso traria alguns gastos, é claro...

Abri os braços, mostrando as pinturas a óleo e os móveis, e depois disse:

– De vez em quando, é preciso fazer algo por convicção e ideais, meu querido Damato. Nem tudo nessa vida se faz por dinheiro...

49

“¿Dónde están los muchachos de entonces?

Barra antigua, ¿dónde está?

Yo y vos solo quedamos, hermano,

yo y vos solo para recordar...”[52]

Tiempos Viejos

MANUEL ROMERO e FRANCISCO CANARO

Acordei com as luzes se acendendo de repente no andar de baixo do casarão. Três da manhã. Frio. O Doutor havia se retirado à meia-noite para dormir, depois de dialogar com um amigo e ministro de Governo, um homem gentil, alto e magro, de barbicha de bode e olhos amáveis, parecido com Dom Quixote, que cumprimenta com uma tranquila inclinação da cabeça.

Mas agora os carros da comitiva estão com os motores ligados e os seguranças aguardam no pátio. Alguma coisa está acontecendo. Quem sabe a insurreição militar. Quanto a isso, comenta-se que os dados já foram lançados. Vesti a roupa depressa e saí correndo até a cozinha, porque as instruções para uma emergência são que cada um se apresente em seu posto de trabalho – a forma mais efetiva de enfrentar as manobras do inimigo.

Na cozinha, esquentei água, caso o Doutor quisesse tomar um café, preparei algumas torradas e tirei a manteiga da geladeira, pois quando ela está dura o Doutor fica irritado. Esperei enquanto ele dava ordens por telefone em seu escritório. Acendi as luzes do living, enfiei dentro da capa um LP de Julio Sosa que estava em cima do sofá, guardei-o no rack da vitrola e voltei à cozinha. Um segurança xeretava por ali, como um vira-lata que procura um poste para urinar. Dava para perceber o volume da arma sob sua jaqueta. Em seguida, apareceu o Doutor atrás da porta.

– Prepare-me um café – disse.

Estava com seu roupão grená, com as mãos nos bolsos. Foi até o living, sozinho. Preparei um Nescafé na xicrinha marrom, que era presente de Celia Sánchez Manduley, a secretária de Fidel Castro, e levei na hora para ele.

– Acabamos de perder um grande companheiro – comentou, enquanto colocava açúcar no café e pronunciava seu nome.

– O que aconteceu, Doutor?

– Estava no banco do carona de um Fiat 600. Bateram num caminhão, perto de Llay-Llay. Morreu na hora.

Veio-me à mente o rosto do político. Quanto anos deveria ter? Trinta? Ou menos? Era magro, com bigodão. Entradas profundas mordiam sua cabeleira preta. Tinha olhos escuros, de árabe. Não ficava cheio de agrados com o Doutor, como faziam outros com relação à ocupação de fábricas e terras e à exigência de instaurar o poder popular e preparar-se para o enfrentamento militar, que consideravam inevitável.

Não soube o que dizer, mas o Doutor também não disse mais nada. Ficou ali sentado, imóvel, curvado sobre a xícara, os olhos fixos no tapete que trouxemos de Reñaca.

– Precisa de alguma coisa? – perguntei.

O Doutor me olhou com os olhos vermelhos. Murmurou que o dirigente deixava um filho e uma mulher grávida de cinco meses, que havia sido sempre leal ao seu governo, coisa que não podia afirmar de outros dirigentes da esquerda. Pediu-me um uísque e, quando eu estava indo à cozinha, acrescentou:

– Esses filhinhos de papai, que não têm a menor ideia de como é a vida dos operários, dos camponeses, sonham agora em conquistar o poder pelas armas e instaurar o socialismo por decreto. Não acreditam em minha alternativa de revolução dentro da democracia. Têm a visão encoberta por sua origem.

– O senhor também não é filho de família proletária, Doutor – lembrei-o, enquanto alguém apagava a luz da escada que leva ao segundo andar.

– Mas desde a juventude tive interesse em conhecer a vida e a ideologia dos trabalhadores. E isso você sabe melhor que ninguém. Em compensação, os que querem radicalizar o processo e querem que nos armemos para enfrentar os inimigos de classe, imitando Lênin e Fidel, são egressos de colégios burgueses e de escolas de sociologia parisiense, enfiaram-se em postos governamentais e agora pretendem me dar lições sobre o que o povo quer e o que convém a ele.

– Quando jovens nós também éramos radicais, Doutor – disse eu.

– Disfarçados de barbudos e cabeludos – acrescentou, movendo a cabeça –, usando boinas e botas, me acusam de reformista, a mim, que dediquei toda minha vida à causa popular, que fui médico de pobres e parlamentar dos trabalhadores de minha pátria durante décadas...

– A juventude é assim, Doutor. O senhor sabe disso. É impaciente e ingrata. A mesma coisa acontece com meu filho.

– Já sei que você sofre porque ele gosta de arte e você acredita que a arte não enche o prato de comida – disse, olhando-me de lado. – Mas sabe de uma coisa? Deixe que ele seja o que quiser. Não há nada pior do que tentar impor aos filhos o que devem fazer e pensar.

– O senhor agiu assim com suas filhas?

– Com todo mundo. A tolerância eu não devo ao marxismo, Rufino, e sim à minha formação maçônica, que se iniciou com meu avô, Allende Padín, que eles chamavam de “O Vermelho”. Os maçons me ensinaram a respeitar quem pensa diferente.

– Isso é para alguém como o senhor. Eu não tenho avôs de tal estirpe – disse eu, e estive a ponto de acrescentar “e por isso o senhor é presidente e eu, seu criado”, mas não me atrevi.

– Dá na mesma, Rufino. Deixe que seu filho seja o que quiser. Você foi sapateiro em Valparaíso, cozinheiro num navio baleeiro e padeiro em seu próprio negócio, e agora é ajudante do companheiro presidente. A felicidade vem daquilo que você faz com amor e dedicação ao longo da vida, não daquilo que os outros lhe impõem. Meu avô me ensinou muito sobre o ser humano e a tolerância, Rufino.

– O senhor sempre fala de seu avô.

– Pois é – disse, inclinando a cabeça.

– Nunca de seu pai.

– É porque meu avô foi um grande homem, um maçom destacado e um autêntico humanista. Pagava do próprio bolso os remédios para os pacientes pobres. Eu virei médico por causa do exemplo que ele me deixou.

– Seu pai também foi médico, Doutor.

– Pois é.

– Mas o senhor nunca fala dele.

– Não chegamos a conversar tanto assim a ponto de eu lhe contar toda minha história familiar.

– O problema não é que o senhor não fale comigo a respeito de seu pai, o problema é que o senhor também nunca fala dele para os jornalistas. Nos jornais só comenta sobre seu avô, nunca sobre seu pai, do mesmo jeito que fala apenas de sua Mamãe Rosa, nunca de sua mãe verdadeira.

Tirou os óculos e seu semblante entristeceu-se. Vendo-o ali no sofá, sozinho, vulnerável e abatido, surgiu diante de meus olhos o náufrago que aguarda em uma ilha remota. Esfregou as pálpebras com o indicador e o polegar e voltou a ajeitar a armação.

– Bem, considerando o quanto você gosta de dar conselhos sem que ninguém peça, acho melhor deixar as coisas por aqui – acrescentou, tranquilo.

– Como o senhor quiser, Doutor.

Sacudiu a cabeça como quem quer se livrar de uma visão perturbadora.

– Conte-me outra coisa – disse depois –, você que sabe tanto de música.

– O que o senhor quiser, Doutor.

– Você não tem aí nenhum tango que fale sobre um amigo que foi embora para sempre?

50

O Doutor está mal, de saúde e de ânimo. Não preciso ouvi-lo falar para perceber que atravessa uma situação terrível. Por isso, essa manhã fui cedo até La Vega e trouxe batatas, tomates, cebolas e um pouco de molho de pimenta (ele gosta de comida um pouco apimentada, não muito, com moderação) e passei no açougue que nos entrega carne por uma porta traseira, que dá para a calle San Diego. Procurava bucho. O doutor gosta de buchada à italiana.

É nessa rua cheia de lojas de tecidos, de armazéns e sebos de livros que fica também dom Salomón. É o alfaiate que desde a década de 1940 corta os ternos do Doutor sob medida. O alfaiate os faz ao gosto de seu cliente: mais ajustados no peito empinado e dissimulando suas pernas curtas com o caimento do paletó. As pessoas acham que o Doutor importa seus ternos da Europa, e que são de uma loja exclusiva de Paris ou Roma, mas eu mesmo vou lá deixar calças ou paletós que precisam de reparos. Não, a loja não é da Europa. Além disso, é pequena, fica num segundo andar, tem um piso de madeira que range e janelas altas e sujas que filtram a entrada do sol. Nem dom Salomón nem seu negócio nunca apareceram em nenhum jornal.

Em San Diego, a poucas quadras da Alameda, o bucho já estava me esperando, limpo e enrolado em folha de jornal. Trouxe-o para o casarão na caminhonete Ford, que está queimando muito óleo. Deixa um rastro de fumaça que eu receio que esteja chamando a atenção. Enfim, esse bucho é o melhor que posso oferecer ao Doutor nesses dias. Trata-se de um prato saboroso, convincente e simples, que pode ser acompanhado de pan amasado, que eu mesmo faço. Imagino que quando saboreia meus pratos ou meu pão quentinho o Doutor entra num oásis onde reinam a paz e a sombra, e onde todos os seus problemas de repente se desvanecem. Na verdade, não sei como faz para enfrentar os Estados Unidos, a oposição e os sindicatos em greve, e ao mesmo tempo morar sob o mesmo teto embora não na mesma cama com sua senhora da vida inteira, e correr nos fins de semana até a Payita, que mora numa chácara em El Cañaveral, lá longe, enfiada entre os contrafortes da cordilheira. De vez em quando, ela passa rapidamente por aqui para resolver questões de trabalho. É uns vinte anos mais nova que ele, atraente, corpo bonito, ágil e de personalidade. Isso se nota em sua voz e nos traços de seu rosto, que transitam facilmente do sorriso jovial para a severidade exigente. Divorciou-se de um empresário para ficar com o Doutor, embora não vivam juntos. Enfim, limito-me aqui a descrever o que tenho visto e o que alguns seguranças comentam.

Não deve ser fácil manter essa situação. Enquanto eu venero a mulher que amei e à qual dedico, em silêncio, Espérame en el cielo, corazón, o Doutor nada entre duas ilhas que não lhe oferecem o que ele deseja em seu íntimo. Talvez por isso se refugie em meus pratos e nessas sestas de quinze minutos que faz sempre que pode e que o reconfortam como se tivesse dormido por vários dias seguidos. Como consegue se dedicar ao mesmo tempo a tantas coisas diferentes? É um enigma. Mora no primeiro andar deste casarão, a esposa no andar de cima, e a Payita o espera junto ao rio, na chácara da cordilheira, enquanto um povo inteiro deposita seus sonhos e suas esperanças no Doutor.

Eu me pergunto como essas duas mulheres conseguem levar isso adiante. E isso sem me referir a outras que o rondam ou rondavam até há pouco tempo, mulheres com as quais, segundo as más línguas, ele se encontra ou se encontrava num apartamento que possui perto da embaixada dos Estados Unidos.

“Ir buscar informações”. É assim que os seguranças chamam as viagens que o Doutor faz para encontrar-se com amantes entre o amanhecer e a meia-noite. Eu não deveria nem pensar nisso, menos ainda escrever a respeito, como estou fazendo agora. O que uma pessoa deixa escrito é como uma espada de Dâmocles. Um dia destes, zás, cai e corta o pescoço da pessoa e não há mais o que fazer. É um perigo, eu sei. Mas pelo menos quero deixar um registro, porque sei que isso é história e seria pecado, diria um católico, não fazê-lo. Caso contrário, quando eu morrer, ninguém vai ficar sabendo o que aconteceu de fato entre as paredes da Tomás Moro e as do escritório do Doutor em La Moneda.

Pressinto que o Doutor ficaria profundamente desgostoso se soubesse que eu anoto tudo que vejo e escuto neste casarão. Sei que isso não está certo. Sei que não deveria fazê-lo. Ao me oferecer alojamento em sua casa, o Doutor me permitiu ingressar em sua vida privada e por isso eu não deveria andar xeretando no que acontece por aqui. Preciso conservar o caderno com o rosto de Lênin, porque guarda a história tal como é. Jamais deverá cair nas mãos do inimigo, como venho dizendo a Amanda, que é a única pessoa que sabe de meu segredo.

Voltando ao tema anterior: não consigo entender como essas mulheres aceitam o flerte do Doutor. Ambas são bonitas, inteligentes e elegantes. A Payita é mais jovem que dona Tencha, mas as duas se destacam por serem agradáveis, conversadoras e atraentes. Eu consigo me lembrar de dona Tencha desde que era mocinha, quando flechou o Doutor. Foi depois de um terremoto, quando ele ainda vagava pelas ruas sem luz de Santiago após fugir apavorado de um templo maçônico. Então dona Tencha o acalmou, ou melhor, seus olhos claros e sua longa cabeleira preta o seduziram na hora. Acabaram casando-se pouco depois, mas não na igreja.

Há uns dias ele me disse que não tinha medo de nada, nem mesmo da morte. Não é verdade. O Doutor tem medo de terremoto. Não, ele é indiferente à morte. Por isso trabalha e vive intensamente, como se seus dias estivessem contados e fossem escassos. Inclusive nestes meses, em que há rumores de que seu coração não funciona bem e eu vejo que o lado esquerdo de seu lábio superior tende a paralisar-se, ele continua com seu ritmo alucinado de trabalho.

Não é brincadeira. Seu dia começa na primeira hora, depois de seus exercícios físicos: uma maratona de reuniões ministeriais, visitas a fábricas e sindicatos, entrevistas, discursos, recepção de embaixadores, negociações com os militares e os esquerdistas radicais que desejam impor o socialismo pela insurreição armada. Termina tarde da noite na Tomás Moro, ou no El Cañaveral ou na casa de alguma outra amiga carinhosa.

Enfim, continuo me perguntando como dona Tencha e a Payita aceitam ser ilhas no oceano de paixões do Doutor. Contam que dom Pablo Neruda chamava sua segunda esposa, Delia del Carril, de “minha catedral”, e o resto das amantes que ele frequentava de “minhas capelinhas”. Nem Gricel nem Amanda teriam aceitado compartilhar-me como se eu fosse o pão dos milagres de Cristo. Mas há mais uma coisa: na sua idade, como o Doutor consegue dar conta de duas frentes ao mesmo tempo?

Enquanto guardo as conservas na despensa e a casa permanece mergulhada na escuridão e no silêncio, eu me pergunto o que deve sentir dona Tencha quando o Doutor vai embora às sextas-feiras à tarde e só volta no domingo à noite. Que emoção deve tomar conta dela ao saber que seu esposo dorme naquela noite sob o mesmo céu da capital mas debaixo de outro teto e com outra mulher? Será que acredita que o amor é divisível ou deve ter se resignado ao fato de que ele não a ama? E será que ela o continua amando ou apenas mantém as aparências por alguma razão que desconheço? E o que deve sentir a Payita quando no domingo à noite o Doutor entra em seu veículo para voltar à sua residência oficial? Será que o Doutor ama de fato essas duas mulheres? E será que elas amam um homem que no sentido amoroso é um veleiro que navega de uma ilha a outra, mas que age como se existisse apenas uma ilha no mapa? Será que as ama ou mente a si mesmo e isso acabou causando um dano a seu coração?

Junto fragmentos de comentários dos seguranças que ouço ao passar por eles. Um deles disse há pouco que o Doutor está apaixonado pela Payita, mas que não se atreve a dar o passo definitivo porque ama sua família e uma separação a essa altura implicaria o fim de sua carreira política e a perda do escasso apoio que tem entre as eleitoras. Outro segurança rebateu dizendo que o Doutor amou durante toda a vida somente dona Tencha e que o resto são aventuras, paixões temporárias, histórias sem consequências, produto do instinto do macho que procura saciar-se.

“É difícil imaginar isso”, penso, enquanto deixo a massa do pão repousar e passo a picar, chorando como uma vovozinha, a cebola que vou usar na buchada à italiana com a qual esperarei o Doutor chegar. Há boatos de que dona Mercedes, a cozinheira que sofre de artrite, não voltará a trabalhar na Tomás Moro. Agora sou o cozinheiro oficial do Doutor. Terá de se adaptar ao cardápio que eu oferecia na estreita cozinha do baleeiro. É noite, há estrelas no céu e reina um sossego de cemitério no casarão. Dona Tencha com certeza já deve estar dormindo, e o Doutor ainda não voltou. Anda com a comitiva oficial completa, ou seja, realmente deve estar em reunião de trabalho, penso, enquanto correm lágrimas pelo meu rosto, e já não estou tão certo assim de que se devam apenas à cebola.

52 Onde estão os rapazes de então? / Bando antigo, onde está? / Só restamos eu e você, irmão, / Apenas eu e você para recordar. [N. E.]

50

O Doutor está mal, de saúde e de ânimo. Não preciso ouvi-lo falar para perceber que atravessa uma situação terrível. Por isso, essa manhã fui cedo até La Vega e trouxe batatas, tomates, cebolas e um pouco de molho de pimenta (ele gosta de comida um pouco apimentada, não muito, com moderação) e passei no açougue que nos entrega carne por uma porta traseira, que dá para a calle San Diego. Procurava bucho. O doutor gosta de buchada à italiana.

É nessa rua cheia de lojas de tecidos, de armazéns e sebos de livros que fica também dom Salomón. É o alfaiate que desde a década de 1940 corta os ternos do Doutor sob medida. O alfaiate os faz ao gosto de seu cliente: mais ajustados no peito empinado e dissimulando suas pernas curtas com o caimento do paletó. As pessoas acham que o Doutor importa seus ternos da Europa, e que são de uma loja exclusiva de Paris ou Roma, mas eu mesmo vou lá deixar calças ou paletós que precisam de reparos. Não, a loja não é da Europa. Além disso, é pequena, fica num segundo andar, tem um piso de madeira que range e janelas altas e sujas que filtram a entrada do sol. Nem dom Salomón nem seu negócio nunca apareceram em nenhum jornal.

Em San Diego, a poucas quadras da Alameda, o bucho já estava me esperando, limpo e enrolado em folha de jornal. Trouxe-o para o casarão na caminhonete Ford, que está queimando muito óleo. Deixa um rastro de fumaça que eu receio que esteja chamando a atenção. Enfim, esse bucho é o melhor que posso oferecer ao Doutor nesses dias. Trata-se de um prato saboroso, convincente e simples, que pode ser acompanhado de pan amasado, que eu mesmo faço. Imagino que quando saboreia meus pratos ou meu pão quentinho o Doutor entra num oásis onde reinam a paz e a sombra, e onde todos os seus problemas de repente se desvanecem. Na verdade, não sei como faz para enfrentar os Estados Unidos, a oposição e os sindicatos em greve, e ao mesmo tempo morar sob o mesmo teto embora não na mesma cama com sua senhora da vida inteira, e correr nos fins de semana até a Payita, que mora numa chácara em El Cañaveral, lá longe, enfiada entre os contrafortes da cordilheira. De vez em quando, ela passa rapidamente por aqui para resolver questões de trabalho. É uns vinte anos mais nova que ele, atraente, corpo bonito, ágil e de personalidade. Isso se nota em sua voz e nos traços de seu rosto, que transitam facilmente do sorriso jovial para a severidade exigente. Divorciou-se de um empresário para ficar com o Doutor, embora não vivam juntos. Enfim, limito-me aqui a descrever o que tenho visto e o que alguns seguranças comentam.

Não deve ser fácil manter essa situação. Enquanto eu venero a mulher que amei e à qual dedico, em silêncio, Espérame en el cielo, corazón, o Doutor nada entre duas ilhas que não lhe oferecem o que ele deseja em seu íntimo. Talvez por isso se refugie em meus pratos e nessas sestas de quinze minutos que faz sempre que pode e que o reconfortam como se tivesse dormido por vários dias seguidos. Como consegue se dedicar ao mesmo tempo a tantas coisas diferentes? É um enigma. Mora no primeiro andar deste casarão, a esposa no andar de cima, e a Payita o espera junto ao rio, na chácara da cordilheira, enquanto um povo inteiro deposita seus sonhos e suas esperanças no Doutor.

Eu me pergunto como essas duas mulheres conseguem levar isso adiante. E isso sem me referir a outras que o rondam ou rondavam até há pouco tempo, mulheres com as quais, segundo as más línguas, ele se encontra ou se encontrava num apartamento que possui perto da embaixada dos Estados Unidos.

“Ir buscar informações”. É assim que os seguranças chamam as viagens que o Doutor faz para encontrar-se com amantes entre o amanhecer e a meia-noite. Eu não deveria nem pensar nisso, menos ainda escrever a respeito, como estou fazendo agora. O que uma pessoa deixa escrito é como uma espada de Dâmocles. Um dia destes, zás, cai e corta o pescoço da pessoa e não há mais o que fazer. É um perigo, eu sei. Mas pelo menos quero deixar um registro, porque sei que isso é história e seria pecado, diria um católico, não fazê-lo. Caso contrário, quando eu morrer, ninguém vai ficar sabendo o que aconteceu de fato entre as paredes da Tomás Moro e as do escritório do Doutor em La Moneda.

Pressinto que o Doutor ficaria profundamente desgostoso se soubesse que eu anoto tudo que vejo e escuto neste casarão. Sei que isso não está certo. Sei que não deveria fazê-lo. Ao me oferecer alojamento em sua casa, o Doutor me permitiu ingressar em sua vida privada e por isso eu não deveria andar xeretando no que acontece por aqui. Preciso conservar o caderno com o rosto de Lênin, porque guarda a história tal como é. Jamais deverá cair nas mãos do inimigo, como venho dizendo a Amanda, que é a única pessoa que sabe de meu segredo.

Voltando ao tema anterior: não consigo entender como essas mulheres aceitam o flerte do Doutor. Ambas são bonitas, inteligentes e elegantes. A Payita é mais jovem que dona Tencha, mas as duas se destacam por serem agradáveis, conversadoras e atraentes. Eu consigo me lembrar de dona Tencha desde que era mocinha, quando flechou o Doutor. Foi depois de um terremoto, quando ele ainda vagava pelas ruas sem luz de Santiago após fugir apavorado de um templo maçônico. Então dona Tencha o acalmou, ou melhor, seus olhos claros e sua longa cabeleira preta o seduziram na hora. Acabaram casando-se pouco depois, mas não na igreja.

Há uns dias ele me disse que não tinha medo de nada, nem mesmo da morte. Não é verdade. O Doutor tem medo de terremoto. Não, ele é indiferente à morte. Por isso trabalha e vive intensamente, como se seus dias estivessem contados e fossem escassos. Inclusive nestes meses, em que há rumores de que seu coração não funciona bem e eu vejo que o lado esquerdo de seu lábio superior tende a paralisar-se, ele continua com seu ritmo alucinado de trabalho.

Não é brincadeira. Seu dia começa na primeira hora, depois de seus exercícios físicos: uma maratona de reuniões ministeriais, visitas a fábricas e sindicatos, entrevistas, discursos, recepção de embaixadores, negociações com os militares e os esquerdistas radicais que desejam impor o socialismo pela insurreição armada. Termina tarde da noite na Tomás Moro, ou no El Cañaveral ou na casa de alguma outra amiga carinhosa.

Enfim, continuo me perguntando como dona Tencha e a Payita aceitam ser ilhas no oceano de paixões do Doutor. Contam que dom Pablo Neruda chamava sua segunda esposa, Delia del Carril, de “minha catedral”, e o resto das amantes que ele frequentava de “minhas capelinhas”. Nem Gricel nem Amanda teriam aceitado compartilhar-me como se eu fosse o pão dos milagres de Cristo. Mas há mais uma coisa: na sua idade, como o Doutor consegue dar conta de duas frentes ao mesmo tempo?

Enquanto guardo as conservas na despensa e a casa permanece mergulhada na escuridão e no silêncio, eu me pergunto o que deve sentir dona Tencha quando o Doutor vai embora às sextas-feiras à tarde e só volta no domingo à noite. Que emoção deve tomar conta dela ao saber que seu esposo dorme naquela noite sob o mesmo céu da capital mas debaixo de outro teto e com outra mulher? Será que acredita que o amor é divisível ou deve ter se resignado ao fato de que ele não a ama? E será que ela o continua amando ou apenas mantém as aparências por alguma razão que desconheço? E o que deve sentir a Payita quando no domingo à noite o Doutor entra em seu veículo para voltar à sua residência oficial? Será que o Doutor ama de fato essas duas mulheres? E será que elas amam um homem que no sentido amoroso é um veleiro que navega de uma ilha a outra, mas que age como se existisse apenas uma ilha no mapa? Será que as ama ou mente a si mesmo e isso acabou causando um dano a seu coração?

Junto fragmentos de comentários dos seguranças que ouço ao passar por eles. Um deles disse há pouco que o Doutor está apaixonado pela Payita, mas que não se atreve a dar o passo definitivo porque ama sua família e uma separação a essa altura implicaria o fim de sua carreira política e a perda do escasso apoio que tem entre as eleitoras. Outro segurança rebateu dizendo que o Doutor amou durante toda a vida somente dona Tencha e que o resto são aventuras, paixões temporárias, histórias sem consequências, produto do instinto do macho que procura saciar-se.

“É difícil imaginar isso”, penso, enquanto deixo a massa do pão repousar e passo a picar, chorando como uma vovozinha, a cebola que vou usar na buchada à italiana com a qual esperarei o Doutor chegar. Há boatos de que dona Mercedes, a cozinheira que sofre de artrite, não voltará a trabalhar na Tomás Moro. Agora sou o cozinheiro oficial do Doutor. Terá de se adaptar ao cardápio que eu oferecia na estreita cozinha do baleeiro. É noite, há estrelas no céu e reina um sossego de cemitério no casarão. Dona Tencha com certeza já deve estar dormindo, e o Doutor ainda não voltou. Anda com a comitiva oficial completa, ou seja, realmente deve estar em reunião de trabalho, penso, enquanto correm lágrimas pelo meu rosto, e já não estou tão certo assim de que se devam apenas à cebola.

52 Onde estão os rapazes de então? / Bando antigo, onde está? / Só restamos eu e você, irmão, / Apenas eu e você para recordar. [N. E.]

51

“Now those memories

come back to haunt me,

they haunt me like a curse.”[53]

The River

BRUCE SPRINGSTEEN

Três dias depois, Baltasar Lepe Kroll anunciou que tinha novidades para me passar pessoalmente. Cancelei uma ida ao litoral com Cassandra e convidei-o para almoçar no El Caramaño.

– Estarei numa das mesas que dão para a rua – especifiquei.

– Prefiro as do fundo – respondeu.

Continuo traduzindo o texto do sapateiro que virou padeiro e cozinheiro. O Doutor tem razão quando afirma que sob outro sistema, o nosso, por exemplo, esse homem teria chegado longe e teria outra vida. No Chile da época, estava condenado a ser perpetuamente pobre. Nisso o Doutor não se equivoca e não cai em idealizações, ou então quem não se equivoca nesse caso é o escritor que simula ser um sapateiro enquanto escreve suas supostas conversas com o presidente.

Não comentei nada com Cassandra sobre o encontro em Leipzig com seus compatriotas. Atribuí meu machucado no rosto a uma pancada que dei com a porta do trem que ia para Leipzig, e tive o cuidado de fazer amor com ela na penumbra. Acho que ela suspeita que alguma coisa em minha vida não esteja em ordem, pois percebo que anda distante. Ignoro se está agindo de modo diferente porque se sente incomodada com minha presença em sua intimidade ou porque suspeita que menti a respeito de meu verdadeiro passado neste país que exilou seus pais.

Teria ela investigado algo a meu respeito enquanto andei pela Europa? Alguém teria se aproximado dela para lhe contar alguma coisa? Ou quem sabe tivera alguma revelação do tarô? As pessoas que experimentam o exílio são desconfiadas por natureza e costumam conservar redes subterrâneas com as quais se protegem e trocam informações. Talvez eu não devesse me preocupar. A rigor, nada disso tem pé nem cabeça, nem essa busca de um desconhecido para entregar a ele as cinzas de minha filha, nem a consulta a uma taróloga, nem a tortura a que fui submetido por um bando de exilados nostálgicos. Mesmo assim, sinto que avanço, em alguma medida, numa direção que me permitirá esclarecer o passado de Victoria. Mas tampouco me sinto indiferente diante do fato de contar com o apoio de uma mulher cujos pais foram vítimas de um regime que eu anonimamente contribuí para estabelecer. Será que não estou abusando de Cassandra ao utilizá-la para encontrar minha filha sem lhe revelar minha trajetória? Ela, em compensação, foi honesta. Contou-me sua história desde o início, passando pela de seus pais, o início de seu exílio e a volta à pátria. Enquanto ela foi transparente, eu outra vez caí naquilo que me ensinaram: o fingimento, a fragmentação e a mentira.

Enfim. Não sei muito bem o que fazer. Era mais fácil antes. Nunca tinha dúvidas. Limitava-me a cumprir meu dever. Talvez seja melhor voltar à tradução. Fico comovido com a visão romântica que o sapateiro tem do amor. Continua amando Gricel, sua mulher já falecida, mas vive com Amanda, a quem respeita porque ela assumiu a educação de seu filho do primeiro casamento. Ele apresenta sua fidelidade como algo louvável, mas no fundo aquilo não passa de uma sacanagem indigna. Na verdade, ele usa Amanda, do mesmo modo que eu uso Cassandra, para seus propósitos mesquinhos.

Coitadas das mulheres. São sempre vítimas dos homens, de seus desígnios e suas paixões, sua egolatria e suas ambições. O que deveria ter feito o sapateiro? Não ter enganado Amanda? Ter-lhe confessado que ainda amava sua primeira mulher? Na verdade, sua conduta me parece estúpida, pois não bate nem um pouco com a imagem que tenho de alguém que foi anarquista e serviu um líder socialista.

Não obstante, sua figura cresce diante de meus olhos quando o comparo com a vida amorosa que ele pinta do Doutor. Vejo o Doutor exatamente como ele o descreve: as costas eretas e o olhar severo por trás dos grandes óculos de armação escura, as bochechas um pouco caídas, o bigode comprido e grisalho, o nariz aquilino. Sinto que ao ler e traduzir estas páginas chego a conhecê-lo melhor: suas mãos de dedos gorduchinhos, as pernas curtas, que ele dissimula com paletós confeccionados por dom Salomón, a variedade de chapéus exóticos e paletós de camurça ou couro, sua convicção de que é um personagem da história universal, seu inegável talento cênico e sua sagacidade para compartilhar o teto mas não o leito com a mulher que é legalmente sua esposa. Por fim, vejo os fins de semana em que se refugia, como me contam, no Cañaveral da Payita, suas aparições relâmpago nas casas de Inés Moreno, Elena Vial ou Gloria Gaitán, e o carinho que dispensa a mulheres que adora como amigas: suas filhas, suas sobrinhas, as filhas de Glória.

Resgato da letra descuidada do sapateiro a casa branca de telhas e estilo mediterrâneo no número 200 da Tomás Moro, que se ergue por trás dos muros, no meio do imenso jardim com piscina e quadra de tênis, com a guarita de acesso em frente ao portão e o grande mosaico com o escudo chileno. Vejo a grama densa que rodeia a piscina junto à qual dormita o crocodilo embalsamado, o amplo terraço de lajotas mouriscas, protegido pelo bico-de-papagaio que se retorce por uma treliça, e vejo também as duas palmeiras ladeando a porta de entrada, a que conduz, à esquerda, ao hall de recepção e ao living com lareira, e pela direita ao estúdio e ao pequeno dormitório do Doutor.

E ao recriar esse casarão em minha imaginação, não posso deixar de lembrar que o Doutor foge todas as sextas-feiras para a chácara de trinta e dois hectares, situada numa garganta da cordilheira, às margens do rio Mapocho, onde o aguarda a Payita, em sua casa de estilo alpino, de pedra, madeiras de lei e lajotas de cerâmica, uma construção de arquitetura labiríntica em cujo segundo andar o Doutor dispõe de aposentos reservados a ele, aos quais tem acesso por uns degraus de carvalho que, por estarem embutidos numa parede branca, parecem levitar sobre o piso.

Ali está seu verdadeiro refúgio. Ali se sente livre do assédio diário dos jornais, das inflamadas reuniões do gabinete e das exigências da oposição, dos pactos que seus aliados violam e das inúteis negociações com os líderes opositores, livre de seus prolongados discursos, dos compromissos trazidos pelo poder e da responsabilidade opressiva advinda do fato de haver contagiado a população com sua utopia. Suspeito que, mais de uma vez, depois de exercitar no El Arrayán o tiro ao alvo com o fuzil que Fidel Castro lhe deu de presente, o Doutor tenha descido para contemplar as águas que caem murmurando da cordilheira para sonhar que sua existência poderia ter sido simples e transparente como esse rio.

Estou pensando demais no Doutor através daquilo que o caderno me permite vislumbrar. Não há dúvida de que atravesso uma etapa de fragilidade, pelo desequilíbrio emocional provocado pela morte de Victoria, estado que pode me fazer cair sob o domínio psicológico do adversário, como dizíamos então. Isso não deve me surpreender, pois já bastariam o jet lag e o interrogatório de Leipzig para me triturar a cabeça. Agora que já repassei o episódio mil vezes enquanto voava da Europa para Santiago, sei do que se trata. Tenho certeza de que a suspeita dos exilados foi ativada pelo fato de eu ter citado o nome de Aníbal, que é o nome que Victoria dá ao jovem em sua carta. Para os demais, é Beto, ou Héctor, ou outro nome, mas Aníbal foi o que fez disparar o alarme entre aqueles fanáticos.

Escondo o caderno debaixo do tapete e saio rumo a El Caramaño. Volto a me perguntar por que Victoria havia ocultado aquele texto durante a vida inteira. Sinto-me confuso. Não há dúvida de que ela o leu. Será que também tentou publicá-lo ou ficou apenas com a incumbência de guardá-lo? Quem lhe pediu que o ocultasse para sempre? Agora não acredito mais que o texto seja apenas um romance. Custa-me imaginar que o sapateiro dessas páginas seja fruto da imaginação de um escritor iniciante, e que aquilo que é narrado ali sobre o Doutor e seu entorno tenha nascido exclusivamente da fantasia de um escritor anônimo, daquilo que ouviu de terceiros, de gente próxima ao Doutor. E desde quando existirá esse texto? Será Aníbal o autor? E o Aníbal que Victoria me pediu para procurar seria também o Héctor? Mas não acredito que Aníbal seja esse sapateiro. Não acho que minha filha, educada num colégio particular e numa sólida família norte-americana pudesse se apaixonar por uma pessoa tão humilde.

O táxi vai parando junto à pequena praça sombreada que se estende em frente ao restaurante. Pago, atravesso a rua e entro no local vazio. Escolho uma mesa longe do janelão que Baltasar Lepe Kroll tanto teme.

53 Agora essas memórias / Voltam para me assombrar / Elas me assombram como uma maldição. [N. E.]

52

– Vou lhe pedir uma coisa – anunciou Lepe Kroll assim que sentou-se à minha frente na mesa. Vestia terno claro e gravata, e transpirava. – Depois disto, por favor, deixem-me tranquilo. Quero me dedicar a meus negócios. Já fiz o suficiente por vocês.

– Não se preocupe – respondi, enquanto lhe passava o cardápio. – Se a informação for boa, o senhor volta a dormir tranquilo. Que tal um pisco sour? Aqui há uma senhora que o prepara muito bem.

Enquanto saboreávamos o pisco sour e de tempos em tempos me sentia atormentado por uma dor aguda no abdômen, fruto dos golpes recebidos no interrogatório de Leipzig, Lepe Kroll foi direto ao ponto.

– Em 1974, chegaram à República Democrática Alemã centenas de chilenos de esquerda, em sua maioria comunistas e socialistas. Fugiam de Pinochet. Muitos deles, de origem pequeno-burguesa, foram enviados para serem proletarizados nas indústrias da Saxônia, como a fábrica de automóveis Trabant, em Zwickau. Mas aqueles que tinham bons cargos e contatos no partido foram diretamente estudar na Universidade Karl Marx, de Leipzig, ou na Universidade Humboldt, de Berlim. Ou então trabalhar no Comitê Chileno Antifascista, de Berlim Oriental.

Por minha cabeça, passaram em rápida sucessão as imagens do aeroporto de Schoenefeld, o Ostbahnhof e o Hotel Stadt Berlin, da capital da antiga RDA, assim como a estação de trem com suas altas janelas, o histórico Auerbachs Keller, onde o Diabo aparece a Fausto, e o monumental Völkerschlachtdenkmal, com sua enorme esplanada, em Leipzig.

– Mas isso aconteceu há mais de vinte anos – reclamei, deixando transparecer meu desencanto, algo que usualmente pressiona os informantes a fornecer informação adicional.

– Calma, calma. O pessoal que lhe interessa é o que não foi enviado para ser proletarizado nas indústrias – afirmou Lepe Kroll com aprumo, antes de tomar um gole de seu copo.

– Os burguesinhos com bons cargos e contatos?

– Exatamente.

– Por quê?

– Porque, liberados da aflição de ter que trabalhar como operários nas VEB, conhecidas como fábricas de propriedade do povo, tiveram tempo, inspiração e astúcia para projetar a futura resistência revolucionária do proletariado chileno.

Perguntei-lhe a que se referia. Fiz isso em tom magnânimo. Os informantes devem ser tratados dignamente, mas nunca devemos dar-lhes muita confiança, pois perdem o respeito por seu líder e tendem a transgredir as distâncias que devem imperar entre oficial e agente.

– Lembra-se do direito à insurreição popular que o Partido Comunista proclamou para derrubar Pinochet, por volta de 1980? – perguntou Lepe Kroll, enquanto dava uma olhada no local, que começava a se encher de funcionários dos arredores. – No fundo, essa guinada de 180 graus foi uma autocrítica que o partido fez por não ter tido uma política militar para enfrentar o golpe de Estado de 1973.

Isso constava inclusive nas anotações de Rufino. Desde o palácio de La Moneda, o Doutor sempre se opusera a formar milícias populares. Acreditava ser possível instaurar o socialismo dentro dos moldes legais e confiava que o Exército aceitaria isso. Em 1971, Fidel Castro orientou-o a armar seus seguidores, porque intuía que o Exército chileno não aceitaria a imposição de uma ordem revolucionária. Miguel Enríquez e outros líderes situados à esquerda de Allende propunham armar seus militantes para enfrentar um eventual golpe de Estado. O Partido Comunista, ao contrário, apostou até o último minuto na via pacífica, que lhes permitiria construir um novo regime. Anos depois, já despojado do poder e instalado no exílio, o partido proclamou uma política militar que incluía o treinamento de jovens militantes no Exército cubano. Mas já era tarde, tarde demais, a onda revolucionária da qual Enríquez falava já havia passado.

– Eu me lembro – disse, e me lembrava de verdade desse histórico ponto de inflexão do Partido Comunista, embora vagamente, porque em 1980 eu estava em Varsóvia. Havia sido destinado à Polônia, o elo mais frágil do domínio soviético na Europa do Leste, graças à influência alcançada ali pela Igreja Católica junto aos jovens e aos sindicatos. Naquelas circunstâncias, minhas prioridades na hora de coletar informações haviam mudado de forma drástica. – Eu me lembro, sim, mas não sei aonde quer chegar com isso.

– Nunca ouviu falar do Círculo de Leipzig? – perguntou Lepe Kroll, dando uma olhada no cardápio.

– Na verdade, não.

– É uma pena, porque é importante.

– Sim? E por quê?

– Porque é uma organização secreta.

– Conte-me. – Tomei um gole do pisco sour, estimulado pela curiosidade.

Lepe Kroll tomou fôlego e assumiu um certo ar de importância. Em seguida, disse:

– Os homens que pegaram em armas contra Pinochet haviam sido formados principalmente em Cuba, na Bulgária e na Líbia, como o senhor sabe. Houve até alguns que aprenderam a usar uma pistola no parque O’Higgins de Santiago, mas a Karl Marx Universität de Leipzig foi a instituição realmente essencial em toda essa estratégia.

Lepe Kroll ficou em silêncio quando o garçom se aproximou para anotar o pedido. Pedimos uma bandeja de locos e fartos pratos de corvina grelhada, e esperamos que o garçom se afastasse por aquele local longo e estreito, de piso de tábuas e toalhas brancas, para continuar a conversa.

– De onde vem a importância de Leipzig? – perguntei quando ficamos a sós. Pensei no subterrâneo da estação daquela cidade, nos tenebrosos espaços de pedra que lembravam o interior de templos medievais.

– De algo que é tão desconhecido quanto crucial – afirmou Lepe Kroll com autoridade. – Foi nessa cidade que se reuniram, a partir de 1974, os ideólogos chilenos que fundamentaram teoricamente a política de insurreição militar contra o regime de Pinochet. O senhor sabe, um partido de dogmas precisa de dogmas para corrigir e propor novas alternativas.

– Então foi em Leipzig que o Partido Comunista projetou a via armada? Porque até aquele instante ele a rejeitava de forma taxativa. E acusava aqueles que a propunham de pequeno-burgueses, esquerdistas radicais e aventureiros.

– Exatamente. Até 1975, defendeu a via pacífica que era proclamada por Allende. Era a que tinha o apoio de Moscou. Naquela época, Moscou já não estava interessada em uma nova Cuba, agora no extremo sul do continente. O desastre econômico do regime castrista era um peso para os debilitados cofres soviéticos. Eles nunca puseram muita fé no sucesso de Allende. Não acreditaram, nem apostaram nele. Desde o início, seu projeto estava condenado ao naufrágio. Sem o apoio efetivo da União Soviética enquanto se defrontava com a burguesia nacional e com os Estados Unidos, Allende não tinha como vencer.

Pensei no caderno de Rufino, em sua descrição da viagem a Moscou, na negativa soviética de ajudar Allende com quatrocentos milhões de dólares para que pudesse importar os alimentos de que precisava com urgência.

– A gerontocracia soviética o deixou sozinho – afirmou Lepe Kroll. – Em vez de lhe emprestar dinheiro, ofereceram créditos vinculados para a compra de tratores e caminhões Zyl, pura sucata soviética.

– E qual o papel de Leipzig nisso tudo? – perguntei, ao sentir que Lepe Kroll se afastava do assunto.

– Foi o Círculo de Leipzig que concebeu as bases teóricas para que o partido rompesse com a velha política e se dobrasse à via armada proposta por Fidel Castro, o MIR e os socialistas. Assim, deixaram assentadas as bases para começar a preparar no exterior um exército libertador, que um dia deveria invadir o Chile, tomar o poder e instaurar o socialismo.

– E tudo isso começou em Leipzig?

– Em Leipzig.

– Nada menos do que nessa cidade – comentei, colocando os cotovelos sobre a mesa.

– O interessante é o aspecto simbólico disso tudo – afirmou Lepe Kroll.

– A que se refere?

– É simbólico que essa guinada política com consequências militares tenha acontecido na cidade do Auerbachs Keller, o restaurante onde, na peça Fausto, Mefistófeles faz brotar cerveja de uma parede para impressionar alguns estudantes. Os ideólogos chilenos fizeram brotar a via armada das paredes da torre da Karl Marx Universität e um partido inteiro engoliu isso sem dizer um pio.

Nunca li o Fausto, nem sequer um poema de Goethe. E tampouco vou ler. Sou norte-americano, pertenço a uma tradição que valoriza mais o presente do que o passado, porque o passado ancora os seres humanos e as sociedades. O fato de minha filha, nascida em Minnesota, haver se interessado por culturas pré-colombianas já é mais que suficiente dentro de minha história familiar.

– Então foi em Leipzig que conceberam a política militar – recapitulei.

– E fizeram isso com o apoio do SED.

– O SED é o partido comunista que governou de maneira ditatorial a Alemanha do Leste entre 1949 e 1989, quando caiu o Muro de Berlim em função do repúdio popular.

– Correto. O SED colocou à disposição deles vários escritórios na torre da Karl Marx Universität e também alguns apartamentos na rua 18 de Outubro. Ali, uma dupla de cientistas sociopolíticos passou um tempo estudando O 18 Brumário de Luis Bonaparte, de Marx, O Estado e a Revolução, de Lênin, e a traumática derrota dos comunistas e social-democratas alemães nas mãos de Hitler em 1933, e extraindo lições da frustrada revolução chilena. Mergulhados em textos como esses e no Diário de Campanha de Che na Bolívia, elaboraram a tese para a insurreição militar que tinha por objetivo derrubar Pinochet.

De repente, vislumbrei o fio da meada que Lepe Kroll me mostrava. Dos alto-falantes, chegava a música chilote[54] do grupo Los de Ramón. Pensei que o Chile sempre arrumava um jeito ou outro de me manter prisioneiro dos tentáculos de sua história. Quando alguém sai definitivamente de um país, acha que se desliga dele para sempre. No entanto, isso é impossível quando se trata do Chile. Esse país nos captura, aferra-se a nós, impede que alguém se liberte dele e o persegue onde quer que esteja com suas crises, tensões e lembranças. Mais que uma paisagem, o Chile é um estado de espírito. Agora me tortura não só por meio da petição póstuma de minha filha e de um manuscrito misterioso, mas também por meio da violência que os chilenos exerceram contra mim.

– Então foi o Círculo de Leipzig que criou a estratégia da insurreição armada e as ações armadas contra Pinochet – repeti.

– E que realmente levou à criação da Frente Patriótica Manuel Rodríguez – comentou Lepe Kroll após esvaziar seu pisco sour. Tive a impressão de que ele se sentiria aliviado abordando o assunto sob o efeito de mais um copo.

– Ninguém poderia imaginar – comentei.

– Pois é – prosseguiu Lepe Kroll, olhando-me com olhos lacrimejantes. – A alternativa insurrecional nasceu em Leipzig, fomentada por esses ideólogos e com apoio teórico do SED. Seu objetivo: tomar o poder no Chile.

– E então? Porque a coisa terminou de outra maneira, segundo vejo.

– O que aconteceu foi que os ideólogos da torre da Karl Marx Universität terminaram saindo do partido chileno porque este, em nova guinada, anos mais tarde, voltou à sua via eleitoral de sempre. As ideias de Leipzig inspiraram a criação de um núcleo militar em Cuba, que devia libertar o Chile, mas essa gente jamais viu o Pacífico e então voltou à Alemanha para procurar trabalho onde quer que fosse, ou seja, foram derrotados duas vezes. Os filósofos da torre da Karl Marx Universität acordaram um dia com uma realidade que não haviam percebido embora tivesse germinado debaixo de seu próprio nariz: o fim da RDA e o início da unificação alemã. De repente, sua amada República Democrática Alemã socialista de um dia para o outro tornou-se capitalista.

“As ironias da História”, pensei.

– Foi nessa torre, que já mudou de nome, que foi assinado o pacto com o diabo – acrescentou Lepe Kroll. – O diabo era a violência armada que eles haviam rejeitado. Ou seja, o diabo os enganou. A insurreição jamais ocorreu e no Chile acabou impondo-se uma transição pacífica que, no final, inspirou-se em algumas ideias de Allende e da qual eles foram marginalizados.

– Muito bem, muito bem, mas o que isso tem a ver com o meu assunto? – perguntei, obrigando Lepe Kroll a voltar ao que realmente me interessava.

– Segundo minhas fontes, o círculo continua ativo em Leipzig. Seus integrantes são hoje vinte anos mais velhos, vivem da tradução de textos comerciais, da aposentadoria ou da ajuda social de um Estado capitalista, e foram desterrados da torre que se chamava Karl Marx. Tornaram-se os guardiões dessa história secreta. Continuam, isso sim, a se reunir todas as quintas-feiras à noite no Auerbachs Keller, onde cultivam as formas e os rituais de outrora.

– Como os pugilistas velhos que morrem comentando seus melhores combates.

– Continuam se reunindo naquele subsolo de colunas e teto abobadado – afirmou Lepe Kroll, com um brilho metálico em seus olhos. – Continuam pedindo ali cerveja pilsen, eisbein com klösse e rotkohl, discutindo com amargura sobre a história que os deixou abandonados numa plataforma, incapacitados para entender a nova Alemanha e, o que é pior, o novo Chile.

“Quem seria capaz de ver o novo país e ao mesmo tempo esquecer seu passado recente?”, perguntei a mim mesmo. Nem eu, que, ao desembarcar em Santiago após mais de vinte anos de minha primeira ida até lá, voltava porque nem mesmo minha falecida filha conseguira se desprender desse canto do mundo.

– Mas este círculo não está tão isolado assim – argumentei. – Foi capaz de me localizar e de me enviar uma advertência inquietante. Além disso, eram todos jovens. Quem são eles?

– Devem ser os que vieram substituí-los.

– Seus descendentes?

Lepe Kroll assentiu com um sorriso largo e prolongado, melancólico. Talvez relembrasse sua juventude de militante.

– A História não é linear nem tem lógica – esclareceu. – Suspeito que eles acreditam no eterno retorno da História. Por que não? Nós, seres humanos, somos os únicos capazes de tropeçar duas vezes na mesma pedra. Tudo pode voltar a acontecer na América Latina. De forma parecida ou diferente, mas tudo pode acontecer de novo. Não se assusta com essa perspectiva?

Não estou nesta vida para filosofar, menos ainda em minhas atuais circunstâncias, então perguntei:

– Como esses comensais do Auerbachs Keller se mantêm a par do que acontece no mundo? Como sabem de mim, por exemplo?

– Talvez o senhor mesmo tenha a resposta – respondeu Lepe Kroll, enquanto desviava a cabeça para que lhe servissem a bandeja de locos.

– Por quê?

– Os ciganos não leem a sorte uns dos outros, senhor Kurtz. Só o senhor sabe que assunto o trouxe a essas terras – disse Lepe Kroll com uma parcimônia que me pareceu displicente. – Se quer continuar avançando, atenda a ligação que receberá no hotel, de um senhor chamado Beltrán Lemus. A essa altura, uma coisa está mais do que clara: o seu assunto parece ser extremamente sensível para o Círculo de Leipzig.

54 Referente ao arquipélago de Chiloé, ao sul do Chile. [N. E.]

53

“¿Dónde estará mi arrabal?

¿Quién se robó mi niñez?”[55]

Tinta Roja

OVIDIO CÁTULO GONZÁLEZ CASTILLO e SEBASTIÁN PIANA

Isso não pode continuar assim. Está indo mal, muito mal. Hay ansias de pasar pronto / del repecho al outro lao...[56] O Doutor parece uma fera enjaulada porque a oposição nega-lhe o sal e a água no Congresso, os Estados Unidos cortaram-lhe o crédito e vêm financiando os grevistas, e além disso continua a escassez de alimentos e combustível. Como se não bastasse, as ruas viraram campos de batalha entre simpatizantes e adversários do governo, enquanto o Partido Socialista, o MAPU e o MIR acusam o Doutor de reformista e exigem que avance, mas sem fazer concessões no que se refere ao socialismo. O Doutor está sozinho, isolado, deprimido.

De manhã até a noite sou consumido pelas tarefas, e, mais ainda, quando não encontro açúcar, conservas nem carne, e tenho de pernoitar mais noites na Tomás Moro porque já ficou tarde para voltar para casa e a segurança receia que eu sofra alguma provocação dos controles militares. Eles podem matar você numa dessas, dizem eles. Imagine, eles põem uma arma em seu bolso e depois dizem que um homem de confiança do Doutor percorre a cidade armado. Bem, então o que acontece? Não posso voltar todas as noites para casa. Por isso, quando consigo, procuro sempre chegar com um franguinho ou uma costelinha para Amanda, um pouco de açúcar ou de arroz, esses tesouros que infelizmente agora só podem ser obtidos no mercado negro. Tento levantar seu ânimo, dizendo que as coisas vão melhorar, que o Doutor há de encontrar um atalho nas atuais circunstâncias ou pelo menos um acordo com a oposição para sair do atoleiro em que estamos.

Mas a tristeza aflige Amanda. Está cansada das filas para comprar pão, sendo que sou padeiro, ou para comprar o óleo que precisamos para fritar o peixe, ou o açúcar para o chazinho da manhã, ou a carne para fazer um cozido ou um assado no espeto. O bairro também não é mais o que era. Por ali ninguém mais acredita que isso tenha conserto. O ódio contra quem pensa diferente envenena tudo. Nesta manhã, antes de eu entrar na caminhonete para ir até o casarão da Tomás Moro, Amanda me pediu que recomendasse ao Doutor para olhar o país com seus próprios olhos e não com os de seus assessores, que o enganam e lhe ocultam o que está acontecendo de verdade. Minha mulher está doida.

Não foi fácil esse dia na Tomás Moro. À noite, quando o Doutor se servia de sua habitual dose de Chivas Regal e os cozinheiros da Marinha, que com certeza são peritos espiões, já tinham se retirado, ele me perguntou o que eu achava da situação. Falou desse jeito mesmo, “a situação”.

– A verdade verdadeira, Doutor?

– A verdade é a única coisa que me interessa – respondeu com o copo na mão.

– É que não é fácil.

– Lembre-se de que você está falando com um enxadrista, que intui...

– ...desde o primeiro movimento para onde aponta o jogo de seu adversário.

– Correto, companheiro. Por isso quero a verdade sem enfeites.

– A verdade sem enfeites, Doutor, é que tudo está completamente fodido.

Deu um gole sem dizer nada. Deixou o copo sobre a mesa junto ao rádio, onde soava baixinho um tango, e afrouxou o nó da gravata.

– A única verdade é que o imperialismo e a direita estão nos golpeando duramente em nossa luta pela segunda independência – disse, depois de deixar escapar um suspiro. Estava em pé, as costas retas, o queixo erguido, os braços colados ao tronco. Acotovelei-me na mesa. – Isso é um Vietnã silencioso, como diz meu amigo Pablo Neruda, uma epopeia árdua e heroica, mas o futuro é luminoso. Não há processo revolucionário que não exija sacrifícios. Não podemos vacilar, Rufino. Nossa utopia é justa e tem sentido.

– Mas a vida é dura, Doutor.

– É que não é fácil forjar a nova pátria. É como um parto, a nova vida abre caminho através da dor. O que nos confunde é que as utopias sempre parecem ao alcance da mão porque se avistam no horizonte. Mas um marinheiro experiente como você sabe o quanto o horizonte é enganoso.

– O horizonte é o próprio nada, Doutor. É um pretexto para nos iludirmos.

– Como assim é o próprio nada? Como assim é um pretexto? De onde diabos você tirou tanto pessimismo? Eu não lhe disse? As letras dos tangos afetam negativamente seu caráter. Eu noto isso só de olhar. Você se abate com excessiva facilidade.

– É que eu vejo o que está lá fora, Doutor. O senhor, em compensação, vê o que ainda está por vir.

– Embora impalpável, nossa utopia é ao mesmo tempo a promessa e o estímulo que inspiram nossa marcha e fazem flamejar a bandeira da pátria, Rufino. Não há nada mais triste que um homem ou uma mulher sem utopias. Não há ser humano mais escravo e servil das coisas imediatas do que aquele desprovido de sonhos sociais.

Não soube o que dizer. O Doutor fala de metas que estão inscritas no horizonte, aquela linha que eu, ex-cozinheiro de um baleeiro, sei perfeitamente que jamais é alcançada, uma miragem do oceano. Enquanto o Doutor fala de utopia, Amanda me lembra que é preciso encher a panela todos os dias.

– Fidel já disse isso em sua visita ao Chile em 1971 – comentou o Doutor, sentando à minha frente. Tinha as pálpebras inchadas e pesadas, o bigode agora completamente branco. – O fascismo está na rua para impedir o socialismo, e nesse intento não hesitará diante de nada nem de ninguém.

– Desculpe, doutor, mas o comandante não me convence – minha voz saiu quase inaudível.

– E essa ideia, companheiro, a que se deve? – ergueu o queixo, imprimindo ao seu rosto um ar de severidade.

– Ao que eu vi em Havana, Doutor. Aquelas filas intermináveis na frente de lojas vazias com vitrines onde havia apenas manequins sem roupa. Muita foto de Fidel e do Che, muitos cartazes revolucionários, mas pouco... Sei lá. Não gostaria que aquilo viesse para cá, Doutor.

– O senhor continua pensando como um pequeno-burguês, companheiro. – Começou a gesticular como numa tribuna. – O povo cubano enfrentou durante treze anos o boicote e as agressões ianques, mas segue aí, firme como um carvalho, ao lado de Fidel. Em Cuba está sendo construído um futuro melhor, cheio de possibilidade e de igualdade para os filhos de Martí. Livre do capital estrangeiro que subjuga e explora nossos povos. Sem cassinos, nem turismo, nem prostituição. Você vai ver, Rufino, lembre-se bem: mais uma geração, e Cuba será uma potência econômica regional e um modelo inspirador para o conjunto do Terceiro Mundo. Lembre-se, sou eu quem está lhe dizendo isso.

– Talvez chegue a ser tudo isso, mas eu não vi padarias, Doutor.

– Como não?

– Não vi em parte alguma.

– Pare de palhaçadas. Se há alguma coisa que os cubanos comem é pão. Onde você acha que eles fazem pão, então? Em Miami?

– Na ilha, mas não em padarias como a minha, Doutor. Não sou bobo, perguntei a respeito quando estivemos ali. A primeira coisa que fiz na minha hora livre foi ir até uma padaria. E sabe o que me disseram?

– Já imagino. Mas eles estão numa transição complicada devido ao boicote do imperialismo.

– Certo, deve ser uma transição e tanto, mas todas as padarias, grandes, médias e pequenas, são do Estado, Doutor. Lá eu não teria padaria, o socialismo iria expropriá-la.

– E o que o capitalismo fez com sua padaria aqui? – perguntou o Doutor, e depois tomou um gole curto de uísque, e acho que até sentiu o gostinho de me dar uma olhadinha irônica, aguda, cruel.

– Mesmo assim, não me convence, Doutor – minha voz trêmula acusou o golpe.

– Não há ninguém mais cabeça-dura que um padeiro – afirmou o Doutor, dando-me um toque suave no braço. – Já virão dias melhores, você vai poder abrir sua própria padaria e Amanda será feliz, Rufino. Mas não posso aceitar que você fique com essa má impressão do companheiro Fidel.

– Também não gostei das mãos do Fidel, Doutor.

– Mas que raios, Rufino, em vez de trabalhar amassando pão você devia ter se dedicado a ser manicure. Há pouco tempo, você implicou com as mãos do general Pinochet, agora diz que não gosta das mãos do comandante Fidel.

– Não fique zombando de mim. O senhor sabe, eu gosto de ficar observando as mãos das pessoas.

– Eu prefiro olhar outras coisas, meu amigo. Especialmente nas mulheres.

– Só quero dizer que aqueles dedos compridos e bem cuidados do comandante, aquelas unhas superbrilhantes e de cutícula aparada com tanto esmero, aquelas palmas suaves e pálidas como as de um bebê... Quer saber? No final elas me lembram as mãos do general Pinochet. As mãos dos dois me dão uma impressão ruim. O senhor sabe que eu julgo as pessoas não pelo que dizem, mas pelas mãos, Doutor. As palavras são de elástico, as mãos de argila, vão guardando as marcas, dizem a verdade sobre as pessoas. Gravam a história da pessoa.

Percebi que o Doutor meio disfarçadamente contemplava suas mãos de dedos gorduchinhos e peludos, de unhas curtas e limpas, e que dissimuladamente retirou-as da superfície da mesa.

– É uma análise superficial que deixaria envergonhado o próprio Demarchi, Rufino – alegou o Doutor. – Se eu não tivesse compartilhado com você as lições dele no cerro Cordillera, já o teria mandado embora da Tomás Moro há muito tempo. Reacionários eu já tenho suficientes na oposição. A única coisa que me faltaria agora seria andar alimentando-os em minha própria mesa e sob meu próprio teto.

– Doutor, eu estudei a história completa de seu amigo barbudo e vou lhe dizer só uma coisa: ela não chega nem à sola dos seus pés.

– O que você insinua com isso?

– Que nunca na vida dele ganhou uma eleição. Nem no colégio particular de padres que frequentou na parte oriental da ilha, nem na Universidade de Havana, onde estudou Direito, nem na vida política antes de tomar o poder. Nunca ganhou nada. Nada. Nada em eleições livres e secretas. Que cara faria Demarchi se ouvisse isso?

Os tangos continuavam soando. O Doutor ficou em pé e passeou por um tempo pela cozinha com a cabeça baixa, em silêncio. De longe, chegou o estampido de uma explosão que fez piscar a luz do casarão.

– Hoje o companheiro Fidel constrói o socialismo com o apoio de todo seu povo, Rufino. Ou você nunca viu aquelas manifestações com multidões lotando a Plaza de la Revolución? – perguntou aliviado, como se tivesse estado procurando com afinco uma resposta ao meu comentário. – E não só isso. Ele e seu povo estão dispostos inclusive a sacrificar suas vidas se o imperialismo invadir a ilha com o propósito de fazer girar para trás a roda da História.

Fiz das tripas coração e disse-lhe o que já não podia mais calar:

– Desculpe, Doutor, mas não acredito que o comandante esteja disposto a morrer por nada nem por ninguém. – Agora Gardel cantava Mi Buenos Aires querido. – A única vez que teve que escolher entre render-se ou morrer por sua causa, ele se rendeu.

– O que você está dizendo?

– Foi depois do ataque ao Moncada, no dia 26 de julho de 1953, Doutor. Muitos de seus companheiros morreram no combate ou foram assassinados a sangue-frio por tentar tomar o quartel. O comandante escapou para os montes, onde entrou em contato com a Igreja católica e com militares amigos de sua família para entregar-se com garantias. Sim, Doutor, ele se rendeu. Rendeu-se na única vez em que sua vida esteve em risco. Entregou-se sem sofrer nenhum arranhão. – Fiquei olhando-o. Ele se sentou à mesa com aspecto de fatigado, ajeitou os óculos e coçou a nuca. Eu esperei sem mover um músculo, ouvindo os compassos do tango, aspirando o aroma da noite que invadia os quartos.

– Você teria desejado que ele morresse? – perguntou o Doutor com voz grave, nasal.

– Acho que o senhor, que defende a via pacífica e só pega em armas para praticar o tiro ao alvo, teria agido de forma diferente, Doutor. Ou não?

Sustentou meu olhar, mordendo os lábios.

– Ou também teria se rendido, Doutor? – continuei. Percebi que eu já ia ladeira abaixo, mas a essa altura não tinha outra opção a não ser dizer o que sentia.

– Se eu fosse confrontado com um transe histórico, um dilema em que tivesse de morrer ou me render pelos meus ideais, Rufino, eu morreria por eles. E isso você sabe, e isso o povo também sabe – afirmou o Doutor com tom que sobressaiu por cima dos compassos do bandoneón, como se pronunciasse um discurso.

– Por isso digo que o senhor é superior, Doutor.

– Se o companheiro Fidel tivesse se imolado, como você exige – acrescentou o Doutor, erguendo a fronte, cravando agora em mim uns olhos nos quais brilhava a repreensão –, não haveria hoje uma revolução cubana, Rufino.

– Talvez sim, talvez não. Ou o senhor já não se lembra mais do que nos ensinou Demarchi sobre o papel do indivíduo na História? – eu rebatia sem me importar com as consequências. – Nos momentos cruciais, sempre emerge o homem ou a mulher imprescindíveis. Mas, voltando ao nosso assunto, o certo é que no único momento em que o comandante teve de decidir entre morrer por sua causa ou render-se, preferiu render-se. Entregou-se. Como se chama isso?

O Doutor acariciou o bigode olhando seu reflexo na janela como se procurasse ali, na duplicidade vaga e pálida de nossos corpos, as palavras precisas. Depois ficou em pé e andou até a porta da cozinha, onde girou sobre os calcanhares e me dirigiu um olhar sério.

– Acho melhor eu ir dormir – comentou. – Foi um dia muito longo e difícil. E a você eu sugiro que pense melhor se quer mesmo continuar neste barco que, na sua opinião, já começa a juntar água...

55 Onde está meu subúrbio? / Quem roubou minha infância? [N. E.]

56 Versos do tango Colorao, Colorao, de Alberto Acuña e Celedonio Flores, cantado por Carlos Gardel. A tradução: “Há vontade de passar logo / da rampa para o outro lado...” [N. T.]

54

Ele que vá à merda! E que tudo vá à merda também. Cansei. Não volto mais para a Tomás Moro. O que consegui de bom trabalhando ali? Só problemas com a Amanda, por tê-la colocado em segundo plano, jornadas intermináveis, tensões com o próprio Doutor. Além disso, minha mulher perdeu os últimos clientes para quem lavava e passava roupa, porque a essa altura não se encontram mais detergente nem goma para as camisas nem no bairro alto, onde moram suas patroas e o Doutor. Trabalhar na Tomás Moro não me trouxe nada de bom, só maus momentos com minha mulher e meus vizinhos, que agora duvidam de minha honestidade e acham que sou um especulador do mercado negro.

Perdi até o contato com meu filho; não o vejo mais, porque quando vem nos visitar estou fora com a Ford, cumprindo tarefas para o Doutor e os seguranças. Além disso, esses últimos passam o dia inteiro armando e desarmando fuzis, fazendo exercícios e, como se fosse pouco, comendo a comida que preparo para o doutor, em vez de se contentar com a lavagem que é preparada pelos cozinheiros espiões da Marinha.

Estou cansado de tudo isso. Cansado de não poder voltar para minha padaria, que, embora pequena, era digna e era minha e alimentava o bairro inteiro. Antes tinha o apreço dos vizinhos, era dono de meu próprio negócio e, embora vivesse apertado, não tinha patrão. Agora tenho patrão, ou, melhor dizendo, tinha, e vivo mais apertado do que nunca porque dependo de favores de terceiros para conseguir alguma coisa para pôr na panela. O Doutor tem razão: sinto que isso é um barco à deriva, e não só isso: receio que vai afundar. Mas o que me ofende é que ao mesmo tempo ele tenha sugerido com essas mesmas palavras que eu sou um rato, porque todos conhecemos o ditado sobre os ratos serem os primeiros a abandonar o barco que afunda...

O que falta ao Doutor é uma dose de realismo. Seus assessores o mantêm no La Moneda. Ele precisa sair à rua, mas não para dar discursos, e sim para ver as filas diante dos armazéns, as vitrines vazias e as batalhas campais no centro da cidade. Ele precisa presenciar como as pessoas vaiam, desqualificam e apedrejam outra pessoa pelo simples fato de ela pensar diferente. Precisa ver como o país de repente ficou inundado de ódio e ressentimentos e está dividido como nunca aconteceu antes neste século. Na verdade, precisa observar as coisas do jeito que são vistas por uma mulher simples e sacrificada como a boa Amanda, para quem os discursos de esquerda e direita não fazem qualquer diferença, pois do que ela mais sente falta é de simplesmente encontrar comida no armazém e não ter que passar horas numa fila para conseguir um pouco de frango, açúcar ou óleo. Ela se assusta com o surgimento das Juntas de Abastecimento e Preços que racionam os alimentos por família, as passeatas de milícias de esquerda e de direita, armadas de paus, linchacos[57] e estilingues, as lutas de rua de todos os dias no meio da fumaça de gases lacrimogênios e as patrulhas de comandos militares, que um dia, Amanda receia, irão dar um golpe de Estado no Doutor.

– Não me interessa quem é o culpado pela existência do mercado negro – gritou Amanda nesta manhã em que não voltei à Tomás Moro, porque decidi que não vou voltar lá nunca mais. – Para mim tanto faz de quem é a culpa, quem começou primeiro, quem se beneficia com isso. O que quero é poder comprar pão, açúcar e arroz como antes, fazer meu cozido e minhas sopinhas. Não quero as ruas transformadas em campos de batalha, nem que a esquerda e a direita formem milícias. Não quero nem capitalismo nem socialismo, só quero viver como antes, Rufino. Estou em pânico. E você, que está mais perto dele, precisa lhe dizer isso.

A única companheira fiel do poder é a solidão, comentava há pouco o Doutor com seus amigos Olivares e Poupin, com quem às vezes passa horas jogando xadrez à tarde. Ganha deles fácil. Imagine só então a surra que o papai aqui lhes daria. Duas vezes ouvi o Doutor afirmar esses dias que se derem um golpe de Estado vão ter de tirá-lo morto de La Moneda, e ao dizer isso simulava ter uma pistola na mão e dar um tiro na têmpora.

– Basta só um cliquezinho – disse. – E aí acabou de vez. Se houver golpe de Estado, vão me encontrar no La Moneda. Vão ter que me tirar do palácio com as pernas saindo primeiro, num pijama de madeira. Um presidente do Chile não se rende, merda.

Seus amigos ficaram calados, assustados, fingindo que estavam atentos à próxima jogada.

– No final, é uma pessoa só quem toma as decisões diante da História – acrescentou o Doutor depois de mover um cavalo por cima da defesa de Poupin. – Um presidente é um solista que não pode desafinar diante do teatro lotado de espectadores.

Não vou voltar ao casarão. Mesmo que me afaste da história com inicial maiúscula, como afirma o Doutor, não vou voltar à Tomás Moro. Uma vez, ouvi-o dizer a Gloria Gaitán, a bela amiga colombiana que foi vê-lo na residência, que estar ao lado dele era como estar com a história com agá maiúsculo, ou algo assim. Achei aquilo estranho, pois ele não fica dando uma de fanfarrão com assuntos desse tipo. Ouvi-o dizer isso porque estavam no dormitório dele, que parece mais a cela de um monge franciscano do que o dormitório de um presidente. Estavam lá, com a porta aberta, e eu andava por perto, no escritório, tirando a poeira dos huacos. De qualquer modo, suas palavras me soaram dramáticas demais naquele momento. Mas o pior foi quando o ouvi dizer à colombiana que não acreditava ter ainda muito tempo de vida.

É bonita aquela mulher. Trinta anos mais nova que ele, de olhos vivos e tez clara, cabelo comprido e sedoso, uma beldade tropical como as dos filmes. Ignoro como apareceu na vida do Doutor, mas ali está ela, situada de repente como centro da vida romântica dele. E dona Tencha não se incomoda que ele a traga para casa, desde que chegue depois que ela já tenha se recolhido a seus aposentos do segundo andar e que a moça se circunscreva ao primeiro. É como se dona Tencha, depois do jantar que compartilha às vezes com o Doutor e alguns ministros e amigos, subisse a escada como uma rainha que abdica momentaneamente de seu poder para deixar o andar de baixo de seu palácio nas mãos de um subalterno.

Já a Payita sempre se interessa em saber quem está com o Doutor. Sempre o localiza por telefone ou rádio para comunicar-lhe alguma coisa urgente. Sempre quer saber por onde anda e o que está fazendo. Se está no casarão da Tomás Moro, no apartamento de Gloria Gaitán, na avenida Vespucio ou no sítio de Inés Moreno em Lo Barnechea, ou jantando com outra favorita em Las Delicias, um restaurante afastado e finíssimo onde são preparadas boas carnes provenientes de Osorno. Curioso. Payita é secretária e amante do Doutor, mas é ela quem mais sofre com as aventuras amorosas dele. O Doutor é um amante infiel.

No entanto, isso parece não dizer respeito a dona Tencha, sua esposa. Para ela, é como se tudo aquilo acontecesse por trás de um véu denso que ela não está interessada em levantar. Talvez esteja tramando sua vingança para mais tarde, no futuro, e conta para isso com a cumplicidade daqueles que vão escrever a História definitiva desse país. Talvez eles façam que ela conste nos livros de História como sua autêntica mulher, enquanto as demais aparecerão como meretrizes. É possível. A perspicácia e a inteligência de dona Tencha podem tê-la levado a transferir sua luta a outro cenário, a instalá-la na dimensão histórica, ali onde as coisas ficam inscritas para sempre como se tivessem sido lavradas em mármore.

O que buscará o Doutor nos braços de tantas mulheres, em meio ao processo revolucionário e à frontal oposição que este desperta na direita e na democracia cristã? Será que procura esquecer as tensões e os momentos amargos, as traições e baixezas políticas, os desgostos com ministros ineficientes e militares inconstantes, as conspirações de todo tipo, as manobras urdidas às suas costas por aqueles que aspiram sobrepujá-lo pela esquerda e incrementam ao mesmo tempo o caos e o desabastecimento nacional?

O Doutor é contraditório. Rejeita a estratégia armada do MIR, que é defendida por seu amigo Fidel Castro, mas seus seguranças provêm desse partido de extrema esquerda. Rejeita a escolta que o Estado chileno lhe oferece, mas aceita que os cozinheiros do casarão e do palácio de Viña del Mar sejam escolhidos pela Marinha de Guerra. Está casado com dona Tencha, mas passa os fins de semana com Payita. Tem Payita como amante, mas a trai com Gloria Gaitán, Inés Moreno e outras mulheres com as quais se encontra em lugares secretos, deslocando-se até eles num calhambeque, vestindo chapéu. Tem La Moneda, onde é o presidente-executivo; o casarão, onde é o presidente casado; El Cañaveral, onde é o presidente com amante; e Lo Barnechea, onde é o presidente com uma amante que ele trai com outra amante.

Será que ama todas elas, cada uma de uma forma distinta? Ou amas todas elas da mesma maneira? Ele as procura porque precisa delas ou porque precisa ver a si mesmo em companhia delas? Será que faz amor com elas de verdade? Temos a mesma idade e o mesmo físico, mas a esta altura de minha vida eu não conseguiria fazer amor com tantas mulheres, mesmo que fossem bonitas como as do Doutor. Simplesmente não conseguiria dar no couro. Ficaria extenuado e andaria sonolento, pálido e com olheiras e, o pior, com uma espantosa sensação de culpa. Será que os políticos conseguem fingir dessa forma e continuar como se nada e ninguém tivesse o direito de julgá-los?

Paro de escrever por alguns instantes neste caderno com o rosto de Lênin na capa para me perguntar se tenho o direito de questioná-lo como estou fazendo. Afinal, ninguém tem direito de se intrometer na vida privada das pessoas. Além disso, o Doutor não anda xeretando a vida íntima dos outros. Inclusive, e isso é algo que não deveria nem mencionar aqui porque ouvi de passagem, quando gente de sua confiança sugeriu-lhe há umas semanas na Tomás Moro que usasse a vida privada de certos militares e opositores para deixá-los bem quietinhos, o Doutor respondeu irritado dizendo que jamais chegaria a uma baixeza dessas.

Não, não voltarei mais à Tomás Moro. Vou tentar reabrir minha padaria e conseguir a matéria-prima para voltar a fazer pão. Tentarei ser novamente meu próprio patrão para poder distribuir de manhã os pãezinhos, as bengalas e broas crocantes em minha caminhonete toda escangalhada. Vou tentar me reinserir nesse bairro de casinhas baixas e pequenos jardins frontais, que nunca devia ter abandonado. Não, não vou mais voltar ao casarão da Tomás Moro.

57 O linchaco é uma arma composta por dois bastões de madeira unidos por uma corrente, bastante comum nos confrontos de rua na época de Allende. Deriva do nunchaku, arma usada em artes marciais orientais. [N. T.]

55

“When I am in trouble or out of step

If my balance has been upset

Oh, there is a feeling I cannot accept.”[58]

I’m not the man I used to be

FINE YOUNG CANNIBALS

Beltrán Lemus me esperava sentado em uma mesa do Café Santos, tomando um espresso. É um sujeito magro, de olhos verdes, barba desalinhada e cabelos pretos, que fala com sotaque caribenho. Vestia-se sem muito capricho naquela capital tão atenta às aparências: calça cinza-chumbo, camisa roxa, tênis sujo. Identifiquei-o porque em cima da mesa descansava o livro combinado: Pisagua. La semilla en la arena, de Volodia Teitelboim.

– Conheço alguém que localizou sua filha nos anos 1970 – disse Beltrán. – Mas primeiro preciso que me conte uma coisa.

– Como quiser. – Fingi naturalidade.

– O senhor é canadense, mas mora nos Estados Unidos, certo?

– Há dez anos.

– O que fazia no Chile em 1973?

– Intuo aonde quer chegar com sua pergunta – sorri. – Mas o senhor está equivocado. Eu na época era de fato um vendedor de equipamentos fotográficos.

– E fotógrafo, também – acrescentou Beltrán, enquanto despejava na xícara o envelopinho de açúcar. – E fotografava o quê?

– A cidade, paisagens, o ambiente político daqueles dias. O mundo todo tinha muito interesse pela revolução chilena.

– E esse trabalho lhe permitia morar no bairro alto e pagar um colégio particular para sua filha?

– Sim.

– Não tinha outras atividades por baixo do pano?

– Se tivesse sido o que o senhor supõe, não estaria aqui solicitando dados sobre minha filha. Uma poderosa instituição estaria me ajudando nisso.

– Como sabe disso? – Beltrán olhou em meus olhos por um segundo, depois pegou um palito de dente e o instalou entre os lábios. Eu aproveitei para pedir um café com leite, que chegou em um minuto.

– São as vantagens de um agente – disse eu, encolhendo os ombros. – É como aparece nos filmes.

– Diga-me outra coisa – acrescentou Beltrán, coçando uma orelha. – De onde o senhor tirou que sua filha era amiga de um sujeito chamado Aníbal?

A pergunta me desconcertou. Lembrei-me da opinião de Lepe Kroll, de que minha investigação invadia um território que alguém – um grupo, uma instituição ou um governo – protegia com muito zelo. Por que o Aníbal que minha filha menciona seria tão especial?

– O nome dele aparece em uma carta que ela me deixou – expliquei. – Nela, minha filha me pede que o localize para entregar-lhe uma coisa. Foi ela quem me passou esse nome. Não faço ideia de quem seja Aníbal. Tenho apenas uma foto, e dizem que ele é uma das pessoas que aparece nela, e só. Não posso acreditar que o que estou fazendo seja algum delito.

– O que o senhor precisa entregar ao Aníbal?

Mexi meu cafezinho com leite, desconfortável. O espaço circular do café se tornou asfixiante para mim. A cidade vibrava maligna lá fora, alimentada por uma curiosidade malsã que atravessava as paredes e se instalava no local. Suponho agora que Beltrán efetivamente mantenha vínculos com o Círculo de Leipzig. Levantei os olhos para ele e disse:

– As cinzas. As cinzas são o que preciso entregar-lhe.

– Que cinzas?

– As de minha filha.

Beltrán baixou o olhar e pousou uma das mãos em cima do livro, pensativo. O palito ia de um canto a outro de seus lábios, como há décadas passeavam os pregos entre os lábios de Demarchi. Uma veia palpitava em sua têmpora direita. Se Beltrán começasse a desconfiar de mim, eu poderia perder o fio que me levaria ao passado de Victoria. Não mencionei o caderno com Lênin na capa por receio de que pedisse para vê-lo.

– Preste bastante atenção ao que vou lhe dizer – anunciou com voz anasalada e aproximou seu rosto do meu. – Uma amiga que se exilou em Weimar, a antiga República Democrática Alemã, vai entrar em contato com você em breve. Se você disse a verdade, ela talvez possa ajudá-lo. Seu nome é Birgit. E não se preocupe, ela também saberá localizá-lo no hotel.

58 Quando estou com problemas ou fora de sintonia / Se meu equilíbrio foi perturbado / Oh, há um sentimento que não posso aceitar. [N. E.]

56

“Si supieras

que aún dentro de mi alma

conservo aquel cariño

que tuve para ti.”[59]

La Cumparsita

CONTURSI, MARONI e MATOS RODRÍGUEZ

– Mandei buscá-lo porque achei que não havia tratado você corretamente em nossa última conversa – disse o Doutor com o tabuleiro de xadrez nas mãos. Era noite, ele acabava de voltar de um jantar com generais no palácio de La Moneda. Estávamos na cozinha do casarão da Tomás Moro. – Arrume as peças enquanto eu sirvo o uísque. Temos uma velha partida pendente.

Não me restou alternativa a não ser obedecê-lo. Um presidente é um presidente. O rádio tocava alguma coisa de Alberto Podestá. Arrumei as peças e escolhi as brancas. Não reclamou, embora as brancas sejam as dele, pois prefere a vantagem de sair com o peão. Limitou-se simplesmente a colocar em cima da mesa dois copos com uma dose simples de uísque e um pratinho com cubos de gelo. Menos mal que Amanda não estivesse me vendo. Antes de sair de casa, tinha me advertido junto à porta da caminhonete:

– Se eu fosse você, não iria a lugar nenhum.

– Não se pode dizer não a um presidente – aleguei para tirá-la de cima de mim, mas incomodado por ter que atravessar a cidade inteira.

– Pelo menos diga a ele que seu governo vai mal, pois ainda não há comida nos armazéns.

E agora estou aqui, como um otário, para jogar uma partida com ele. Abri com a ofensiva que mais desconfiança desperta, porque está inspirada na que José Raúl Capablanca empregou contra Karel Treybal, em Carlsbad, por volta de 1929. Curti a abertura dando um gole em meu copo.

– Não devia tê-lo tratado como tratei – repetiu o doutor, sério. Tirou o paletó e ficou de camisa e gravata, uma gravata de seda, cor de pérola. – Se o magoei, peço as devidas desculpas, companheiro – acrescentou, fingindo distância e gravidade. – O senhor pode ficar na Tomás Moro pelo tempo que desejar, desde que continue cozinhando tão bem e jogando xadrez como quando era jovem. Ou durante o tempo que o inimigo nos permita.

Com o sapateiro, aprendemos a jogar xadrez. Demarchi achava que um anarquista devia aprimorar-se ao longo de toda a vida. Para ele, um anarquista autêntico devia aprender a ler e multiplicar, conhecer bem a história do movimento operário e ler novelas realistas, assim como praticar esporte e frequentar festas, e estar sempre em contato com os trabalhadores. E, um detalhe não menos importante, devia saber jogar xadrez. É uma forma de exercitar a sagacidade e a lógica, de disciplinar o espírito, de firmar amizades por meio do silêncio e de antecipar as intenções dos outros, afirmava Demarchi com sua voz de aguardente. Suspeito que o bom pulso do Doutor para a política venha de seu gosto precoce pelo xadrez.

– Pois se a comida é tão importante para o senhor, o fato de ter em casa dois cozinheiros da Marinha é algo que não fala a meu favor – reclamei.

– Agora vai começar com ressentimentos de mulher despeitada? – perguntou o Doutor, sem levantar a vista do tabuleiro. Notei que andava meio vago, alheio, como se não tivesse chegado ainda ao casarão e ainda estivesse despachando em La Moneda os negócios insolúveis do país. Nem encostou no copo. – O senhor sabe que só dona Mercedes e Mama Rosa cozinhavam melhor que o senhor, companheiro Rufino.

– Não é pela comida, Doutor.

– Ah, não? E por que é então? – Com um som seco e ameaçador, colocou um bispo do lado de um cavalo meu.

– É porque esse pessoal, além de cozinhar, permita-me dizer, espia o senhor, Doutor.

– Isso eu sei – afirmou, sem levantar a cabeça. – Sua vez.

Movi uma torre para proteger meu cavalo e ameaçar seu bispo.

– E não se incomoda com isso? – perguntei.

– Está falando dessa torre ou dos espiões?

– Dos espiões.

– Não tenho nada a esconder, Rufino, sou um homem transparente. Eles sabem que estou fazendo transformações radicais e necessárias em nossa pátria, que precisa se livrar do saque imperialista e não deve continuar com essas indignas diferenças sociais que condenam os pobres a uma miséria eterna.

– E não se incomoda que fiquem xeretando em sua vida privada? – Quer dizer... o senhor entende. Eles sabem de tudo.

– Se estão fazendo isso, problema deles. A vida privada é privada.

– Dizem que a informação é o que dá poder, Doutor.

– Bom, se os oficiais das Forças Armadas decidem espiar o próprio presidente da República, a História um dia irá julgá-los. Sua vez – disse, depois de mover um peão e barrar minha torre.

– De qualquer modo, continuam espiando o senhor. – Joguei. – Não acho que estejam preocupados com o veredicto da História. Esse é um conceito seu, que se norteia pela posteridade. Eles vivem no presente. Além disso, e desculpe-me por mudar de assunto, acho que esta noite vou derrotá-lo mais rápido do que quando o chamavam de Grã-Fino lá em Valparaíso. Sinto o senhor meio atrapalhado.

Ergueu a vista do tabuleiro e inclinou a cabeça. Seus olhos, agora melancólicos, olhavam-me desde o poço de suas grossas lentes.

– Não é para menos – comentou, deixando as abotoaduras de ouro sobre a mesa para arregaçar a camisa. – A cidade dorme, exceto nós e os conspiradores. Sinto o cheiro deles a distância. Não preciso vê-los, Rufino. Consigo escutar seus passos e suspiros, registro suas genuflexões tão falsas quanto uma moeda de três pesos, percebo o sigilo com que fecham as portas e a discrição com que se sentam à mesa da traição. Sei que nesse exato instante estão conspirando.

– E por que não manda prendê-los? Sua vez, Doutor.

– É que não vejo seus rostos, Rufino. Só ouço suas vozes como na escuridão de um túnel sem luz. Sou um democrata. Não posso agir inspirado em pesadelos e palpites. Onde você acha que estamos?

– Então eles vão se encarregar de estropiar seus sonhos, Doutor.

– Mas não poderão derrotar o povo.

– Posso lhe dizer algo com toda franqueza?

O Doutor cofiou os bigodes e guardou silêncio com o queixo levantado.

– Suponho que é isso que estamos fazendo desde sempre, Rufino. Falar francamente – afirmou.

– Não vai ficar chateado, Doutor?

– Já disse. – Fez um meneio com a cabeça, mostrando impaciência.

– O senhor fala muito em povo, Doutor, mas a verdade verdadeira é que nunca viveu com o povo. Com Demarchi, conheceu a ideologia revolucionária do povo e teve contato com gente do povo, como eu e os companheiros que iam à oficina, mas nunca se vestiu nem comeu nem falou nem viveu como alguém do povo.

– Isso eu já sei. Aonde quer chegar?

– A lugar nenhum. Só queria dizer.

– Não é a primeira vez que você me diz isso.

O Doutor ficou em pé e começou a passear, esquecendo a partida de xadrez. A sola de seus sapatos escrupulosamente lustrados crepitou sobre as lajotas. No rádio, Julio Sosa cantava.

– Se você vai aproveitar a confiança que deposito em você para me atacar politicamente no final de um dia como este...

– Vai me pôr para fora da Tomás Moro a tapas, Doutor? Não gosta que lhe diga coisas como essa? Prefere o que fazem seus assessores, que ficam só elogiando e dizendo o que o senhor deseja escutar, e não a verdade?

– Você sabe que prefiro que me digam a verdade.

– Então é bom que saiba que as pessoas estão sofrendo sem alimentos e transporte. Não importa se são de esquerda ou de direita, elas estão ficando com muita raiva, Doutor, e isso é perigoso.

– Eu sei. Ou acha que vivo no mundo da Lua? Mas em algum momento do dia tenho que fazer uma pausa, desconectar, Rufino. Não posso me ocupar durante toda a noite dos mesmos assuntos que me atormentam durante o dia. – Umedeceu os lábios. O cinto da calça ficava solto, mas os vincos verticais, bem passados, estavam com caimento perfeito. – Acho melhor deixar a partida no tabuleiro como está e ir dormir.

Estendeu-me a mão e a apertei, aceitando o empate, apesar de achar que no final o teria derrotado de novo.

– Não me interprete mal – acrescentou, depois de me dar um tapinha no ombro. – Gosto muito de conversar com você na cozinha enquanto jogamos xadrez e ouvimos tangos. Este lugar é para mim um oásis, um repouso, a calma que me permite fugir da tormenta, Rufino. No fundo é a paz que reina no próprio olho do furacão.

– Então é preciso sair e ver o furacão, Doutor.

– Seria ótimo se eu pudesse – comentou, estendendo os braços –, mas sou prisioneiro de mim mesmo. Onde quer que vá, ninguém me vê como o homem que sou, mas como o político que representa seus anseios ou pesadelos. Uns me amam, outros me odeiam. Uns me aplaudem, outros me vaiam. Para uns sou a esperança, para outros o inferno. Por mais que queira ver com meus próprios olhos o que ocorre, não consigo fazê-lo.

– É questão de se atrever, só isso.

– Como assim, Rufino?

– Como? Pois saindo à rua como uma pessoa comum e normal.

– E você acha que os companheiros da segurança iriam me deixar sair? – Fez uma careta de desprezo. – Contratei-os para que me protegessem e acabaram me isolando do povo, controlando meus passos, interpondo-se entre mim e aqueles que desejam me dar um aperto de mão.

Voltou à mesa e sentou-se lentamente na cadeira. Do rádio, chegava Cuartito azul, cantado por Alberto Ledesma. O Doutor contemplou com ar extenuado seu copo cheio junto ao tabuleiro e depois, com os cotovelos sobre a mesa, admitiu em voz baixa:

– É triste, mas terminei sendo prisioneiro de mim mesmo, Rufino.

– Isso é fácil de resolver – retruquei, de repente entusiasmado com uma ideia que começava a rondar minha cabeça.

– A que você se refere?

– Por acaso não somos um pouco parecidos?

– E então, o que você propõe?

– Uma coisa simples, Doutor. Até a coitada da dona Mercedes teria uma ideia como essa. Se enfiar o chapéu estilo Gardel que eu guardo na Ford, meus óculos de armação redonda e meu casaco com botões de madeira, nem os seguranças irão reconhecê-lo. Tem coragem de tentar, Doutor?

59 Se soubesses / que ainda dentro de minha alma / conservo aquele carinho / que tive por ti. [N. E.]

57

O Doutor aceitou meu plano com um misto de curiosidade e insegurança. No escritório, em frente a seu quarto, tingi de preto seus bigodes com o rímel de dona Tencha, e depois emprestei-lhe meus óculos de armação redonda, com lentes mais finas que os dele, meu casaco de lã preta e o chapéu a la Gardel.

– Os seguranças vão confundi-lo comigo – disse-lhe, enquanto ele se olhava surpreso no espelho de corpo inteiro que fica grudado na porta do guarda-roupa do seu dormitório.

– E você acha que os companheiros do GAP são tão palermas que não vão perceber que há dois Rufinos saindo na caminhonete esta noite? – perguntou.

– Para lhe ser franco, os da guarita nunca reparam muito em quem sai. Preocupam-se mais em ver quem entra.

– E eles têm razão. Aliás, essa foi uma instrução minha.

– Como vê, os seguranças obedecem suas instruções – disse, enquanto assentava bem os velhos óculos de reserva que trago sempre sob o assento da caminhonete.

– E aonde iremos? – perguntou o Doutor.

– Se não se incomodar, para Valparaíso. Para a cidade onde o senhor nasceu, onde nos conhecemos e aprendemos com Demarchi.

– Mas para que lugar, especificamente?

– Para a rua onde ficava a oficina de Demarchi, Doutor. O que acha?

– Por que não? – retrucou, esboçando um sorriso incrédulo. – E depois?

– Depois vamos a algum lugar onde toquem tangos.

– E se me reconhecerem? – perguntou, olhando-se de perfil no espelho. Ajeitou meus óculos no nariz e inclinou a aba do chapéu em cima do rosto.

– O senhor acha que, com a bagunça que reina no país, alguém será capaz de imaginar que o presidente vai chegar vestido de Carlos Gardel a uma casa de tangos de Valparaíso?

– Exatamente por isso.

– Esqueça. Ali, além disso, todo mundo está meio chapado e a iluminação é pobre. Nunca vão reconhecê-lo, Doutor.

Andou decidido até o jardim traseiro, subiu na caminhonete Ford e aproximou o veículo do casarão, afastando-se das cabinas dos seguranças que haviam sido construídas na quadra de tênis. Parou diante da cozinha, esperou que eu saísse. Um segurança vigiava a distância, sentado numa cadeira, mas na realidade eu sabia que dormitava como sempre. Sei disso, pois essa é a hora em que costumo ir embora.

Chegamos à guarita do portão e o guarda deu boa-noite ao Doutor, sem perceber que não era eu quem estava guiando.

Uma vez lá fora, sentindo-nos felizes e livres, pegamos o rumo da Estação Mapocho. Eram onze da noite. A cidade repousava tranquila, pelo menos o bairro alto. Mais abaixo, vimos filas e fogueiras diante de armazéns e açougues, pichações nas paredes anunciando “Jacarta vem aí”,[60] e brigadas de operários com capacetes vigiando empresas expropriadas, de cujas janelas pendiam faixas com palavras de ordem revolucionárias.

O Doutor estacionou a caminhonete numa das laterais do Mercado Central, que estava fechado, é claro, e caminhamos em direção a La Piojera. Atravessando um corredor, desembocamos num longo balcão no qual havia jarros com Borgonha. O lugar estava lotado de gente animada. Uns casais dançavam cueca[61] ao ritmo de um trio de violão, percussão e acordeão. Sentamo-nos num canto.

– Peça para mim um pipeño[62] com arrollado de huaso e batatinhas fritas – ordenou-me o Doutor com o chapéu ainda enfiado.

– Não temos pipeño – respondeu o garçom.

– Como não têm? – reclamou o Doutor.

– Pois não temos, cavalheiro. Não está chegando do sul por causa da greve dos caminhoneiros. Temos cerveja, mas só vendemos duas garrafas por cabeça – disse o atendente.

Comemos arrollado e tomamos cerveja assistindo ao baile.

– Este local foi inaugurado em 1896. Talvez isso interesse ao cavalheiro que, pela pinta, parece ser argentino – explicou o garçom quando nos trouxe a conta.

– E o nome, vem de onde? – perguntou o Doutor, percorrendo com o olhar aquele espaço com ar de taberna rural.

– Foi uma contribuição do presidente Arturo Alessandri, trazido aqui por uns amigos em 1922 para que se refrescasse com chicha.[63] Não gostou nada do lugar. Perguntou por que o tinham trazido a uma piojera...[64] e então o nome ficou.

– Quer dizer que foi um presidente quem batizou este bar – comentou o Doutor, levando à boca o último pedaço de arrollado.

– Isso mesmo, cavalheiro. No início, era apenas um lugar popular. Mas agora vem aqui todo tipo de gente, tanto gente do povo como bem-nascidos, o senhor sabe.

– E aqui também se discute política? – indagou o Doutor.

– Claro que sim, cavalheiro. Aqui respeitamos todas a opiniões. E nossa clientela é de todas as classes, o senhor sabe, vai dos bacanas aos esculhambados, recebemos todos, pobres e ricos. Além disso, já recebemos aqui vários presidentes: Alessandri, Juan Antonio Ríos e Eduardo Frei, por exemplo.

– E o atual? – perguntei.

– Ainda não apareceu por aqui. Seria bom, para ele oxigenar um pouco a cabeça. Tanta política não faz bem. Com a escassez que há, aqui não conseguiriam nem crucificar o Cristo. Quando tem prego, não tem madeira, quando tem madeira, falta pano de linho, e quando tem pano de linho não tem prego...

– Quer dizer que aqui as pessoas discutem pouco sobre política... – insistiu o Doutor.

– Aqui o pessoal está em outra, cavalheiro. Para quem está aqui, dá na mesma quem é culpado do que está acontecendo. O que as pessoas sempre querem, o senhor sabe, é que haja ordem e trabalho, que alguém corte o bolo, como se diz em bom chileno.

– Bem, é melhor irmos – propôs o Doutor, quando o garçom já havia se afastado. Alguns casais continuavam dançando cueca na maior animação, outros batiam palmas sentados às mesas, e no palco um alegre gordo com pandeiro se juntara agora ao trio.

– Que tal ir a outro lugar? Ou prefere voltar à Tomás Moro? – perguntei.

– Não me prometeu que íamos até Valparaíso, companheiro? – perguntou o Doutor. Pela primeira vez em muitos dias, senti que ele estava animado. Quando foi pagar, percebeu que havia esquecido a carteira no casarão.

Eu é quem tive que pagar e ainda por cima acrescentar a generosa gorjeta que o Doutor me indicou.

60 Alusão à grande matança de seguidores do presidente Sukarno da Indonésia, desencadeada após sua deposição. Estima-se que de 1965 a 1967 foram assassinadas entre 500 mil e 1 milhão de pessoas. [N. T.]

61 Cueca é uma dança tradicional chilena, uma das mais populares no país. [N. T.]

62 Pipeño é um vinho tinto feito de uvas comuns, diferente dos vinhos produzidos com uvas selecionadas, e originalmente vendido em barris ou pipas. [N. T.]

63 Chicha é uma bebida fermentada de milho, tradicionalmente produzida pelos povos indígenas andinos, desde o Império Inca. [N. T.]

64 Piojera (“piolheira”) é como se costumava chamar no Chile qualquer lugar marcadamente insalubre, passível de abrigar piolhos. [N. T.]

58

Com um ronco asmático, minha escangalhada caminhonete Ford cruzou a noite em direção ao litoral. A meio caminho entre os últimos bairros da capital e as primeiras casas dos cerros litorâneos, pouco antes de chegar a Curacaví, fomos interceptados por uma patrulha militar. Estou no volante, pois com meus óculos velhos enxergo melhor que o Doutor na escuridão.

– Documentos – exigiu um soldado, iluminando-me com sua lanterna. Outros soldados rodearam a caminhonete e deram uma olhada na caçamba vazia. Vestiam uniforme de combate, com fuzil Mauser e o rosto borrado de graxa.

Depois de examinar meus documentos e os da caminhonete, o soldado ordenou que descêssemos do veículo para revistar embaixo do assento. Procuravam armas.

– E isso aí é o quê? – perguntou, com meu caderno na mão. Deu uma olhada, suspeito que nem identificou o líder da revolução de outubro na capa, e folheou as páginas.

– Esse é um diário de minha vida – respondi, meio constrangido.

– Diário de vida? – perguntou, sorrindo. – Seu? Como os diários que as menininhas escrevem?

– Nunca vi um diário escrito por meninas.

– Ah, não? E o que você conta aqui?

– A minha vida de padeiro.

– Padeiro?

– Sim. Padeiro durante a vida toda. Com muita honra.

– Se o seu pão é que nem sua letra, Deus me livre deles.

Os soldados riram e eu guardei o caderno de novo na caixa de ferramentas da caminhonete. O Doutor mantinha-se junto à porta aberta do veículo com as mãos no paletó. Vi-o firme, altivo e ereto como um poste de luz. A alguns metros de distância, no escuro, atrás de um muro erguido com sacos de areia, o lume de cigarros acesos e os reflexos de capacetes salpicavam a noite.

– Belo chapéu – comentou o soldado, dirigindo-se ao Doutor.

– Um Carlos Gardel legítimo – afirmou o Doutor, todo prestativo.

– E o senhor faz o quê?

– Sou cantor de tangos. Justamente agora estou indo para uma apresentação em Valparaíso.

– E onde o senhor vai cantar essa noite?

O Doutor lançou-me um olhar urgente. Lembrei-me de que ele desconhece a vida noturna atual de Valparaíso. Meu coração bateu com mais força. A garganta ficou apertada.

– E onde poderia ser? – respondeu ele, devagar. – No único lugar possível de Valparaíso: o Uno.

– O Uno?

– É o melhor, o número um – intervim eu. – É o Cinzano.

– Quer dizer então que o cavalheiro é amante dos tangos – disse o soldado, com os documentos na mão e uma centelha de entusiasmo no olhar. – Amante dos tangos... Como o meu pai. Ele também foi cantor, mas no porto de Talcahuano. Os palcos de Valparaíso já são de outro nível. Tome – disse, devolvendo os documentos. – Podem ir.

59

Continuamos em silêncio. Duas horas mais tarde entramos em Valparaíso. A camanchaca[65] esfumava os cerros e impregnava a cidade com uma atmosfera fantasmagórica. Seguimos pela avenida Pedro Montt, cujo comércio já estava fechado, e o Doutor se surpreendeu ao ver tanta gente já a postos diante de algumas lojas.

– Estão esperando para ver o que conseguem amanhã – comentei. – Deve ter corrido a notícia de que chegarão alimentos, Doutor.

Mais adiante, topamos com uma fila de pessoas abrigadas com ponchos e gorros de lã. Perto dali, um grupo conversava em volta de algumas fogueiras que ardiam junto a uma banca de jornais. Parei a caminhonete.

– O que está acontecendo? – perguntei ao grupo pela janela do Doutor. Ele ia contemplando em silêncio o espetáculo das pessoas que esperavam no escuro pelos alimentos.

– Parece que logo cedo vai chegar carne e batata do sul – anunciou uma mulher esfregando as mãos de frio. – Dizem que um comboio de caminhões conseguiu furar o bloqueio da Panamericana. Menos mal, porque os direitistas estão retendo alimentos para causar problemas ao governo.

– Há quanto tempo estão aqui, companheiras? – perguntou o Doutor, um tanto reanimado pela combatividade da mulher.

– Desde que escureceu. Tenho o palpite de que vão abrir assim que amanhecer, porque os empregados da loja já chegaram. Vai dar para encher a panela no fim de semana, graças a Deus – acrescentou a mulher, e de repente perguntou uma coisa que me assustou. – Alguém já falou que vocês são parecidos com o presidente?

– É a pura verdade – exclamou alegre uma gorda com rosto rosado que estava ao seu lado. – É bom vocês se cuidarem. De repente os direitistas confundem vocês e partem para cima.

Retomei a marcha assim que senti que o Doutor estava a ponto de iniciar uma conversa que poderia descambar para um discurso político, algo, sob todos os aspectos, arriscado numa fila com gente de todos os tipos como aquela.

Estacionei a caminhonete num dos lados da praça Aníbal Pinto, perto da fonte de Netuno, e caminhei com o Doutor atravessando a neblina em direção ao Bar Cinzano, onde se reúne o pessoal boêmio para ouvir tangos à meia-luz. Garanti ao Doutor que nem os garçons iam perceber quem era ele.

– Que Deus o ouça e o Diabo dê uma de tonto – murmurou o Doutor.

– Está com paúra? – perguntei, enquanto empurrava as portas basculantes do Cinzano.

– Medo, eu? Não conheço essa palavra, companheiro. Eu sou descendente de próceres da pátria e de meu avô Allende Padín – esclareceu o Doutor, entrando no Cinzano com passo seguro e a cabeça erguida. O local estava cheio de gente e de fumaça de cigarro, e bem animado. – O que não quero é que me vejam ouvindo tangos e comendo, enquanto o país está com falta das provisões básicas. Se El Mercurio consegue uma foto assim, o povo vai ficar com uma péssima impressão de mim.

O Bar Cinzano flutuava na penumbra, mas um canhão de luz cruzava o local e caía sobre um senhor de cabeleira e bigode fartos, que cantava Desencanto entre um pianista e um bandoneonista que pareciam tirados de um museu de cera. As pessoas amontoavam-se na frente do balcão e lotavam as mesas. Vários casais dançavam espremidos na pista estreita.

– O que canta é Alberto Palacios – gritei para o Doutor enquanto abríamos caminho até o balcão. – E essa música é de Enrique Santos Discépolo. Ouça...

– Meu compositor favorito – comentou divertido o Doutor enquanto eu pedia duas taças de pisco sour.

¡Qué desencanto tan hondo,

qué desconsuelo brutal!...

Qué ganas de echarse en el suelo

y ponerse a llorar...

Cansao de ver la vida que siempre se burla

y hace pedazos mi canto y mi fe.

La vida es tumba de ensueños

con cruces que abiertas

preguntan: ¿Pa’ qué?...

As pessoas ouviam, bebiam e comiam, e no balcão os clientes esvaziavam os copos beliscando azeitonas de Azapa.

– Aqui, sim, estou vendo abundância, Rufino. E é um lugar que sem dúvida é frequentado pelo povo – comentou o Doutor. – Como me explica isso, companheiro?

– Pelos preços, Doutor. Se o senhor soubesse o que me custou o pisco sour que está agora bebericando... São preços de mercado negro...

– Não se preocupe com o que está pagando. Quando chegarmos ao palácio, vou reembolsar tudo. Lembre-se de que pela lei temos direito a reembolso de despesas de viagem.

Uma mulher morena, com um vestido justo de lantejoulas, veio até nós.

– Sou Carmen Aros – disse ao Doutor. – Vamos dançar?

O Doutor olhou para mim, hesitando.

– Não há como não aceitar dançar com a rainha do tango de Valparaíso, Doutor. – Palacios começava a entoar No nos veremos más.

– Não se preocupe se não sabe dançar, Doutor – disse a mulher, sorrindo decidida. – Deixe-se guiar por mim e irá dançar como o legendário Cachafaz de Buenos Aires.

O Doutor piscou um olho para mim e me confiou seu copo. Sabia que desde que eu era jovem me chamavam de Cachafaz, nome do grande dançarino argentino. Sempre gostei de tango. Vi como os dois, o Doutor e Carmen Aros, chegavam ao centro da pista no meio do aplauso do público. Formavam um belo casal sobre as tábuas enceradas. Carmen simulou seguir os passos que o Doutor marcava, e este, por sua vez, saiu-se bem em fingir que era ele quem tinha a iniciativa. Mas no fundo era a mulher quem conduzia aquilo tudo. Fiquei feliz porque constatei que o Doutor havia aprendido alguma coisa de nossos ensaios no casarão. Agora dançava com o peito inchado, as costas retas e a cabeça erguida, e toda sua figura via-se realçada pelo chapéu a la Gardel, que lhe caía ligeiramente inclinado para a esquerda, rejuvenescendo-o.

Esvaziei meu pisco sour e comecei a beber o do Doutor, quase sem perceber. De vez em quando, suava, temendo que alguém descobrisse a identidade do dançarino, que agora sorria orgulhoso por trás de seu bigode tingido de preto, enquanto Carmen dobrava seu corpo esbelto contra o corpo do Doutor, e ambos giravam ao ritmo dos foles e do coro dos clientes, que celebravam a graça e a elegância exibidos pelo par.

65 A camanchaca é um tipo de neblina costeira densa, típica dessa região do Pacífico. [N. T.]

60

“It’s good to touch the green, green grass of home...

then I awake and look around me,

at the four gray walls that surround me,

and I realize, yes, I was only dreaming.”[66]

Green, Greeen Grass of Home

TOM JONES

Ninguém do Círculo de Leipzig voltou a me contatar. Sem dúvida, suspeitam de mim e fracassei em minha ânsia de convencê-los de que procuro apenas minha própria paz e tranquilidade. Minha origem os intimida. É claro, há circunstâncias que só servem para alimentar a desconfiança. O silêncio do grupo sugere que ele continua empenhado numa luta encarniçada, convicto de que a democracia é transitória e que o Chile irá cair de novo numa ditadura de direita. Diante desse cenário, movem-se com cautela e desconfiam dos outros.

Passei alguns dias muito deprimido. E, embora às vezes tivesse a impressão de estar mais próximo do que procurava, em outros momentos sentia que tudo estava definitivamente arruinado. Agora sim ficava claro que eu havia tocado, sem saber nem querer, o nervo de uma organização ativa no Chile e na Alemanha, que Héctor continua sendo uma figura-chave dentro dela e que Victoria teve algum tipo de envolvimento com essa gente. Alguma coisa em mim ou em minha mensagem, algo que eu não fora capaz de identificar, havia disparado o alarme e provocado pânico na organização.

– Nunca mais voltarão a entrar em contato – afirmou Cassandra, enquanto jantávamos um cozido de frango com bastante alho e orégano num modesto bar de poetas ao qual ela me convidou, chamado La Unión Chica. Fica em pleno centro da capital, diante do monumental e exclusivo Club de la Unión, onde nos anos 1970 se reunia a principal oposição a Allende, e que eu frequentava como convidado dos almoços rotarianos. Ocupamos a mesa junto à porta que dá para a calle Nueva York, onde um casal se beijava com dedicação num banco.

– Eles se fecharam como ostras – disse eu.

– Quem sabe é um sinal de que você está indo por um bom caminho. Às vezes o silêncio é preferível às palavras.

Pensei comigo que o Rufino amante dos tangos iria discordar de Cassandra, mas que o Rufino enxadrista lhe daria razão. Suponho que os enxadristas como o Doutor e o padeiro habitam uma dimensão imaginária que prescinde das palavras, são pessoas que tendem a deslocar-se, assim como os agentes de contrainteligência, numa multiplicidade de cenários hipotéticos. De repente, passei a ver minha investigação como um grande jogo de xadrez espalhado por vários continentes. Em certo sentido, eu era o cavalo que dá um salto e cai de surpresa sobre outras peças. Talvez devesse investigar do mesmo modo que, segundo Rufino, o Doutor faz política: como um enxadrista. Talvez devesse renunciar ao deslocamento retilíneo, próprio das torres ou do bispo, e aprender com a sapiência ágil e traiçoeira do cavalo.

– E por que o silêncio é preferível às palavras? – perguntei, enquanto partia uma empanadinha frita e sentia seu aroma de queijo derretido.

– Porque alguns silêncios dizem mais que muitas palavras – retrucou Cassandra, que naquela noite, como fazia com frequência, estava toda de preto. – Joguei o tarô em seu nome e saiu várias vezes a Roda da Fortuna.

– E nela estava escrita a resposta?

– Não seja sarcástico. Essa carta anuncia apenas mudanças, um golpe de sorte inesperado.

– Que bom. Com isso já posso ficar sossegado.

– Não faça piada. Você por acaso não se sente tranquilizado em acreditar que existe algo além do que vemos? Minha relação com o tarô é muito menos especulativa do que o dogma da vida eterna.

Alguém esteve a ponto de desabar ostensivamente numa mesa próxima. Os clientes se apressaram a ampará-lo antes que desse com o corpo no chão. Depois brincaram, aplaudiram e fizeram um brinde, do qual o acidentado, um homem de rosto pálido e cabelo ralo, que vestia um paletó de lã fora de moda, participou sorridente.

– Você sabe quem é aquele homem? – perguntou Cassandra.

– O que quase acabou de cair e está brindando agora com uma taça de vinho? Nunca o vi.

– É Jorge Teillier, um dos grandes poetas de nossa língua. É do campo, não sei o que está fazendo na capital. E o grandalhão à direita dele é Francisco Coloane, notável narrador da Patagônia, e o robusto de olhos saltados e voz forte é Gonzalo Rojas, poeta grande entre os grandes, do sul.

– Parece que os grandes deste país não são de Santiago – comentei, pensando no Doutor e no próprio Rufino.

– Neste país, os grandes nascem na província e depois vêm tentar a sorte no assoalho de Santiago – afirmou Cassandra com um sorriso. – Santiago legitima ou desaprova depois sua dança.

Lembrei da inverossímil cena do Doutor dançando tango no Cinzano com Carmen Aros. Algo impossível, é claro, pois ele foi tão pouco dado à dança no final de sua vida como seu amigo Pablo Neruda. Além disso, se tivesse dançado ali, teria sido reconhecido e haveria um escândalo de grandes proporções. A cena era fruto da imaginação de Rufino e a prova de que aquilo que eu tinha em mãos era um romance, e não um livro de memórias.

– Mas tenho uma coisa muito importante a lhe dizer – acrescentou Cassandra.

– E o que seria? – perguntei, sem conseguir me livrar da sensação de que, lá do passado, Rufino estava tirando sarro de minha cara, como quem sabe aqueles poetas e escritores da barulhenta mesa vizinha estivessem fazendo também com as gerações posteriores.

– Entrei em contato com um exilado que leciona em Louvain e estudou no início da década de 1970 no Pedagógico, aquele prédio em frente à antiga Escola de Antropologia e Arqueologia. Lembrei-me dele quando folheava alguns cadernos. O incrível é que ele diz que sabe de um arqueólogo que deve ter conhecido sua filha, porque se especializou em Santiago naquela época.

– Tem certeza? – perguntei, deixando a taça suspensa no ar diante de meus lábios.

– Vamos ter que checar. Mora em San Pedro de Atacama. Não é fácil localizá-lo porque passa o tempo escavando em lugares afastados. Mas, ao que parece, pertence à mesma turma de Victoria e talvez esteja em casa esses dias.

– Então não nos resta outra coisa se não ir a Atacama – retruquei, enquanto o poeta Teillier erguia outra taça cheia de vinho, dirigindo-me seu olhar afável e um pouco perdido, como se brindasse pelo sucesso de minha viagem.

66 É bom tocar a grama, a grama verde de casa... / então eu acordo e olho ao redor, / para as quatro paredes cinzentas que me cercam / e eu percebo, sim, eu estava apenas sonhando. [N. E.]

61

O oásis de San Pedro de Atacama emerge como uma esperança no meio da vasta solidão do deserto (escrevo como se fosse Rufino). Quando se avança pela região mais árida do planeta, depara-se de repente com uma magnífica mancha verde à beira de um lago de sal. É o oásis. Ao redor dos velhos pimenteiros frondosos de sua praça, reverberam os muros caiados de sua igreja centenária e as ruas poeirentas por onde transitam centenas de turistas disfarçados de exploradores do Caribe.

Não imaginei que esse povoado fosse capaz de apaziguar minha ansiedade do modo que o fez. Algo que flutua em seu delicado equilíbrio, em suas paredes e casas de adobe e no murmúrio de seus canais de irrigação contagiou-me com uma paz telúrica.

Instalei-me na pousada San Pedro, que fica perto de um campo de futebol cujos limites na realidade são os do deserto. Suas janelas e seus corredores revestidos de lajotas revelam que o lugar já conheceu dias melhores. Cassandra ficou em casa. Diz que tem que atender consultas e prefere que nosso assunto avance mais devagar e sem tanto compromisso. Confessou-me que havia me levado ao bar dos poetas para ver se de fato eu me encaixo no mundo que lhe interessa, mas não quis me dizer qual foi seu veredito. Afirma que ainda há coisas de mim que ela não entende. Não é nada específico, enfatiza, apenas um feeling, uma leve intuição que a impede de se abrir por inteiro na relação comigo.

Não posso culpá-la. Mais que isso: eu a entendo. No aeroporto de Santiago, até onde me levou em seu carro, dei-lhe a entender que nos anos 1970 não me dedicava apenas à fotografia no Chile. Observou-me desconcertada e nervosa, e depois seus olhos vagaram de um ponto a outro, evitando meu olhar.

– São coisas ruins essas que você me esconde? – perguntou, com o receio instalado no olhar.

– São coisas das quais estou começando a me arrepender – retruquei.

A chamada do voo para Calama interrompeu nossa conversa. Cassandra desejou-me boa viagem e me deu um beijo rápido na boca. Depois afastou-se com pressa sem virar-se para me olhar. Fiquei com a amarga sensação de que ela de alguma maneira começava a dar por terminado nosso caso.

Ainda ressoam em minha cabeça suas palavras da noite anterior, inspiradas numa leitura de última hora do tarô:

– O conhecimento traz não só luz e alegria, mas também trevas e dor. E não estou certa de que você esteja preparado para enfrentar tudo isso.

E agora eu estava diante do arqueólogo, numa mesa do restaurante La Estaka. Camilo Alves era um homem de pele bronzeada e com uma trança branca que lhe chegava à cintura. Vestia jeans e uma camisa indiana de cor ocre, que combinava com a cor das paredes e das janelas tampadas com fundos de garrafa de vinho. Ele ficara esperando por mim um bom tempo, com um copo de suco de tamarindo.

– Não precisaria ter viajado tanto para ouvir o pouco que posso lhe dizer – anunciou. – Poderia ter-lhe dito tudo por telefone. Acredite, sinto muito. – Levou as duas mãos ao coração. – Victoria era uma moça maravilhosa e brilhante.

– Eu, de qualquer forma, queria vir aqui – respondi. – Falar por telefone não é a mesma coisa. O senhor a conheceu. Agradeço pelo seu tempo e por qualquer informação que possa me dar. Estou empenhado em reconstruir uma parte do passado dela que eu desconheço. Imagino que o senhor mais do que ninguém saiba valorizar isso.

– Lembro-me dela perfeitamente – disse Camilo, assumindo um tom cerimonioso. – Fomos companheiros de curso. Victoria tinha as mesmas sobrancelhas arqueadas, os mesmos olhos claros e o mesmo nariz arrebitado que o senhor. O restante, suspeito que herdou da mãe.

Sorrimos. Sua descrição era a prova palpável de que conhecera minha filha. Ninguém havia se referido desse modo à semelhança física entre nós. A emoção me deu vertigem. Enquanto olhava para ele – calculei que teria uns quarenta anos –, perguntei-me se não teria havido alguma coisa entre ele e Victoria. Vinte anos atrás, devia ter sido um sujeito jovem, de boa aparência. Ainda é. Quero dizer, ainda conserva boa aparência. Mas já estou elucubrando como Rufino e os poetas da Unión Chica, porque esse personagem não aparece na foto.

– De fato, ela era parecida comigo – comentei, com o olhar baixo, enquanto me serviam um suco de goiaba. – Finalmente consigo encontrar alguém que a conheceu. Foram amigos?

– Colegas da escola, que então era dirigida por Mario Orellana. Fizemos vários cursos juntos e assistimos a uma oficina de sete alunos com um arqueólogo belga. Como parte dessa oficina, ficamos vinte dias no oásis, escavando no assentamento de Tulor.

Lembrei-me vagamente da viagem de Victoria ao deserto. Na época, eu não tinha muito interesse pela arqueologia e pelos atacamenhos, e na verdade também não me importava muito com o que minha filha fazia na universidade. Eu me dedicava a trabalho de campo, ou seja, mantinha contato com os agentes, passava instruções e recursos, redigia relatórios e seguia suspeitos. Enfim, esse tipo de atividade consumia todo o meu tempo. Agora desembarcava sem querer num lugar que minha filha havia explorado, e talvez amado, há mais de vinte anos, um espaço que com certeza fez que ela criasse vínculos com a história mais antiga deste continente.

– Lembro-me dessa viagem – disse eu, saboreando o suco e relembrando que, segundo Rufino, o Doutor gostava do suco de manga. – Foi em 1972.

– Em março de 1973 – corrigiu amavelmente Camilo. – Naquelas semanas, tive a oportunidade de conhecê-la melhor, porque trabalhamos com o belga. Perdão: por acaso vocês não se davam bem e agora o senhor tem de reconstruir sua vida com ajuda de terceiros?

Soltei um suspiro, sem saber o que dizer. Não podia contar que a CIA me exigia até a última gota de sacrifício e de tempo, que na época eu me empenhava numa causa que achava justa, mas que agora me parece cada dia mais questionável. Não podia admitir diante de Camilo que, naquele tempo, eu ia além do exigido a fim de ascender na hierarquia e no salário, que era capaz de passar, literalmente, por cima de cadáveres, e que agora me arrependia disso. O quanto eu sabia de minha querida filha, que viveu sob nosso teto sem que jamais eu me dignasse a perguntar-lhe sobre seus sonhos ou amores? Senti que eu e Victoria fomos como aqueles trens do metrô de Nova York, que depois que saem da mesma estação vão se afastando para sempre em direções opostas, enquanto, pelas janelas, seus passageiros mantêm inutilmente o contato visual.

– Naquela época, o trabalho me absorvia completamente – expliquei, sentindo que o pó do deserto assentava-se em minha garganta e me impedia de falar sem estremecer. – Não tive tempo de ouvir o que Victoria teria a me dizer.

– Entendo – retrucou Camilo, acariciando o copo, olhando seus dedos limparem o vidro embaçado. – Tenho uma filha pequena que mora com a mãe em Temuco, a mais de mil quilômetros daqui. A gente se separou faz anos... O que o senhor fazia na época? – perguntou, levantando o olhar.

Contei-lhe a mentira de sempre, mas senti que não acreditava em mim. Imaginei que era também um arqueólogo da alma e que, como tal, seria capaz de escavar e ler a minha. E desse modo conseguiria afastar as camadas de terra que ocultam meus segredos e deixar à vista o que não quero que ninguém veja. Fiquei reduzido ao que de fato era: um pai desesperado que procura, tateando, a história de sua filha já falecida.

– E o que lhe interessa saber a respeito de Victoria? – ouvi-o perguntar.

Tirei do paletó a foto em preto e branco na qual Victoria aparece com outros jovens e perguntei:

– O senhor conhece esse rapaz?

Segurou a foto em suas mãos queimadas de salitre e contemplou-a em silêncio, enquanto o sol, que se filtrava em diagonal pelas garrafas de vinho, mantinha o local mergulhado numa luz tranquilizadora.

– Se não me engano – disse Camilo, depois de esvaziar o copo e me olhar como se ele fosse experimentado nas coisas da vida –, aquele rapaz veio vê-la um dia no oásis. Acho que ficou com ela por algumas noites.

– Tem certeza?

Uma dor me perfurou o peito ao imaginar Victoria nua nos braços do jovem da foto, longe de nossa casa e de nossos conselhos.

– Tem certeza? – repeti.

– Ficaram juntos. Isso o preocupa? – perguntou, intuindo, quem sabe, minha reação escandalizada de cristão branco e conservador do Meio-Oeste.

– Ficavam juntos à noite?

– Bem, nossa equipe ficava hospedada na pousada em que o senhor está hoje. Na época, era o único lugar confortável para se hospedar no oásis. Ocupávamos quartos com três camas, porque era mais barato. Victoria dormiu apenas uma ou duas noites conosco. Depois, mudou-se com esse rapaz para outro lugar.

– Para onde?

– Imagino que foram para alguma pensão próxima.

– Lembra-se do nome do rapaz? – Desejei ter estado ali, junto com Victoria, para conhecer aquele jovem alto e magro, de cabelo e aparência mediterrâneos, e – admito agora – obrigá-la a voltar à segurança e prosperidade de Minnesota, o que minha doce Audrey teria aprovado com todo o coração.

– Acho que ela o chamava de Héctor.

– Héctor? Héctor de quê? Camilo abriu a bolsa de pano atacamenha que levava na cintura, escondida sob a camisa, e tirou papel e um pedaço de tabaco. Começou a enrolar um cigarro.

– Não seria Héctor Aníbal? Quer dizer, Aníbal como sobrenome?

– Só lembro que o apresentou como Héctor – disse, acendendo o cigarro, tragando a fumaça, olhando-me como se eu fosse um barco distante que se afasta cada vez mais da costa.

– Sabe como localizá-lo?

– Não. Só me lembro que era artista, pintor, acho, e que jogava futebol.

– Jogava futebol? Mas que homem não joga futebol neste país?

– Eu, por exemplo, não jogo, senhor Kurtz. Mas ele gostava de jogar. E eu sei disso porque um dia, enquanto contemplávamos uma lua cheia no campinho da pousada, ele disse uma coisa estranha.

– O quê?

– Na verdade, uma bobagem. Mas ainda me lembro disso.

– Disse o quê?

– Que no oásis, situado a mais de dois mil metros acima do nível do mar, as bolas de futebol pulam muito mais do que ao nível do mar, e que por isso são um pesadelo para os goleiros que vêm jogar aqui.

– Ele era goleiro?

– De um time de Valparaíso. E não vai acreditar, mas eu ainda me lembro do nome do time, porque é o de um cacique araucano, esquecido pela história chilena.

– Como se chamava?

– Orompello. Héctor era na época goleiro do legendário Club Orompello, de Valparaíso, senhor Kurtz.

62

“Si las copas traen consuelo,

aqui estoy con mi desvelo,

para ahogarlo de una vez.”[67]

Nostalgias

DOMINGO ENRIQUE CADÍCAMO e AGUSTÍN BARDI

Ontem foi 26 de julho, comemoração do vigésimo aniversário do ataque ao quartel Moncada, em Santiago de Cuba, pelo grupo liderado por Fidel Castro. Dona Tencha está em Havana representando o doutor nas festividades. Não entendo por que celebram tanto. Naquela operação, que fracassou, morreu muita gente e Fidel se entregou sem sofrer um arranhão. Foi a única vez em que o homem da barba e das mãos rosadas, que exige dos seus que lutem até vencer ou morrer, teve a opção de sacrificar-se por sua causa ou render-se. Escolheu a última. Prefiro Arturo Prat,[68] os trezentos espartanos do estreito das Termópilas ou El Cid.

Mas não é sobre isso que minha mão trêmula de emoção deseja escrever. São seis da manhã do dia 27 e o frio penetra até nos meus ossos no barracão dos seguranças. A luz do dormitório do Doutor acabou de ser apagada. Aqui a jornada foi longa e triste. Tudo começou quando às nove da noite de ontem, enquanto eu depenava uma galinha caipira para o cozido do dia seguinte, ouvi no rádio que haviam disparado contra o assessor de assuntos navais do Doutor. Segundo um repórter da Rádio Cooperativa, o comandante Araya Peters foi ferido na sacada de sua casa em Providencia, onde surgiu com uma metralhadora de mão depois que uma bomba explodiu em seu jardim. Dispararam nele das sombras da rua. Está agora no Hospital Militar, em estado grave.

O país continua em choque. Sinto isso no ar gélido da madrugada, que daria para cortar como um biscoito wafer. A mesma coisa eu percebi ontem à noite, após ouvir a notícia. Naquela hora, a cidade se recolheu num sinistro silêncio de mausoléu e fechou suas pálpebras para auscultar imóvel seu pulso mais profundo. O Doutor estava jantando na casa que arrumou para Gloria Gaitán na avenida Américo Vespúcio. Eu sabia disso porque fui eu que levei na caminhonete Ford seis cadeiras, uma mesa e talheres de prata para aquele endereço, já que a colombiana, recém-instalada ali, não tinha móveis.

Imagino que de lá o Doutor foi para o hospital com seu amigo e colega Danilo Bartulín. Eu acompanhei os fatos pelo rádio e pela televisão. Não há pista dos homicidas. A esquerda acusa a Patria y Libertad do atentado, a direita põe a culpa em Bruno, chefe da segurança, que naquela noite estava a serviço do Doutor.

O comboio de Fiats 125 azuis parou cantando pneus na rotatória do jardim quando já eram mais de duas da manhã. O Doutor vinha com o rosto congestionado e a camisa manchada de sangue. Havia participado da intervenção cirúrgica que tentou salvar a vida do comandante, mas foi tudo em vão. Os ferimentos foram letais, comentou Bruno na cozinha enquanto informava alguém por telefone.

Servi ao Doutor um uísque com cubos de gelo. Nem olhou para mim. Deitou-se no sofá do living com as pernas e os braços estendidos, a vista grudada numa estatueta da Índia, parecendo um boneco caído. Servi outro copo a seu amigo, que também afundou ensimesmado na poltrona e lá ficou por um bom tempo.

– Isso é o que vem chegando – comentou o Doutor muito depois. – São eles. E são capazes de tudo.

– Então teremos de tomar medidas drásticas contra essa gente – disse Bartulín.

– Mas por acaso sabemos quem são? Não, não sabemos – respondeu o Doutor. – Um mandatário democrático não pode privar a liberdade dos cidadãos a partir de conjecturas.

– O general Prats ou o general Pinochet talvez possam averiguar quem fez isso. É algo muito grave. Até os militares agora correm perigo.

– Tudo isso tem um só nome, Danilo: preparar as condições para o caos e um posterior golpe de Estado. Será sangrento. É preciso evitá-lo. Mas eu não posso me render nem trair o programa revolucionário que o povo me encomendou. Não vão me fazer renunciar.

– Por que não troca de camisa e descansa um pouco, Doutor? – perguntou Bartulín depois de algum tempo.

– Só se me metralharem vão poder evitar que eu cumpra o programa popular – continuou o Doutor. – Não tenho medo da morte, Danilo.

Alguns cães uivaram melancólicos lá fora, um veículo fez uma curva e cantou pneu. Depois, o silêncio de novo.

– Acho que dias sinistros nos esperam – anunciou Bartulín. – O sol já vai sair, por que não descansa um pouco, Doutor? Como nunca antes, o país precisa do senhor.

O Doutor balançou a cabeça, colocou o copo de uísque no chão sem tê-lo nem provado e se pôs de pé lentamente. Mancava. Sinto que envelheceu de uma hora para outra. Seu bigode está mais branco do que nunca, uma mecha de cabelo cai por sua testa e as bochechas estão pendendo, flácidas. Do umbral da porta do living, vi como seu olhar procurava refúgio nas crepitantes línguas de fogo da lareira.

– Digam à Payita para convocar o Conselho Superior de Segurança Nacional para esta tarde. Vou me deitar por meia hora – disse o Doutor, antes de ir mancando para o dormitório.

67 Se as bebidas trazem consolo, / aqui estou com minha insônia, / para afogá-la de uma vez. [N. E.]

68 Agustín Arturo Prat Chacón (1848-1879), militar, marinheiro e advogado chileno, tomou parte em vários confrontos navais, na guerra contra a Espanha e na Guerra do Pacífico. É considerado o maior herói naval do país. [N. T.]

63

O país está paralisado e transpira ódio por todos os poros. A esquerda mais radical exige instaurar o socialismo e esmagar a burguesia, e marcha pelas ruas gritando “Avançar sem negociar é uma ordem popular”, “Os direitistas no paredão, as direitistas no colchão”, “Ho Chi Minh, lutaremos até o fim”. Os comunistas, em compensação, desfilam pelo centro brandindo faixas que dizem “Não à guerra civil”, enquanto a direita faz o mesmo com slogans como “Allende, vamos, imite Balmaceda”, em alusão ao presidente liberal que tirou a própria vida na guerra civil de 1891.

Nos armazéns, já não se encontram nem carne nem farinha, nem óleo nem pão, nem açúcar nem conservas. A greve dos caminhoneiros, que os jornais de esquerda dizem ser financiada pela CIA, causa impacto no estômago e faz vacilar as convicções democráticas de muita gente. A classe média hesita agora em dar seu apoio ao Doutor, e da desconfiança e da distância em relação a ele passou a rejeitá-lo de modo visceral. Os sindicatos aderiram à greve indefinida. O país é um barco à deriva e sinto que a cada dia estamos mais perto do precipício.

No meio disso tudo, ontem à noite chegou o general Carlos Prats com uma péssima notícia. Veio apresentar ao doutor sua renúncia como ministro do Interior. Isso implica que os três generais leais ao Doutor se retiram do gabinete, deixando o governo sem esse apoio militar que se havia convertido num dique diante da direita golpista. Por outro lado, a Democracia Cristã, partido de centro, dobrou-se de vez à estratégia da direita de derrubar Allende do jeito que for. Segundo o Doutor comentou depois com seus amigos reunidos no living, Prats não suportava mais o gelo que lhe estão dando seus colegas de armas, nem a pressão das esposas destes, que lhe vaiam onde quer que vá, acusando-o de gallina[69] por não se opor ao comunismo.

Comunismo? Não acho que o Doutor tenha essa aspiração ou possa construir aqui uma sociedade comunista. A essa altura, sequer é capaz de destruir a democracia burguesa. O certo é que já perdeu o controle do país devido à desobediência civil da direita, à escassez e ao mercado negro, à pressão de Nixon e às exigências da extrema esquerda de aprofundar o processo e armar o povo. Enquanto a oposição de centro e de direita exige intervenção militar, a de extrema esquerda reclama armas para impor o socialismo.

Que a direita queira virar a mesa a essa altura não me surpreende. O que me surpreende, sim, é que sejam os socialistas, os do MAPU e do MIR, que queiram fazer isso, pedindo armas e paredão para derrotar a burguesia. O Doutor acredita que é possível avançar em direção ao socialismo dentro da democracia, pelo menos é o que ele reitera entre amigos e assessores. Mas para isso precisa que a economia se recupere e haja de novo paz social. Também está convencido de que os militares chilenos são constitucionalistas e leais à ordem nacional. Não sou ninguém, sou apenas um simples padeiro, mas já não acredito que a direita e a esquerda radical possam lhe dar trégua. Sinto que os dados foram lançados. Nixon procura liquidá-lo porque tem medo de uma segunda Cuba. Brejnev deixou-o sozinho porque Moscou não está disposta a financiar outra Cuba. E o barbudo caribenho das mãos rosadas dá apoio subterrâneo à extrema esquerda para que triunfe numa guerra civil, pois precisa com urgência de outro país aliado no continente. Em meio a tudo isso está o Doutor.

Toda vez que dona Tencha sai da capital por alguns dias, o Doutor traz para casa Gloria Gaitán, a bela colombiana de 35 anos, filha de Jorge Eliécer Gaitán, o líder colombiano assassinado em Bogotá em 1948. Quando eu entro no living ou na biblioteca para servir alguma coisa aos dois, noto na hora que o Doutor foi cativado por essa mulher. Já o conheço bem, não preciso nem que ele me confesse. Deduzo pelos olhares e pelas palavras carinhosas que dirige a ela, a delicadeza com que a trata e a felicidade que expressa. Está fascinado por seu sorriso amplo de dentes brancos e alinhados, seus cabelos e olhos escuros, sua voz um pouco rouca e sensual. Será que está mesmo apaixonado por ela ou seu entusiasmo é uma tardia resistência amorosa diante da sombra crepuscular que se abate sobre o país? Suspeito que há muito tempo o Doutor sente por dona Tencha principalmente admiração e gratidão. Ela foi a viga-mestra para a construção de sua família, a educação das filhas e a projeção de sua carreira política. Sem ela, o Doutor não seria quem é e não teria chegado a La Moneda. Às vezes penso que ela o ama tanto que até o perdoa por não amá-la. Não sei. Escrevo tudo isso na dor e no silêncio da noite, em minha cabine no pavilhão dos seguranças, dizendo a mim mesmo que não tenho o direito de censurar o Doutor por suas infidelidades, que ele é leal apenas ao seu compromisso político, não aos seus amores. Mas será que não estou eu mesmo olhando no espelho ao falar do Doutor? Será que não acontece por acaso algo parecido comigo e Amanda?

Enfim, talvez dona Tencha já não sinta nada pelo Doutor. Talvez só lhe tenha apreço, carinho, reconhecimento e admiração. Mas amor, propriamente dito, não mais. Porque assim como nasce, o amor também termina. Dona Tencha, com sua fragilidade de boneca, seu sorriso enigmático e seu estilo doce mas ao mesmo tempo impositivo, deixa terreno livre ao Doutor nesta residência. Que ele convide as mulheres que quiser, desde que não seja de dia e nenhuma delas se atreva a subir ao seu reino instalado no segundo andar do casarão. Talvez nisso consista sua vingança contra Payita e as outras mulheres. Pode ser. Uma coisa fica clara para mim: não é dona Tencha quem morre de ciúmes quando o Doutor se encontra com outras admiradoras, e sim a Payita.

Será que o Doutor se apaixonou pela colombiana? Há algo mais: o Doutor e essa mulher compartilham um segredo que eu também conheço, embora eles ignorem que estou a par disso. Fiquei sabendo do detalhe, e verão como não se trata de um detalhe menor, porque um dia tive a ideia de espiá-los. Não devia ter feito isso, concordo, é um abuso de confiança, mas já fiz e não há como remediar. A curiosidade é minha maior fraqueza. Para ser franco, farejei isso faz tempo, pela doçura com que ela se dirige a ele e pela ternura com que ele envolve a mão dela nas suas. Algo está acontecendo no íntimo de Glória, pensei comigo. Alguma coisa palpita em seu íntimo, que ela transmite sem palavras ao Doutor e que ele de algum modo compreende.

E aconteceu no dormitório do Doutor, naquela cela de monge franciscano cuja janela alta e estreita se abre à cerejeira que já começa a florescer. Eu acabava de passar um pano pela superfície lisa do tabuleiro de xadrez da biblioteca, aquela sala ampla, contígua ao dormitório, que dá para o jardim e para a piscina com o crocodilo embalsamado, e caminhava na ponta dos pés até a coleção de huacos, quando de repente ouvi os dois falando com nitidez.

– Estou esperando um filho seu – disse Gloria. – E isso não pode acontecer.

Sim, ela disse isso. Não sonhei nem estou inventando. Ouvi com todas as letras e por isso deixo o registro escrito neste caderno. Houve então um grande silêncio, um silêncio longo demais, durante o qual não me atrevi a chegar perto do umbral para ver como reagia o Doutor. Só ouvi uns sussurros.

Depois ouvi a voz grave do Doutor pedindo a Gloria que não abortasse, dizendo que aquele filho devia nascer para que sobrevivesse a ele, pois seus dias estavam contados e ele iria morrer em La Moneda, com a faixa tricolor no peito e uma metralhadora na mão.

Estremeci ao ouvir aquilo. Falava da vida e da morte, daquilo que iria nascer a partir do que morreria. Pensei na imensa solidão em que o Doutor chafurda, no fato de eu não ter sabido ser seu amigo de verdade, apenas um padeiro, um cozinheiro, alguém que acabou escrevendo essas anotações sobre seus dias. Ele, ao contrário, passou anos procurando não só o outro grande amor de sua vida, mas também um filho que pudesse levar seu nome e que ele conseguisse criar, educar e formar, garantindo assim a sobrevivência do sobrenome que tanto o orgulha.

– Os mártires não servem para nada – reclamou a voz de Glória. – Olhe para mim, sou a filha de um mártir, de um prócer da minha amada Colômbia, filha de um homem assassinado por suas convicções políticas. Acredita que isso me serviu para alguma coisa na vida? Acha que me serviu para substituir a ausência do homem de carne e osso?

– Mais do que você imagina – ouvi o Doutor dizer.

– Você se engana. Enxerga a vida como um romântico.

– É preferível ser filho de um herói que de alguém que trai ou se rende.

– Não tenho certeza disso.

– No mínimo, você tem boas razões para viver orgulhosa de seu pai.

– Não quero ter boas razões para me sentir orgulhosa de meu pai morto, queria simplesmente ter meu pai vivo. Não quero ter razões para me sentir orgulhosa de você se amanhã você for um mártir.

– Menina, minha menina – retrucou o Doutor, e ouvi um suspiro de aflição. – Você diz isso porque ignora o poder eterno dos grandes ventos que movem a História, o valor inspirador dos mártires para seus países.

– Os mártires não servem para nada. Maldito o país que precisa deles.

– Você tem que voltar para a Colômbia levando meu filho no ventre – ordenou o Doutor. Agora eu conseguia ouvir com mais clareza o que eles diziam, porque sua conversa ia subindo de tom. – Tem que voltar o quanto antes para Bogotá, dar à luz esse filho e ensiná-lo a sentir orgulho de seu avô, de sua mãe e de seu pai. Você precisa ir já. Sua vida corre perigo aqui, Gloria.

– Só vou se você for junto. Do contrário, não vou ter esse filho.

Uma ligação telefônica interrompeu a conversa. Escapuli para a cozinha. Já era mais de meia-noite. O rádio continuava transmitindo tangos.

– Amanhã virá uma visita importante, logo cedo – o Doutor veio me anunciar em seguida, à porta da cozinha. Estava sem paletó, só de camisa, e afrouxara o nó da gravata azul de seda. – Por favor, companheiro Rufino, prepare alguma coisa para a ocasião.

– Pode-se saber quem vem, Doutor? – perguntei.

– Claro que sim – retrucou, desfazendo o nó da gravata. – O general Augusto Pinochet.

69 No espanhol do Chile, gallina tem não só o sentido literal (“galinha”), mas indica também alguém covarde. [N. T.]

64

“You know the day destroys the night

Night divides the day

Tried to run

Tried to hide

Break on through to the other side.”[70]

Break on Through

THE DOORS

É difícil chegar à sede do Club Social y Deportivo Orompello de Valparaíso, a não ser que você seja dessa cidade portuária. É preciso primeiro circular pela avenida España, que se retorce ao longo do Pacífico, e dobrar à direita na calle Numancia. No primeiro cruzamento, a pessoa deve dobrar à esquerda, pegar a encosta Victorino Lastarria e seguir por suas curvas íngremes. Em certo ponto, ela desemboca na calle Barros Arana do cerro Esperanza. O clube fica na metade da segunda quadra.

Estacionei o carro alugado numa rua perpendicular e andei sob o sol abrasador do meio-dia que batia no pavimento da Barros Arana. Entrei no edifício e fui direto até a secretaria, onde me aguardava um homem idoso, de bigode e boné de beisebol com a sigla NY. Era uma saleta estreita com uma janela com grades, que dava para a rua. Às suas costas, sobre uma prateleira, vários troféus prateados, e nas paredes pendiam diplomas e medalhas.

– Pode perguntar. Sou o arquivo ambulante do clube, aquilo que eu não lembrar – colocou o indicador na têmpora – é porque não aconteceu.

Expliquei que queria informações sobre um goleiro que tinha jogado há mais de vinte anos no Orompello e lhe passei a foto em que Victoria aparece com seus amigos.

– Consegue reconhecer essa pessoa? – perguntei.

– Esse aqui? – pôs um dedo machucado em cima do jovem.

– Sim. Dizem que foi goleiro deste time no início dos anos 1970.

– Época difícil – murmurou, examinando-me com o olhar. – Parente seu?

– Amigo de minha filha falecida. – Dom Eladio inclinou a cabeça. – Nós morávamos no Chile naquela época. Nunca mais o vimos.

Dom Eladio ficou em pé e abriu a gaveta de um arquivo de metal. Vinda da rua, envolveu-nos a respiração asmática de um ônibus que subia a Barros Arana. Depois de algum tempo, o homem voltou à sua mesinha trazendo uma pasta.

– Se não me engano, o rapaz é este aqui – concluiu.

Mostrou-me uma foto meio desfocada em preto e branco de um time que vestia a camisa do Orompello. Os jogadores estavam naquela sua pose habitual: os atacantes agachados e em primeiro plano; atrás, em pé e de braços cruzados, a defesa. O dedo de dom Eladio apontou o goleiro, de boné, num dos cantos da segunda fileira.

Usando uma lupa, tive a impressão de distingui-lo. Lá estavam os olhos escuros, as sobrancelhas arqueadas e a boca de lábios finos e queixo estreito que tantas vezes vi na foto de Victoria.

– É ele ou não? – perguntou dom Eladio.

– Acho que é. – Não consegui reprimir o tom de incerteza que minha voz delatava.

– Jogou no Orompello em 1971. A foto está desfocada, mas nem tanto. Acho que me lembro dele. Nunca mais o vi – garantiu dom Eladio.

– Como se chama?

– O senhor não sabe?

Optei por baixar o olhar. Tenho certeza de que dom Eladio intuiu que sua pergunta me desarmava. Deu uma tossidinha e virou a foto para examinar o verso.

– O papelzinho com os nomes se soltou e se perdeu – disse, com um olhar malicioso. – Mas o treinador da época deve se lembrar do jogador – murmurou, entrelaçando os dedos nodosos em cima da mesinha. – O nome dele é dom Fernando Riera, senhor... Como disse que é seu sobrenome mesmo?

70 Você sabe que o dia destrói a noite / A noite divide o dia / Tentei correr / Tentei me esconder / Irromper para o outro lado. [N. E.]

65

Dom Fernando Riera não era o legendário treinador da seleção nacional que em 1962 levou o Chile ao terceiro lugar na Copa do Mundo de futebol, mas um treinador entusiasta que dirigira as várias divisões do Orompello durante décadas. Aos 85 anos, costumava sair para passear todas as manhãs com seu cão vira-lata, indo até a pracinha do cerro Esperanza, que fica de frente para o Pacífico.

Esperei por ele debaixo da folhagem de um pimenteiro, vendo como os cerros brilhavam ao sol. Dom Fernando Riera sabia que eu vinha perguntar-lhe sobre um jogador do Orompello do qual ninguém mais se lembrava. “Uma pessoa morre duas vezes”, pensei. A primeira como o corpo que ela é, a segunda como a memória dessa pessoa, que os outros vão perdendo. Naquela manhã, imaginei que minha segunda morte, essa que vem com o esquecimento definitivo, já havia começado.

Pensei em Victoria enquanto o treinador parava para seu cãozinho urinar no tronco de uma árvore. Pensei em minha filha, que desta vez eu não lhe seria indiferente como havia sido durante toda a sua vida. Nunca me perdoaria se não tivesse lhe oferecido nem mesmo a oportunidade de me confessar que era casada com um homem que não amava e que seu verdadeiro amor vivia neste canto do mundo.

Pensei também no Doutor, que Rufino descreve tentando projetá-lo para a posteridade como aquilo que foi: um ser de carne e osso, de grandezas e mesquinharias, convicções e vacilações, feito da pasta do revolucionário irredutível e do burguês sibarita,[71] dono de uma alma que se encolhe como um bandoneón quando, exausto, ele volta à noite ao seu quartinho do número 200 da Tomás Moro ou procura refúgio em seu iluminado dormitório do segundo andar da mansão de El Cañaveral, aquele volume de pedra e madeira incrustado na garganta dos montes, onde ressoa o murmúrio do rio cristalino e o sol resseca as árvores.

– Quer dizer que o senhor é o turista – exclamou dom Fernando quando chegou ao banco onde eu o aguardava.

Apesar do calor que fazia, ele estava com a camisa abotoada até em cima e com um gorro de lã de tecido escocês. De perto me pareceu muito magro, como se seu corpo já tivesse se despedido de tudo o que é supérfluo para empreender em alguns dias a viagem definitiva.

– Estava esperando o senhor com impaciência, dom Fernando – disse eu, depois de cumprimentar sua mão fria e acariciar seu cãozinho.

– O nome dele é Washington, como o cachorrinho do Condorito[72] – comentou quando nos sentamos no banco.

Um caminhão subiu cuspindo fumaça preta e fazendo tremer o pavimento rachado da Barros Arana.

– No Canadá há trinta mil chilenos, quase todos de Valparaíso – disse dom Fernando. – Também há milhares na Suécia. Difícil imaginar gente daqui vivendo no frio e na escuridão desses países. Calcule a dimensão da crise, a ponto de fazê-los abandonar este clima maravilhoso e ir enterrar sua vida num lugar tão remoto como o seu. Mas o senhor veio tratar de outra coisa.

Expliquei que queria saber do goleiro do Orompello.

– E por quê? – perguntou. Washington já dormia a rédea solta debaixo do banco.

Contei-lhe que estava reconstruindo a história familiar, enquanto lhe mostrava a foto em que Victoria aparece com o jovem, que segundo alguns se chama Héctor. O ancião colocou uns óculos grandes e fora de moda, que acentuaram seu aspecto de desamparo.

– É, não há dúvida – afirmou, depois de examinar o documento. – Este aqui é o Héctor, nossa pequena joia dos anos 1970. Bom golpe de vista, elástico e alto. Aprendia rápido, mas não levava o futebol a sério.

– Como assim? – A confirmação do nome de Héctor fez meu coração pular.

– Não vinha aos treinos.

– Héctor de quê? – tentei dissimular.

– Héctor Cataldo.

Senti minha alma crepitar em todas as suas costuras. Tem muita gente com esse sobrenome no Chile.

– Tem o endereço dele?

Dom Fernando me olhou de viés.

– Isso foi há mais de vinte anos, senhor – especificou, com o olhar fixo no Pacífico. – Era do cerro Cordillera, da calle Castillo. Morava na frente de uma praça.

Tive receio de perder de novo o fio de minha investigação. Vi o rosto de Victoria moribunda no hospital e depois uma sequência de imagens tão perturbadoras que no final não consegui entender do que tratavam.

– Ele morava com os pais? – perguntei, convencido de que enquanto eu investigasse o passado de Victoria ela continuaria presente nesse mundo. A morte definitiva só vem quando você desaparece do vocabulário dos outros e ninguém mais pronuncia seu nome.

– Não, eles moravam em Santiago.

– Então ele morava sozinho em Valparaíso? – Ainda me aflige a possibilidade de que esse jovem fosse casado.

– Morava numa pensão. Mas isso foi há muito tempo. – Seu tom me desanimou.

– Tem o endereço dos pais dele?

Dom Fernando sacudiu a cabeça.

– Aquela época foi caótica demais – disse. – Foi como estar num teatro lotado na hora em que começa um terremoto e todos fogem apavorados. Não sei o endereço de seus pais. Para o clube, basta saber onde moram os jogadores.

– Entendo.

– Lembro-me, isso sim, de que o pai era padeiro – acrescentou, olhando satisfeito para seu cão, que dormia à sombra dos pimenteiros.

– Padeiro? – A palavra me fez estremecer.

– Padeiro. Ou tinha um armazém que vendia pão em Santiago, alguma coisa assim.

Pensei no Rufino que escreve o caderno. Minhas têmporas latejaram com força. Mas depois ri de mim mesmo. Naquela época, devia haver milhares de padeiros no Chile.

– Lembra-se de como se chamava a padaria? – perguntei, esperançoso.

Dom Fernando tossiu e em seguida, após ficar alguns segundos com o olhar perdido no mar, disse:

– Como eu me lembraria disso? De qualquer forma, o pai de Héctor era padeiro ou vendia pão, disso eu tenho certeza.

71 Referência aos habitantes de Sibaris, antiga cidade na Magna Grécia, que, ricos, tinham a fama de desfrutar fartamente de uma vida opulenta, preguiçosa e cheia de prazeres. [N. E.]

72 Condorito é um personagem de história em quadrinhos muito popular em toda a América hispânica, criado pelo cartunista chileno René Ríos, conhecido como Pepo. [N. T.]

66

“Se ha desatado de repente la tormenta

y es la lluvia una cortina tendida en la inmensidad.”[73]

El Aguacero

JOSÉ GONZÁLEZ CASTILLO e OVIDIO CÁTULO GONZÁLEZ CASTILLO

Lá estava o general Pinochet, o novo comandante-em-chefe do Exército, na porta do casarão, acompanhado de outro senhor. Os dois de terno azul e gravata escura. Do vestiário, pude ver ambos: pareciam tensos. Quando entraram no corredor de espera de audiências, o eco de seus saltos soou seco sobre as lajotas. Depois, um dos rapazes da Marinha os guiou até a sala de estar, onde se sentaram diante da lareira que eu acabara de acender.

Naquela manhã fresca de setembro, ouviam-se bombas explodindo à distância e um ou outro estrépito de panelas batidas por mulheres do bairro alto em protesto contra a escassez de alimentos. Instalados em sua sala, os seguranças não puseram nem o nariz na ala de recepção, apesar de se manterem alertas. O Doutor estava telefonando em seu escritório, onde as peças de xadrez jaziam espalhadas pelo chão. Na noite anterior ele havia derrubado a mesa, coisa que a mim pareceu um péssimo presságio.

Acompanhei-o quando se dirigiu ao living, e como eu não tinha nada a fazer ali, fiquei no salão de audiências aguçando o ouvido. Um padeiro tem bom ouvido. Precisa saber quando o chiado da lenha indica que o fogo está pronto e quando o crepitar do pão revela que está no ponto. O garçom da Marinha ignorou-me olimpicamente quando passou de volta carregando a bandeja vazia. De qualquer modo, não tinha por que me censurar. Eu me entendo diretamente com o Doutor.

Pinochet vinha acompanhado pelo general Urbina, segundo comentaram depois no casarão. Mas eu fiquei sabendo de muito mais coisas a partir de minha posição de espião, do outro lado da parede. O general Pinochet, depois de saborear uma torradinha com manteiga e abacate, acompanhada de uma xícara de café instantâneo, contou ao Doutor que a situação se tornara insustentável no Exército e a qualquer hora podia haver uma insubordinação golpista.

– Se a coisa estoura, senhor presidente – ouvi o general dizer –, pode se repetir o que houve na última tentativa, mas desta vez será com maior virulência e mais tropas envolvidas.

– Neste caso, general, confio que o senhor, na sua qualidade de comandante-em-chefe do Exército, saberá comportar-se como se deve e evitar um banho de sangue.

– Conto com gente que respeita a ordem constitucional, senhor presidente, mas isso não me basta. Preciso ter uma visão panorâmica e saber quem está contra nós e quem está a favor. Estou colhendo essa informação, que é crucial.

– O que insinua com isso? – replicou o Doutor, cortante.

– Que talvez o senhor, por seus próprios meios, disponha de informação adicional que possa me ser útil para impor a ordem neste momento crítico.

– General, entendo que existem majoritariamente unidades constitucionalistas porque nossas Forças Armadas o são por essência e convicção – ouvi o Doutor dizer, e ele falava firme com sua voz anasalada de médico. – Compreendo também o que o senhor me solicita. Para bom entendedor, meia palavra basta. Mas é bom que o senhor, por sua vez, saiba que, por lealdade e nobreza em relação a esses soldados, prefiro não revelar seus nomes.

– Entendo seu ponto, senhor presidente. Mas a situação se tornou extremamente delicada após o discurso incendiário de um senador. Esse político admitiu que seu partido se infiltrou na Marinha para dividi-la em caso de insubordinação. Coisas como essas podem ser feitas, mas não divulgadas, senhor presidente. Esse senhor é um bocudo, com todo o respeito.

– Se houver um golpe de Estado, o povo saberá se defender e eu cumprirei meu dever, general. E desta vez nossa resposta não será como a da última insubordinação, na qual o senhor teve um papel corajoso e constitucionalista. As pessoas estarão mais bem preparadas para defender seu governo e seu presidente. Além disso, o povo já está perdendo a paciência.

Notei que a voz do Doutor tremia como na noite do assassinato do ajudante de ordens Araya, quando sofreu, além disso, a furiosa grosseria de Alicia Moder, sua viúva. Na sala de audiências, ouviu-se de repente um longo silêncio. Para lá dos muros do casarão, soou uma bomba. “Outro ato terrorista da Patria y Libertad”, pensei.

– General – continuou dizendo em seguida o Doutor, com voz grave –, lembre-se de que na próxima segunda-feira vou anunciar em cadeia nacional a convocação de um plebiscito, para que os chilenos decidam o que fazer nesta hora amarga. É o povo, em votação livre e secreta, quem decidirá nosso futuro. Não estou aqui para impor nada ao povo. Desejo que ele se expresse por meio do plebiscito.

– Se me permite um conselho, senhor presidente...

– Diga, general – continuou o Doutor. Eu teria dado todos os meus discos de tango para ver os rostos nessa conversa em que Urbina guardava silêncio.

– Melhor não convocar o plebiscito nesta segunda – disse o general Pinochet.

– Por que não? A crise econômica, política e institucional faz por merecer.

– Adie o anúncio para quinta-feira – insistiu a voz de Pinochet. – Assim me dará tempo para acalmar os ânimos e medir a correlação de forças dentro do Exército. É essencial que o senhor confie em mim. Conheço o Exército como a palma de minha mão, e se eu conseguir convencer outros generais de que é preciso ter paciência porque tudo tem conserto, iremos enfraquecer os golpistas. Por isso eu lhe peço, senhor presidente, que atrase alguns dias o seu anúncio de plebiscito.

– Tem certeza, general? Olhe que com a paz da pátria não se brinca.

– Absoluta. O senhor já viu a autoridade e firmeza com que agi durante a tentativa golpista. Desta vez farei o mesmo. Confie em seu general, senhor presidente.

73 Desatou-se de repente a tormenta / e a chuva é uma cortina estendida da imensidão. [N. E.]

67

Tudo se agita no ritmo endemoniado da política. Agora sim, a farinha acabou de vez, e o pão está racionado em todas as partes. Não restou nada nos armazéns estatais. É o pesadelo que o Doutor temia e previa quando foi pedir dinheiro a Brejnev. Vitrines e prateleiras vazias. Tampouco circulam caminhões e ônibus, pois os sindicatos dos transportes iniciaram, junto com as escolas profissionalizantes, uma greve indefinida “até as últimas consequências”, isto é, até que o governo caia. As Forças Armadas invadem fábricas e propriedades rurais, universidades e escolas, procurando armas que a esquerda supostamente armazena. Não encontram muita coisa, porque essa esquerda está desarmada, mas em compensação aumentam os atentados terroristas da direita. Se vier o que temo, o povo não poderá se defender.

Sinto que o Doutor envelheceu de vez. Não só porque agora anda mais lentamente e manca mais, mas também porque suas têmporas branquearam completamente. Agora as bochechas ficam pendentes e apareceram bolsas escuras debaixo de seus olhos. Além disso, suas pálpebras se avolumaram como nunca por falta de sono. Afligido pela crise, passa as noites em claro. Sei disso porque da minha janela vejo que já não apaga mais as luzes do quarto. Os seguranças comentam que passa a noite estudando documentos, telefonando, fazendo anotações, lendo telegramas, jornais e revistas.

A direita declarou-lhe guerra política e econômica até o final. A Democracia Cristã nega-se a estender-lhe a mão. Seus aliados de esquerda, à exceção dos comunistas, defendem a luta armada e fustigam o que resta da legalidade, a mesma que o Doutor respeita e defende. No final das contas, o Doutor ficou reduzido a quatro espaços: Tomás Moro, El Cañaveral, a casa de Gloria Gaitán e La Moneda. Já quase não conta com aliados. Ou restam-lhe poucos, como os comunistas, ou seus amigos médicos de toda a vida, que continuam visitando-o e perguntando por ele. O resto o abandonou. Ninguém o procura. Ele fica sabendo o que dizem pela imprensa, coisa que o deixa sombrio e amargo. Está sozinho. E sabe disso. E suponho que por isso fala tanto de sua morte e de poupar a pátria de um banho de sangue.

De repente, esse amigo de seus amigos e incorrigível sedutor de belas mulheres me faz pensar em letras de tangos. No famoso Mi castigo: “Mano abierta con los hombres, querendón con las mujeres”, ou “Al sonar la última hora, que me quiten lo bailao!” Isso define o Doutor a esta altura do processo. Mas foi sempre o mesmo, desde que o conheci na oficina do sapateiro anarquista de Valparaíso. Acaba agindo mais por sentimentos do que por razões, mais pelo coração do que pelo cérebro, mais por utopias do que por realidades.

– Sou o presidente da República e um lutador revolucionário que se sente realizado em todos os sentidos – disse há pouco à sua irmã, a senadora Laura, enquanto ela chorava na biblioteca. – O que pode me importar o que aconteça comigo agora?

– É que fico em pânico quando penso que eles podem ferir você – soluçou ela, enquanto eu lhe servia uma xícara de chá de camomila para que se acalmasse. Seu velho Citroën estava na rotatória da casa.

– Eu peço que você não se desespere. Estou fazendo o que o povo espera que faça nessas circunstâncias, e não vou enganá-lo – retrucou ele, brincando com as peças do xadrez. – Agora cada um de nós será chamado a agir à altura do desafio da História. Nada pior do que se acovardar. Não sou um pusilânime. Nada pior do que se render. Como lutador social infatigável, não conheço bandeira branca. Até meus lenços são azuis.

Mais tarde chegou Gloria Gaitán com as duas filhas. Os quatro saíram para andar em volta da piscina sob o céu cinza. Fiquei espiando-os da janela do escritório, enquanto fingia tirar o pó dos huacos. O Doutor vestia um paletó de camurça, malha de gola alta e mocassins. As meninas começaram a brincar de esconde-esconde entre as árvores, perseguidas pelos cachorros, Chahual e Aka, e Gloria caminhava ao lado do Doutor, ouvindo-o falar. O céu era uma diáfana arraia-manta.

À distância, percebi a inquietação dos seguranças, porque o Doutor passeava perto demais do muro da propriedade. Eles temiam por sua pessoa. Um comando de direita podia passar de carro e jogar alguma bomba no jardim e com isso morreria a revolução do Doutor. Lembrei-me de que naquela hora dona Tencha voltava de avião do México com sua filha Isabel. Atormentava-me – ou, pior ainda, ofendia-me – o fato de que enquanto elas iam representá-lo no exterior para que ele pudesse enfrentar aqui dentro a crise, ele recebesse em seu lar a amante que carregava um filho dele nas entranhas.

O que diriam dona Tencha e a Payita quando soubessem da novidade? Que imagem dona Tencha irá passar, no final? Ficará como a mulher do Doutor, e as outras como simples amantes? Seria talvez o veredicto final da História aquilo que ela, com sua inteligência e sagacidade, julgava mais importante? Quem sabe preferia fingir sua derrota no presente, mas derrotar as adversárias na posteridade. E o que iriam comentar com o passar dos anos a respeito da Payita? Figuraria como sua secretária e amante, abandonada no final por uma colombiana mais jovem e bonita? E que papel teria a filha do Gaitán nessa história? Passaria à posteridade como mãe do filho do Doutor, como seu amor impossível? E no final, quem contaria tudo isso ao mundo?

Voltaram ao casarão. O Doutor deu às meninas um par de matrioshkas (que compramos juntos na grande loja estatal de Moscou) e um huaco para Gloria, e depois almoçaram com a irmã do Doutor. O silêncio denso que se instalou à mesa entre os adultos foi quebrado pelas vozes despreocupadas e agudas das meninas, alheias a tudo o que acontecia. Depois do cordeiro de Magalhães, que eu dourei em fogo lento no forno e foi o deleite do Doutor, e depois da torta mil-folhas, que me saiu um escândalo de boa com abundante pudim de leite, os adultos encerraram o almoço com café da Colômbia. De repente, Gloria se levantou da mesa e anunciou que precisava ir embora com as filhas. Foi como se acabasse de cumprir um prazo inadiável.

Espiei da janela a despedida do casal no jardim. As meninas já estavam no carro quando o Doutor na rotatória beijou os lábios de Gloria. Disse adeus com uma mão erguida e ficou imóvel até o veículo desaparecer e o portão ser fechado. Depois se recolheu para tirar uma soneca em seu dormitório. À noite, saiu com a comitiva a toda velocidade para ir buscar dona Tencha e sua filha no aeroporto.

Naquele instante, decidi ir embora definitivamente da Tomás Moro. Não vou me aprofundar aqui nas razões que me levaram a tomar essa decisão, pois sou discreto e pouco dado a exibir argumentos. Mas desta vez minha decisão é irrevogável. Sei que estou sobrando aqui sob esse teto. Melhor voltar para junto de Amanda, cujo coração está despedaçado de tanta angústia e solidão. Melhor acordar de novo em minha própria casa e abrir minha querida padaria para fazer meu próprio pão. De um jeito ou outro vou conseguir farinha, sal, manteiga e fermento. Os clientes voltarão em algum momento. “Que diferença faz uma listra a mais no tigre?”, digo a mim mesmo para me animar, enquanto dirijo por uma Santiago às escuras, até que vislumbro, pouco antes de chegar à minha casa, a escultura derrubada do revolucionário argentino. Brilhando sob a luz das lâmpadas da rua, parece um anjo caído do céu, e seu fuzil aponta para a ruela onde moro, como se me indicasse o caminho.

68

“Someone told me long ago there’s calm before the storm,

I know; It’s been comin’ for some time.

When it’s over, so they say, it’ll rain a sunny day,

I know; shinin’ down like water.”[74]

Have You Ever Seen the Rain?

JOHN FOGERTY

Foi esse detalhe mencionado por Rufino no final do capítulo o que chamou minha atenção. Mas só me dei conta disso de verdade quando dirigia de Valparaíso para o hotel: a estátua derrubada do argentino caído do céu, que aponta sua arma para uma ruela. Admito que traduzi esse parágrafo numa mesa do café Riquet do porto sem perceber, a princípio, seu significado profundo. Só quando dirigia cabeceando de sono de volta à capital é que essa frase ganhou de repente pleno sentido em minha cabeça, como o açoite de um relâmpago noturno.

Com essa metáfora, Rufino só podia estar se referindo a uma estátua em toda Santiago: a de Che Guevara, inaugurada em frente à Prefeitura de San Miguel, em 1971, por Fidel Castro e Salvador Allende. Ainda me lembro dela, porque a viagem do cubano pelo Chile foi eterna, complicou a vida do Doutor e cansou até mesmo os esquerdistas. A ninguém agradou que o barbudo caribenho de uniforme verde-oliva viesse querer ensinar o que fazer num país tão orgulhoso de suas tradições. Lembro-me da inauguração da escultura de bronze. Virou notícia em todos os jornais e na televisão. Na época, foi ousado instalar aquele símbolo numa sociedade tão polarizada.

Em agosto de 1973, dias antes do golpe militar, uma carga de dinamite colocada pelo movimento de extrema direita Patria y Libertad a derrubou. Para a esquerda foi um mau presságio, numa comunidade de tradição socialista antiga, considerada território revolucionário. A obra mostrava Che erguendo-se em pé, com um joelho ainda apoiado no chão e um fuzil AK entre as mãos, como se fosse uma oferenda aos céus. Pensei comigo que as anotações de Rufino só podiam estar se referindo àquela escultura e, portanto, a um cruzamento muito preciso de ruas da capital. Finalmente, acreditei ter encontrado o bairro no qual um quarto de século antes Rufino tivera sua padaria!

Cheguei ao hotel impaciente e eufórico. Tomei uma ducha rápida, liguei para Cassandra sem conseguir localizá-la e, em seguida, fui a toda velocidade até o ponto 6 da Gran Avenida, na comunidade de San Miguel, onde fica aquela prefeitura. Mas não achei nem vestígios da estátua, e sim esculturas de Condorito e outros personagens do cartunista Pepo, entre elas uma do cãozinho Washington, que deu nome ao bichinho de estimação do treinador do Orompello. Os tempos mudam. Os monumentos a mártires revolucionários foram substituídos por esculturas de alegres personagens de apelo popular. Um empregado da prefeitura me contou que sob o governo militar a estátua foi arrancada de vez com um tanque e vendida como ferro-velho.

– Mas por aqui não há padarias. Só farmácias e bancos – acrescentou.

Voltei à rua, decepcionado. Em que direção teria ido Rufino naquela noite? Não podia vir do sul nem do oeste, porque a Tomás Moro fica a leste. Vinte anos atrás, Rufino provavelmente desceria do bairro burguês pela avenida Apoquindo, seguiria pela Providencia, entraria na Vicuña Mackenna e depois avançaria pela San Diego ou pela José Miguel Carrera até alcançar o cruzamento onde se erguia a estátua. Nesse caso, a caminhonete só poderia ter vindo do leste ou do norte, coisa que restringia o número de ruas a explorar.

Voltei apressado e suando para o carro e percorri o bairro tentando imaginar como o lugar seria anos atrás. Com certeza mudou muito, mas ainda mantém o traçado e algumas construções antigas: agora, novos edifícios com piscina abrigam uma classe média emergente que surge com força entre as modestas casas térreas com jardim na frente, teto de lata e estuque rachado, degradadas, esperando que a modernidade as derrube e construa mais edifícios.

Numa parada de ônibus, perguntei pela janela do carro se alguém conhecia alguma padaria antiga por perto. Uma mulher de cabelo grisalho, segurando na mão as moedas para a passagem, disse:

– Nos anos 1970, havia uma na calle don Bosco ou na San Francisco. Era bem mambembe, na verdade. Ficava a duas ou três quadras daqui. Mas pegou fogo. Não vai encontrar pão por aqui, senhor.

– Em que ano pegou fogo?

– Faz uns vinte ou trinta anos.

– E abriram de novo depois? – A mulher afastou-se para pegar seu ônibus sem conseguir responder. Esfumava-se assim minha fonte, mas senti que já estava bem encaminhado. Pelo menos, agora tinha certeza de que na década de 1970, perto da estátua de Che Guevara, de fato existiu uma padaria. E talvez fosse a de Rufino.

74 Alguém me disse há muito tempo que há calmaria antes da tempestade, / Eu sei, isso já vem de algum tempo. / Dizem que quando terminar, choverá em um dia de sol, / Eu sei, brilhando como água. [N. E.]

69

Entrei num bar perto de um instituto politécnico a fim de examinar o mapa da cidade que trazia comigo. Enquanto esperava um café, revisei a rota que Rufino provavelmente fazia entre a residência da Tomás Moro e sua casa. Fiz isso pensando em Victoria, pensando que pelo menos desta vez não a deixaria abandonada à própria sorte. Revi o rosto pálido e com olheiras de suas últimas semanas no hospital, lembrei-me da complexa missão que deixara em minhas mãos e disse a mim mesmo que, no final, a política e o amor sempre criam labirintos.

Pensei também em Rufino e em sua decisão de nunca mais voltar à Tomás Moro. Apesar de sua discrição, acho que adivinho por que o fez. Já falara sobre o assunto com o Doutor. Segundo as anotações do caderno, o Doutor tinha o coração dividido entre vários amores. No entanto, para Rufino, o amor humano era como o dos cisnes, que se unem por toda a vida ao seu parceiro. Por isso Rufino cultivava a lembrança de Gricel como se ela ainda existisse, mas era fiel à sua Amanda, mais por gratidão do que por paixão. Era estranhamente fiel esse anarquista, que na juventude, embora não mencione isso em seu caderno, deve ter praticado o amor livre. Mas, assim como o Doutor era volúvel e incapaz de entregar seu coração a uma só pessoa, pois temia ficar preso em suas redes e perder sua doce liberdade de beija-flor, Rufino, um leitor assíduo da Odisseia, era marinheiro de um só porto. Enganou Amanda apenas platonicamente, porque ela foi a verdadeira mãe de seu filho, a cozinheira e lavadeira de todos os seus dias, a mulher que o consolou, embora nunca tivesse conseguido desalojar Gricel de seu coração.

Como o facho de luz que atravessa todas as manhãs as venezianas de meu quarto, vejo filtrar-se aqui o amor de Victoria pelo homem que estou procurando para entregar-lhe seus restos. Victoria enganou seu bondoso marido norte-americano ao manter-se fiel ao seu amor de juventude no Chile. Mas, por que não o continuou procurando? Ou fez isso sem que eu soubesse? Será que minha mulher sabia? E será que Victoria se casou antes ou depois de se convencer de tê-lo perdido para sempre? Será que ele já era casado? Não sei. Não sei nada. Ignoro até se Victoria voltou sub-repticiamente a este país para averiguar o paradeiro do homem a quem eu procuro agora a pedido dela.

E qual será meu papel nessa investigação obsessiva que me levou a cruzar o continente e me permitiu vislumbrar melhor um segredo que não posso compartilhar com ninguém? O que estou fazendo no meio dessa história que me obriga a xeretar vidas alheias, detectar amores clandestinos, imaginar sonhos e fracassos políticos e ver as pessoas como náufragos num oceano agitado, no qual tentam agarrar-se com desespero a uma tábua qualquer, porque a vida, não importa quais sejam as circunstâncias, lhes parece mil vezes melhor que o eterno silêncio da morte?

Essa derradeira incumbência que recebi de Victoria ensinou-me a ver com outros olhos este país que eu secretamente contribuí para atormentar, por ordem de meu governo e movido por minhas ambições profissionais. Por isso, percebo hoje nesta terra o escrutínio desconfiado de sua gente e não consigo sustentar seu olhar acusador, porque depois de cumprir aqui minha missão sob o disfarce de fotógrafo, escapuli como o assassino que foge às pressas para a penumbra depois de cometer seu crime.

Tais pensamentos me oprimem. É melhor voltar ao plano concreto. Olhando o mapa de Santiago, reparo numa novidade enquanto tomo meu café: a calle Don Bosco – fundador da ordem salesiana – e a calle San Francisco – fundador da ordem franciscana – nascem nas imediações da prefeitura de San Miguel. Mas não chegam muito longe. A primeira estende-se por três quadras e, no final, na Álvarez de Toledo, descubro uma vilinha entre essa rua e a Curiñanca – pai de Lautaro, herói da resistência indígena contra os conquistadores. Essa poderia ser a vilinha que o padeiro menciona em suas anotações. Mas há ainda outra vilinha na San Francisco, que morre uma quadra depois, na Salesianos. Enfim, numa dessas vilinhas deve ter estado então a padaria de Rufino.

Não posso estar tão errado. Essas vilinhas ficam perto da prefeitura, e o mapa não mostra outras vilinhas próximas. Saí do bar e entrei na Don Bosco. Se não der certo, irei até a San Francisco, pensei. Numa dessas duas artérias, as pessoas devem saber onde ficava a padaria que se incendiou. Também é provável que Rufino – ou quem se autodenomina assim no caderno – e sua mulher ainda morem por aqui. Nesse caso, eu poderia chegar até o homem por quem minha filha viveu apaixonada, perspectiva que me enche de emoção. Ando confiante, otimista, por uma calçada que exala um calor infernal, que eu só experimentei antes no Arizona.

70

Doutor,

Sinto muito. Não volto mais. Agradeço infinitamente a confiança que depositou em mim quando abriu a porta de seu lar para que eu trabalhasse para o senhor. Agradeço por ter me acolhido e ajudado em meu pior momento, e não ter me renegado. Agradeço por não ter se esquecido de que já fomos iguais e compartilhamos os mesmos sonhos adolescentes na oficina do Demarchi e no café onde jogávamos xadrez, enquanto discutíamos os textos que o sapateiro anarquista nos recomendava ler. E agradeço por ter me tratado sempre de maneira digna e respeitosa, sem ficar me lembrando qual é seu posto nem qual é minha condição nesta terra injusta e opressiva.

Vou embora porque chegou minha hora de voltar a ser eu mesmo. Nasci para ser livre, por isso me tornei sapateiro e abri minha própria padaria, por isso singrei o mar num navio baleeiro e tentei a sorte amassando pão a cada alvorada, até que ocorreu o que está ocorrendo e que não sabemos como vai terminar.

Preciso ser eu, Doutor, do mesmo modo que o senhor já é o senhor. Não posso ter patrão nem obedecer ordens. Sempre ansiei ser meu próprio patrão, do mesmo jeito que meu avô e meu pai, que saiu da Itália quando ninguém comprava mais seus mostos e tentou a sorte fazendo linguiça e presunto no implacável clima de Capitán Pastene, no sul do Chile, ali onde o enganaram, como fizeram com todos os imigrantes da Toscana, entregando-lhe terras que não eram as que haviam prometido na Europa.

Vou embora, Doutor, para ser eu mesmo, reabrir minha padaria e fazer minhas próprias contas, para sentir a cada dia o aroma de pão quente, de fermento e de lenha, aquela lenha que crepita brincalhona no forno. Vou embora para voltar a me alegrar quando a mulher da terra, o homem trabalhador ou o menino que vai à escola chegarem a cada manhã para buscar o pão que vão comer em casa ou no caminho até seus compromissos, ou à noite, com o cozido ou o feijão com torresmo. (É assim que o senhor fala, não é?)

E também vou embora porque fico atormentado ao ver como seu coração se parte em mil pedaços, como o senhor se debulha como uma espiga de milho entre várias mulheres e procura o amor de sua vida, e se esquiva, como um toureiro dribla uma chifrada, dos tangos de amor. Por trás de seus grossos óculos, percebo há tempos a tristeza de seu olhar e a impaciência do marinheiro em regressar ao porto e apertar em seus braços a mulher que ama de verdade.

Vou embora relembrando como ficou feliz ao se disfarçar de Carlos Gardel, e contemplar os casais dançando no La Piojera e no Cinzano. Nesses lugares conheci aquela parte sua que raramente aflora, porque talvez a utopia que o senhor persegue o impeça de ser quem é: um homem apaixonado perdidamente por uma mulher e pela gente simples, que adora tanto o poder quanto a boa vida, um homem convencido de que sua missão é melhorar a existência da humanidade e conseguir o apoio de todos para isso.

Vou embora também por algo essencial que nos separa e nunca poderemos vencer: o senhor acredita que o mundo pode ser melhor, e eu, ao contrário, penso, como diz o tango, que o mundo foi e será sempre uma porcaria, no quinhentos e seis e nos dois mil também.

Só mais uma coisa, Doutor: vou guardar sempre na minha memória nossas esclarecedoras reuniões com Demarchi em Valparaíso, nossas intermináveis partidas de xadrez, nossas apaixonadas discussões sobre anarquismo, nosso comovente passeio pela noite de Valparaíso e nossas melancólicas conversas na cozinha do número 200 da Tomás Moro.

Vou embora, mas não o traio, Doutor. Vou para fazer o que na verdade sei fazer, junto de Amanda. Vou para tentar ser feliz, porque não me restam mais muitos anos de vida. Vou, mas quero que saiba que se precisar de mim em algum momento, é só me chamar e estarei a seu lado.

Tomara que encontre estas linhas que eu lhe deixo dentro da capa do LP de Julio Sosa, que, imagino, o senhor logo vai voltar a ouvir.

Com outro abraço empoeirado de farinha,

Rufino

Santiago, 1º de setembro de 1973.

71

“Gravedigger

When you dig my grave

Could you make it shallow

So that I can feel the rain?”[75]

Gravedigger

DAVE MATTHEWS

Percorri com o coração na boca a calle Don Bosco a partir da Pedro Alarcón, e cheguei até a Álvarez de Toledo sem encontrar a vilinha mencionada pela mulher do ponto de ônibus e que o mapa sugere. Só a encontrei depois de consultar de novo. Não tem nome próprio; curiosamente, preserva o mesmo nome da rua. Avancei um trecho entre suas casinhas térreas. A rua morria uns trinta metros adiante, num galpão. Perguntei pela padaria a uma mulher que regava as floreiras na porta de casa.

– A mais próxima fica a uma quadra, na Gran Avenida – respondeu. – Nesta rua não tem padaria.

– Estou procurando uma que existiu aqui há uns vinte anos – disse através das grades do portão. A mulher continuava regando.

– A que estou indicando abriu há uns cinco anos, na Gran Avenida.

Voltei pela mesma rua e fui até a Pedro de Alarcón. Concluí que a mulher do ponto de ônibus tinha se equivocado e que talvez se referisse à calle San Francisco. À sombra de uma árvore, examinei de novo o mapa e notei que não constava nenhuma vilinha que desse para a San Francisco. Imaginei que a padaria talvez ficasse no começo da rua, que nasce a meia quadra, entre a Pedro de Alarcón e a María Auxiliadora.

Mais do que antes, tive certeza de que aquele era o bairro de Rufino: casas térreas estreitas, com teto de zinco e construídas com blocos da década de 1950, jardins mal cuidados, ruas poeirentas. Vi duas mulheres conversando num portão.

– Padaria aqui? Nunca houve nessa rua, jovem – afirmou uma delas.

– A que eu estou procurando pegou fogo nos anos 1970 – insisti.

As mulheres me medem, sérias. Foram criadas num mundo de desconfiança.

– Espere – diz a que respondeu primeiro. – Temos uma vizinha que morou aqui a vida toda. Talvez ela saiba.

As duas me acompanham até a esquina da San Francisco com Curiñanca, onde fica a sede da Congregación Fieles de Cristo Pobre, modestíssimo templo de madeira com campanário de telhas pequenas.

– Irmã Fidelia! – gritam as mulheres paradas na calçada de terra.

Surge pelo portão do templo uma senhora encorpada, de vestido florido e cabelo enrolado. Transpira copiosamente. Aproxima-se, balançando-se toda. Explicam-lhe o que procuro.

– Essa padaria ficava na calle Chiloé – afirma Fidelia, olhando-me meio de mau humor, enquanto enxuga o suor da testa com um lencinho que depois fica segurando apertado em suas mãos gordinhas. – Só que a padaria não existe mais. Pegou fogo.

– Quem era o dono?

– Vou lá saber? Pegou fogo em 1973. Eu era menininha ainda. Os bombeiros demoraram muito para chegar. Deve ser a que o senhor está procurando.

– Lembra-se de qual era o nome da padaria?

– Não. Eles vendiam refrescos, doces e alimentos. Ficava numa vilinha, perto daqui.

– Então deve ser essa – murmurei, emocionado.

– É só o senhor andar mais duas quadras.

– E qual é o nome da vilinha, irmã? – perguntou uma de minhas acompanhantes.

– Chiloé. É fácil de achar, irmãs. Mas não vão me faltar no próximo sermão, que se o bispo Pancho puser vocês na lista negra as duas vão diretinho ao inferno.

75 Coveiro / Quando cavar minha tumba / Pode deixá-la rasa / para que eu possa sentir a chuva? [N. E.]

72

As mulheres me acompanharam até a esquina da Chiloé com María Auxiliadora, na frente de um lugar descampado, onde acabavam de derrubar uma fileira de casas velhas e estavam preparando o terreno para erguer prédios de apartamentos. Em poucos anos, o bairro será irreconhecível. Não haverá casas da época de Rufino, só shoppings, torres e lojas. A memória do bairro irá desaparecer como ocorreu com a estátua de Che. Sumirão as casas, e com elas a lembrança das pessoas que moraram aqui, e é assim que virá o esquecimento.

Caminhei pelo descampado e me sentei em cima de um monte de entulho. O que eu deveria dizer a Rufino e à sua mulher? Perguntar se era ele realmente o autor do texto? Será que ainda estariam morando na vilinha? E será que teriam algo a ver com o jovem que foi o amor de Victoria? As perguntas e o sol do meio-dia me atormentavam. Minha boca ficou seca. Eu estava agindo como um adolescente perturbado por premonições.

Acariciei o caderno com Lênin na capa, senti seu cheiro de papel úmido e examinei uma vez mais a letra inclinada, escrita a lápis por Rufino. Depois guardei-o em minha mochila de lona. Com essa mochila, minha calça jeans e a camisa aberta, não pareço mais um agente da CIA, mas sim um ecologista, um alternativo, um desses liberais progressistas que passam pelo mundo convencidos de que são os donos da razão. Já não sou mais o mesmo que aterrissou neste país da primeira vez, nem aquele que chegou com as cinzas de sua filha. Já não largo mais o caderno. Fico em pé agora e começo a andar em direção à vilinha Chiloé sentindo uma nuvem de borboletas no estômago.

Descobri-a à minha direita, a meio-caminho entre a María Auxiliadora e a Pedro de Alarcón, entre um bloco de casas com jardinzinho na frente e um enorme terreno baldio, onde logo vão construir mais edifícios. Entrei na vilinha perguntando-me qual seria a casa de Rufino e onde deveria ter ficado sua padaria. Ao fundo, divisei uma árvore enorme de tronco grosso, acima da paisagem. De um lado, estendia-se o terreno baldio, árido e desolado; do outro, a fileira de casinhas coloridas. Apertei a campainha da última delas.

Atendeu a porta uma anciã de cabelos brancos e rosto magro. Aproximou-se mancando da grade do portão.

– O senhor Rufino está? – perguntei.

– Quem quer falar com ele? – sua voz soou trêmula.

– Um amigo que vem de longe – disse eu, sem poder conter a emoção.

– Qual é seu nome?

– David. David Kurtz. Passo falar com ele, senhora?

– Não, não dá para falar com ele.

– Por que não?

– Por que foi embora.

– Para onde, senhora? – Suas palavras me deprimiram.

– Para o céu – respondeu, aferrada à grade.

Não consegui dizer nada. Pensei que com a morte de Rufino meus esforços se tornavam infrutíferos. Se havia morrido, estava tudo perdido. Nada poderia ser recuperado. Ele era o único que poderia me revelar a relação entre aquelas páginas e o homem que procuro.

Tirei o caderno da mochila e mostrei-o à mulher pela grade.

– Conhece isto, senhora? – perguntei.

Ela deu uma olhada no caderno e ficou em silêncio. Tive a impressão de que o documento que eu colocava diante de seus olhos não tinha qualquer significado para ela.

– Bem, se é assim, entre, por favor – disse de repente a mulher. – Meu nome é Amanda. É melhor conversarmos na sala.

Estremeci ao ouvir seu nome e comprovar que estava diante de Amanda, a mulher de Rufino. Lá dentro, o ar estava fresco e soava um tango. Lembrei-me das sessões noturnas de Rufino e o Doutor na cozinha da residência, quando ouviam Sosa, Gardel e De Angelis, e tomavam uísque. Nesta casa, um mesmo ambiente servia de living e sala de jantar, e uma janela deixava entrar a claridade do dia. Amanda fez sinal para que eu me sentasse e esperasse.

Fiquei lá sozinho, com o caderno na mão e a mochila em cima dos joelhos. Havia duas poltronas de tecido florido; em cima de uma mesa redonda, rodeada por quatro cadeiras, descansava uma bandeja com uvas brancas. Em uma parede, vi a foto de um casal. Cheguei perto para olhar. A mulher era Amanda, seu acompanhante certamente era Rufino. Calculei que teria uns cinquenta anos na foto. Tinha o rosto largo, bigode preto e óculos redondos de aro de metal. Penteava o cabelo para trás e de fato tinha uma semelhança surpreendente com o Doutor, pelas fotos que conheço deste.

Mais adiante pendia um chapéu de feltro preto e tira dourada. Senti um arrepio. Era o chapéu de Rufino no estilo Gardel que o Doutor usou quando viajaram a Valparaíso. Outro tango começou. O cantor talvez fosse Julio Sosa, o Varón del Tango, imaginei, emocionado.

– A vida toda meu marido foi apaixonado por tangos – comentou Amanda ao voltar com uma mantilha sobre os ombros e sentar-se na outra poltrona. – De tanto ele os ouvir, acabei gostando. Hoje não consigo viver sem eles.

– Eu também gosto – comentei. – Ou começo a gostar, para ser mais exato.

– É estranho, porque os gringos não gostam de tango. É preciso ser desta parte do mundo para senti-los, entendê-los e saber acompanhar seu ritmo.

Sua mão tremeu quando ela recebeu o caderno. Folheou-o lentamente, página por página, concentrada, às vezes voltando atrás as páginas, como se procurasse alguma coisa, uma determinada frase, uma nova cena, um diálogo esclarecedor. Um sorriso tênue desenhou-se em seus lábios depois de algum tempo. A voz de Sosa ou Ledesma ou Goyeneche, como alguém pode saber?, inundou a sala.

– Onde ficava a padaria? – perguntei, sem poder conter mais a curiosidade.

Pediu que eu chegasse perto da janela. Abriu as cortinas e apontou para um galpão de tábuas e teto de lata, fechado com cadeado.

– Era lá que ficava Las Delicias – comentou, com um suspiro. – Rufino sofreu muito quando teve de fechá-la.

– Não foi nessa hora que passou a trabalhar com o presidente da República?

– E com muita honra. Mas uma noite puseram fogo em nossa padaria. Alguém o acusou de não vender pão porque preferia vender a farinha no mercado negro. Uma calúnia que só vão poder pagar no inferno. Foi então que a incendiaram. Uma barbaridade. Rufino tinha fechado a padaria porque não lhe forneciam farinha. E quando, apesar de tudo, começou a reconstruí-la para voltar a fazer o que gostava, atearam fogo nela. Depois ele morreu.

Amanda afastou-se da janela, chorando.

– Morreu de tristeza? – perguntei, gaguejando.

73

La Moneda na mira.

Terça-feira, 11 de setembro de 1973, 12h20.

Por cima do painel de instrumentos, através dos vidros curvos do seu cockpit, você reconhece no horizonte a silhueta dos edifícios centrais da capital. Sabe que entre eles estão localizados seus alvos e sente que essa presença de Santiago sob as nuvens faz que você se lembre da infância, da época em que fazia aviõezinhos de papel com seu primo e atirava-os no ar para que planassem por um tempo e aterrissassem numa mesa de pingue-pongue, na qual a rede representava o último freio que as naves encontram nos porta-aviões.

Você compreende que não é mais criança e que agora, pela primeira vez, a cada milha que você avança, a brincadeira que começou em volta daquela mesa verde vai se tornando um pesadelo do qual nunca poderá escapar. Pensa na missão que tem pela frente e se lembra do que leu na revista Life sobre o piloto que deixou cair a bomba atômica em Nagasaki. Sabe que, para continuar vivendo e não se suicidar pelo que havia causado, ele se protege com o manto do dever cumprido e da obrigação de obediência. Sabe também que nenhuma desculpa esgrimida por esse piloto irá mudar o caráter do que ele de fato fez: aniquilar milhares de vidas, destruir cidades, disseminar a morte, a doença e a dor entre gerações inteiras.

Felizmente, você não é um desses pilotos. É nisso que pensa, como um modo de se consolar enquanto examina a impecável formação em bando, com o sol postado em um dos lados. Um sol que agora ilumina generosamente a faixa de terra que você jurou defender durante toda a sua vida. Por sorte, você não é aquele piloto norte-americano. Mas está cumprindo uma missão que nunca imaginou. Porque até agora cresceu convencido de que um dia talvez teria de defender sua pátria combatendo aviões, navios e tanques do inimigo. Isso é o que você achava quando participava dos exercícios militares, sentado em seu cockpit, manobrando febrilmente dentro de seu macacão verde, subindo como um rojão, caindo num mergulho como um pássaro morto, girando como num carrossel, perdendo a consciência por alguns segundos. Isso é o que você pensava, mas nunca, nem nos piores pesadelos, passou por sua cabeça algo como o que o aguarda numa curva de seu destino.

Sim, desde a infância, desde que você brincava com os aviõezinhos de papel em volta da mesa de pingue-pongue, você imaginou muitas batalhas e guerras, comandante. Muitas. Excessivas, talvez. Mas nunca pensou que um dia seu alvo seria a bandeira chilena que flamejava em frente ao palácio presidencial de sua pátria.

74

“¡Qué ganas de llorar en esta tarde gris!

En su repiquetear la lluvia habla de ti...

Remordimiento de saber

que por mi culpa, nunca,

vida, nunca te veré.”[76]

En esta tarde gris

JOSÉ MARÍA CONTURSI e MARIANO MORES

– Rufino, o que você está fazendo aqui? – exclamou o Doutor, que naquela manhã vestia uma malha de losangos e gola alta por baixo de um paletó de tweed. De seu capacete, pendia solta a correia de ajuste e no ombro direito espreitava o fuzil-metralhadora que Fidel Castro lhe dera de presente. Ia pelo corredor do segundo andar de La Moneda, ladeado por três seguranças e dois amigos médicos.

– Não falei que podia contar comigo, Doutor? – retrucou Rufino, ofegante, envolto em seu avental de padeiro desamarrado.

O Doutor o abraçou junto à porta do Salão Independência. De fora, vinham rajadas de metralhadora, o ruído dos tanques rodando pelas ruas, o trovejar das explosões e o rugido das turbinas dos Hawker Hunters que sobrevoavam o palácio a baixa altitude.

– E como conseguiu entrar? – perguntou o Doutor, pondo uma mão no ombro de Rufino.

– Pela porta da Morandé.

– Ainda dá para entrar por ali?

– Ninguém me impediu. Subi as escadas de dois em dois. O que está complicado é sair, Doutor.

– Não me chame mais de Doutor, Rufino. Chame-me pelo meu nome, como quando íamos à oficina do mestre Demarchi.

– Como quando eu ganhava do senhor no xadrez, Doutor? – Rufino sorriu por trás de seu grande bigode preto e seus óculos redondos de aro metálico.

O Doutor ajeitou seus óculos de baquelite, sorrindo brevemente também, mais como um cumprimento do que como um sorriso, e avançou pelo corredor paralelo à calle Moneda, seguido por Rufino e pela escolta. Um balaço entrou assoviando por uma janela, atravessou uma porta e despedaçou com estrondo a janela que dá para o jardim interno.

– Você só ganhou de mim na última partida, e isso porque jogou com as brancas e começou com a abertura encapetada do Spassky – gritou o Doutor sob a escandalosa chuva de vidro.

– Não, Doutor, abri com a jogada de Capablanca.

– Tanto faz. Eu não estava no meu melhor dia – disse, enquanto uma rajada estraçalhava o batente de uma porta. – Escute, é verdade que você entrou sem problemas?

– Bem, não é bem um passeio chegar até aqui, Doutor. Mas que é possível cruzar o cerco militar, é possível.

O Doutor entrou numa sala grande, e de suas sacadas abertas podia-se ver, através das barras, a praça de la Constitución. Havia tanques, vários caminhões militares e uma dúzia de soldados apontando para La Moneda. De repente, produziu-se um silêncio profundo e inexplicável, uma trégua, que envolveu o palácio e seus arredores. Um cheiro intenso de pólvora e barro seco inundou o ambiente. De uma das sacadas, deitado no chão, um dos seguranças da escolta, de sobrenome Aguirre, recarregava sua metralhadora montada num tripé.

– Ah, precisei deixar a caminhonete na Alameda – acrescentou Rufino.

– Com seu caderno de anotações de mariquinha? – perguntou o Doutor, sorrindo de lado.

– Não, Doutor. O caderno eu deixei com minha mulher antes de sair.

– Pelo menos essas páginas vão durar mais do que nós dois e a caminhonete. Espero que você não tenha escrito muita bobagem. Teve consciência disso? – o Doutor olhou para ele, sério.

– Fique tranquilo. Sou padeiro e sei quando o forno não está para bolo.

– Payita! – gritou o Doutor. Ela estava entrincheirada num canto da sala, atrás de uma pequena central telefônica. – Chame o Miguel e diga que essa é a hora do MIR.

A mulher começou a ligar imediatamente.

– Você acha que virá mais gente nos apoiar? – perguntou o Doutor a Rufino.

– Vi franco-atiradores em cima de alguns edifícios, e tem muita gente na rua, mas fugindo. O resto é tudo soldado.

– Ninguém atende – disse Payita em meio a uma rajada de surpresa que Aguirre fez chover em cima de um tanque que se aproximava.

– E o que acontece com Carlos? – berrou o Doutor, encolhendo a cabeça entre os ombros no instante em que um projétil de grande calibre atingia a frente norte do palácio, arrancando pó e derrubando quadros da parede.

– Lá também ninguém responde – disse Payita.

– Chame o Oscar.

– A mesma coisa, presidente.

– Então chame dom Lucho.

– Também não atende, presidente. Ficamos isolados.

– Puta que o pariu! – exclamou o Doutor. – Devem estar se reorganizando para atacar esses traidores pela retaguarda. Não vamos perder a fé nos rapazes, Rufino. Mas, me diga, como é que vai se defender se não tem uma merda duma arma? Ninguém lhe passou nada?

– Nada, Doutor.

– Aqui rolo de massa não vai adiantar nada, Rufino. Caralho, Miguel Enríquez tinha razão. Atenção! – gritou o Doutor a um dos rapazes da escolta –, passem uma arma aqui para o meu amigo, que além de ser sapateiro, padeiro e cozinheiro fodido, também é escritor. A propósito de escritores, tem algum escritor a essa altura no palácio, ou só doutores e um padeiro?

– Então leu minha carta, Doutor? – Rufino ficou com os olhos úmidos de emoção.

– Encontrei dentro do disco do Sosa, quando fui ouvir de novo Cambalache.

– E aqui estou, Doutor. Tal como prometi na carta.

Um estrondo açoitou o palácio arrancando janelas e portas. As paredes tremeram de cima a baixo e uma língua de fogo começou a lamber o telhado. Fumaça, poeira e chamas esvaziaram a sala. A metralha ficou mais intensa. Um dos seguranças identificou o ataque como um foguete lançado pelos Hawker Hunters.

– Esse Julio Sosa é um filósofo – gritou o Doutor após ordenar que seu pessoal se abrigasse no porão. Correram todos para a escadaria de pedra. – Nós devíamos tê-lo tocado nas manifestações, Rufino.

– O filósofo foi Discépolo – disse Rufino, descendo os degraus junto com o Doutor.

Passaram diante da porta do número 80 da Morandé, fechada com uma grossa tranca de metal; cruzaram um pátio com escombros e continuaram correndo em direção ao subterrâneo.

– Que merda, ninguém arrumou ainda uma arma para o Rufino? – gritou o Doutor impaciente, e em seguida ordenou àqueles cinquenta homens e mulheres que defendiam o palácio que se refugiassem numa sala abobadada e sem janelas. Dentro, o ar, úmido, ficou denso de uma hora para outra.

Alguém entregou ao Doutor outra metralhadora de mão.

– Tome, Rufino – disse o Doutor, passando-a com um movimento brusco. – Aviso que essa culatra tira o ombro do lugar, o que é péssimo para um padeiro.

– E pensar que nem o senhor nem eu nunca falamos em luta armada – comentou Rufino, enquanto pela fresta debaixo da porta fechada subia uma fumaça preta. – E veja só no que nos metemos – acrescentou, erguendo a arma no instante em que ficavam no escuro dentro do refúgio. – Enquanto isso, os outros...

– Não julgue nossos companheiros, Rufino – advertiu a voz tranquila do Doutor. – Não tenho dúvida de que nessas horas já devem estar combatendo.

– Se Demarchi nos visse agora, Doutor, ficaria orgulhoso.

O ar ficou ácido, asfixiante, e provocou-lhes náuseas. A garganta deles ia fechando como se alguém lhes pressionasse o pescoço no escuro. Foi então que o Doutor deu uma contraordem:

– Vamos voltar para o segundo andar. Vou pedir uma trégua para que saiam as mulheres e aqueles que quiserem ir. Eu fico no palácio. Um presidente chileno jamais se rende, merda!

76 Que vontade de chorar nesta tarde cinzenta! / Em seu tamborilar a chuva fala de você... / Remorso por saber / Que por minha culpa, nunca / minha vida, nunca mais a verei. [N. E.]

75

“Imagine all the people sharing all the world

You may say

I’m a dreamer, but I’m not the only one.”[77]

Imagine

JOHN LENNON

– Nunca mais soubemos nada do Rufino – disse Amanda. – Naquele dia, ele largou o forno que estava reconstruindo e foi com sua Ford até o centro. Não me disse que ia ao La Moneda. Ficamos sabendo disso mais trade, pelas fotos no jornal. Rufino aparecia entre os prisioneiros deitados de bruços diante do palácio, junto à porta da Morandé. Estava ferido. Dizem que o levaram até um centro de tortura. Nunca mais soubemos nada dele, nem da caminhonete.

A terra começou a tremer e pela janela do living-sala de jantar chegava até nós uma onda de barulho surdo. Lembrei-me dos tanques diante do La Moneda no último dia de vida do Doutor e de Rufino. Fomos olhar pela janela. Uma escavadeira começava a terraplanagem no terreno baldio da frente. Logo deitariam os alicerces de outro edifício e o bairro mudaria de rosto e ninguém mais se lembraria daqueles que sofreram e sonharam naquelas quadras.

– Não soubemos mais nada dele até a metade do ano, quando veio um funcionário do governo democrático para nos dizer que o haviam encontrado.

– Foi encontrado, então?

– Só um ossinho. Num cemitério clandestino no deserto de Atacama – afirmou a anciã, chorando. – Por um exame de DNA, feito nos Estados Unidos, ficamos sabendo que era Rufino. Foi tudo o que encontramos dele. Um ossinho. Pelo menos nos serviu para dar-lhe um enterro cristão no cemitério de Valparaíso. Com certeza, Rufino está agora ao lado de Nosso Senhor, porque foi um homem bom, justo e valente como poucos.

– E agora a senhora recuperou também seu caderno – disse eu, tentando consolá-la, lembrando que eu havia contribuído para isso, que não só acreditara que o Doutor era um filho da puta, como dizia Nixon, mas também pusera em prática a ordem de Kissinger de destruir aquela economia para foder com o mandato do Doutor em La Moneda. E agora aparecia diante de meus olhos a primeira de sabe-se lá quantas vítimas que de uma forma ou de outra eu ajudara a liquidar.

Depois de enxugar as lágrimas com um lenço, Amanda continuou folheando o caderno. Pensei em minha vida febril daqueles anos, no quanto me parecia distante agora a verde planície de Minnesota, nos dias em que deixara de lado minha mulher e minha filha porque me dedicava à tarefa de impedir o avanço do comunismo no continente americano. Pensei também que seria melhor que Amanda não lesse o caderno. Havia ali afirmações de Rufino que ela não deveria conhecer.

– A senhora não vai conseguir entender a letra – aleguei.

Fechou o caderno docilmente, como se intuísse que estava explorando profundidades arriscadas, e o devolveu a mim com suavidade. Depois enxugou as lágrimas de novo. Lá fora, a escavadeira continuava seu trabalho e tive receio de que atravessasse a vilinha e derrubasse a casa e o que restava da padaria Las Delicias.

– Pelo menos do Rufino temos seu túmulo e seu diário – murmurou Amanda logo depois, com amargura. – Porque de Héctor não me restou nada.

– Héctor? – Um arrepio percorreu minhas costas.

– Meu filho. Héctor, que foi escultor e pintor, e morava em Valparaíso. Está vendo esse busto de Neruda em cima da lareira? Foi ele quem fez, em madeira de cerejeira.

Contemplei atônito aquela representação do poeta. Ali estavam seu nariz e suas orelhas grandes, as maçãs do rosto volumosas, os olhos de réptil triste e sua boina grega, um pouco inclinada sobre a testa. Cheguei perto para apalpar aquela figura, não para tocar o rosto do Nobel, mas para tocar com a ponta dos dedos a obra executada pelas mãos que, décadas atrás, acariciaram minha filha.

– O que aconteceu com Héctor? – perguntei, pegando da parede o chapéu de Gardel, cuja fita mostrava manchas de suor. A escavadeira afastou-se com seu bramido, permitindo que emergisse agora, pura, a voz de um cantor que bem poderia ser Julio Sosa.

77 Imagine todas as pessoas compartilhando o mundo todo / Você pode dizer / Que sou um sonhador, mas não sou o único. [N. E.]

76

– Foi detido nos dias do golpe no cerro Esperanza, em Valparaíso, onde morava em uma pensão. Acusaram-no de ser guerrilheiro por causa das ferramentas e tintas que tinha com ele, e sumiram com o garoto. Nunca mais soubemos dele. Não sobrou nada, nem um ossinho sequer, como no caso do pai. Nada.

Permanecemos em silêncio. Vinda do terreno baldio, a escavadeira se aproximava de novo, fazendo tremer o quarteirão como se fosse um gigantesco animal antediluviano. Julio Sosa começou a desaparecer no meio do barulho.

– A senhora sabe como esse caderno chegou às minhas mãos? – perguntei.

– Era isso que eu queria saber – disse ela. – Porque eu o entreguei logo depois do golpe a uma moça que veio aqui num carro guiado por alguém que nunca havia visto na vida e que ficou esperando com o motor ligado.

– Como era ela?

– Cabelo claro, liso e comprido, caindo para baixo dos ombros. Tinha olhos verdes. Era linda como a primavera.

– De onde era ela?

– Pelo jeito de falar, suponho que era gringa.

– Era essa mulher aqui? – perguntei, tirando da jaqueta a foto em que Victoria aparece com seus amigos.

Amanda examinou a foto e depois tirou do avental uns óculos remendados com arame e elástico.

– Agora estou vendo direito. É ela, sim, junto de meu anjinho, meu filho querido – exclamou, emocionada. – Foi a ela que eu dei o caderno. Disse que se chamava Tânia e que era namorada de meu filho. Onde está ela agora? Por que não voltou nunca mais para perguntar por ele?

– Então a senhora a conheceu? – perguntei, já com um fiozinho de voz. Eu ainda segurava o chapéu de Rufino.

– Héctor disse o nome dela algumas vezes. Ele era reservado, mas contou que sua namorada era canadense, mas só a vi quando veio aqui em casa. Foi em 14 de setembro, três dias depois do bombardeio do La Moneda. Chegou pouco antes do toque de recolher – disse ela, enquanto eu tentava reconstruir aquele dia. Onde será que eu estaria naquela hora? Em meu estúdio ou com os militares? – A moça disse que não sabia onde Héctor estava, mas que eu tinha de lhe entregar uma caixa que ele guardava num baú. Venha, por favor...

Passamos juntos por uma cozinha e um banheiro que exalava cheiro de umidade e entramos num quarto com piso de tábuas, onde havia uma cama, uma mesinha de cabeceira, uma escrivaninha e um antigo baú de madeira, que rangeu quando a anciã o abriu.

– Era a caixa-forte dele – afirmou Amanda. – Pertenceu a seu avô, o Nono Cataldo. Foi trazido da Itália pela família. Héctor o mantinha sempre fechado com cadeado. A chave, segundo Tânia me explicou naquele dia, estava dentro de um livro. A moça abriu o baú, tirou uma caixa de dentro e foi embora. Nunca mais voltei a vê-la.

– E o caderno do Rufino?

– Ele me entregou antes de ir para o La Moneda. Tirou da caixa de ferramentas da caminhonete. Disse que nunca devia cair nas mãos do inimigo.

– E depois?

– Quando Tânia estava fechando o portão de grade para entrar no carro que a esperava, chamei-a, com o caderno na mão, e disse: “Leve isso também. É o diário de meu marido. Entregue a Héctor, por favor, e diga para ele não mostrar a ninguém”.

Amanda me abraçou soluçando. Eu também chorei ao imaginar que minha Victoria havia estado ali, junto àquela grade, há muitos anos. Ao imaginá-la lá de pé, sozinha e horrorizada, enquanto eu coordenava assuntos inconfessáveis, foi como se ela voltasse a existir.

– Nunca mais vi essa garota. Era sua filha, não é? – perguntou Amanda.

– Sim, era minha filha. Também não posso mais falar com ela.

– Era parecida com o senhor – disse Amanda, acariciando minha mão com suas mãos de veias grossas. – Os mesmos olhos verdes e o mesmo olhar. Desde quando não está mais conosco?

Expliquei a ela, afastando uma lágrima com o indicador.

– Não chore, senhor – suplicou-me Amanda, depois de se acalmar um pouco. – Pelo menos o senhor conseguiu enterrá-la e levar-lhe flores ao túmulo. Não sabemos nada de Héctor desde o dia em que saiu desta casa para Valparaíso, em 7 de setembro de 1973.

– Seu segundo nome era Aníbal? – perguntei.

– Não, Doménico. Ninguém o chamava de Aníbal – afirmou Amanda. – Mas uma tarde, quando eu estava desesperada, fui olhar o baú e encontrei uma carteira de identidade com o nome de um tal Aníbal. E a foto era de meu filho. Aí percebi que era o nome que ele usava para atividades clandestinas. Uma mãe não é boba e percebe logo o que o filho faz, mesmo que ele não explique.

De repente, entendi tudo. Entendi por que Héctor usava seu nome para alguns e Aníbal para outros, e entendi por que minha filha era Victoria para quase todo mundo, mas para alguns era Tânia. A mesma lógica, o mesmo segredo, o mesmo compromisso. Fiquei surpreso ao descobrir uma dimensão insuspeitada de minha filha. Perguntei a mim mesmo se Victoria teria me amado, se morrera gostando de mim e compreendendo a razão de meu trabalho ou se sua negativa de me revelar o que realmente fizera em seus anos de Santiago a inoculara de ódio contra seu pai. Tremi de medo e de impotência, atormentado pela possibilidade de que minha filha tivesse morrido me desprezando.

– O que fez com a carteira de identidade?

– Quando intuí que Héctor já não voltaria mais, queimei-a para que não o culpassem por mais nada. Não sei se fiz bem.

Uma conclusão horrenda cruzou minha mente: eu contribuíra para matar o namorado de minha filha. Eu, além de ajudar a destruir a economia deste país, destruí também o amor de Victoria e com isso tornei impossível sua felicidade.

– Sinto muito – murmurei.

– Enquanto o corpo dele não aparecer, Héctor continuará vivo para mim. Espero por ele todos os dias, especialmente em meus aniversários, porque sempre vinha com um presente: um buquê de rosas, um LP de tango ou um casaquinho de lã. Dizia que mesmo que sumisse por muito tempo, pois a vida dos artistas é imprevisível, sempre viria me cumprimentar em meu aniversário. Ainda espero ouvi-lo dar aquelas batidinhas brincalhonas na porta. Ainda não está provado que morreu mesmo.

Fechei os olhos, oprimido pela escavadeira que mugia ameaçando sair do terreno baldio como um touro da arena para esmagar-nos.

– Posso lhe pedir um favor? – perguntou a anciã em seguida, quando me oferecia um copo de água gelada.

– É claro – repliquei, sem levantar os olhos. A água tinha o sabor das encostas do Minnesota.

– O senhor, que é um homem influente e culto, um estrangeiro de um país rico, não poderia interceder junto às autoridades para que encontrem meu filho?

77

O coronel da reserva Edmundo Palacios me recebeu às dez da manhã em sua concessionária de automóveis. Era o mesmo que conheci em 1971, num churrasco em Limache com outros oficiais do Exército chileno, que estavam preocupados porque um socialista governava em La Moneda. Era o mesmo, mas um quarto de século mais velho, o que se notava nas bochechas mais volumosas, no cabelo ralo e na barriga proeminente.

Abraçou-me com afeto, ofereceu-me uma cadeira e voltou a sentar-se atrás da mesa de seu escritório cheio de fotos de veículos e certificados profissionais. Uma janela à minha direita permitia que ele monitorasse o atendimento na sala de vendas.

– Você está igualzinho – afirmou Palacios depois de me oferecer café.

– E eu teria reconhecido você em qualquer aeroporto – menti. – Prefiro um chá.

– Não invente moda. Com essa vida sedentária, de coquetéis e churrascos, não há corpo que resista. E você deve levar uma vida bem disciplinada para se manter tão jovem, David! O que o trouxe aqui?

– Estou procurando alguém que foi detido e desapareceu.

Puxou, lívido, um cigarro de um estojo, acendeu-o com parcimônia usando fósforos e depois deu uma tragada profunda.

– Está brincando, não? – perguntou com uma careta que pretendia ser um sorriso.

– Não. Estou procurando alguém que foi detido e desapareceu.

– Quem lhe deu essa incumbência?

– Eu mesmo. Estou em visita particular.

Fiquei imaginando o que o coronel estaria pensando. Quando o conheci, era capitão, se não me falha a memória. Vivia atormentado com a crise econômica do governo Allende, com a polarização política extrema e a probabilidade de que os países vizinhos, aproveitando a divisão nacional, invadissem o Chile e o repartissem entre eles. Nós nos demos bem desde o início. Após o golpe militar, em novembro de 1973, Palacios foi integrado à Dina, o órgão que se encarregou de reprimir a esquerda no Chile e no exterior.

– Estou farto do passado – disse Palacios e calou-se, enquanto uma jovem de minissaia justa e longas pernas me servia o chá. Então acrescentou: – O que está acontecendo com você? Por que um norte-americano com seu currículo anda procurando esse tipo de gente?

– Eu também estou farto desse passado – disse eu, mexendo a xícara, apesar de não ter colocado açúcar nem pretender fazê-lo. – E olha que eu já estava com ele bem enterrado.

– Então? – A ansiedade marcou rugas profundas na testa do ex-oficial.

– Ainda há muitos mortos que não alcançaram a paz.

– Não me diga que vai ficar agora como o bosta do Sting, que fica cantando as almas penadas e põe umas mulheres dançando sozinhas no palco como se fossem viúvas. A única coisa que ele quer é vender mais discos para encher o bolso.

– Bem, vocês com certeza deixaram viúvas.

– Nós? – O coronel levou uma mão ao peito. – Nós fizemos isso também por vocês, para salvar esta parte do continente da infiltração cubana, que tanto pânico causava lá entre vocês. Só de ouvir os nomes de Castro e Guevara vocês já ficavam com diarreia.

– Preciso lembrá-lo de que foram vocês que tomaram a iniciativa. Foram vocês que trataram os prisioneiros dessa maneira, não nós.

Palacios ficou em pé, acalorado, e tirou o paletó. Usava suspensórios grená que combinavam com a cor da gravata.

– Francamente, nunca pensei que um dia ia ouvir isso de você, David – comentou, passeando pelo escritório com as mãos nos suspensórios. – Vocês nunca pediram para suavizar o trato. Com certeza em alguns casos exageramos, mas vocês sabiam disso e nunca disseram nada. Ao contrário, só queriam saber se havia informações sobre armamento soviético e sobre vínculos dos extremistas com norte-americanos. E agora chega alguém que participou disso tudo e pretende lavar as mãos como Pilatos. É o cúmulo.

Enfurecido como estava, não me seria de nenhuma utilidade. Em vez de convencê-lo, só estava conseguindo transformá-lo em antagonista.

– O que está feito está feito, coronel – disse eu, depois de dar um gole em meu chá. – Não pretendo culpar ninguém por tudo o que aconteceu. Mas isso não impede que continuem vagando almas penadas e que os familiares continuem perguntando por elas.

– Depois da guerra, todos são generais – retrucou o coronel e deixou-se cair no assento com um ar de decepcionado. – Eu precisei me retirar da instituição pelos excessos cometidos por outros. Arrisquei o pescoço por meu país e o Chile me pagou por isso. – Abriu os braços. – Se não tivesse arrumado este meu negócio, estaria passando necessidade com a aposentadoria que nos pagam. E agora, com os governos da Concertación, você já sabe o que vem para cima de nós...

– Estou falando de outra coisa, coronel.

– Se forem por esse caminho, a merda também vai acabar caindo em cima de vocês. Vão nos cobrir de processos, vão acabar com a lei da anistia, reabrir todos os casos por violação de direitos humanos e vamos ter de fazer fila na frente dos tribunais enquanto as câmeras de televisão terão o banquete de suas vidas.

– O que me interessa é outra coisa.

– Mas não pensem que não vai sobrar para vocês também – advertiu Palacios, enfurecido. – Vocês também serão perseguidos. Esses ativistas de direitos humanos são incansáveis e têm redes internacionais. Aplaudem Fidel Castro, mas se você encostar um dedo neles, saem botando a boca no trombone. São movidos pelo ódio, pelo rancor e pelo ressentimento, e ocultam que o que houve aqui foi uma guerra civil. Se não fossem eles, teríamos sido nós.

– Não vim aqui julgá-lo, coronel – esclareci. Seus olhos refulgiam irritados e temerosos ao mesmo tempo. – Vim lhe pedir ajuda, não julgá-lo. Trata-se de minha filha, que morreu.

A simples menção à morte de Victoria o fez baixar a guarda e me olhar de outro modo.

– Do que se trata, David?

78

O coronel me esperava após o segundo lance de escadas do edifício de estacionamentos perto da Biblioteca Nacional. Santiago arrastava-se lânguida naquela tarde sob o sol de verão.

– Você nunca vai encontrar o sujeito que está procurando – anunciou de chofre. Estava em mangas de camisa e usava óculos de sol e um boné de beisebol. Era difícil reconhecê-lo.

– Por quê? – perguntei, desalentado. A escadaria do estacionamento estava vazia.

– Ele recebeu o que merecia. Dizia-se artista, mas tinha contatos na Marinha.

– Você está falando do Héctor Cataldo Salinas?

– Exato.

– Mas o cara era pintor e escultor. Eu mesmo vi obras dele – reclamei. – Era artista, vivia da venda de suas obras.

– Isso era a fachada, mas na verdade tratava-se de um conspirador profissional. Na clandestinidade, adotou o nome de Aníbal. Conseguimos identificá-lo por meio de um sujeito que fizemos mudar de ideia e que colaborou conosco por muito tempo.

– Qual era o nome dele? – perguntei tenso.

– De quem?

– Do informante.

O coronel ergueu a cabeça e suspeito de que me examinou detidamente através de seus óculos escuros. Sorriu sem mostrar os dentes.

– Vamos lá, David, você sabe melhor que ninguém que não posso lhe dizer isso.

– Enfim. Esse Héctor era um artista jovem, filho de um padeiro.

– Vejo que você está bem informado. Mas na realidade foi um dos infiltrados com a missão de organizar a insubordinação das forças navais no caso de um golpe militar. Seu grupo buscou asilo em várias embaixadas europeias e depois se exilou na Alemanha Oriental.

– Foram para Leipzig?

– Para Leipzig – repetiu, sorrindo. – Um deles chegou inclusive à Karl Marx Universität, onde no final dos anos 1970 o grupo definiu as bases teóricas para derrubar o governo militar pelas armas.

Senti uma opressão brutal no coração, como se alguém pisasse com uma bota em meu peito, com maldade. Agora entendia melhor. Lembrei-me do meu encontro no Völkerschlachtdenkmal de Leipzig, do interrogatório no porão da estação de trem, da perda de contato com o grupo com o qual Héctor estava relacionado desde sua morte, do mesmo modo que Victoria estava relacionada desde sua morte com Héctor e Aníbal. Compreendi que eu ativara os alarmes no Círculo de Leipzig ao mencionar o nome de Aníbal junto com o de Héctor. Só a pessoa que sabia que ambos os nomes eram da mesma pessoa podia ser o culpado pela detenção e pelo posterior desaparecimento do jovem. Haviam suspeitado imediatamente de mim, ou, quem sabe, de minha filha. Uma coisa era clara: a organização ainda procurava o delator, que, embora eles não soubessem, estava em suas próprias fileiras.

Pensei em tudo isso e na solidão de Amanda, no relato escrito por Rufino e em seu sacrifício por uma causa oposta à minha. Pensei uma vez mais que eu, por ação e omissão, contribuí para o assassinato do jovem que minha filha amara como não amou mais ninguém no mundo.

– O que fizeram com Héctor? – perguntei, com a garganta apertada.

– Foi levado ao Palácio do Riso – respondeu o coronel, com frieza. – Não como Héctor, e sim como Aníbal.

Eu sabia o que era o tal Palácio do Riso. Era como chamavam o forte Papudo do cerro Playa Ancha, em Valparaíso, lugar onde torturaram dezenas de prisioneiros em 1973. Seu apelido vinha dos gritos de dor que acordavam a vizinhança durante a noite.

– E depois? – Vi nessa hora o belo rosto de Héctor sorrindo para Victoria e em seguida seu olhar de espanto e impotência ao ser detido.

– Foi para uma base aeronaval.

– E depois?

O coronel tirou os óculos e desvelou um olhar gélido que advertia que eu adentrava um território que não me dizia respeito. Lembrei-me do interrogatório a que fui submetido em Leipzig e das celas de tortura que o ex-militar administrara no passado em vários centros de detenção.

– Depois o levaram de helicóptero – continuou, sem deixar de me olhar nos olhos.

– Para onde?

– Escute, você não está entendendo ou já se esqueceu de tudo, seu gringo de merda? – Voltou a colocar os óculos.

– Aonde foi levado e por quê? – Minha voz ecoou desesperada entre as paredes do edifício.

– Acalme-se. Ainda que você grite, não vai conseguir encontrá-lo.

– Aonde vocês o levaram? – Precisava averiguar isso para recuperar pelo menos uma parte de seu corpo, um osso, um pedaço de seu couro cabeludo ou um fragmento de sua roupa, para que Amanda e minha filha e o próprio Héctor alcançassem a paz. – Aonde vocês o levaram? – insisti, pegando-o pelo pescoço e encostando-o contra a parede.

Estarrecido, Palacios tentou me acalmar pondo suas grandes mãos sobre as minhas.

– Mar adentro, junto com outros – explicou.

– Mar adentro. E depois? – Soltei-o e sacudi as mãos com desprezo.

O ex-militar ajeitou sua roupa e me olhou através de suas lentes escuras. Engoliu saliva e disse:

– Todos viajaram pelo mar, David. Cada um amarrado a um pedaço de trilho de trem.

79

– David?

– Ele mesmo.

Atendi o telefone quase sem me dar conta disso. Estava sonhando que morava com Cassandra numa casa em frente às ondas do Pacífico, o que por si só já era impossível, pois ela, na realidade, não atendia mais minhas ligações desde a despedida no aeroporto de Santiago. Abri os olhos. A cidade repousava em silêncio e parecia intacta. Eram cinco da manhã e um reflexo púrpura levitava sobre os Andes.

– Quem fala é Jeff.

Era meu bom amigo escalado para trabalhar em Bruxelas. Lembrei-me de nosso encontro no lobby do Hotel Amigo, do passeio pela Grande Place nevada e da conversa que tivemos depois, entre imagens pós-impressionistas. Sem sua ajuda desinteressada, não teria chegado tão longe em minha investigação.

– Alguma novidade? – perguntei.

– Só uma e bem breve – continuou Jeff.

– Sobre o assunto que tenho em mãos?

– Exato.

– Diga.

– Soubemos que você foi reclamar junto a uns ex-sócios nossos em Santiago.

Demorei a entender a quem se referia.

– A notícia chegou assim tão rápido?

– Houve reclamações sobre o seu estilo.

– Eles merecem, Jeff. O que fizeram não tem nome.

– Você não devia ter agido assim.

Sentei-me na cama, desconcertado pelo tom de Jeff.

– Tinha de dizer isso a ele – acrescentei. – São culpados de muitos crimes.

– Deixe estar, é melhor que o asfalto cubra os desníveis da estrada.

– A que você se refere?

– A você não continuar escavando.

– É minha vida. Trata-se de minha filha, Jeff. Foi a felicidade dela que eles aniquilaram.

– Não se trata de sua vida, David. Largue já esse assunto – reiterou, tranquilo.

– Me diga uma coisa, você por acaso informou a CIA sobre nossa conversa em Bruxelas? Você prometeu que não ia fazer isso.

– Não tive opção, David. Somos todos um.

– E agora quer me impor a autoridade da CIA? Lembre-se de que não pertenço mais a ela e que faço o que bem entendo – reclamei.

– Não discuto isso. Você pode fazer o que bem entende. Afinal, está aposentado. Mas, a César o que é de César e a Deus o que é de Deus. Esse assunto não é de sua competência. E deixe nossos sócios em paz, que eles não são seus sócios, e sim da CIA.

– Você está me exigindo demais.

– Ouça bem, David. Eu preferiria não ter que lhe dizer isso, mas sua obstinação não me deixa alternativa: abandone imediatamente esse assunto e caia fora do Chile o quanto antes. Para mim não importa o que você precise fazer aí, mas você tem de sair em menos de quarenta e oito horas.

– E se eu não sair?

– Nesse caso, considere-se vogelfrei. Sabe o que isso significa. Teria preferido não fazer essa ligação, David, mas prazos são prazos. Como amigo, sugiro que você os respeite escrupulosamente. I really love you, my friend. Take care.

80

O táxi nos deixou no porto de Valparaíso e caminhamos sob o céu nublado até as escadarias que descem para o mar. Aferrada a meu braço, Amanda carregava um buquê de cravos vermelhos. O sol tímido daquela manhã de janeiro mal conseguia rasgar as nuvens. Atrás, ficava o ruído da cidade com seus tetos multicoloridos, a filigrana de seus mirantes e o reflexo brincalhão de suas ruas inclinadas. O Pacífico estendia-se liso, limitado ao fundo pelo cais e pelos navios da Marinha.

Quando descemos pelos degraus de concreto, sob as gaivotas que grasnavam planando em círculos, o hálito marinho inundou nossas bocas. De um dos barcos de casco verde e amarelo, chegou até nós o cumprimento da voz de Carlos Gardel.

– Uma volta pela baía, senhor? – gritou um dos barqueiros.

Era o barqueiro do barco do tango. Sua voz ergueu-se misturada à de Gardel, como se a cidade confabulasse para me deixar recluso em outra época. Era um homem idoso, de costas largas e boina grega, com óculos redondos e bigode preto, que me fez lembrar de Rufino e, por que não, do Doutor. Seu barco se chamava Esperanza.

Avisou-me de que teríamos de aguardar a chegada de mais passageiros para zarpar.

– Saia agora. Eu pago a lotação completa – gritei de volta.

– Fechado, então: passeio exclusivo para o cavalheiro e a senhora sua mãe – anunciou o barqueiro enquanto nos ajudava a subir no barco, que já estava com o motor para fora, na água.

Acomodou dona Amanda na embarcação e passou-nos os coletes salva-vidas.

– Turistas? – perguntou, dando uma olhada na urna que eu carregava nas mãos.

– Dona Amanda é daqui.

– E o senhor?

– Norte-americano – disse, sem hesitar.

– Dos bons ou dos ruins?

– Dos que aprendem...

– Eu sou Damián Pérez, às suas ordens, senhor. Vamos fazer o passeio de sempre ou prefere algo especial? – perguntou, fazendo arrancar o motor na popa.

Dona Amanda tinha os olhos postos nos navios de guerra atracados no cais de abrigo.

– Vamos mar afora, Damián, e com os tangos a todo volume.

Damián obedeceu. Naquele instante começava outro tango, talvez El choclo ou La Cumparsita, não os distingo bem. Enfim, algum dia vou sabê-los de cor como Rufino, que me contagiou, assim como fez com Amanda, com a paixão pela música de Buenos Aires e suas letras de amores perdidos.

As ondas ficaram mais fortes conforme navegamos entre os navios e desviamos do cais para sair mar afora, onde o vento soprava com força vindo do horizonte, que estava convertido agora num bordado de prata polida.

O barco enlouquecia com a vastidão da paisagem, as intervenções do bandoneón e a voz de Julio Sosa. Íamos de solavanco em solavanco sobre as ondas debruadas de espuma, que às vezes escondiam o horizonte e às vezes a cidade, como se elas estivessem determinadas a pôr à prova nossa coragem. Nesse vaivém ao vento, Amanda se aferrava aos cravos e eu, à minha urna, e ambos ao relato de Rufino sobre seu primeiro encontro com o Doutor, suas conversas na cozinha, sua paixão pelo tango e sua lealdade infinita a seu amigo presidente.

Fecho os olhos para ouvir melhor as lufadas dos foles e os volteios dos violinos, para desfrutar do ruído sincopado das ondas e do motor e admirar o espaço infinito que se desdobra sob a cúpula transparente que se ergue agora sobre nós.

Foi então que Damián desligou o motor e o rádio, e ficamos os três ao sabor do balanço e do silêncio do Pacífico. Minutos mais tarde me pus em pé, destampei a pequena urna e, sem dizer nada, comecei a espargir sobre as ondas as cinzas de Victoria, cujo grande amor eu mesmo contribuí para assassinar. Orei em silêncio para que, de onde Deus a tivesse, minha filha me perdoasse e pudesse desfrutar do reencontro com Héctor no fundo do mar, naquele encontro que demorou um quarto de século para se consumar.

E enquanto pensava nisso vi de repente, entre lágrimas, que Amanda também ficava em pé e atirava os cravos ao Pacífico, um por um. Em seguida, virou-se para mim com o último que lhe restava na mãos e me entregou, para que eu o atirasse numa derradeira homenagem a Victoria e Héctor, esse casal de amantes que, por fim, voltavam a estar juntos como deveriam ter estado sempre.

Iowa City – Berlim – Valparaíso – Cidade do México

6 de janeiro de 2012.

Agradecimentos

Desejo expressar um agradecimento especial às seguintes pessoas e instituições. Sem seu apoio e suas informações, não teria sido possível escrever esta história:

Hinde Pomeraniec

Hugo Bertolotto

Hugo Tilly

José Antonio Carreño Fraile

Jorge Rodríguez

Tomás Moro 200

Centro de Eventos El Arrayán

Palácio de La Moneda

Guillermo Schavelzon

Felipe Lira Ibáñez, em cuja etérea casa de Valparaíso finalizei este manuscrito;

E à minha esposa, Ana Lucrecia Rivera Schwarz, por seu apoio constante.

Copyright © Roberto Ampuero, 2011

c/o Guillermo Shavelson & Assoc., Agencia Literaria

Título original: El último tango de Salvador Allende

Gerente editorial: Rogério Eduardo Alves

Editora: Débora Guterman

Editores-assistentes: Johannes C. Bergmann, Luiza Del Monaco e Paula Carvalho

Edição de arte: Carlos Renato

Serviços editoriais: Luciana Oliveira

Estagiária: Lara Moreira Félix

Preparação: Leandro Rodrigues

Revisão: Nara Lasevicius, Thais Rocha e Ana Rolim / Tikinet

Diagramação: Carlos Eduardo Chiba / Tikinet

Capa: Deborah Mattos

Imagem da capa: Gamma-Rapho via Getty Images

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

A548u

Ampuero, Roberto, 1953-

O último tango de Salvador Allende [recurso eletrônico] / Roberto Ampuero ;

tradução Luis Reyes Gil. - 1. ed. - São Paulo : Benvirá, 2014.

recurso digital

Tradução de: El último tango de Salvador Allende

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-8240-102-6 (recurso eletrônico)

1. Allende Gossens, Salvador,1908-1973. 2. Ficção chilena. 3. Livros eletrônicos. I.

Gil, Luis Reyes. II. Título.

13-07363 CDD: 868.9933

CDU: 821.134.2(83)-3

25/11/2013 28/11/2013Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida por qualquer meio ou forma sem a

prévia autorização da Saraiva S/A. Livreiros Editores. A violação dos direitos autorais é crime

estabelecido na Lei nº 9.610/98 e punido pelo artigo 184 do Código Penal.

Benvirá, um selo da Editora Saraiva.

Rua Henrique Schaumann, 270 | 8º andar

05413-010 | Pinheiros | São Paulo | SP

www.benvira.com.br

Table of Contents

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Capítulo 61

Capítulo 62

Capítulo 63

Capítulo 64

Capítulo 65

Capítulo 66

Capítulo 67

Capítulo 68

Capítulo 69

Capítulo 70

Capítulo 71

Capítulo 72

Capítulo 73

Capítulo 74

Capítulo 75

Capítulo 76

Capítulo 77

Capítulo 78

Capítulo 79

Capítulo 80

Agradecimentos

Ficha Técnica