David Toscana

O ÚLTIMO LEITOR

Título original: "EL ÚLTIMO LECTOR"

Tradução: Ana Lúcia Pelegrino e Magali Pedro

CASA DA PALAVRA, 2005

Revisão da Tradução: MARIA ALZIRA BRUM LEMOS

Produção Editorial: MAR DE IDÉIAS - Daniella Riet e Renata Arouca

Revisão: SÉRGIO BELINELLO SOARES , ALEXANDRE ARBEX VALADARES

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE. SINDICADO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVRO, RJ

T654u

Toscana, David (1961- )

O último leitor / David Toscana ; tradução Ana Lúcia Pelegrino e Magali Pedro ; revisão da tradução Maria Alzira Brum Lemos - Rio de Janeiro : Casa da Palavra, zoos [Palavra do Mundo] 16o p.

Tradução de : El último lector ISBN 85-872-2096-9

I. Livros e leitura - Ficção. 2. Romance mexicano. I. Pelegrino, Ana Lúcia. II. Pedro, Magali. IIL Lemos, Maria Alzira Brum. IV Título.

05-3634.

CDD 868.99213 CDU 821.134.2(72)-3

A mis tres viejas: Adriana, Valeria y Cristina.

1

O BALDE DESCE PELO POÇO até topar com uma superfície mais consistente que a água e emite o som que Remigio já esperava. Vai fazer um ano que não chove e desde julho o povo se reúne todas as tardes para rezar na capela de San Gabriel Arcángel, mas já é setembro e nem uma gota, nem uma cuspidinha do céu. De vez em quando o orvalho amanhece nas folhas e janelas, mas só os madrugadores percebem, porque o sol leva embora toda a umidade assim que surge sobre Icamole. Uma vez, nuvens carregadas se aproximaram pelo leste, e algumas pessoas subiram numa colina qualquer para, de lá, estimulá-las. Estamos aqui, venham, temos sede, e várias mulheres abriram guarda-chuvas para demonstrar sua fé inflexível, uma fé que não chegou a mover montanhas, pelo menos não a serra del Fraile, a vinte quilômetros dali, pois todos acabaram por ver, decepcionados, como as nuvens se chocavam contra os picos e encostas, derramando lá mesmo sua carga perfeita. Não foi nem a primeira nem a última vez que a serra del Fraile roubou suas esperanças, por isso a vizinha Villa de García continua verde, enquanto em Icamole os canais são avenidas para os gambás.

Remigio dá um puxão na corda que prende o balde e volta a soltá-la. O som se repete: uma percussão. Ele teria ficado igualmente desgostoso se do fundo tivesse brotado a melodia de uma harpa ou o canto de uma sereia; o único som que seu balde deveria produzir era o de um chapinhar. Examina a corda e percebe que alguma coisa está errada. Ele sabe que o poço mede oito metros até o fundo e por isso a corda tem um nó justamente nesta longitude. Segundo os seus cálculos, resta pelo menos meio metro de água, o suficiente para regar o abacateiro e tomar banho nesta e em outras tantas manhãs e sair para passear por Icamole com os cabelos ao vento, o rosto refrescado, os dentes limpos, e cumprimentar as mulheres de cabeleiras rígidas, enroladas em xales, os homens de cara empoeirada e com terra debaixo das unhas, nesta Icamole sem nenhuma umidade além do suor e da água dos tambores que Melquisedec traz na sua carroça vindo de Villa de García. Com a seca chegaram a pobreza e o dia em que o vendedor de refrigerantes disse não compensar viajar até aqui para vender tão poucas garrafas.

A água de Melquisedec é de graça; ele enche os tambores num reservatório municipal de Villa de García, e o governo paga anualmente pelo seu esforço e pelo das mulas que puxam a carroça num trajeto fácil de ida e sofrido de volta. Para evitar o desperdício, o povo diz que a água de Melquisedec é para beber, não para lavar os pés, e isso incentiva Remigio a provocálos com sua cara recém-lavada. Eu bebo, diz a eles com os olhos, eu tomo banho, e até rego meu abacateiro sem correr atrás da carroça dos tambores; se bem que, quando alguém pergunta, ele responde sem titubear que seu poço está tão seco quanto os outros. Sacode a corda várias vezes sem sucesso, sem sentir que o balde dá sequer uma mordidinha naquele meio metro de água, e chega à conclusão de que há algum obstáculo impedindo-o de chegar até o líquido. Não seria o primeiro animal sedento a causar problemas. Três anos atrás, teve de retirar um coiote que, ainda por cima, se defendeu como se Remigio fosse o inimigo e não o salvador. E, no entanto, não ficou bravo com o animal. Sabe que qualquer morte é preferível à provocada pela sede. Pega um lampião de querosene, amarra-o na corda do balde e baixa-a pelo escuro bucho da terra. Primeiro distingue o brilho de dois olhos claros, depois o rosto branco, infantil, de retrato antigo; ao final, uma longa e negra cabeleira ainda bem penteada. Calcula que esse rosto já recebeu doze baldadas e, depois de olhar para ele por uns minutos, acaba concluindo que não pisca. Quando Remigio tinha uns dez anos, via nos poços uma fonte de travessuras. Estas consistiam em cuspir ou jogar cocô de cabrito neles, uma ou duas bolinhas de cada vez; e um dia, inclusive, urinou no da dona Clotilde. No entanto, achou um exagero que um dos seus amigos jogasse um rato morto no de Melquisedec. A graça não estava em prejudicar, mas em fazê-lo às escondidas, e se esvaiu quando Lúcio soube que todos os poços estão ligados e que a urina lançada no da dona Clotilde chegaria, embora diluída, a todas as casas. Remigio acha que o ponto mais baixo da rede de canais subterrâneos se encontra na sua propriedade; de outro modo, não haveria explicação para o seu poço ainda ter água quando os outros já secaram. Urinar ou jogar um rato são coisas toleráveis, mas não jogar uma menina. Descarta a idéia de que ela tenha caído acidentalmente: estaria vendo a calcinha e não o rosto. Entra apressadamente em casa para pegar o machado, e com a mesma pressa percorre o quintal, brandindo a arma, descarregando-a nuns galhos secos, vai que quem trouxe a menina está escondido por ali. Olha tudo ao redor em busca de alguém que o esteja espiando de alguma árvore, detrás dos muros de adobe. Logo se detém, quase sem respirar; procura ouvir o mais mínimo ruído. E ouve vários, mas à distância: uma mulher diz que seu pé está doendo, um homem pigarreia, uma criança chora e grita o Paco me bateu; o gordo Antúnez, essa voz ele reconhece, ameaça quebrar a cara do Paco. Remigio larga o machado e volta para o poço. Aproxima o lampião do rosto e espera que pare de balançar, pois o movimento de sombras dá a impressão de que o corpo está se mexendo. A menina está deitada, boa parte do torso fora da água, parece quase confortável.

Pega um punhado de seixos e começa a jogá-los, um por um. Falha nas três primeiras tentativas. O quarto ricocheteia na testa ou no nariz, e Remigio comprova que o rosto não se move. Desde o começo ela lhe pareceu bem morta, mas era impossível renunciar assim tão facilmente ao eterno sonho de salvar uma moça. Traz outra corda com um gancho enferrujado numa das extremidades. Baixa-a e a faz dançar perto do corpo até sentir que ficou presa em alguma coisa; deseja que seja uma axila porque não gostaria de puxá-la como a um peixe. Puxa a corda e apura o ouvido. Já não espera nenhum lamento, mas é melhor ter certeza. Só uns centímetros e a menina se solta com o chapinhar que Remigio desejara para o balde. Agora pensa em carne rasgada e num sangramento que tinge a água e, assim, nada de vontade de escovar os dentes por mais santa que a menina tenha sido. Compreende que o gancho pode não ser uma boa idéia, não importa onde se prenda - axilas, boca, orifício do nariz, virilha - e opta por tirá-lo para fazer um laço. Enquanto faz o laço repete para si mesmo laço, laço em voz alta, pois sua mente insiste em chamá-lo de forca. Baixa a corda novamente e a balança até que ela se prende em alguma coisa. Puxa com cuidado e, depois de se certificar de que o laço está bem amarrado, puxa o corpo rapidamente para cima. Melhor impossível: vem preso pelo pulso esquerdo. Se tivesse sido preso pelo pescoço, iria subi-lo do mesmo jeito, mas que bom que foi pelo pulso. segura a mão assim que a vê sair e se surpreende por não sentir nojo. Havia carregado um morto em outra ocasião, e quase vomitara. Mas você é muito diferente, fala para a menina, devia ter visto o outro: velho, gordo e, ainda por cima, inchado e pelado porque se afogou numa represa. Deita a menina no chão e fecha suas pálpebras. A esquerda obedece; a direita se desdobra lentamente até abrir por completo. Meias brancas, vestido florido e um sapato de verniz.

Seu rosto resplandece claro, sem marcas de violência nem das pancadas do balde; SÓ com uma sujeirinha na bochecha esquerda que Remigio tenta tirar, e logo percebe que é uma pinta. A manga direita tem um rasgão, sem dúvida provocado pelo inútil gancho. Remigio nunca foi sociável, nem tem cabeça para ficar prestando atenção em menininhas de escola, mas tem certeza de que nunca tinha visto a mortinha, e isso significa que ela não é de Icamole. A uma menina como esta dariam papel principal em todo tipo de acontecimento, seria escolhida para declamar nas festas dos santos padroeiros e, mesmo que declamasse muito mal, seria aplaudida de todo o coração.

Mas também tenho certeza, diz para si mesmo, e aqui volta a olhar ao redor, de que uma menina como esta nunca será dada como perdida.

2

PERCORRERAM O TRAJETO DE DEZ MILHAS falando de mulheres e passando de mão em mão uma garrafa de bourbon na qual davam pequenos goles. Tom ria com as histórias de Murdoch, da mesma maneira, falasse ele a sério ou de brincadeira. Falou de uma rameira que tinha conhecido no México, e Tom riu a cada frase, sobretudo quando Murdoch explicava as dificuldades de conviver com uma mulher que não entende sua língua. Em seguida fez um breve relato sobre uma loura que tinha amado, e Tom voltou a rir. Atrás deles vinha o negro com as mãos amarradas e a soga no pescoço, exausto, acelerando o andar cada vez que os cavalos de Tom e Murdoch alargavam a passada. Chegamos, disse Tom, e pararam no meio da ponte sobre o rio Colorado. Não parecia ser uma estrutura firme; as madeiras rangiam sob o peso dos cavalos, e algumas tábuas tinham furos por onde poderia passar um pé. Murdoch espiou pela barreira e viu o reflexo da lua nas águas bravas, que num instante estavam ali, sob os seus pés, e logo já chegavam a outro condado, a outro estado, com uma liberdade que talvez eles nunca viessem a ter. Cuspiu no vazio e voltou até o cavalo, onde estirou a soga para apertar um pouco mais o laço ao redor do pescoço do infeliz prisioneiro. Sabe o que o espera, traste dos infernos? O negro negou com a cabeça embora sua expressão de horror revelasse que sabia muito bem o que o esperava. Os dois o levaram à barreira e o fizeram ver com terror as águas que Murdoch acabava de observar com prazer. O negro parou de lutar. Preferia acabar com tudo de uma vez por todas a continuar agüentando a humilhação de ser arrastado como um cachorro, desviando-se das fezes dos cavalos, ouvindo conversas de bêbados. Você quer dizer alguma coisa antes de enfrentar seu destino?, perguntou Murdoch.

O negro disse que sim e, tentando fazer com que sua voz não tremesse, falou: Há um Deus que não diferencia as cores da pele, que ama igualmente negros e brancos… Lucio bufa e fecha abruptamente o livro. Duzentas páginas para que esse negro venha dar lição de moral feito uma freira.

É um roubo. A contracapa afirma que o leitor mergulhará nas profundezas da alma humana, que há lugares onde se carrega o inferno na cor da pele, que as forças do bem e do mal se enfrentarão com resultados prodigiosos. Agora falta definir o bem e o mal, diz Lucio para si mesmo, porque Tom e Murdoch teriam feito um grande favor ao mundo se tivessem jogado o negro antes de deixá-lo falar. Ainda faltam cerca de cem páginas, mas não pretende continuar a leitura. Olha a capa: A cor do céu, de Brian MacAllister. Imagina que o autor é um branco valentão que, quando criança, cantava numa igreja protestante; com certeza não tem coragem para permitir que o negro morra depois de mencionar Deus. Vai chegar o delegado? Outros negros? Um anjo? O negro conseguirá se soltar para dar morte a seus inimigos? Já não importa. Além disso, não posso confiar num tradutor que não converte as milhas em quilômetros, e não sei o que MacAllister escreveu, mas com certeza foi alguma coisa muito diferente de traste dos infernos. Tira um carimbo da gaveta da escrivaninha e o imprime na capa. Censurado. Levanta-se lentamente, acostumando costas e cintura à nova posição, e caminha até a porta. Uma mulher passa com meio quilo de tortilhas, e Lucio fica com água na boca. Ela o cumprimenta com um sorriso sem palavras; ele responde que MacAllister é um incompetente, e agora em voz baixa, só para si, continua: Olhe que mencionar a expressão de horror do negro e não se aprofundar nisso… devia ter dito como tremiam seus lábios vermelhos e grossos e rachados com fios de baba, ou pelo menos como a lua brilhava no branco dos seus olhos. A palavra horror é uma ilusão do escritor, pretende criar uma tensão inexistente, porque é óbvio que o negro não vai morrer; tudo é tão óbvio: os brancos falam de uma rameira e o negro menciona Deus, os brancos bebem bourbon e o suor do negro nem fede. Lucio retorna à sua escrivaninha e abre o livro na última página para confirmar a lição de moral que já estava esperando. A anciã estava há horas ninando o pequeno Jimmy. Ao despontar um novo dia, seus cabelos de neve pareciam brilhar com luz própria. Por que têm que acontecer essas coisas, vovó? Ela levantou os olhos; o sol desenhava uma faixa amarela no horizonte. Você vai compreender quando for mais velho, respondeu, lembre-se somente de que aquilo que realmente distingue os homens é a cor da alma, não a da pele. jimmy sorriu e fechou os olhos. Ao longe o galo dos Carmichael cantou para avisar ao mundo que a vida continuava, e que sempre haveria de continuar. Lucio nega com a cabeça e sai de novo. Caminha até a metade da rua; ali espera duas mulheres obesas que param de conversar ao vê-lo. Querem ler um livro? Entrem, não precisam pagar. Talvez gostem de A tentação criadora. É sobre um seminarista com uma grande paixão pela pintura, e o que mais deseja é pintar nus. Cale-se, Lucio, você já não tem idade para isso, diz Lima, em vez de ficar lendo, venha rezar conosco para que a seca acabe, Lucio sente as têmporas latejarem enquanto as mulheres saem balançando as cadeiras; uma delas carrega uma galinha morta; a outra, uma sombrinha. Sem dúvida o seminarista não aceitaria pintar nus dessas mulheres. Ele amava a arte, mas amava mais ainda ter jovens sem roupa na sua frente. Eu vou ser salva?, perguntou-lhe Larissa ao deixar cair o vestido. O seminarista entregou-lhe uns lírios, mandou que os segurasse com o braço direito, sem esconder os seios, e voltou para a sua tela. Claro que vai ser salva, respondeu, porque você já não é mais a Larissa: é Santa Inês na porta de um bordel, e em breve vai estar decorando o quarto do frei Esteban, e o frei Esteban vai rezar todas as noites por você, para que lhe seja concedida, antes de morrer, a graça de tocar o seu corpo. Embora a galinha morta não lhe pareça atraente, Lucio a imagina depenada e cozida no centro de uma mesa. Uma coxa, sussurra, e se vê molhando-a num prato de feijão. O sexo pode ser saciado com imaginação, diz para si mesmo, mas a fome fica pior. Entra na sua biblioteca e fecha a porta. Sente-se humilhado por ter convidado as mulheres para ler; precisa vencer a tentação de ir atrás delas e pedir um pouco de comida, precisa ser forte como nem mesmo frei Esteban foi. Se pelo menos uma das mulheres de Icamole se interessasse por livros, as coisas seriam diferentes. Vim para ver se o senhor me recomenda algum livro, seu Lucio, e aproveitei para lhe trazer umas tortilhas; ou minha mãe me mandou buscar um romance e pediu para lhe deixar essa sopa. Com os padres é assim. Comigo deveria ser assim também. Abre um livro e começa a ler. Tomou cuidado para que fosse um romance recente, pois estes não se preocupam mais em descrever os detalhes de um prato, a menos que sejam de escritoras ou, pelo menos, de algum autor latino-americano que no começo acreditou que a literatura corrigia males sociais e com o passar dos anos preferiu entreter senhoras de sapatos de verniz que lhe pediam autógrafos entre lisonjas e bajulação e amor pelo que é estrangeiro, porque um dia fui povo, minhas senhoras, mas agora sou afrancesado ou germanista ou bulgarista; meu personagem esgrimia um punhal, e agora empunha um cálice de vinho; dormia num beco, mas agora se lamenta de que seu hotel não tenha vista para o mar. No dia anterior já tinha descartado um romance desses. O narrador se sentava à mesa e dizia: Sara escolheu uma esplêndida garrafa de Château Certan-Marzelle 98 para acompanhar a salada périgourdine, a cocotte de porc à l’ananas e o brie de Coulommiers, e como sobremesa mandou que fossem servidos crêpes aux moules preparados com um magnífico vin de paille. Essas linhas e a descrição que seguia sobre mais quitutes e garrafas e vocábulos em itálico não provocaram a menor reação no seu estômago. Para mim, com esses nomes estrangeiros, dá na mesma se estão falando de comida ou de peças de reposição para uma máquina; as garrafas poderiam ser de óleo e talvez a cocotte fosse uma engrenagem. Censurou o romance na página trinta e nove. Conhecia outros livros de Antonio Pedraza, da época em que, em sua biografia, listavam-se suas publicações e não suas viagens pelo mundo; naquela época, sim, sua prosa expressava alguma coisa, tratava de pessoas sem cartão de visitas que caminhavam por uma rua qualquer, uma rua que se chamava rua e não rue.

Esse homem já não escreve para mim, disse Lucio. Ficou de pé e deixou cair o romance. Antonio Pedraza, descanse em paz. E o ressentimento contra o romancista sossegou sua fome, que não ressurgiria até ver as tortilhas e a galinha. A cidade sem água e eu sem comida. Nada mal para um final de romance, diz para si mesmo, o povo vai embora de Icamole e eu morro de fome.

3

OUVE-SE O CHOCALHO EM TODA ICAMOLE, o que não quer dizer grande coisa: mais ou menos quarenta casas desalinhadas como carroças mal estacionadas ao longo de uma cruz de ruas sem calçamento; umas poucas, como a de Remigio, cercadas por muros de adobe; outras, com telas ou arames farpados que evitam a saída de cabritos e galinhas e, sobretudo, impedem a entrada de animais rapineiros; outras, ainda, protegidas por cercas naturais de nopais plantados em linha, bem próximos uns dos outros; e, finalmente, umas quantas, aquelas que não têm nada para esconder ou proteger, parecem pedras insignificantes no descampado. As mulheres e alguns homens deixam seus afazeres para pegar garrafas, jarras, garrafões e dirigir-se para onde Melquisedec faz soar o chocalho. Formam-se cinco filas, uma atrás de cada tambor, e cada um vai enchendo seus recipientes em ordem, sem empurrões nem protestos, pois sabem que a água dá para todos; só acham estranho também ver, nesse dia, Remigio com um pote de plástico. A senhora Vargas se aproxima do seu ouvido, embora, de qualquer modo, fale em voz alta. O povo diz que o seu poço ainda lhe dá de beber.

Não senhora, responde Remigio, é que eu sou sozinho e por isso tudo rende mais. Não explica que ainda tem água para tomar banho e para o abacateiro, só para isso, pois a lei da sobrevivência aconselha a nunca beber água onde haja um animal morto boiando, e, no caso, a menina não é mais que um animal morto, com humores que não chegarão diluídos a todas as casas: ficarão no seu poço, no seu reservatório de meio metro, desagradáveis e fedidos. Eu pensei, disse seu Trevilio, que o senhor tivesse umas caixas de cerveja. Tenho sim, responde Remigio querendo que percebam seu rosto limpo, tenho duas garrafas, só duas, e vou tomá-las numa ocasião especial.

Mal fala e lhe vem um sentimento de pena de todos: na falta de classes sociais, em Icamole as diferenças são marcadas por pequenas coisas, como um rosto limpo, mãos sem calos, como a boca crispada dessa mulher, a senhora Urdaneta, que agora pega sua porção de água enquanto fala que a sua jarra foi feita com barro da melhor qualidade: Foi meu genro que trouxe de Tiaquepaque e foi pintada à mão; olhem, os girassóis até parecem de verdade, Remigio observa a jarra com vontade de quebrá-la a marteladas. Está certo de que o vestido da menina seria invejado por todas. Melquisedec vigia o processo montado na carroça e gesticula seu desgosto cada vez que alguém derrama umas gotas de água. O esforço das minhas mulas em vão, diz, sem que ninguém preste atenção nele. Quando todos tiverem terminado de encher seus recipientes, esvaziará a água remanescente num cocho para os cabritos e para as suas próprias mulas. Tenho um comunicado para vocês, Melquisedec levanta a voz quando bom número de pessoas está reunido ao redor da carroça. Desapareceu uma mocinha lá em Villa de García. É filha de uma viúva de Monterrey, e as duas estavam passeando por estas bandas. As autoridades pedem para ficarmos atentos a qualquer coisa estranha, sobretudo se virmos algum desconhecido. Neste caso, pedem que ele seja detido e lhes avisemos. Depois de alguns segundos de silêncio, exceto pelo jorrar do líquido, seu Hernández pergunta: Quer dizer que, se virmos um desconhecido passando, é para prendê-lo? E se ele não deixar? Batemos nele e o amarramos? Vamos guardá-lo na casa de quem? Melquisedec encolhe os ombros. Como a menina é?, pergunta a Senhora Vargas. Não sei, responde Melquisedec. Que idade ela tem? Os homens continuam alterados. Também não sei, mas prometo mais informações para amanhã. Remigio beija a boca do seu pote de plástico e bebe copiosamente. Como o sabor da água corrente é diferente do da parada!

4

LUCIO TIRA OS OLHOS DE outono em Madri quando a porta se abre. O que o traz aqui?, pergunta sem tirar o indicador da última palavra que leu, perto da metade da página sessenta e três. Remigio fecha a porta e vai até a escrivaninha, onde coloca uma sacola bem perto do livro. São abacates, diz, e tortilhas. Lucio pega um marcador e o insere entre as páginas. E para que eu quero abacates? Remigio os tira da sacola; são dois, de casca lisa, púrpura de tão negra. As tortilhas invadem o ambiente com seu cheiro da mesma maneira que aquelas da mulher tinham feito pela manhã. Não é segredo para ninguém que você está morrendo de fome. Prepare umas tortilhas, há talheres na sacola. Para não parecer muito ansioso, Lucio abre de novo O outono em Madri e passa, por uns segundos, os olhos pelas frases. Natália, minha Natália, eu lhe disse umas cem vezes que a cidade é uma vitrine na qual se exibem minhas tristezas, minha falta de você, minha incapacidade de perceber qualquer beleza que não venha do seu rosto. Para mim basta dizer uma vez só, diz Lucio e tira da gaveta o carimbo de censurado. Outro espanholzinho com mais glosa que prosa, murmura, mas pelo menos em Madri chove e as moças usam saia curta. Corta o primeiro abacate em quatro e coloca os pedaços sobre ambas as tortilhas. Sabe que tem fome suficiente para comer tudo de uma vez, mas decide guardar o segundo abacate. Não o vi pegando água com Melquisedec, diz Remigio, para começar a conversa.

Ontem enchi minha jarra, e mal está na metade. Então não deve ter ouvido a notícia. Lucio nega com a cabeça enquanto dá uma mordida na tortilha. Agora que está comendo pergunta-se o que teria sido dele se Remigio não aparecesse; ler faz o tempo passar, esqueço a fome, mas chega a noite e fica impossível dormir. O outono em Madri começa com dois garçons que pegam dois pernis do balcão de um restaurante e se agridem com eles, ao mesmo tempo que, da calçada, um imigrante africano os observa. Eles acham engraçado; Lucio achou que parecia a sentença de uma noite sem sono pensando em carne de porco. Seja como for, o começo o seduziu. Ambos os pernis vêm do mesmo animal, e, depois de cada pancada trocada pelos garçons, o autor remonta ao matadouro para relatar a chegada do porco num caminhão pestilento e a preparação para o sacrifício. Finalmente um espanholzinho que sabe escrever, disse para si mesmo, mas, páginas depois, a cena é interrompida antes da morte do porco, justo quando o açougueiro está afiando o facão, e na continuação o olhar se desloca para uma mesa perto da janela, onde um jovem, enquanto olha as madrilenhas passando, escreve uma carta de amor que até o momento em que Remigio chegou se estendia até a página sessenta e três. Não sei por que lhe confesso tudo isso, escreve o jovem à sua amada, e Lucio também não tem a mínima idéia; ao contrário, imagina o que poderia ter sido um romance de matadouro: cru nos sacrifícios de porcos, leve no cotidiano dos garçons que servem as carnes dos animais e sutil no significado, com imigrantes africanos passando na calçada em frente. Remigio cerra os punhos antes de falar. Melquisedec disse que uma menina desapareceu em Villa de García. Lucio se põe de pé, pega o livro e se encaminha até uma porta pesada que dá para o quarto vizinho; na parte superior há uma abertura dissimulada por uma cortininha. Xinga a mãe de Jordi Ventura, o autor. Páginas demais para dizer que o jovem está triste porque sua amada foi embora. Eu perdi minha mulher, uma mulher maravilhosa, não uma puta madrilenha, e para mim bastaria encontrar meia página sobre ela. Abre a cortininha e joga O outono em Madri pela abertura. Não o perdoe, senhor, diz, porque sabia o que fazia. Volta para o seu lugar e continua com o resto das tortilhas. Hoje não tive sorte com os livros. Já condenei dois. Termina de comer e passa a unha do mindinho pelos dentes. Remigio bate na escrivaninha com os nós dos dedos para mostrar sua impaciência. Você vai me dar atenção? Lucio sorri. Ouvi cada palavra sua e prestei atenção aos seus gestos e movimentos, tanto que posso apostar que você não trouxe os abacates porque eu estou com fome; começo a imaginar que eles têm alguma coisa que ver com a menina desaparecida. Não está desaparecida, esclarece Remigio, pelo menos não para mim; eu a encontrei morta no meu poço e não sei o que fazer com ela. Claro, diz Lucio, eu devia ter imaginado, porque os abacates são meio parecidos com as berinjelas, e Zimbrowski leva berinjelas para o seu pai quando lhe confessa que assassinou Enzia, a filha do telegrafista. Zimbrowski começa a chorar e pede perdão de joelhos. Eu não quis fazer isso, foi o álcool, o desejo, a loucura; não fui eu, porque naquela noite eu era outro, um monstro, um ser desprezível, mas não o seu filho. O pai lhe dá uma joelhada. Chama-o de covarde, joga as berinjelas pela janela e se encarrega ele mesmo de entregá-lo à polícia. Quando o telegrafista conhece a verdade sobre a morte da filha, compõe uma mensagem em código Morse: Zimbrowski, maldito seja mil vezes, e o envia a todas as prefeituras. Você não jogou os abacates pela janela, diz Remigio. Faz-se um silêncio enquanto Lucio coloca os talheres de volta na sacola. Existem mais diferenças, diz, o pai de Zimbrowski amava Enzia; considerava-a como sua neta, e sempre viveu sob o código de honra militar. Antes a desonra do inferno do que o inferno da desonra, costumava dizer.

Eu não a matei, Remigio levanta a voz para dar por terminada a história de Zimbrowski e começar a sua. Relata em poucas palavras seu encontro com a menina morta e seus problemas para tirá-la do poço, fechar seus olhos e colocá-la para secar. Para secar?, interrompe Lucio, o seu poço tem água? Ela está em casa, no chão, em cima de uma toalha na cozinha. Lucio olha para o saco de papel e se dá conta de que há um abismo entre abacates e berinjelas. Quem disse que eu estou passando fome? Estou com uma menina morta, acho que este deve ser o tema da nossa conversa. Lucio se mantém indiferente e vai até uma pilha de caixas amarradas com fitas e grampos. Ainda falta muito para ler, passarão anos antes que eu classifique todos esses livros. Remigio se aproxima de mau humor. Não é segredo para ninguém que você perdeu o emprego faz muito tempo. Dizem que o seu dinheiro acabou, que você já não vai à venda da Romelia; percebe-se que você está magro, parece doente. Não é indigno um filho ajudar o pai. Lucio volta para a sua cadeira; senta-se e fecha os olhos. O que você sabe sobre a menina? Só sei que é filha de uma viúva que estava visitando Vila de Garcia; andam procurando por ela e pediram para a população de Icamole ficar alerta. Lucio nega com a cabeça; depois fala tranqüila e lentamente, como mergulhando num sonho. Você a teve em suas mãos, no seu poço, tirou-a dali, levou-a para a cozinha, sem dúvida ficou olhando para ela e talvez outras coisas; desconfio que você ainda não me contou tudo. Eu não a matei, insiste Remigio. Disso eu tenho certeza. Lucio abre os olhos, olha com apatia, foi o álcool, o desejo, a loucura. Remigio puxa uma cadeira e senta-se diante da escrivaninha.

Tem dificuldade para falar. Deve ter treze anos, sua pele é muito branca e seus cabelos muito negros, e está sem um sapato. Isso é tudo? É, é tudo, Como foi que morreu? Remigio fica em silêncio. A roupa está bem ajeitada? A calcinha está no lugar? Sim. Sim. Lucio abandona o torpor e se endireita. Você verificou bem? Às vezes o criminoso se engana e coloca a calcinha com a etiqueta no umbigo. Não me interessa o que aconteceu. Remigio vai até a jarra de água e toma vários goles.

Só quero evitar que me aconteça alguma coisa. Isso deveria lhe interessar; seu destino não será o mesmo se a calcinha estiver ao contrário; Zimbrowski foi enforcado.

Acho que foi um erro vir até aqui, Remigio hesita um segundo em levar o abacate que sobrou, encaminha-se para a saída. Espere, Lucio levanta a voz, você não tem por que se preocupar, se a menina tinha excesso de peso e o cabelo crespo, logo se saberá a verdade; seu professor de matemática empurrou-a pelas escadas num ataque de raiva, porque a idiota não sabia nem a tabuada do seis; mas ele mesmo vai confessar e explicará onde jogou o cadáver, por isso é melhor voltar a jogá-la no poço. Nem gorda nem de cabelo crespo, diz Remigio, a que tenho em casa é magnífica. Azar seu, diz Lucio, então você está encrencado, porque a menina deve ter olhos claros e uma pinta na bochecha esquerda e nenhum professor de matemática vai assumir a responsabilidade.

Remigio se aproxima; não se lembra de ter contado isso. Olhos claros, sim, um aberto e outro fechado, e a pinta do lado esquerdo. Lucio bate as palmas das mãos nas coxas. Sorri satisfeito por ter acertado na segunda tentativa. Então se chamava Babette, diz, tinha doze anos, e vou descrevê-la para você como só Pierre Laffitte poderia descrevê-la. Corre até a estante e pega um volume. Começa a ler depois de folheá-lo por uns segundos. Aos doze anos, Babette tinha a vaidade de uma mulher mais velha e gostava de usar vestidos justos na cintura, que mostrassem um pouquinho da panturrilha. Adorava os dias com vento porque o revoluteio de sua cabeleira muito negra fazia brilhar seus olhos claros, tristes, de chumbo; olhos sempre mirando o horizonte, para além do delicado nariz. Apesar da pele muito branca, a ponto de transparecerem veias azuis nos braços e maçãs do rosto, não dava a impressão de ser doente. Ao contrário: quem olhasse detidamente para ela notaria a carne compacta, severa para sua idade e quase varonil, a não ser por umas incipientes formas de mulher que começavam a evidenciar um tipo daqueles que quando passam fazem calar as vozes. Sua palidez, nas noites de lua, fazia com que parecesse ter alguma coisa de divino. Brilho era o que melhor a definia, nos olhos, cabelos, rosto, pele e até sapatos, sempre lustrosos. Brilho, principalmente, no sorriso, nas poucas vezes que sorria. Mas o fado jamais concede favores sem cobrar juros, e tudo aquilo que em Babette era graça e garbo haveria de se transformar em sua perdição. Talvez a pinta na face esquerda fosse uma lágrima petrificada, uma lágrima que servia como prenúncio daquilo que estava por vir. Lucio dá voltas em torno da escrivaninha enquanto lê; Remigio tinha começado a ouvir, de braços cruzados, entediado, mas vai ganhando interesse à medida que capta as palavras e não pode deixar de comparar a descrição à da menina que tem em casa. Nos romances as meninas são para ser desejadas, ultrajadas ou assassinadas; além de A morte de Babette, Lucio indica alguns pontos da estante, temos Meias cor-de-rosa, O orfanato dos inocentes, A filhado telegrafista e muitas outras. Claro, estou falando de romances escritos por homens; as escritoras fazem as meninas crescerem e sofrerem do coração. E o que acontece com Babette? Está escurecendo; Lucio vai até a porta e, dePois de comprovar que a rua está vazia, entra e fecha o trinco. Tudo acontece em Paris, em 14 de julho de 1789, e eu não vou lhe explicar Por que essa data é importante, mas havia nas ruas uma multidão disposta à violência. Babette se vê surpreendida em meio à turba e sai correndo, temerosa, porque essas pessoas não são da sua classe. Quando a vêm com um vestido tão fino, aquele vestido de festa que você me contou, alguns a perseguem. Carregam paus e enxadas e armas de verdade. Babette corre, chorando, em direção a um portão e toca a sineta com desespero; a porta se abre e se fecha bem a tempo, e nunca mais se volta a ver Babette. E depois? Remigio se decepciona, essa história não diz nada. Não é a mesma coisa contada que lida; acontece que existe um simbolismo entre a sineta que Babette toca, a da sua perdição, e aquela que os parisienses tocam, a da liberdade. Sem dúvida o autor era monarquista. Quis dar a entender…

Mas o que acontece com Babette?, interrompe Remigio. O romance termina aí. A frase final é… abra o livro pela contracapa e percorra a página com o índice antes de ler. Sinetas, gritos e sinos; gritos dentro e gritos fora e mais sinos, pobre Babette, pobre de você, sinos e mais sinos, um país que acredita que é livre, uma menina que não acredita em nada. Uma história não pode terminar assim, protesta Remigio. Claro que pode, e não há dúvida sobre o final. Pierre Laffitte já diz isso no título, então evita repeti-lo na trama. O importante é que agora sabemos um pouco mais que o resto dos leitores; agora sabemos que Babette acabou num poço. E eu, vou acabar aonde? Os seus livros dizem? Hoje estive lendo um: dois homens montados a cavalo levam outro a pé, de mãos amarradas, conduzido à força por uma soga no pescoço. Posso imaginar você no trajeto daqui até Villa de Garcia; você dirá eu não a matei, e alguém o chamará de covarde e o acertará com o joelho, porque nesse trajeto não há ponte nem rios. Mas também posso, da mesma forma, ver você fazendo uma cova para tragar Babette para sempre como uma porta que se fecha. Eu também pensei em enterrá-la, mas é difícil disfarçar um buraco com a terra tão seca, por mais que a gente aplane, sempre fica uma cicatriz. Minha outra opção é esperar a madrugada e levá-la para longe, atirála para os coiotes, atrás de uma colina; mas nesta cidade sempre tem alguém com os olhos abertos, ainda mais agora que me sinto vigiado por quem colocou a menina no meu poço; deve estar esperando eu cometer um erro para dar o alarme. E se não for hoje vai ser outro dia, mas essa pessoa vai acabar acusando. Eu o aconselho, começa Lucio, mas Remigio o interrompe. Não vim aqui atrás de conselhos, só queria contar sobre a menina porque, se as coisas se complicarem, eu gostaria que você fosse meu aliado e explicasse para todo mundo que a menina apareceu no meu poço sem que eu tivesse nada a ver com isso. Lucio concorda lentamente e começa a abrir a porta. Imagina que a única forma de fazer o que Remigio lhe pede é assumir ele próprio a culpa. Filho, agindo bem ou agindo mal, pode contar comigo, diz, e logo se arrepende da leviandade da frase, digna de um negro a ponto de ser jogado no rio Colorado.

5

COM UMA NESGA DE LUZ DA LUA, LUCIO VÊ SUA BIBLIOTECA. Parte do reboco caiu; por isso na porta mal dá para ler a palavra bibliote; as duas últimas letras amanheceram em pedaços no chão depois de uma noite comum, sem nenhuma força especial que as derrubasse, salvo a idade e o abandono, letras que ele mesmo tinha escrito com piche e mão vacilante no dia em que recebeu a primeira remessa de livros: quinhentos e sete exemplares, dos quais somente cento e trinta passariam às estantes.

Os demais receberam o carimbo de censurado. Naquela remessa ficou especialmente admirado com o romance Os peixes da terra, de Klaus Haslinger, famoso naturalista alemão que se transformou em escritor. Não ficou seduzido pela trama sobre Fritz e Petra, um casal que visita vários lugares em busca de um local para viver, pois Lucio achou que era uma mera desculpa para que Haslinger falasse sobre terrenos, plantas e animais, usando tanto nomes comuns como científicos ou em latim; no entanto, quando estava a ponto de abandonar a leitura, o casal chegou a um lugar que Lucio teve certeza de que era Icamole. Fritz, ao sentirse tão entusiasmado, pegou na mão de Petra e a apertou com força excessiva. Você está me machucando, disse ela. Ele respondeu: Veja, Petra, nosso paraíso. Tão logo começaram a descer em direção ao pequeno vale, sentiram-se em outro mundo: o caminho de terra tinha se transformado num caminho de areia avermelhada que rangia a cada passo; bastava se abaixar e olhar a superfície de perto para distinguir conchas marinhas, caracóis, fósseis de trilobitas e náutilos. A vegetação também era estranha: aqui e ali se erguiam plantas delicadas, com dezenas de braços que queriam alcançar o céu e dançavam ao compasso do vento, como algas que se movessem com a corrente e desejassem acariciar a superfície. As rochas se espalhavam por todo o terreno numa disposição que só podia ter sido dada pela água, já que não pareciam enterradas, mas depositadas. Fritz apontou as duas serras que tinham diante deles, uma escarpada, outra com uma ligeira inclinação, as duas apresentando um corte na mesma altura. Ali é onde as ondas batiam, disse apontando para o corte. Ambos conheciam o passado pré-cambriano da terra sob as águas, mas este lugar os fez pensar que o mar havia desaparecido há apenas alguns minutos. Petra imaginou que, se aguçasse a vista, distinguiria peixes agitando as barbatanas, desesperados por não encontrarem ar, mas não quis partilhar sua idéia porque na sua cabeça os peixes eram barbus barbus, que, como todos sabem, são de água doce. Continuaram avançando encosta abaixo, em direção ao casario que se encontrava no fundo. Acabou-se a busca, disse Fritz, vamos ficar aqui. Sim, concordou Petra, viveremos no fundo do mar. E, à medida que se aproximavam, Fritz comentou que, se o vilarejo não fosse tão modesto, pensaria que se tratava da Atlântida. Lucio achou um absurdo comparar Icamole com a Atlântida, um simplismo de Fritz ou de Haslinger, e não conhecia os barbus barbus, mas mesmo assim continuou lendo. A história de Fritz e Petra termina mal; nunca conseguiram se adaptar aos costumes do lugar, e os habitantes, furiosos porque viam nos recém-chegados uma ameaça com outra língua, dois intrusos com mais vontade de ensinar do que de aprender, tomam a decisão de expulsá-los. Quando ambos saem do vale de mãos dadas, do mesmo modo como entraram, alguém atira uma pedra que acerta a cabeça de Fritz. Embora sangre, a ferida não é grave. Ele se agacha para pegar a pedra e nota que há um trilobita incrustado nela. Coloca a pedra no bolso e, depois de reconsiderar, joga-a no chão. Não quer provas de sua estada nesse lugar; prefere as lembranças, coisa sempre mais gratificante. Retoma a caminhada e diz: Se não pudemos ser peixes, haveremos de ser répteis. Lucio não compreendeu o final nem quis compreendê-lo; só lhe interessou o parágrafo que narrava a entrada do casal em Icamole.

Ninguém partilhou do seu interesse. Aqui nunca veio um alemão, diziam, com certeza é um lugar parecido com Icamole, mas não é, nunca será Icamole; e a insistência de Lucio se voltou contra ele, pois quando chegou o dia de abrir a biblioteca, o povo já estava cheio de argumentos contra os livros: os romances contam coisas que não existem, são mentiras. Se ponho a mão no fogo, disse um homem, me queimo; se enfio uma faca no corpo, sangro; se tomo tequila, fico bêbado; mas um livro não me faz nada, só se você jogar um na minha cara. Diante desse comentário, outras pessoas riram, e o assunto morreu aí. Apesar de tudo, Lucio decidiu batizar a biblioteca em homenagem a Klaus Haslinger e escreveu seu nome num lado da porta com as mesmas letras irregulares de piche. O tempo passou, e Lucio não teve motivos para se queixar: a cada quinze dias recebia a visita do pagador e, de vez em quando, o correio deixava um pacote com livros em Villa de García. Além disso, passava o dia lendo, com muito poucas interrupções. Entretanto, um novo governador havia chegado ao estado e rapidamente se fez notar. Primeiro exigiu que a biblioteca tivesse o nome de Professor Fidencio Arriaga, um líder sindical dos professores que fora esfaqueado num tumulto, e para tal fim enviou um letreiro numa placa de metal com a qual Lucio teve de cobrir o nome de Haslinger; depois solicitou que, com vistas a um melhor aproveitamento dos recursos, cada diretor de biblioteca expedisse um relatório trimestral sobre a quantidade de visitantes, os livros emprestados, os perdidos e as consultas feitas a enciclopédias e textos escolares.

Lucio não precisava ter registros para preencher o relatório, pois a princípio atendia uma média de três leitores por semana, todos alunos da escola de Icamole, e todos com o propósito de consultar a enciclopédia. Quando decidiu dar a enciclopédia de presente para a escola, a entrada de alguém procurando um livro tornou-se um acontecimento ilusório. Após o terceiro relatório, Lucio recebeu oficialmente o comunicado de que a partir daquele momento a Biblioteca Fidencio Arriaga seria declarada fechada por tempo indeterminado, razão pela qual já não receberia mais lotes de livros nem a cota mensal de manutenção. Lucio respondeu com uma carta colérica às autoridades estatais, declarando que, assim como a água faz mais falta no deserto e os remédios na doença, os livros são indispensáveis onde ninguém lê. Além disso, declarava, a biblioteca está instalada na minha propriedade e ninguém tem o direito de exigir que eu feche as portas da minha casa. Não obteve resposta. O pagador também não voltou a visitá-lo.

6

O PRIMEIRO GOLPE DE PICARETA avisa Remigio que não é boa idéia enterrar a menina nesta noite. Embora o vento sopre com força, não há árvores que estalem à sua passagem, folhas que aplaudam, nem obstáculos que o façam ulular; apenas alguns galhos do abacateiro crepitam suavemente. Assim é impossível disfarçar os golpes de aço necessários para abrir a areia compacta, tenaz. Esta terra não é para escavar, dizem em Icamole, é para quebrar, e o costume manda fazer o mínimo de escavações devido a um fato ocorrido em 1876, quando, após ser anunciado o Plano de Tuxtepec para impedir a reeleição, Porfirio Díaz pegou em armas contra o governo do presidente Lerdo de Tejada. Começou sua campanha armada pelo norte e, não encontrando uma maneira de invadir Monterrey, perambulou pelo deserto até chegar a Icamole, onde teve que enfrentar as forças leais ao governo federal. A derrota de Díaz foi esmagadora, e o terreno de fundo de mar com tanta pedra espalhada, algumas redondas, a maioria afiada, mostrou-se péssimo para fugir; os soldados vencidos tropeçavam ou ficavam imobilizados no meio da grande variedade de plantas espinhosas. Alguns historiadores contam que um grande número de mortos apresentava balaços nas costas ou na nuca, e também que Porfirio Díaz chorou a aniquilação do seu exército, ganhando o apelido de Chorão de Icamole e a zombaria de algumas pessoas, às quais só restou o gosto de continuar zombando, ano após ano, pois o Chorão haveria de recuperar sua força, esmagar os inimigos e reeleger-se presidente pela vontade popular, como ninguém mais poderia ter feito. Esses fatos, que são um capítulo da história do país, para Icamole continuam fazendo parte do seu presente, pois cada soldado morto foi sepultado exatamente no lugar onde caiu; sem cruz nem lápide nem baioneta nem bandeira nem caixão nem escapulário nem flor nem nada de pedra nem mão saída nem fivela do cinto nem cabo de vassoura nem ripa em pé nem cacto marcado nem carta para a mãe nem ouro do dente nem olho de vidro nem nota de falecimento nem classificados nem nada de nada, e assim, sem nenhuma indicação, em Icamole é incidente comum, ao se escavar para uma fossa asséptica, alicerces ou poço de água, profanar um dos túmulos improvisados; então é preciso chamar um padre, e o dono do lote fica responsável por custear a nova sepultura sob uma lápide sem certeza de nome, no panteão de Villa de García, o único autorizado na região pelas autoridades da saúde. Por isso, desde 1876, não se fazem enterros em Icamole, costume que Remigio está para contrariar. Já não faz a picareta cavar: coloca-a sobre a superfície de areia e a move em vaivém, usando-a para raspar. Mesmo assim o ruído é evidente, até misterioso. Remigio decide esperar até o dia seguinte para que as batidas se percam entre passos, conversas e barulho de pratos, talheres e panelas de estanho. Só terá que torcer para que nenhum desavisado apareça pela cerca bem na hora em que ele estiver com a menina nos braços, como o gordo Antúnez faz às vezes para pedir abacates.

Não quer entrar em casa, não tem vontade de dormir nem deseja ruminar as horas sob o mesmo teto que a morta. É melhor passar a noite em claro, observar se não está sendo vigiado, estar atento para que ninguém pule o muro. Pensa na palidez de Babette e se pergunta se teria o mesmo tom quando era vaidosa e mostrava a panturrilha.

Pensa na calcinha ao contrário, em confirmar se está bem colocada, do lado correto, e nesse trânsito roçar acidentalmente no pequeno traseiro. Não, Babette, está ao contrário; agora tenho que tirá-la para voltar a colocar; não, desculpe, eu me enganei, estava direito e agora está ao contrário. Vai até a árvore e apalpa os abacates na escuridão até dar com o mais liso; acaricia-o. Babette, olhos tristes, sorriso que brilhava; você não sorri mais. Arranca o abacate e vai até o poço para atirá-lo com força no fundo, para escutar o baque na água e imaginar uma vozinha que diz estou aqui, Remigio, estou te esperando aqui.

A lua tinha percorrido meio firmamento quando Remigio percebe que tem alguém batendo na porta. Quem é?, pergunta. A voz de Lucio é reconhecível, apesar de ele falar baixinho. Você está louco? O que está fazendo a esta hora? Remigio abre e faz um sinal com a mão para que entre rápido. Lucio carrega um livro e o passa a Remigio.

Toma, aqui está a solução. A macieira, Remigio lê a capa, quarta edição, Alberto Santín. A luz chega oblíqua da cozinha, o único cômodo que permanece com a luz acesa. Vira o exemplar para examinar a contracapa. Um homem tenta a todo custo ocultar o crime que cometeu, mas vai ter uma surpresa quando sua vítima encontrar um jeito de denunciá-lo do além. Remigio deixa cair o livro na mesa da sala de jantar. Eu não quero ocultar um crime: quero ocultar um corpo. O próximo passo foi sustentar o olhar. Sou inocente, insiste Remigio em silêncio. Os olhos de Lucio, em contrapartida, mostram-se severos, sem intenção de revelar nada. Coloquei um marcador na página que você deve ler; são quase trezentas páginas e peço para você ler uma, acho que é um bom trato. Certo, mas vamos para o quintal. No caminho, Remigio pega o lampião que tinha baixado ao poço quando viu a menina pela primeira vez. E pensar que estive a ponto de censurar esse romance, diz Lucio, só se salvou porque o pênis do protagonista é curto, e isso me parece insólito; em geral os escritores querem se ver em seus personagens e falam em enormes membros e amantes perfeitos e ereções monstruosas. Para mim dá na mesma, diz Remigio, e abre o livro no lugar indicado pelo marcador. Começa aqui, Lucio aponta para o segundo parágrafo da página ímpar. Ele sabia que sem cadáver não haveria crime para ser punido nem, portanto, acusado a ser processado nem presidiário cumprindo pena nas asfixiantes masmorras de Vera Cruz, onde se jurava que não existia homem, por mais durão que fosse, que não acabasse chorando de arrependimento. Piedade, misericórdia, eu não fiz nada, dizem que se ouvia em celas que lembravam os confinamentos de outros séculos, quando os juízes eram mais severos e a tortura era praticada como uma coisa moralmente boa e se matava em nome de Deus. Remigio desvia o olhar do livro para colocá-lo em cima de Lucio. Se o que você quer é me assustar, está conseguindo.

Não ligue para isso, talvez eu devesse pedir para você começar mais adiante, mas você já me conhece e gosto dessa crítica à igreja. Ande, vá em frente. Empurrou o pequeno corpo com a ponta da bota e repetiu satisfeito: não vai haver cadáver, nunca haverá. Então sorriu com uma careta que, se alguém tivesse visto, juraria que se tratava do sorriso de Lúcifer. Remigio abandona mais uma vez a leitura. Posso aceitar que Babette e a menina da cozinha sejam a mesma pessoa, mas esse homem está sendo comparado com o diabo. São maluquices de Santín, ninguém pode jurar que se trata do sorriso do diabo porque ninguém o viu sorrir nem não sorrir, é um recurso dramático, inútil, mas isso não tem nada a ver com você. Tenha paciência e continue. Pegou o desafortunado corpo pelos cabelos e arrastou-o até a macieira.

Depois se abaixou, apalpou as raízes e imaginou como seria sua disposição embaixo da terra. Escolheu um ponto a dois metros do tronco para começar a cavar. Fez uma vala profunda de modo que apenas sua cabeça sobressaísse e em seguida perfurou um túnel em direção ao coração do emaranhado de raízes da macieira. Depois introduziu o corpo do menino pelo túnel até depositá-lo entre raízes sedentas, raízes que se enredavam como jibóia, como madressilva, e devorariam cada átomo de carne e de osso com mais avidez que as feras do bosque. Este é um menino, diz Remigio, apontando justo para essa palavra. Eu sei, responde Lucio, e aquilo é um abacateiro.

7

PELA MANHÃ CHEGAM DOIS POLICIAIS RURAIS. Fazem perguntas aqui e ali, nada que se assemelhe a uma investigação formal, talvez tenham vindo intimidar com seus uniformes cáquis e os brilhantes quarenta e cinco que ostentam em grossos cintos rodeados de balas. Ambos com lenços no pescoço, que desamarram de vez em quando para enxugar o suor da testa, empurrando o chapéu para trás, pois não o tiram nem para falar com uma velhinha. Viram alguma menina por aqui? Alguma coisa suspeita? Estranha?

Algum forasteiro? Algum grito na noite?, interrogam com o tom de quem dá ordens, e o povo de Icamole responde a tudo negativamente, com medo. Não batem nas portas, só interrogam quem encontram pela rua, e acabam irritados porque ninguém lhes oferece nada para comer nem beber. Vamos voltar, dizem por orgulho, por vergonha de ir embora com as mãos vazias e não fazer a menor idéia de como conduzir uma investigação. Partem numa caminhonete da mesma cor que seus uniformes e fazem soar uma sirene inútil, para as formigas do caminho.

8

E ENTÃO AS FORMIGAS VERMELHAS e as baratas começaram a proliferar-se com especial ferocidade. Alguma coisa encontram nesta seca que as ajuda a se reproduzir, dizem alguns; outros garantem que sempre estiveram por aí, como animais subterrâneos, e que só aparecem de noite; mas chega o momento em que devem sair à superfície para buscar comida a toda hora, arriscando-se ao sol e às pisadas. Lucio respeita as formigas pela sua vontade de criar seus próprios palácios; em compensação, detesta o oportunismo das baratas, que tomam de assalto qualquer tubulação, caverna, buraco, canal ou amontoado de livros. Mas esse mesmo desprezo o motiva a criá-las e alimentá-las no quarto ao lado, onde joga os livros censurados, pois considera que esse deve ser seu indigno fim. O fogo não lhe parece uma punição adequada; isso dá a um livro oco a utilidade de produzir calor, a notoriedade de se transformar em luz. O inferno deve ser alguma coisa que consuma lentamente, entre urina e goelas que pulverizem com tenacidade capas, orelhas, fotografias de autores e autoras, com a pose de intelectual de uns e o desejo de beleza de outras. Os bichos terão de regurgitar prêmios, conquistas e, sobretudo, elogios falsos, uma das maiores obras, mostra da enorme qualidade literária, um lugar privilegiado nas letras, pode ingressar no templo dos grandes escritores, sua obra ocupa um lugar de destaque e tantas outras tentativas de empurrar livros sem motor próprio. Imagina com prazer uma barata pondo seus ovinhos cor de café sobre aquela obscura frase de Soledad Artigas em que ela declara que Margarita se sentiu como um cometa que, para além do firmamento, procura pousar no planeta que a acolha como uma amorosa mulher estéril; ou deixando cair seu minúsculo esterco sobre personagens como Raúl Sarabia, que, em vez de morrer com dignidade, como Josep Trovich ou Basualdo Fomes, falece dando lições de história e filosofia e falso amor pelo México, e desejava que esse romance se fechasse abruptamente, desembuchando a incauta barata, fazendo com que ela evacuasse sua linfa amarelenta sobre qualquer um dos diálogos tão perfeitamente elaborados como, se o senhor me permite, doutor Sarabia, devo dizer-lhe, entretanto, que, a despeito do seu peculiar interesse pela senhorita Carrington, o senhor tem, como dever primeiro, a pátria, assim sendo, o senhor deve compreender, e sem dúvida há de convir que… e, assim, amorte do inseto esmagado pareceria uma obra de arte entre tanto vocábulo insosso. Tempos atrás Lucio fez uma experiência: enquanto lia olhos insones, usou um pincel para passar mel sobre os parênteses e travessões que tanto usam certos autores com o propósito de subordinar ou intrincar as frases. Para Lucio, esses símbolos são concessões que a gramática faz aos escritores canhestros, aqueles que não atinam com o modo de encadear as frases de maneira natural, lisa, Amarrou uma corda à lombada do livro e o fez descer ao inferno. Um mês depois o tirou. Ficou decepcionado porque as baratas não demonstraram ter preferência pelo mel, pois tinham consumido por igual travessões, parênteses, prosa ruim e frases bem formuladas; depois aceitou isso como uma coisa natural, já que as baratas não tinham por que diferenciar aquilo que a massa de leitores não distingue. Lucio tem hoje outro livro para o inferno, outra mostra de formidável glosa espanhola, A verdade sobre os amantes, de Ricardo Andrade Berenguer, literato, crítico, jornalista, musicólogo e cineasta que considera mais importante o modo como o seu protagonista aproxima o cigarro do cinzeiro, as espirais de fumaça e o jazz ao fundo, que revelar de fato alguma verdade sobre os amantes. Aproxima-se da porta e abre a cortininha.

Ouve as bocas dos insetos mordendo o papel.

9

REMIGIO SURGE COM UM CESTO CHEIO DE ABACATES e o coloca no chão. Alguns parecem maduros; outros, cortados prematuramente. Alberto Santín é um imbecil, com certeza só imaginou as coisas e imaginou mal; jamais fez uma vala nem um túnel e é óbvio que nunca enterrou ninguém. Quando ele conta é fácil: fazer poço, fazer túnel, enfiar criança e assunto encerrado; mas não existe nada tão complicado quanto introduzir uma menina por um túnel estreito. Se você a empurra pelos pés, os joelhos se dobram; se vira e empurra pela cabeça, tudo dobra. Tive que encostá-la numa tábua e colocá-la lentamente, porque, além disso, o túnel dava sinais de que ia vir abaixo. Tirar a tábua foi outro drama, já que, puxando rápido, vinha com tudo e com a menina. Sacudi em vaivéns e pouco a pouco o corpo foi ficando no lugar enquanto a tábua saía. Talvez algumas lascas tenham entrado na sua pele, mas no final a menina ficou envolta em raízes de abacateiro. Iluminei o túnel e pude ver pouca coisa: uma sola de sapato, um pé com a meia no meio do calcanhar, a saia amassada, a mão esquerda. E agora? Por acaso Santín explica como fechar um túnel desses?

Não; o capítulo terminou e passemos a outras coisas. Você sabe que é difícil calcar a terra de cima para baixo. Agora imagine calcá-la de um lado para o outro.

No começo pegava umas mãos de terra e empurrava com força para dentro. Depois amarrei uma concha num cabo de vassoura; enchia de terra e introduzia até onde dava, e aí virava ao contrário. Devo ter repetido isso umas mil vezes e ainda assim tenho certeza de que a terra não ficou compacta; a qualquer momento pode aparecer uma depressão que vá do poço principal até as raízes. Quando terminei, sobrou muita terra, o suficiente para encher vários baldes e esparramar por todo o quintal.

Como era o mortinho de Santín? Leia o romance e ficará sabendo. Talvez eu leia, mas agora me diga como era. Lucio puxa pela memória por alguns instantes. Treze anos, moreno, órfão, uniforme escolar, corte de cabelo militar. Minha menina era bonita e nunca fechou o olho direito, nem sequer quando joguei a primeira carga de areia com a concha. Embora eu nunca vá escrever isso, posso imaginar como os grãos de areia de cada concha que derramei no seu rosto aderiam à sua retina, como entravam pelos buracos do nariz, pela boca entreaberta. Alberto Santín sempre foi insosso, confirma Lucio, ele nunca conceberia um corpo de menina no fundo da terra que é o fundo do mar, entre conchas e caracóis e trilobitas e ondas seculares, entre medusas que acariciam as pernas e correntes que vão arrancála das raízes do seu abacateiro para levá-la para uma toca de polvo, onde a abracem como nem sua própria mãe a abraçou. Isso não tem importância para mim; eu só peço que, da próxima vez, você me traga um manual de coveiro e não um romance. A julgar por todos os abacates que você trouxe, Santín não deve estar tão equivocado. E, diante da interrogação nos olhos de Remigio, Lucio continua. Seu personagem corta todas as maçãs assim que enterra o menino. E depois?, indaga Remigio, a orelha diz que as coisas saem mal. Sim, todas as maçãs que nascem a partir de então têm a cara do menino; o assassino as corta e dá aos burros, mas as maçãs continuam brotando, cada vez mais rapidamente. Num dia a árvore está pelada e, no dia seguinte, cheia de maçãs maduras, roliças, acusadoras. Deixe-me em paz, Esteban, grita o assassino, porque era assim que o menino se chamava, mas Esteban continua surgindo nas maçãs com diferentes expressões que vão da alegria à raiva ou à tristeza. Uma noite decide tentar uma coisa: comer uma das maçãs. Escolhe uma com gesto formal, com os olhos semifechados. Olha para a maçã durante um longo tempo e se atreve a dar a primeira mordida. Não consegue. Vai para um bar com a maçã e, uma vez bêbado, começa a conversar com ela. Há outros clientes, bebendo e conversando, mas logo se faz silêncio porque todos querem escutar o homem estranho que conversa com uma fruta. Perdoe-me, Esteban, o que devo fazer para você me deixar em paz? Bebe outro trago na garrafa e aproxima a maçã da orelha. A cena é longa, umas dez páginas, nas quais se contam a infância do menino e as impressões do dono do bar. Quase no final do capítulo, o assassino grita eu matei Esteban Sifuentes, fui eu, com minhas próprias mãos, avisem aos pais dele, à polícia, a um padre porque quero confessar tudo, e começa a rir com uma risada que, nas palavras de Santín, já não era do diabo mas de uma mente enlouquecida. Remigio levanta a voz. Então por que você me sugeriu fazer a mesma coisa?

São idiotices do Santín; suponho que você não vai acreditar em abacates com olho aberto. Lucio pega um do cesto e morde. Santín mata o menino com uma facada; fala da cara de horror do menino, dos seus olhos abertos como pratos; narra as cenas de violência como os escritores costumam fazer: mencionam o sangue e o horror, mas não se notam nem uma coisa nem outra, por isso incham suas descrições com adjetivos. Lucio levanta a voz; fala como se estivesse diante de uma multidão. Onde os escritores aprendem a matar e morrer? No cinema, onde ninguém morre como gente morre? Se vêm um dia a Icamole, eu ponho uma faca na mão deles e entrego um cabrito para degolar; essa experiência faria com que percebessem que narrar a morte de alguém implica mais que injetar no texto vários sinônimos de horror, angústia, dor. Lucio atira o caroço de abacate pela porta. Por isso, se não for para fazê-lo corretamente, é melhor omitir a morte, como em A morte de Babette. Laffitte evita as falsas descrições e o resultado é mais contundente, mais sincero. Ainda agora, quando você me contava como se desfez de Babette, criou uma literatura melhor do que a que Santín poderia sonhar. Se eu fosse seu editor, faria apenas uma mudança: diria que a areia não pode aderir à retina porque a retina está no fundo do olho, talvez fique aderida à pupila, mas é uma mudança menor, sua narração me agradou tanto que vou ficar pensando nela por um bom tempo. Remigio suspira e cruza os braços. Para mim não é uma narração, é a vida real, e não é questão de um momento, eu vou me lembrar a vida toda do enterro dessa menina. Lucio põe a mão no seu ombro. É preciso apagar a retina e isso que você falou por último; ordinário demais. Suspirar, cruzar os braços, é uma atitude pouco criativa para demonstrar raiva. É melhor você falar sobre outras coisas; por exemplo, sobre o que você vai fazer quando a polícia aparecer com a foto de Babette e perguntar se você a viu, ou da sua reação se descobrir um formigueiro novo bem em cima da sepultura. Ele tem mais idéias, mas já não continua seu discurso. Remigio foi embora.

10

A SECA CHEGOU A UM PONTO INSUPORTÁVEL. Praticamente nada vivo podia ser comido: não as ervas secas, não as víboras que mal se deixavam capturar, não as aves que passavam zombeteiras, só de passagem, porque a qual ser idiota ocorreria a idéia de fazer ali uma toca, um ninho, uma casa. Havia chegado a hora de se alimentar com insetos ou partir. Se a água não é fiel a estas terras, disse o padre Pascual, nós também não lhe devemos fidelidade. É melhor ser desarraigados do que continuarmos a sofrer com a miséria e a sede. Não é possível que, enquanto em outros lugares as pessoas abrem as janelas agradecidas à brisa, nós tenhamos que fechá-las por causa da invasão da poeira. Alguns chegaram pelo esforço de suas pernas, outros simplesmente nasceram aqui, mas ninguém é obrigado a morrer nesta cidade. Peguem suas coisas, só aquilo que tenha alguma serventia, e vamos embora; não seremos o primeiro povo que Deus manda emigrar. Logo estavam todos reunidos na praça, e o padre Pascual deu a ordem para começar o êxodo. Espere, falou para o senhor Melchor, que levava uma vaca, o único animal da cidade que ainda estava vivo, não acho que a intenção do Senhor seja que você conserve o que Ele tirou dos outros. Deixe a vaca aqui, tranque-a dentro da casa e fique surdo aos seus mugidos. O senhor Melchor não estava de acordo, mas obedeceu. Enfiou a vaca pela porta principal e deu uma última olhada para dentro daqueles três cômodos onde tinha vivido tantos anos, onde tinha criado uma família. já que não levava o animal, sobrava uma mão para carregar alguma coisa a mais: ficou em dúvida entre o retrato da sua falecida esposa e uma estatuazinha da virgem de Fátima. Escolheu sua mulher e se benzeu diante da virgem. Não se ofenda, é que uma estátua como a sua posso comprar em qualquer mercado, e da minha mulher não tem jeito de tirar outro retrato. Depois apressou o passo para alcançar os outros. De uma colina, o padre Pascual comandou a evacuação como um general supervisionando seu exército. Vamos, dizia, não olhem para trás, que os fortes ajudem os fracos, e as mulheres ajudem as crianças. Finalmente tudo ficou em silêncio, a não ser pelo resfolegar da vaca. O padre Pascual levantou os olhos e disse: Sim, Senhor, vós nos criastes à vossa imagem e semelhança, mas semelhança não é igualdade, e vós nos destes voz e não vos outorgastes ouvidos. Nós vamos embora, Senhor, deixamos sem culpa o templo que vos construímos neste lugar, com suas cruzes e seu altar, seu púlpito e confessionário, porque não fomos nós que rompemos o pacto.

O povo ia se afastando como o cortejo para o cemitério quando seu Simón morreu, só que, desta vez, mesmo faltando o caixão, pareciam todos mortos. O padre Pascual levantou a batina e começou a urinar tão abundantemente quanto seu desidratado corpo lhe permitiu. O chorro desceu da elevação até a rua poeirenta e lá foi imediatamente absorvido, como se nunca tivesse existido. Foram as últimas águas que aquela terra recebeu. Lucio escuta passos do lado de fora e sai. Uma mulher vem explicando ao filho por que ele não deve mastigar com a boca aberta. O que vocês estão fazendo aqui?, grita. Deveriam ter ido embora com o padre Pascual. A mulher olha para ele com supresa; o menino, com medo. Seguem seu caminho e, assim que viram as costas para Lucio e sua biblioteca, começam a rir.

11

OS POLICIAIS RURAIS VOLTAM NA MESMA CAMINHONETE, desta vez acompanhados por um superior. Estacionam o veículo onde a carroça de Melquisedec costuma ficar quando ele distribui a água e, enquanto tentam entrar num acordo quanto a por onde começar a investigação, a senhora Rosário, uma mulher senil, pára diante deles e estende o braço com uma jarra vazia. Sem trocar sequer uma palavra, a mulher percebe seu engano e pega o caminho de volta. O procedimento que os rurais seguem é praticamente o mesmo em todas as casas: o chefe cumprimenta muito amavelmente, apresenta-se como o tenente Aguilar e adentra a sala ou a cozinha ou outro aposento, ou então o único cômodo nas casas que consistem de apenas quatro paredes. Lá, dispara uma série de perguntas com o único propósito de medir o nervosismo das pessoas, pois não espera que alguém lhe diga sim, fui eu, ela está no meu armário.

Interessa-lhe, sobretudo, ver a expressão do interrogado quando mostra uma foto da menina e pergunta se ele a conhece. Os dois policiais esperam do lado de fora, olhando para dentro pela porta ou pelas janelas, sacando as quarenta e cinco com o pretexto de lustrá-las. Olha só, Hipólito, a minha está precisando atirar bala, diz um; e ambos sorriem e levantam o chapéu se passa uma moça. Às vezes o chefe sai satisfeito e lhes diz vamos para outra casa; às vezes sai ainda mais satisfeito e manda que registrem tudo muito bem. Então ouvem-se vozes de protesto, arrastar de móveis, talvez um prato ou um copo que se quebra e a confusão provocada por quem não distingue entre revistar e revirar interiores, pátios, armazéns e currais. Os frangos se espalham sem que os rurais façam qualquer esforço para não pisoteá-los; os cabritos olham indiferentes. Remigio corre para o quintal assim que toma conhecimento dos métodos de investigação. Se os rurais seguirem uma linha reta, ele será um dos últimos a ser interrogado, pois sua casa fica no outro extremo de Icamole; mas prefere não confiar na exatidão dos visitantes. Lucio já lhe havia pedido para pensar no encontro com os rurais; então projeta uma cena na qual enfrenta os policiais com voz trêmula, gaguejante, incapaz de fingir serenidade diante da fotografia; os intrusos revistam a casa, o quintal; um deles se aproxima do poço e fala eu pensei que ninguém tinha água e a notícia corre e o povo de Icamole o insulta, chamando-o de traidor. Ou pior, o poço com água chama a atenção dos policiais, talvez façam um homem descer para investigar, e eu não tenho idéia de onde ficou o outro sapato. Encontrou o corpo?, o tenente vai gritar em direção ao fundo. Não, chefe, mas aqui tem uma coisa que sem dúvida vai lhe interessar. Por um momento se tranqüiliza; os homens são gordos demais para descer ao poço, mas sua imaginação não o deixa em paz. Pensa num menino se oferecendo para descer, no gordo Antúnez apontando com o dedo para ele. Pensa também num policial parado perto do abacateiro; com o peso, a terra cede e revela uma greta. Alguém andou escavando, diz o tenente, irônico, e Remigio se vê algemado, escoltado em direção à caminhonete, respondendo não sei a alguma pergunta sobre a menina. Apagar o rastro da água é simples, mas trabalhoso. É preciso extraí-la com o balde e derramá-la silenciosamente num pedaço sedento do solo, que em poucos segundos traga qualquer sinal de umidade. Remigio calcula que vai precisar realizar esse procedimento entre cinqüenta e cem vezes e se dispõe a examinar muito bem cada aluvião, vai que aparece o sapato, uma pulseira ou outro objeto pessoal que o incrimine. Dedica algumas horas a essa tarefa, ansioso no início, e tranqüilizando-se pouco a pouco à medida que os minutos avançam, o nível de água baixa e ninguém bate na porta. Dá tempo inclusive para derramar alguns baldes perto do abacateiro e compactar a terra sobre a sepultura improvisada. Bebe, Babette, diz, não resseque como Icamole. Nas últimas vezes resgata o balde só com uns golinhos de agua; impossível esvaziar completamente o poço, mas agora pode dizer que é apenas uma poça, água estancada, inútil, com insetos e pedras enlameadas. Esgotado, derrama a última remessa de água na cabeça e procura uma sombra debaixo do abacateiro sem abacates. Sente falta deles e se arrepende de ter dado aquele cesto de presente para Lucio. Gosta de acariciar a casca dos frutos da sua árvore; deseja uma mulher com esta pele, lisa e brilhante, lambível; uma pele impossível nas mulheres de Icamole depois de tanto sol, tanto vento seco, tanto trabalho nos currais e nas serras colhendo alface-brava. Não existem mãos suaves em Icamole, não restam pés finos, não há como sentir em outra mulher esse roçar que sentiu no contato com Babette. Não em outra mulher. As vezes lembra da textura das pernas da senhora Robles: moles, ásperas, cobertas de penugens tênues nas coxas e grossas na canela; às vezes pensa nos seios da Encarna: flácidos, abundantes e, entretanto, de bico muito áspero, pontiagudo, dois tabletões de chocolate. Não há nada como a suavidade dos seus abacates, por isso, algumas noites, coloca vários na cama e deita-se com eles. E dá carinho, elogios. São uma amante de mãos hábeis e peitos mordiscáveis, uma amante de use e jogue fora, sem nome, sem compromissos nem futuro, porque amanhece desfeita sobre os lençóis depois de ter sacrificado tudo por amor. Este foi, sem dúvida, o fruto da tentação, diz para si mesmo, embora prefiram acreditar na maçã: uma rameira inepta, de pele igualmente lisa, mas de corpo rígido, pegajoso, nada discreto nas mordidas, que envelhece num instante e chafurda com moscas e outros bichos. Sabe que a sua menina está melhor debaixo do abacateiro do que o morto de Santín debaixo da macieira. Não comentou com Lucio, mas também acha que Alberto Santín é um imbecil, porque enterra o menino sem acariciá-lo. Remigio, ao contrário, cada vez que empurrava o cadáver da menina para conduzi-lo até as raízes se sentia mais ligado a ela. O vestido se embolava, tinha que endireitar o pescoço, segurar os joelhos para que não dobrassem, envolver a cintura, tirar o pó da testa. No seu afã por contar uma história de maçãs com rostos infantis, Santín nunca imaginou que quem enterra uma criança acaba por amá-la. Eu tive que lutar para não ficar abraçado ao corpo debaixo da terra, beijando, acariciando, sussurrando canções para espantar a tristeza. Alberto Santín nunca saberá nada disso porque escrever não é viver, porque ler também não é. Remigio deixa a árvore evai para o quarto onde desaba suado na cama.

Já não pensa nos rurais. Espera ansioso pelos próximos brotos do abacateiro. Percorre os lençóis com as mãos e pronuncia o nome de Babette.

12

LUCIO OBSERVA DA JANELA O MOVIMENTO DOS RURAIS. Como Remigio, sabe que mais cedo ou mais tarde eles vão bater na sua porta. Prefere abri-la totalmente, assim evitará o protocolo de cumprimentos e cortesias. Este é um edifício público, diz para si mesmo, são livres para entrar. Se fizerem perguntas, eles dão as ordens; se quiserem ler, quem manda sou eu: sentem-se à mesa, não façam barulho nem masquem chiclete, é proibido sublinhar as páginas ou escrever nelas, não molhem os dedos para virá-las, usem marcador e ai de quem for apanhado colocando meleca nos livros ou debaixo das mesas. Anos atrás Lucio participou de uma reunião estadual de diretores de bibliotecas em Monterrey; lá tomou conhecimento de tudo o que costumava aparecer entre as páginas dos livros: flores, borboletas, unhas mordidas, anotações, recados amorosos, endereços e, principalmente, comida: refrigerante derramado, manchas de gordura, melaço, migalhas, maionese e molhos; também aquilo que, na ata da reunião, ficou estabelecido como resíduo nasal, para o qual foi recomendado que cada biblioteca adquirisse uma espátula pequena; por último comentou-se que, embora com pouca freqüência, alguns romances eróticos eram inseminados, coisa que, nas palavras do chefe dos bibliotecários, não é acidente e sim provocação, pois nenhum livro é lido à altura das gônadas. Alguns opinaram que o leitor deveria pagar o exemplar que danificasse, outros argumentaram que os danos deviam ser considerados como conseqüência natural do uso dos livros. Embora não tenham chegado a um acordo, a discussão terminou quando o velho bibliotecário disse: como pedir a uma dama que não molhe A janela enclausurada com suas lágrimas? Lucio permaneceu calado o tempo todo; tinha medo do pó e dos anos, não dos seus inexistentes leitores.

Vai até a estante e pega Cidade sem crianças. Lucio gosta da história da antiga cidade amurada com enormes igrejas e castelos que Paolo Lucarelli descreve em algum século remoto. Apesar da distância no tempo, sente que ela está mais perto de Icamole do que qualquer obra escrita recentemente, pois com as palavras relativas às pessoas comuns parece descrever estas que deambulam ao redor da biblioteca: gente montada a cavalo ou viajando de carroça ou caminhando descalça; gente que prepara a comida com as próprias mãos, que torce o pescoço das galinhas. As roupas são diferentes e em Icamole não há palácios, mas Lucarelli dá um tratamento cotidiano a atividades que autores recentes pretendem tornar grotescas ou heróicas, como esquartejar uma rês ou dormir ao relento. Além disso, sente-se à vontade com os autores mortos porque descrevem os objetos sem apelar para o consumismo do leitor. A frase Antes de sair, Robert colocou um Giorgio Belli, o preto, o preferido da Emily foi suficiente para que Lucio descartasse Espelhos de vida, sem esperar para verificar se Robert tinha posto um paletó ou um chapéu. Acha que um romance se suja menos quando o leitor come em cima dele do que quando o autor menciona a marca da calça de um personagem ou do seu perfume, ou dos seus óculos ou gravata ou do vinho francês que bebe em tal ou qual restaurante; os romances ficam manchados com a simples menção de um cartão de crédito, de um automóvel ou da televisão.

Detesta os automóveis porque o detetive Castelli não entra no dele para ir do escritório até a cena do crime, mas para que o autor perca tempo falando sobre o trânsito, os semáforos, os comércios na avenida e as músicas que ouve no rádio. Enquanto espera pelo sinal verde, Castelli observa a modelo de lingerie no outdoor e se lembra da mulher que conheceu ontem à noite no bar. Quando arranca, já sente uma ereção monstruosa. Pelo mesmo motivo Lucio pensa que a caminhonete dos rurais estacionada onde deveria estar a carroça de Melquisedec mancha Icamole; impossível não pensar que o veículo tem marca, rádio e torre, que seus ocupantes usam óculos escuros de algum estilista.

Espera durante quase uma hora lendo trechos de Cidade sem crianças, sublinhando o que considera mais pertinente para não perder o fio do relato. Levanta os olhos famintos várias vezes na direção do cesto de abacates que Remigio lhe deu; mas, além de sublinhar o livro, não se arriscará a sujá-lo como uma criança que lê na mesa da sala de jantar. já bem avançada a tarde, chega o tenente Aguilar. Vagueia um pouco em silêncio entre as estantes de madeira, arrasta os pés, fazendo com que soem como uma lixa por causa da areia que carrega nas solas. Uma biblioteca neste lugar, diz enquanto seu olhar abarca o recinto, ou, melhor dizendo, uma bibliote.

O tenente solta uma gargalhada; Lucio se mantém impávido para incomodar o visitante. Não têm posto de saúde, mas têm livros. Quem entende o governo? Agora, da sua escrivaninha, Lucio finge um sorriso, com vontade de dizer caia fora daqui, por sua culpa acabo de romper uma regra e sublinhei um livro. Decide que não vai se levantar para cumprimentálo, pois na sua escala um bibliotecário vale mais que um oficial da lei. O homem se aproxima com a fotografia que tantas vezes mostrou; percebe-se que já está farto, sem dúvida irritado. A jornada mal deu para entrevistar metade de Icamole e terá que passar a noite por ali; não tem opção: voltar para Villa de García é aceitar ser repreendido por seu superior. Imbecil, você pôs todos de sobreaviso, com certeza esta noite vão se desfazer da menina, vão jogá-la numa colina qualquer ou no deserto. Você a conhece? Lucio inclina o tronco para a frente, crava os olhos na imagem. Sim, responde, o nome dela é Babette. O tenente Aguilar coloca uma cadeira perto da escrivaninha e senta-se. Não, senhor, chama-se Anamari, e estamos procurando por ela. Lucio encolhe os ombros e levanta os olhos. Anamari, Babette, são só nomes. O tenente tira uma caderneta e anota Pabety. Não, protesta Lucio, é com b de burro, dois tês ey no final. O tenente risca e escreve novamente; pergunta se assim está certo e Lucio estende a mão para pegar a caderneta. Quer folheá-la, ver as anotações do dia, só consegue distinguir o nome da senhora Urdaneta com a tinta que passa através da página anterior. Os dois policiais estão em frente à biblioteca. Um pigarreia e cospe. O outro limpa com o indicador uma mancha da bota. Tem alguma informação sobre ela? Aguilar olha ao redor e detém o olhar por um instante na porta com o trinco enferrujado. Lucio sabe que não deve esperar mais. Não confia na inteligência do tenente, mas está decidido a tentar, por isso começa a ler as linhas sublinhadas. Não se sabia nada sobre aquele homem. Viram-no ocupar a casa de Guido Buonafalce depois da sua morte na última enchente do Amo, e ninguém se atreveu a perguntar se era uma ocupação ilícita ou se a modesta edificação lhe cabia por herança. Seu aspecto descuidado, seu gesto com tantas rugas, sua desagradável velhice faziam com que as crianças o temessem ou, pelo menos, sentissem repulsa por ele. Por isso um grupo delas inventou uma história: o velho tinha chegado junto como lodo e os escombros trazidos pelo Amo; tinha controle sobre as águas do rio e, a qualquer momento, se alguém o provocasse, podia ordenar outra inundação. Lucio torce o nariz. Teria sido suficiente ler o trecho sobre a aparência desagradável do velho; falar de rios e inundações neste deserto acabará por confundir o tenente Aguilar. Se bem que em nenhum momento as crianças acreditaram na sua própria história, entretinham-se porque gritavam e fugiam toda vez que o velho aparecia pelas ruas. Com o tempo a brincadeira evoluiu e se tornou um pouco mais agressiva; agora era preciso enfrentar o inimigo, destruí-lo. Mas o velho não podia sair da antiga casa do senhor Buonafalce sem receber provocações, xingamentos e, às vezes, algum bolo de lama. Passa quatro páginas e continua no sublinhado seguinte. Ficou louco, ou pelo menos era isso que as pessoas achavam, porque todos os dias o velho enchia um caixote de terra e o levava em sua carroça para jogar no Amo, a duas léguas dali, onde as águas corriam com mais violência. Ao transpor os muros da cidade, os vigias vasculhavam a terra supondo que escondia alguma coisa, cravavam as lanças. Depois cansaram de vasculhar. Ande, velho, passe de uma vez, não roube nosso tempo com seu monte de terra; e acabaram unindo-se à zombaria das crianças, que garantiam que a terra era para encher o leito do rio e provocar outra inundação. De novo a imagem de um rio transbordante, mas o que é que eu posso fazer? Meias cor-de-rosa é sobre um grupo de traficantes de crianças, um tanto elaborado demais para esses policiais; e se tivesse tentado com Afilha do telegrafista talvez os tivesse levado diretamente a Remigio. Rastreia a página rapidamente, pois perdeu a linha em que estava. O senhor está louco, diziam os guardas, nem com um milhão de caixotes de terra conseguirá fazer o rio transbordar. Vira duas páginas e prossegue. Um dia, Benedetta, filha dos Spada, desapareceu; no outro, Luigi, o menino que ajudava a vender pão; finalmente, a mãe de Marina, preocupada, saiu pelas ruas gritando: onde está a minha filha? Organizou-se uma busca por toda a cidade, pois os vigias garantiam que não tinham saído pelos portões. Passou uma semana na qual desapareceram outras duas crianças, e os governantes, incapazes de oferecer segurança, decidiram expedir um decreto proibindo todo menor de doze anos de sair de casa a não ser amarrado ao pai, mãe ou tutor. Lucio sabe que o livro o conquistou: não tinha por que ter sublinhado essa última frase, só vai conseguir distrair o tenente Aguilar, fazendo com que imagine crianças amarradas com cordas ou correntes pela mão ou pela cintura ou ao modo de Murdoch e Tom para conduzir negros cativos, no entanto é aqui que se desencadeia sua parte favorita: os pais saem para seus afazeres do campo e para as oficinas com os filhos amarrados. O viúvo Antonelli carrega nove rebentos como contas de um colar; a senhora Perassi sai com sua filha de quinze anos presa pela cintura, que, por sua vez, leva seu filho pequeno amarrado com uma tira de algodão; a moça protesta porque já passou da idade estipulada pelo decreto, mas a senhora Perassi a silencia com uma bofetada. E assim se faz durante algum tempo, mas, quando os adultos se cansam, as crianças, mais que sair amarradas, simplesmente já não saem, e a cidade se transforma num lugar doloroso, apagado, sem luz; e o velho continua passando de um lado para o outro com um caixote de terra, cheio na ida, vazio na volta, e pobre louco, continuam dizendo, mas nas suas costas; já ninguém mais quer zombar dele, pensam nas crianças que nunca voltaram, na terra derramada no Amo, numa enchente que acabaria por aniquilar todo mundo. Lucio fecha o livro com força, como se uma mosca tivesse pousado entre as páginas. O que o senhor está querendo me dizer?, o tenente fica de pé e seu tom de voz faz com que os dois policiais entrem. Esperem por mim lá fora, ordena e vai até a porta para fechá-la.

Volta a sentar-se diante de Lucio e pergunta de novo. O que o senhor está querendo me dizer? Nada, senhor, eu só estava lendo. O livro jaz fechado; a mão de Lucio pousa na capa, escondendo título e autor. Tenente e bibliotecário se olham nos olhos durante vários segundos; um esperando distinguir nervosismo; outro com o desejo de que o visitante compreenda e vá embora. Nisso ouve-se o chocalho de Melquisedec. A água chega a Icamole, e o povo começa a caminhar em direção à carroça com jarras e potes na mão. Espero que sua informação seja fidedigna, diz o tenente, ou virei atrás do senhor. Sai da biblioteca e demora um pouco para ajustar os olhos à luz do exterior; segue o rastro do som do chocalho e descobre a carroça cambaleante com os tambores de água. Vamos levar aquele homem, diz aos dois policiais enquanto aponta para Melquisedec, só esperem que termine de distribuir sua carga. Então Lucio compreende que a leitura foi perfeita, que Melquisedec leva em seus tambores a água do Amo.

13

DEPOIS DA BATALHA DE ICAMOLE NO ANO DE 1876, após o pranto de Porfirio Díaz, a correria e a matança de gente, a gritaria e os tiros de misericórdia e desgraça cada vez que aparecia um inimigo ferido, o exército vencedor partiu antes do anoitecer, sem ver motivo para arriscar um destacamento, nem sequer umas sentinelas, para proteger o território recém-conquistado. Com que objetivo?, registrou o general Fuero no seu relatório. Devo desperdiçar meus valentes soldados para cuidarem de umas pedras, uns matos, de, no fim das contas, um nada? Os habitantes de Icamole não puseram o nariz para fora enquanto o cheiro de pólvora não se extinguiu; saíram das suas casas perguntando que raios aconteceu, pois a manhã tinha clareado como qualquer outra do mês de maio, e, quando algumas pessoas perceberam as colunas de poeira que se levantavam pelo leste e pelo oeste, culparam o vento; não imaginaram que se tratava de dois exércitos a ponto de se enfrentarem, até que estalaram os fuzis, e então homens, mulheres e crianças saíram correndo para suas casas, com cabritos, galinhas e mulas, todos protegidos, vai que aparece uma baioneta sem ofício nem beneficio, um soldado com a libido acima da pátria. Não foi por covardia que decidimos nos esconder debaixo das camas ou detrás dos guarda-roupas, explicariam os homens de Icamole, é que a gente não pode entrar em nenhum dos lados se ninguém explica por que estão brigando. O casario não foi o centro da batalha, por isso não houve maiores danos além daqueles provocados por coices de animais inquietos em algum móvel; talvez tenha havido queixas por causa da exigência do exército vencedor de que o alimentassem e lhe emprestassem os banheiros, mas a tropa foi muito civilizada e se dedicou apenas ao furto de botas, armamento e objetos pessoais dos soldados caídos; não se entregou ao saque do casario e, para sorte de umas e infelicidade de outras tantas, também não se entregou à violação de mulheres. Claro que não, diria Lucio mais de cem anos depois, com essas velhas não há quem tenha vontade; mas as mulheres de Icamole preferiam falar das aguerridas esposas, anciãs e virgens que haviam preservado a honra com unhas e mordidas, não com o choro de Porfirio Díaz, e, com o passar do tempo, já mergulhadas em lendas, modificaram tantos fatos da batalha que acabaram por transformá-la em outra, com diferentes adversários, numa data muito posterior, quando Dom Porfirio já nem sequer estava no México. As jornadas seguintes foram de muito trabalho em Icamole, pois foi preciso sepultar os abatidos às dezenas. Os homens se dedicaram a abrir as covas; as mulheres, a recolher os cadáveres. Quando encontravam um, derramavam nele uma bacia com fezes de cabrito, pois a tarefa dos homens era mais demorada, e calcularam que demorariam até cinco dias para sepultar todos. A cada defunto, o processo se repetia: era segurado pelas axilas e tornozelos e sacudido para que os excrementos saíssem, depositado em sua cova e alguém rezava um pai-nosso. Fechava-se a cova e assunto encerrado. Próximo! E foi precisamente no quinto dia, quando pensaram que a tarefa havia terminado, que uma mulher apontou para um enxame de moscas que esvoaçava atrás de uma colina. Acharam um soldado de boca para baixo, escondido pelo mato, com uma ferida de bala nas costas e coberto de formigas. É óbvio que as hostes do general Fuero também não tinham prestado atenção nele, porque à esquerda estava o fuzil e ainda tinha o uniforme e as botas bem colocados; além do mais, disse um dos curiosos, não faz nem cinco dias que esse rapaz morreu; talvez um. Eu fico com as botas, disse outro, mas os demais olharam para ele com reprovação. Ao virá-lo notaram que tinha o rosto intacto, a não ser pelas formigas vermelhas, que, sempre afeitas ao mais mole, já haviam extraído boa parte dos olhos, e seu modo despreocupado de entrar e sair pelas fossas nasais fazia pensar que se haviam estabelecido dentro do cadáver. Sob o ventre apareceu um cantil vazio e no bolso da camisa encontraram uma carta endereçada a uma mulher de nome Evangelina. Nela expressava o seu amor, detalhava o tormento de passar as noites com uma bala na espinha e, levado pelo espírito de quem dá a própria vida por uma causa, concluía assegurando que a batalha de Icamole seria lembrada pelos séculos dos séculos por todo o México, que 20 de maio apareceria em letras vermelhas no calendário e que os soldados caídos seriam elevados ao mais alto patamar das páginas heróicas do país.

Não imaginou que os livros de história, muitos anos depois, omitiriam essa batalha, ou talvez se referissem a ela como uma escaramuça sem importância, livros que de qualquer modo jamais seriam lidos pelo povo de Icamole. A carta terminava com a assinatura de Pedro Montes, sem dar nenhuma pista sobre como localizar a tal Evangelina; e não houve por onde começar uma averiguação porque o defunto não portava documentos. Enterraram o soldado Montes sem a carta, e ele foi o único para quem colocaram uma cruz, pois assim saberiam localizar a sepultura no caso de Evangelina aparecer. Com o tempo, a carta se transformou em objeto de veneração, já que mencionava três vezes a palavra amor, duas vezes Deus e uma San Gabriel Arcángel; além disso, continha frases como: o carinho que sempre professei por você e pelos nossos filhos; porque sei que algum dia nos veremos na pátria celestial; e você me ensinou a rezar e agora que minha vida se finda só me resta fazê-lo com a fé de uma criança. Por isso, com o passar dos anos, a cruz se transformou em altar, e com o passar de ainda mais anos o altar se transformou numa capela, e foi o mais próximo de uma igreja que Icamole jamais teve: a capela de San Gabriel Arcángel, onde a carta foi guardada num pote de vidro, onde nesta tarde, como em todas as tardes deste mês, algumas pessoas se reúnem para rezar para que a chuva chegue. Agora existe um duplo motivo para se congregarem: também pedirão com a fé de Pedro Montes para que Melquisedec se saia bem na questão com os rurais, para que logo o tenham de volta em Icamole, trazendo a água de Villa de García.

14

LUCIO O REMEXE O CHÃO COM O SAPATO até topar com um caracol milenar, que pega e atira o mais longe que consegue. Remigio olha para ele impaciente, à espera de uma resposta. Não se preocupe, diz Lucio quando o caracol cessa os rebotes e fica parado fora do alcance da sua vista, Melquisedec não vai denunciar você, nem você nem o seu poço. Marcaram um encontro na pedra de Haslinger; Lucio a batizou assim porque desse lugar, no alto de uma colina ao sul de Icamole, a paisagem é parecida com aquela que Fritz e Petra viram quando chegaram à cidade. Você fala com muita segurança, diz Remigio, mas sabe como são os policiais, vão arrancar dele até o último detalhe; só vão precisar de umas horinhas. Começarão o interrogatório com falsa amabilidade, chamando-o de amigo, dando tapinhas no ombro ou nas pernas, como que avisando que logo a mão vai ficar mais pesada. Amigo, você vai nos contar tudo, certo? E talvez a caminhonete na qual o levaram nem sequer tenha chegado em Villa de Garcia; deve ter parado num pedregal qualquer, pois esses veículos devem carregar uma caixa de ferramentas para o caso de o motor falhar, com martelos, alicates, chaves de fenda, chaves de boca, cabos para ligar baterias; e mesmo que não tenham nada disso, no descampado há pedras, nopais, gravatás e formigueiros.

Não acho que Melquisedec seja tão firme a ponto de resistir aos rurais. Dizem que são piores do que a polícia civil. Não sei, nunca se sabe o que acontece, só se ouvem rumores; mas no momento em que o velho confessar terei toda a polícia na minha propriedade, com olhos e lanternas voltados para o fundo do poço, dizendo aqui não tem nada, e Melquisedec eu juro que joguei a menina aí. Você não está enganado de poço? não, senhores, foi neste, no de Remigio, e dirá isso tão sinceramente que os rurais voltarão para mim seus olhares e perguntas e socos, e do mesmo jeito que em A macieira tudo vai se voltar contra mim sem necessidade de que os abacates nasçam com cara de menina. Você o leu? Já passei da metade, afirma Remigio, e não me parece emocionante nem interessante. Lucio se abaixa para pegar uma pedra com uma espiral claramente marcada. Está vendo isso? É uma amonite. Morreu há milhões de anos, mas ainda a vemos; tem o mesmo tamanho e proporções de quando se deixava levar por ondas e correntes e se escondia dos predadores. O processo de Babette já começou. Certamente sua árvore vai ficar muito verde com os vinte ou trinta litros de água que chupará do corpo, e rapidamente carne, ossos, vestido, dentes, olhos, unhas, tudo será absorvido. Sua árvore devorará em pouco tempo o que o mar e o deserto não devoram em séculos. Amanhã, depois de amanhã ou no mês que vem, Babette será uma amonite gravada numa pedra e talvez um menino a encontre e a leve para vender junto com outras pedras na beira da estrada que vai para Monterrey, e o comprador a mostrará para os seus filhos e falará de eras geológicas, de cataclismos e oceanos; impossível que mencione uma menina chamada Babette, impossível também que os rurais a encontrem, porque Melquisedec não poderá mostrar onde está, e, se tentar, dirá coisas sem sentido: está na greta da serra, levei-a para o riacho seco, na gruta do missionário, no precipício dos gaviões, e quando sentir que estão arrebentando seus testículos com o alicate jurará pela sua mãe falecida que está debaixo do seu colchão, trancada a chave no guarda-roupa, que a cozinhou no forno com cebolas, com nopais, que a perdeu numa aposta ou num labirinto; digam vocês, suplicará Melquisedec, digam vocês o que eu fiz com aquela menina. Algumas pessoas estão reunidas na capela, ao pé da colina. Lucio aponta para lá. Rezam pedindo chuva e não chove; rezam por Melquisedec e os rurais apertam um pouco mais. Fariam melhor se calassem, pegassem suas coisas e fossem embora de Icamole. Os dois homens pegam o caminho para casa. Não se preocupe, diz Lucio, se o pai de Zimbrowski não o delatar, ninguém o fará. Ao chegar em frente à biblioteca, despedem-se inclinando as cabeças. Uma mulher vestida de preto e com óculos escuros entra. Passeia lentamente pela biblioteca, com passos curtos, sem fazer ruído com os sapatos de salto alto. Meias apesar do calor, cabelos curtos; bolsa que Lucio não chega a distinguir se é de couro ou de vinil, mas a figura da recém-chegada indica que deve ser de couro. Supõe que algum autor citaria o nome da loja de grife onde ela a adquiriu, assim mostra aos leitores que não é um escrevinhador sem classe, e que sabe acompanhar a moda, tanto nas bolsas como na literatura. Com as mãos cruzadas nas costas, a mulher pára diante de uma estante e começa a examinar os volumes, virando a cabeça à esquerda se título e autor sobem pela lombada, ou à direita se descem. A luz na biblioteca não é forte e Lucio se pergunta se ela realmente pode distinguir os livros com óculos escuros ou se tenta se fazer passar por intelectual.

Se for assim, prefere a sinceridade das mulheres de Icamole, que demonstram com todas as forças seu desprezo pelos livros. Lucio levanta e volta a sentar-se; supõe que deve dizer alguma coisa, cumprimentar, perguntar se ela está procurando algum título em particular, mas não quer abreviar o tempo em que a mulher se mostra de costas, o vaivém da cabeça no pescoço fino, os braços de ossos saltados, o modo como se apóia numa perna e na outra e o leve ranger dos joelhos. Logo chegará o momento de observá-la de frente e analisar seu peito, se o ventre é plano ou saliente. Quando a vê agachar-se para explorar os livros da estante de baixo, Lucio compreende que passará a noite pensando nela e na injustiça que representa a aparição de uma beleza assim nesta cidade, injusto para um homem que deverá apagar a luz do seu quarto para acender na sua mente o movimento do pescoço e de meias que se desenrolam em pernas brancas, quase sem varizes, resplandecentes sob o luar tênue que se infiltra pela janela; e depois de rondar generosamente a cama, se conformará em roubar umas linhas de Rebeca à tarde, justo quando ela entra nua debaixo dos lençóis, só de meias. Você vai me amar por toda a vida?, perguntará Rebeca, e Lucio, depois de decidir fechar os olhos e não abri-los até a manhã seguinte, responderá: Isso é fácil, Rebeca, porque a vida já é muito curta.

A mulher tira os óculos, guarda-os na bolsa e vai até o bibliotecário. O senhor mencionou o nome de Babette à polícia. Lucio está acostumado a lidar com gordas iletradas e não sabe articular uma resposta coerente, adequada a essa mulher de mãos finas. Quer pegar nelas. Sou a mãe de Anamari, a mãe da menina que o senhor chamou de Babette. Foi o tenente Aguilar quem me falou, contou-me como o senhor corrigiu sua ortografia. Sim, senhora… Lucio começa a organizar as frases; pensa no vestido preto da desconhecida. Ouviu falar que é viúva, mas não sabe se o luto é pelo marido, pela filha ou se ela simplesmente gosta de se vestir com essa cor. Não precisa explicar nada, diz a mulher, conheço bem o romance de Pierre Laffitte; é o meu favorito, e faz tempo que percebi a grande semelhança entre minha filha e Babette, não apenas física, mas também em outras coisas. Lembra quando seu tio André lhe dá um guarda-chuva de presente? Claro, diz Lucio, Babette o rejeita, diz que, se alguém não quer se molhar, que fique em casa, mas se sair para a rua… Obrigada, tio André, interrompe a mulher para citar de memória, o teto abriga da chuva quando se está dentro de casa, mas, se o teto é o céu, é melhor se molhar. Lucio vai até uma das estantes procurando A morte de Babette. Não duvido da senhora, diz, é que quero sentir o prazer de ver o que acabo de escutar. Após alguns segundos encontra as palavras textuais que Babette diz ao tio André e as relê com o eco da voz da mulher. Se o teto é o céu, murmura Lucio. Não precisa ler o que segue: sobrinha e tio vão até uma ponte sobre o Sena, abrem o guarda-chuva e o deixam cair. Ele fica flutuando por uns minutos, enquanto avança em direção à catedral de Nôtre-Dame. Anamari pensava do mesmo jeito, continua a mulher, e conta que, da mesma forma que Babette, chegava ensopada em casa durante os aguaceiros. E as coincidências não param por aí. Lentamente o entusiasmo da voz vai sendo substituído por um tom de melancolia: Anamari enrolava o indicador nos cabelos até fazer nós, rangia os dentes dormindo, tomava leite morno com açúcar. Talvez pudesse dizer que a pinta era diferente, a de Anamari parecia uma mancha, não uma lágrima petrificada; mas talvez seja uma diferença de entendimento, uma liberdade de Laffitte. Lucio nota que a mulher fala no passado. A senhora não espera que ela volte? A mulher inspira lenta, sutilmente. Por acaso Babette voltou? Lucio nega com a cabeça e diz: Pobre Babette, pobre de você, sinos e mais sinos, um país que acredita que é livre, uma menina que não acredita em nada, e imediatamente se arrepende de pronunciar esse final; no entanto, foi vencido pela vontade de mostrar que ele também pode citar de memória um trecho de romance, pois nesses lances Lucio percebe o autêntico leitor; não na poesia, porque qualquer escola obriga seus alunos a decorar algum poema; os versos ficam impressos na mente e, mesmo passados vinte ou cinqüenta anos, o antigo aluno aproveitará cualquer ocasião para recitá-los, tanto num bar como em reuniões familiares, mas isso, garante Lucio, não é literatura e sim vaidade da memória. Desculpe o meu atrevimento, diz, não quis dar a entender que sua filha… A mulher esfrega a testa com os nós dos dedos. Essas mesmas palavras rondam pela minha cabeça desde que Anamari virou Babette; o senhor não imagina como tem sido este tempo, sempre pensando que cedo ou tarde a perderia atrás de uma porta, por obra de uma mão que a leva; por isso detesto os sinos, as multidões. Ela nunca soube, mas eu a seguia por todos os lugares. Anamari saía de casa, e segundos depois eu me punha a caminhar atrás dela; à noite ia duas, três vezes para vê-la dormir, para certificar-me de que ainda estava na cama; pedi aos professores para que não a deixassem sair nunca da escola, somente eu podia pegá-la na porta. E tudo isso para quê? Viemos passar o fim de semana em Villa de García, por achar que nos vilarejos não existem tantos malandros como nas cidade. E adeus Anamari, adeus Babette. A mulher baixa o rosto por um momento; depois estende o braço e pega o livro. É a mesma ediçãc que eu tenho, diz, faça-me o favor de ler as primeiras linhas do capítulo quatro. O livro volta às mãos de Lucio aberto no ponto indicado pela mulher. Babette poderia caminhar pelo jardim de olhos fechados; conhecia perfeitamente o caminho de pedras, o ponto exato onde brotavam as roseiras, os gladíolos… Não, a mulher o detém, leia o parágrafo seguinte. Aproximou-se da mãe e a beijou. Foi um beijo frio, como tudo o que Babette fazia. Seu sorriso, o traçado de suas feições, sua candura e, acima de tudo, seus olhos acinzentados granjeavam-lhe a simpatia, o afeto de todos. Nunca teve que fazer esforço para conseguir alguma coisa em troca, por isso as mostras de carinho se tornaram algo mecânico para ela, um mero protocolo dos bons costumes. Já é suficiente, diz a mulher, e tapa a página com a mão. Eu amava Anamari, sua voz soa fria, como o beijo de Babette, era minha filha, tinha que amá-la. Mas quer saber de uma coisa? Lucio supõe que a pergunta não espera resposta, no entanto a mulher permanece em silêncio, olhando fixamente para ele. Diga, senhora. Ela abre a bolsa e tira um vidro de comprimidos brancos, redondos como pérolas, diria Ricardo Andrade Berenguer, redonda como minha vida em volta do amor que nunca chega, diria Soledad Artigas. Lucio se levanta e serve água num copo; ao colocá-lo sobre a escrivaninha, bem onde bate o sol, revelam-se algumas partículas que se deslocam no líquido. Meu filho trouxe abacates, se a senhora quiser posso dar-lhe alguns. A mulher finge não escutar, e Lucio sabe que é o melhor diante de uma frase que tentava apenas encher o vazio. Ela coloca dois comprimidos na palma da mão e os leva à boca. Toma vários goles da água de Villa de García, mostrando claramente o momento em que líquido e sólido descem pelo seu pescoço. Vou dizer uma coisa que só você poderá compreender. Agora fecha o vidro de comprimidos; o faz com lentidão, com a intenção evidente de deixar o tempo passar; sacode o vidro como um chocalho, olha para a etiqueta e finalmente o leva à bolsa, onde o acomoda com cuidado. Ainda não fala, deixa que sua respiração se faça ouvir num suave assobio do nariz e que seja percebida no peito que se levanta e cai. Lucio se impacienta com tanto prólogo da mulher e pensa naquele autor espanhol que considera mais importante a forma como seu protagonista aproxima o cigarro do cinzeiro, as espirais de fumaça e o jazz ao fundo do que revelar de fato alguma verdade sobre os amantes. Desde que a nuvem de poeira se levanta a oriente, o povo suspeita de que se trata da caminhonete dos rurais: é uma nuvem acizentada pelo sol que desponta, e seu volume indica um veículo em grande velocidade. Pressa demais para trazer um inocente, diz seu Hernández. Não seriam tão atenciosos, comenta a senhora Trevino, lhe dariam um tapa, o senhor me desculpe, e o mandariam a pé. Algumas crianças gritam lá vêm os rurais e chamam a atenção de Remigio, que logo se junta ao grupo de curiosos. Calcula a distância até a nuvem de poeira e supõe que chegarão em dois minutos; muito pouco tempo para sair correndo. Para onde? Nisso Icamole não mudou desde a era dos trilobitas; pelo mar ou pelo deserto, é impossível escapar.

Vêm atrás de alguém!, exclama uma mulher. Deus queira que não levem o meu Adolfo, diz outra, ele nunca faria mal a ninguém. Remigio reprime a vontade de cuspir na mulher, de gritar para ela tomara que levem o seu Adolfo, tomara que lhe amarrem as mãos e os tornozelos, metam a cabeça dele num saco e o joguem na caminhonete, descamisado, pelado, e o levem como um porco para o matadouro. O medo de Remigio se transformou em raiva só de ver o tal do Adolfo acabando de acordar, com a enorme pança para cima, coçando os cantos dos olhos em busca de remelas. Deus queira que levem o imprestável do Adolfo. Pode-se ver a caminhonete a um quilômetro de distância, onde começa a ladeira em direção a Icamole, onde o caminho deixa de ser poeira para virar areia. Pouco a pouco reduz a velocidade, embora o motorista deixe movimento suficiente para frear a seco ao lado da carroça órfã de Melquisedec. As mulas, por fidelidade ou pela alegria de uma jornada de descanso, continuam no mesmo lugar onde estacionaram na tarde anterior. Remigio vira para o outro lado quando os homens descem do veículo e apressam o passo em direção às pessoas. Qual é a casa do seu Marroquín? Pergunta um deles. São os dois policiais sem o seu tenente, com os seus quarenta e cinco. As pessoas olham umas para as outras sem responder, inquietas pela impaciência dos rurais. O senhor se refere a Melquisedec?, pergunta a senhora Urdaneta e aponta para uma casa de adobe, como todas; branca, como quase todas. Os homens vão para lá, cada um com um saco de lona. É difícil diferenciá-los: ambos altos e gordos, arrebentando o uniforme cáqui, com um bigode ralo que sem dúvida vêm cultivando há anos. Um deles força a fechadura e abre a porta com um pontapé. Não queremos curiosos, diz o outro, e faz um gesto com a mão. Os que estão em volta dão dois ou três passos para trás, mas sem arredar.

Em Icamole não é costume entrar em casa alheia; as reuniões são feitas ao ar livre, em plena rua. Ali são colocadas mesas e cadeiras e se come ou se bebe ou se conversa ou se canta ou se guarda silêncio até que chega a hora de se despedir. Remigio jamais entrou na casa de Melquisedec, mas passou em frente dela algumas noites e a luz acesa revelou um guarda-roupa com espelhos quebrados, uma poltrona com forro sintético e o velho de boca para baixo numa antiga cama de latão; no chão podem ser vistos pratos, copos e roupas, instrumentos de trabalho, cacarecos. Remigio conversou poucas vezes com ele, e o assunto sempre foi a família distante no tempo, a cidade de Monterrey, praças, avenidas, ouropel; nada que explique por que o velho veio parar sozinho num vilarejo miserável. Sim, senhor, disse Melquisedec uma tarde qualquer, minha mãe era muito bonita, tenho uma foto dela, estamos na alameda, eu era apenas uma criança, mas me lembro bem do seu apertão na minha mão, o seu modo de me dizer sorria, não tenha medo; ela saiu sorridente, eu não. Para Remigio é natural que não sorrisse; um menino necessariamente deve ser infeliz se o chamam Melquisedec. Os rurais saem com os sacos de lona cheios e, embora ao jogá-los na caminhonete tenham emitido um som de cacarecos, há quem garanta que num deles estava a menina. Sabem se tinha outra casa? Um armazém? Um curral?, pergunta um dos rurais enquanto passa o lenço pela testa. Não, senhor, responde alguém, tinha só suas mulas. Ambos entram no veículo e se afastam sem nuvem de poeira. Quem vai nos trazer a água agora?, pergunta uma mulher. Ninguém se atreve a responder e cada um volta para os seus afazeres. A porta de Melquisedec fica aberta. O vento da noite a fará ranger.

15

MAIS CEDO OU MAIS TARDE VAI CHOVER, diz Lucio, porque chega a temporada, porque a umidade e os ventos e a pressão do ar, porque finalmente virão nuvens tão carregadas que conseguirão transpor a serra del Fraile sem despejar tudo em Vila de García. E o povo desatará a dar graças a Deus em vez de criticá-lo por tantos meses de esquecimento. Mas talvez a chuva chegue mais tarde que cedo e então os moradores terão cansado de esperar, porque nem água de nuvens nem água de Melquisedec, e todos pegarão seus pertences e partirão para outro lugar, chateados de, entra ano, sai ano, ficar rezando pela mesma coisa. Chegará o dia em que você também partirá porque seu abacateiro secou, e eu, finalmente sozinho, me fecharei na minha biblioteca para me afogar no fundo do mar. O abacateiro está mais verde, diz Remigio, e não penso em ir embora de Icamole. A única construção de dois andares é a casa de Lucio. Embaixo fica a biblioteca; em cima, sua casa: um único cômodo que faz as vezes de quarto e cozinha, só isso, pois não precisa de mais nada. Quando Lucio construiu o segundo andar, os dois níveis se ligavam por uma escada no quarto dos livros censurados; depois de fechar esse acesso, ergueu num dos lados uma escada de pedra. Gosta de manter casa e biblioteca separadas, fazer soar seu chaveiro a cada manhã ao sair. Já não tem uma mulher de quem se despedir, mas mentalmente, e às vezes em voz alta, diz até logo, Herlinda, vou trabalhar. Lucio e Remigio, sentados em degraus diferentes, observam as pessoas subir nos ônibus. A igreja e o governo de Villa de García os enviam nos domingos pela manhã, a primeira para ganhar fiéis e esmolas, o outro para conseguir votos. Em geral, as famílias carregam trouxas de roupas para lavar e alguns produtos para vender no mercado, principalmente ovos, galinhas e cabritos. Desta vez também carregam potes vazios.

Os ônibus partem às nove e quinze, transformando Icamole num vilarejo indefeso, se tivesse alguma coisa do que se defender. Lucio desce pela escada e pára no meio da rua. O ronco dos motores desapareceu e não é preciso levantar a voz para ser ouvido. A mulher tomou uns comprimidos, diz, suponho que para ganhar coragem, e me garantiu que nem ao menos tinha chorado. Confessou-me que se sentia aliviada, não triste. Do que você está falando?, pergunta Remigio. Lucio olha para ele com desagrado.

Detesta este do que você está falando?, um recurso desgastado de alguns escritores para criar um diálogo no qual seria melhor respeitar o silêncio, deixar as coisas subentendidas. Não sei do que você está falando, diz Perkins, e o inspetor Fitzpatrick precisa contar como descobriu o culpado, num inventário de rastros, pistas e contradições que não são para Perkins, mas para o leitor. Madame Tursten mencionou o medalhão, dirá Fitzpatrick, e isso indicou que, se ela não era a assassina, pelo menos testemunhou os fatos. Você sabe muito bem do que eu estou falando, Lucio. Todos viram a mulher de preto, seguiram seus passos até ela entrar na biblioteca, todos falaram e bisbilhotaram, e ninguém a perdeu de vista quando voltou para o carro e foi embora daqui. É verdade, concorda Remigio, mas o povo diz que ela veio para lhe ajudar, que vai trazer mais livros, pagar-lhe um salário e pintar a fachada; ninguém mencionou comprimidos e ausência de lágrimas. A senhora Urdaneta falou com ela antes que fosse embora, pediu para que baixasse o vidro e disse que precisavam de água e remédios, mas chega de livros. Isso eu posso entender vindo de uma mulher como a senhora Urdaneta; ela pensa em remédios porque seus filhos têm lombrigas, mas de você espero algo mais; você tem outra coisa na cabeça. Remigio também desce até a rua. Demora uns segundos para se decidir a falar, enquanto apaga as histórias do povo sobre a mulher que vem para Icamole trazer livros de presente. A filha desaparece e ela nem liga? Essas não foram as minhas palavras nem as dela, diz Lucio; além do mais, ela tem consciência de que a filha não está desaparecida, mas morta. A mulher carregava sua angústia fazia muito tempo; por isso se sentiu aliviada. Ela sabia que a menina que todos chamavam de Anamari era só sua própria Babette que haveria de ser arrebatada por um braço misterioso e levada para detrás de uma porta. Ninguém pode se sentir aliviado quando um filho morre, alega Remigio; se amanhã me enforco no abacateiro, você se sentiria aliviado? Se os rurais vêm atrás de mim, você vai ficar contente? Lucio começa a rir. Qualquer um diria que você anda lendo romances gringos, diz; fala como um personagem desses romances. Desde que Folsom morreu, os gringos deram para escrever melodramas sobre pais egoístas ou viciados ou cheios de manias e filhos que sofrem as conseqüências.

Toda uma geração de escritores dedicada a denegrir seus pais. Pense como homem, Remigio, você mora em Icamole, não num subúrbio onde se fala inglês. Olham-se por uns segundos, sem saber se a palavra seguinte será para reavivar uma discussão ou fazer as pazes. Uma palmada no ombro serve para esfriar a raiva de Remigio.

Vem comigo, diz Lucio, faz tempo que quero fazer uma coisa, e o leva para a capela de San Gabriel Arcángel. É a primeira vez que viemos juntos a este lugar, diz Remigio. Lucio sorri e aponta para uma cadeira de metal, sem estofamento. Já que você anda sentimental, sente aqui. Remigio obedece ao mesmo tempo em que lança uma interrogação. Foi da sua mãe, explica Lucio, aí ela costurava, conversava, cochilava e passava o tempo. Você acha confortável? Remigio fica calado; acha que não entendeu bem a pergunta. Nunca contrataram um carpinteiro para fazer bancos para a capela, e os fiéis, principalmente as mulheres, se acostumaram a levar suas cadeiras para as cerimônias, fosse para rezar um rosário, pedir por chuva ou para a festa do padroeiro, em que convidavam o padre de algum vilarejo vizinho para celebrar a missa, a única do ano. A preguiça de levar as cadeiras de volta para casa fez com que fossem sendo deixadas na capela; por isso o mobiliário é desigual: cadeiras de madeira, de metal, de plástico ou de vime, dobráveis, rígidas, estofadas, de diversas cores ou descoloridas. Quanto a imagens religiosas, a capela também mostra austeridade. Na parede direita está pendurada a capa de Coplas guadalupanas, o livro de Héctor Lanzagorta que uma beata furtou da escrivaninha da biblioteca dele quando o visitou para pedir um donativo em prol da restauração da capela.

Lucio não tentou recuperá-lo porque o carimbo de censura estava destinado às Coplas e festejava o fato de ninguém ter gastado tempo de leitura para tomar conhecimento de que se trata de um livro sacrílego, coisa que a própria capa anuncia sutilmente, já que a figura de Juan Diego adorando a virgem mostra a virilha dilatada. Na parede esquerda, em cima de uma prateleira e em volta de três lamparinas apagadas e uma acesa, jazia o pote de vidro com a carta do soldado Pedro Montes. Trata-se de um cilindro de cristal que não fica mais estreito na altura da tampa; de fato, esta ultrapassa um pouco a largura da base. Lucio e Remigio vão até lá. Sempre pensei que originalmente o pote guardava pêssegos em calda, diz Lucio. O papel se mantém colado no vidro que lhe serve de vitrine, de modo que a carta endereçada a Evangelina pode ser lida do começo ao fim. Uma vez tentei tirar a tampa, diz Lucio, mas foi impossível. Quero abri-la porque Pedro Montes escreveu fé sem acento e em todos esses anos ninguém percebeu. Já é hora de corrigir o erro, diz e tira do bolso uma caneta vermelha. Não conte com a minha ajuda, Remigio dá um passo para trás, é a relíquia mais querida de Icamole, você não tem o direito de fazer isso. Lucio nega com a cabeça, senta-se numa cadeira e apalpa a contígua. Muito mais confortável que a da sua mãe. Remigio suspira e vai até lá. Não quer se lembrar da sua mãe sentada naquela cadeira ou em qualquer outro lugar. Quando pensa nela, é uma mulher de pé, de costas. Lucio fecha os olhos e fala sem emoção. Se você fosse um romancista gringo, este seria o seu ponto de partida: o dia em que meu pai me induziu a praticar um ato escuso; e teria páginas suficientes para se comportar de modo cínico comigo, para me exibir diante dos seus leitores como um pobre-diabo, ao qual você ama apesar de tudo, porque você sim é que é um bom homem.

Voltam para o lugar onde está o recipiente; Lucio pega o cilindro com as duas mãos, Remigio faz o mesmo com a tampa e os dois colocam toda a sua força. A primeira tentativa falha. Dentro se aloja o ar encerrado desde a época de Dom Porfirio, flutua a baba evaporada do soldado que beijou a carta logo antes de morrer, e você imagina mais alguma coisa? Você é o homem dos relatos, diz Remigio, eu só sei que podem sobrevir desgraças sobre quem profanar uma relíquia. Lucio esfrega as mãos nas calças para secar o suor. As desgraças já caíram sobre nós, pagamos adiantado. Tentam de novo. Desta vez Lucio aperta o pote entre o braço, as costas e a axila. A tampa cede com um estalo e Remigio a faz girar apenas o suficiente para afrouxá-la. Lucio termina a tarefa, tira o papel e olha demoradamente para a frase: você me ensinou a rezar e agora que minha vida se finda só me resta fazê-lo com a fé de uma criança. Coloca um acento e traça um círculo vermelho em volta, tocando nas letras vizinhas; depois, com a mesma tinta, escreve entre parênteses: fé é com acento e devemos acentuar nossa fé. Devolve a carta ao pote e coloca a tampa. Pede a Remigio que a aperte. Para a menina morta, você precisava de um aliado; com a carta, eu preciso de você. Recoloca o pote no lugar e pega uns fósforos na prateleira para acender as lamparinas inertes. Não pense que é um ato de desprezo, ao contrário, o tal Montes mereceu meu respeito porque moribundo e caído nas pedras só se enganou num acento. Sem dúvida era um homem de letras e se estivesse vivo hoje seria visitante assíduo da minha biblioteca, seria meu melhor amigo.

Deixam a capela e transpõem a ladeira, cada um com a intenção de ir para sua casa. Não importa o que você me jogue na cara sobre os romances gringos, diz Remigio, eu acho que há alguma coisa estranha com essa mulher. Tem um carro escuro, silencioso; talvez tenha sido ela mesma quem matou a menina. É possível, responde Lucio, mas mesmo assim eu não a condenaria, eu mesmo a teria ajudado a tirá-la do porta-malas, carregá-la na escuridão e jogá-la no poço, embora tivesse gostado mais se não a trouxesse num carro, mas no lombo de um cavalo.

16

PARA LUCIO É MUITO MAIS QUE UMA MULHER EM PÉ, de Costas, que um dia deixou sua cadeira na capela de San Gabriel Arcángel; para ele teve um nome, Herlinda, uma pele agradável, um jeito de olhar para ele na escuridão e uma voz que se suavizava se ele a apertava com força. Lucio valorizava acima de tudo numa mulher a pele, não a cor como no romance de MacAllister, mas a textura. Por isso se casou com Herlinda quando ela era quase uma menina e pediu para ela não se ocupar de tarefas pesadas nem tomar sol além da conta; tinha que impedir que se transformasse numa dessas mulheres de Icamole com calos e mãos de homem; com o corpo revestido em couro. Nada como ter à disposição uma pele lisa para se encostar durante a noite. A lembrança de Herlinda lhe vem com freqüência, e talvez o entristeça que a recordação mais usual seja a dos dois sentados à mesa, um diante do outro, prontos para experimentar o caldo de verduras. Ela prova primeiro, e depois de um gesto de desagrado diz que colocou muito sal. Ele toma uma colherada e, de fato, o caldo lhe parece intragável, mas reprime a careta de repulsa e continua comendo; é o mínimo que pode fazer por ela. Para mim está bom, diz, e, para que não reste nenhuma dúvida, termina o prato e serve outro. E não é que sinta um carinho especial por essa lembrança, nem que reconheça nela algum mérito, mas, desde que Herlinda morreu, ela lhe vem à mente sempre que está com um saleiro na mão; e vem com todos os detalhes: as rodelas de cenoura e abóbora flutuando na água do mar, a toalha quadriculada de plástico, um calendário no mês de março pendurado na parede do fundo, Herlinda com seu vestido verde, de braços cruzados, triste pelo desperdício de verduras, com uma gravidez a ponto de explodir, e perguntando você acha que os cabritos vão comer isso? Algumas noites ele evoca Herlinda nua, mas Lucio prefere evitar que o desejo se misture à saudade e substitui a imagem da sua mulher pela da heroína de Rebeca nas tardes. Também expressa seu amor por Rebeca, mas o faz sem juramentos, sabendo que antes do amanhecer ela terá ido embora de novo para sua vida rotineira com o doutor Amundaray. Rebeca é muito diferente de Herlinda; mas Lucio gosta da sua companhia, agradam-lhe suas frases curtas e escassas, seu andar pela casa só de meias, a certeza de que se esvairá tão logo o desejo esmoreça. Rebeca não ronca nem lhe rouba as cobertas, nunca lhe prepararia um caldo de verduras, nem faria planos para o futuro; nem sequer se atreveria a se misturar com o povo de Icamole. Rebeca é para algumas noites; Herlinda ele teria querido para a vida inteira. Foi Herlinda quem trouxe o primeiro livro para essa casa: Cuidado integral dos cabritos, um manual que ensina como criar, alimentar e sacrificar esses animais. O autor afirmava que, se fosse estabelecido um ambiente feliz para os cabritos, eles dariam carne e leite de melhor qualidade e mais abundantes. Não devem ser tratados como animais de matadouro, dizia, mas como animais de estimação, falando com eles com carinho e dando uma palmadinha ou carícia de vez em quando e, se for possível, dar um nome para cada um, o qual deve ter no máximo duas silabas e começar de preferência por uma vogal. É conveniente impedir a todo custo que algum coiote os assuste durante a noite, bem como as brigas entre os machos, pois nada deteriora tanto o sabor da carne quanto o medo; também é importante dar-lhes alimentos balanceados que devem ir além daquilo que normalmente cresce nas pastagens. Naquela época Lucio criava cabritos, e Herlinda vislumbrou um modo de multiplicar o rebanho, de transferir esse conhecimento para outros moradores para que Icamole fosse um centro importante de criação de gado.

Agora para nós é impossível crescer porque este deserto não dá para alimentar mais cabritos, disse, por isso o primeiro passo é conseguir um depósito onde possamos estocar as sacas com os alimentos balanceados que o livro menciona, remédios para matar os parasitas e aditivos para que o leite demore mais para azedar. Lucio foi enrolando Herlinda, enrolou tanto que quando finalmente terminou de construir o segundo andar da casa, já fazia muitos anos que ela tinha morrido. Uma manhã disse que não queria se levantar, que sentia uma forte dor nas pernas. Lucio saiu para cuidar dos afazeres diários e ao voltar na hora do almoço a encontrou ainda na cama; bastou tocá-la, sentir sua nova textura, para tomar a decisão de cobri-la com o lençol. Não rezou nem lhe vieram à mente pensamentos sobre a alma ou a vida no além. Observou o contorno do corpo e se arrependeu de não ter feito amor com ela na noite anterior. Depois foi para a porta esperar que Remigio chegasse da escola. Hoje sou eu quem vai fazer a comida, disse quando finalmente o viu no portão, sabendo que não teria coragem de dar a notícia de maneira direta. Deixaria que as coisas caminhassem no seu ritmo, cumpriria as formalidades da missa e do enterro em Villa de García, e esperaria que Remigio caísse em sono profundo para, então sim, pôr-se a chorar.

Na ausência de certeza, em Icamole acabou ficando estabelecido que a morte alcançou Herlinda por uma picada de escorpião, e isso foi o que eventualmente fez com que Lucio continuasse a construção do segundo andar. Num dos aniversários de falecimento, contou a Remigio sobre o projeto de Herlinda para o depósito de forragem.

Você acha que teria sido um bom negócio? Não sei, respondeu Remigio, mas pelo menos o escorpião não teria subido até o segundo andar. No mesmo dia Lucio vendeu os cabritos para custear a construção, embora fosse como mera homenagem a Herlinda e embora tivesse ficado sem um tostão para comprar a ração balanceada que Cuidado integral dos cabritos recomendava. Por isso, quando o enviado do governo do estado chegou com uma caminhonete repleta de livros, em busca de quem tivesse espaço de sobra, o povo o levou até Lucio. O homem entrou no frustrado depósito para forragem e concordou. Parece-me um espaço adequado, disse, apontando para diferentes pontos, aqui as estantes, lá o balcão e no meio a sala de leitura. Ofereceu o cargo a Lucio e garantiu que nos próximos dias chegaria outra caminhonete com estantes para que ele as montasse. Diante do titubeio de Lucio, falou de salários e benefícios, de que seria o único homem de Icamole com trabalho de escritório. Tirou uns papéis da pasta e os estendeu a Lucio. Quando Lucio ia pegá-los, o homem retraiu o braço. O senhor sabe ler?, perguntou com o eco das casas vazias. Lucio não teve ânimo para sentirse ofendido, então simplesmente disse que sim. Assinou o contrato original e três cópias e em silêncio pediu perdão a Herlinda por sepultar o projeto do depósito.

17

SENTADO NA CAMA, NU, os cotovelos apoiados nas coxas, Remigio levanta a cabeça e diz que não quer passar a noite desse jeito. A solidão nunca o havia afligido, mas desde que Babette jaz debaixo da árvore o travesseiro é insuficiente para conciliar o sono. Se a tivesse encontrado viva no poço, não teria hesitado em resgatá-la.

Agarre firme na corda, menina, não tenha medo. E uma vez fora teria dado a ela alguma coisa com que se secar. Tome uma toalha, tire esse vestido, eu lhe empresto uma camisa. E esperaria no quintal até a menina aparecer seca; então alevaria pela mão para procurar sua mãe. Mas a encontrou morta e desde esse dia sua mente acumula imagens: cabeleira negra, olho que não fecha, calcinha com a etiqueta alinhada corretamente, braço que se apodera de Babette enquanto os sinos tocam, tez branca, coxas brancas, ventre compacto, boca entreaberta; por isso ele já não é o mesmo e agradece por os rurais não terem lhe mostrado a fotografia, não teria agüentado o olhar de olhos acinzentados de quando estava viva. Por isso tem certeza de que, se nesse momento fosse até o poço e encontrasse a menina viva, já não existiria a intenção de devolvê-la; seria questão de minutos para deitá-la na cama, mesmo que fosse à força e amordaçada. Não tenha medo, menina, não tenha medo.

Sua mãe lhe dá por desaparecida, por roubada, por morta, por um romance que anuncia o final já no título, por um montão de páginas que eventualmente exigem um ponto final; mas toda história tem continuação, embora não esteja escrita, e o que acontece na sua? A porta se fecha, e o que acontece? Os sinos tocam, e o que acontece?

Não tenha medo, responda, o que acontece, Babette? Você gosta de verdade da história de uma menina morta num poço? Ou preferiria que alguém a resgatasse a tempo, que o bom Remigio a resgatasse? Veste as calças e sai à rua, descalço, sem camisa. Sua primeira escala é a porta de Melquisedec. Embora não esteja ventando, coloca uma pedra na base para mantê-la aberta, sem risco de ranger mais. Silencioso na escuridão, considera-se a si mesmo como o suspeito que se encaixaria perfeitamente nas necessidades dos rurais, muito melhor que Melquisedec, para quem precisam inventar uma história que se ajuste às suas idas e vindas a Villa de García com horários, situações e testemunhas, com uma carroça rangente que não entra em nenhum vilarejo sem avisar, e ainda com o chocalho. Bastaria aos rurais ter colocado um vigia para avisar: ele andou percorrendo as ruas de madrugada. Entrou na casa de Melquisedec. Então começaria o interrogatório. O que estava fazendo? Será que queria ocultar evidências? Onde você escondeu a menina? Onde? E Remigio desmoronaria sem necessidade de tortura. Eu a enterrei, diria entre soluços, e pareceria inútil acrescentar que ele não a matou, talvez acrescentasse que não tocou nela, não do jeito que todos teriam gostado de tocá-la. Sem camisa, algemado numa cadeira de metal, sentiria raiva por não ter mostrado firmeza, e como um romancista gringo jogaria a culpa em Lucio porque nunca soube dar bom exemplo, e explicaria aos rurais que se afastou do bom caminho no dia em que seu pai o induziu a realizar um ato escuso. Sobe as escadas da casa de Lucio e bate suavemente na vidraça com uma pedra. Conta de um a dez e, como não escuta movimento dentro, bate um pouco mais forte. Lucio abre enrolado num lençol. O que é que você quer? Que horas são? Remigio avança para o interior sem responder; apalpa o interruptor e acende a luz. Percorre a casa com os olhos e nega com a cabeça. Onde estão os abacates? Você não os deu para aquela mulher, deu? Devolva-os, eu preciso deles. Lucio volta para a cama e se deita com os olhos fechados. Se não o ponho para fora, diz, é porque me agrada essa sua atitude veemente e atrapalhada ao estilo de Kartukov; se bem que assim, sem camisa como está, você morreria no inverno de São Petersburgo. Os abacates, insiste Remigio, me dê os abacates.

18

LUCIO OBSERVA DECEPCIONADO AS TRÊS MULHERES e OS dois homens dentro da sua biblioteca. Pensei que haveria mais gente interessada em saber o que aconteceu com Melquisedec; mas vejo que seu destino, sua vida, não atrai como a água atraía. Fica irritado por ter colocado doze cadeiras em frente da sua escrivaninha, em três fileiras de quatro, porque mais da metade de assentos vazios dá à reunião um tom de fracasso. Além disso, os cinco presentes passam dos cinqüenta anos; impossível supor que tenham mentes despertas, complacentes com as palavras. Nesse meio-dia Lucio percorreu as casas de Icamole para convocar o povo. Às quatro da tarde, disse.

Se querem ficar sabendo o que aconteceu a Melquisedec, espero vocês lá. Não esperava para ouvir um sim ou um não, pois não formulava uma pergunta e sim um convite.

Confiou na curiosidade e no carinho que o povo tinha tomado por Melquisedec já que era o portador da água, já que lhe agradeciam todos os dias por encher os recipientes, e se colocou doze cadeiras foi porque não tinha mais, e nunca teria aceitado realizar a reunião na capela. São quatro e quinze, diz, vamos começar. Sente cócegas na garganta, mas evita pigarrear, porque nos romances ordinários as pessoas pigarreiam antes de iniciar uma leitura.

Tinham enrolado seu rosto com sua própria camisa, amarrando bem as mangas em torno dos olhos. Embora isso lhe dificultasse a respiração, Melquisedec se sentia mais afogado pelo calor do que pelo embrulho.

O veículo corria velozmente pela estrada de terra, mas para ele, sentado no meio dos dois policiais, o vento que entrava pelas janelas era indiferente. Ao contrário, era reconfortante pensar que, se lhe haviam vendado os olhos, sem dúvida aqueles homens não tinham planos de matá-lo. Para que ocultar o percurso, o destino do trajeto de alguém que iria morrer? O motorista desengatou a marcha e deixou que o veículo avançasse em silêncio durante alguns segundos até parar completamente. Já chegamos, disse um deles. Onde?, perguntou Melquisedec com a voz abafada sob o tecido. Não houve resposta a não ser uma série de empurrões e puxões que o colocaram de pé num terreno pedregoso. Aquele que tinha hálito de cebola desamarrou a camisa. Estava para escurecer, e os olhos de Melquisedec se ajustaram rapidamente à escassa luz. Onde estamos? Você corra para lá, disse o policial da cicatriz no pômulo, e, se conseguir chegar até atrás da colina, estará livre para ir para casa. Melquisedec se sentiu atordoado. Muitas vezes ouvira falar na lei de fuga, mas supunha que fosse coisa do passado, de um México bárbaro e legendário. Impossível que os dois homens errassem os tiros: a colina estava a uns duzentos metros e as pernas de Melquisedec não responderiam pelo temor ou pela idade. Imaginou-se com dois balaços nas costas, moribundo, atirado na caminhonete de volta ao vilarejo. Tentou fugir, ouviria um dos policiais falando com o comandante, tivemos que atirar nele. Certo, responderia este, mas levem-no para dar outra volta porque ainda está respirando. Não, senhores, Melquisedec se encheu de coragem para falar, não vou lhes dar esse prazer. E começou a caminhar em marcha à ré em direção à colina, mostrando sempre o peito nu para os policiais. Que espertinho nos saiu esse velho, disse um deles. Atiramos nele assim? Não, sussurrou o outro, tenho uma idéia melhor, e levantou a voz para dizer: Você venceu, vamos embora daqui. Entraram no veículo e percorreram todo o caminho de terra até a estrada; só que então se dera uma mudança na disposição: Melquisedec encontrava-se sentado junto à porta, recebendo o vento que o atingia à velocidade de mais de cem quilômetros por hora com que se dirigiam à cidade. Depois de uma piscadela, o policial da cicatriz no pômulo, numa série de movimentos rápidos, soltou a trava de segurança e abriu a porta, começando imediatamente a empurrar Melquisedec para o vazio. Apoiou as costas no colega e começou a dar pontapés. O velho choramingava em busca de uma misericórdia que nessa noite não andava pela estrada.

Tenha piedade, misericórdia, eu não fiz nada. A última sílaba se alongou, transformando-se num longo grito quando os policiais já viam só uma mão de Melquisedec agarrada à porta. Fecho? Não, vamos ver quanto tempo ele agüenta. Apenas uns segundos; o velho soltou-se dedo a dedo, já sem gritos. E como o senhor ficou sabendo disso?, pergunta uma mulher. Lucio levanta os olhos; pensava em ler até o ponto em que o veículo dá marcha à ré e os policiais confirmam que Melquisedec morreu; mas isso pode ficar implícito. Fecha o livro e o mostra para o auditório. Eu sei porque está escrito. A mulher que tinha perguntado se aproxima para ver o título, As leis do sangue, e comprova que é um volume velho, de folhas amareladas. Então é pura mentira, diz enquanto volta para sua cadeira. Não, Lucio levanta o livro para mostrá-lo, o personagem do romance se chama Eustacio, a única coisa que fiz foi mudar o nome dele para Melquisedec; todo o resto é verdade. Os dois homens se levantam, dão boa noite e saem; as três mulheres permanecem em seus lugares, em silêncio. Também tenho um romance em que o povo de um vilarejo se reúne na biblioteca para ficar sabendo o que aconteceu com uma pessoa que foi presa pela polícia. Uma mulher vai para a porta. Imagino que foi de lá que o senhor tirou a idéia para nos reunir aqui. Outra a acompanha. Um dia desses vão ficar sabendo que Melquisedec foi jogado de uma caminhonete a toda a velocidade, então vão vir a esta biblioteca procurar saber nos romances com quem seus maridos enganam vocês, quando seus filhos vão embora de Icamole ou por que aquele que foi trabalhar do outro lado nunca voltou ou se suas filhas ainda são virgens ou se o imbecil do gordo Antúnez as engravidou. Não digam nada à senhora Vargas, mas em A fronteira negra li que seu marido nunca chegou a Chicago, morreu afogado no rio Bravo sem documentos que o identificassem; por isso, quem o encontrou flutuando tirou as roupas dele e voltou a jogá-lo na água. Ou, se preferirem, digam isto a ela, para que não continue esperando por ele. Olha, Lucio, sem necessidade de ver os livros, todos percebemos que a polícia levou Melquisedec assim que saiu da biblioteca. Se o velho fez mesmo alguma coisa para a menina, que apodreça na cadeia; mas tomara que seja verdade e não coisa de romance. Satisfeita com a ameaça, a mulher faz um sinal para suas companheiras e, juntas, saem do local. Eustacio jazia morto junto a uma placa na estrada que indicava não ultrapassar.

É melhor que Melquisedec também, diz Lucio para si mesmo, tanto faz se a placa avisa sobre vacas na pista.

19

A CASA DE MELQUISEDEC ESTÁ EM DESORDEM. Os dois sacos que os rurais carregaram com sabe Deus o quê não foram suficientes para limpar o lugar. É preciso caminhar com cuidado para não pisar na colher de estanho, numa lata de molho verde vazia ou tropeçar numa poltrona vermelha virada de pernas para o ar. Pode-se sentir que o ar ainda está viciado mesmo com a porta se abrindo de vez em quando. Remigio passa para o quarto: um cômodo onde mal cabem a cama e o guarda-roupa; uma janela dá para a rua, pela outra se vêem o banheiro e, mais ao fundo, as duas mulas. As duas gavetas do guarda-roupa estão abertas; a de cima deixa ver um par de meias, uma caixa de palitos de dente, um cortador de unhas e duas cuecas. Sem dúvida os policiais não tocaram na roupa íntima. Remigio supõe que Melquisedec troca a roupa íntima em ciclos de três, lavando a cada três dias ou semanas, ou seja como for que o velho interprete os ciclos. Uma é vermelha e a outra é azul, as duas do mesmo modelo, com certeza compradas num pacote de três, tamanho médio. A cor da que estava usando quando o levaram deve ser verde. Os policiais já devem saber a cor exata, diz e senta-se sobre o cobertor de lã da cama. Fecha a gaveta superior para ver o conteúdo da outra. Calças, tubo de pomada, cinto e um envelope bege grande amarrado com barbante. Se eu fosse policial, teria jogado o envelope num dos sacos ou pelo menos o teria aberto. Será possível que não o notaram? Ou será que Melquisedec já está morto e os policiais levaram objetos a esmo para simular uma investigação profissional? Pega o envelope e começa a cortar o barbante com os dentes, só então especula que pode conter alguma evidência incriminatória e que os próprios rurais o colocaram ali para voltar em outra ocasião e dizer aqui está a prova de que precisávamos. No entanto, não imagina que prova seria essa, por isso continua mordendo o barbante até cortá-lo. Abre-o e encontra umas fotografias em sépia. Sem olhá-las, coloca o envelope entre a cintura e as calças. Caminha em direção à saída e olha para um lado e para o outro para se certificar de que não há testemunhas. O caminho está livre, mas, antes de se decidir a sair, Remigio volta para o quarto e abre a gaveta de cima para pegar a caixa de palitos de dente.

20

EM MONTERREY OS CONHECIDOS ligam para me dizer que lamentam muito, que vão rezar para que Anamari apareça; em Vila de García não falam comigo, alguns me olham com pena, outros com satisfação, bem feito que a senhora está sofrendo; depois chegam os policiais rurais e os da civil e insistem com as mesmas perguntas: onde a senhora a viu pela última vez? teve algum problema com ela? sabe se tinha namorado? desconfia de alguém? ligaram pedindo resgate?, e em vez de procurar evidências, ficam olhando para as minhas pernas, e eu digo que não sei de nada porque não há como falar com eles sobre Babette e Paris e os sinos; não sei de nada porque se digo para eles vão embora para casa, descansem, baixem os braços porque Anamari nunca vai aparecer, vão achar que sou culpada de alguma coisa; não sei de nada porque minha filha não interessa para eles como menina desaparecida arrancada da sua casa, mas como um troféu, só querem competir entre si para ver quem a encontra primeiro, se os civis ou os rurais, e depois de tantas perguntas não sabem nem por onde começar e se desculpam com a estúpida frase da agulha no palheiro e em todo caso se põe fogo na palha e logo aparece a agulha brilhante entre as cinzas ou se pode levantá-la com um ímã, mas que ateiem fogo no deserto inteiro para ver se descobrem o brilho dos olhos da minha filha, o negro dos seus cabelos, a marca do seu umbigo; não vão fazer isso nem poderiam fazer porque achar Anamari é mais complicado que isso, teriam que perguntar a Pierre Laffitte, pedir a ele que escreva a segunda parte de A morte de Babette e dê detalhes do interior da mansão ou palácio ou masmorra de onde saiu o braço que a arrebatou do mundo e das páginas, coisa impossível porque já há muitos anos o escritor dorme no cemitério de Montparnasse. Não se preocupe, diz Lucio, eu não vou rezar pela sua filha nem ficar com pena de você nem dizer que lamento muito. Acho bom, diz a mulher novamente vestida de preto, agora um vestido mais folgado, prefiro que leiamos o livro. Você tem A parcela prometida? Lucio nega com a cabeça. Que pena, diz ela, e senta-se numa das doze cadeiras, ainda dispostas em quatro fileiras de três, hoje eu tinha vontade de ler uma coisa leve, uma saga familiar em que todos são unidos e se amam e são honestos e semeiam a terra. Na qual a expectativa é criada quando o filho mais velho traz a noiva ou quando o caçula fica com febre ou quando Helga, a única filha, resolve que quer ser atriz. Não, diz o pai, para isso você teria que ir para a cidade, e eu não sei que tipo de perigo você pode encontrar por lá, e a mãe se tranca no quarto para chorar em silêncio porque há vinte anos ela também sonhou ser atriz e seu pai proibiu. Quero um romance que conte a vida ano após ano entre o sol e o inverno, que fale de colheitas boas e de outras devoradas pelas pragas, até que o dono da parcela veja, satisfeito, que cada filho fez aquilo que era correto na vida, pois inclusive Helga vai lhe trazer um dia um bebê recém-nascido e lhe agradecerá por tê-la impedido de ir embora para a cidade. Em vez de carregar seu neto em meus braços, dirá, eu seria uma cantorazinha nos braços de um boa-vida. Então o homem abraçará sua mulher e lhe dirá como o tempo passou!; e ela, pela primeira vez na vida, esqueçerá o sonho de ser atriz e corresponderá ao marido com um beijo. Eu gostaria de ler só o final: o homem e a mulher abraçados; lá fora a neve cai e dentro se acende a lareira. Não, diz Lucio, não tenho nada assim. Lembra-se de dois romances com um casal abraçado; em nenhum há neve, apenas praia e escarpas, e as baratas liquidaram com ambos. Aponta para o canto onde guarda as caixas fechadas. Talvez A parcela prometida esteja ali. Quer que procuremos? A mulher vai até lá e examina as caixas; o selo postal indica que algumas estão ali há mais de cinco anos. Leio os livros um por um antes de decidir se os coloco na estante ou os mando para o inferno. Não me explique nada, diz ela, sempre há mais livros que vida. Os impressores poderiam estar em greve há dez anos e ninguém notaria. Você sabia que de cada vinte e oito páginas publicadas só uma é lida? Porque existem livros que são dados para gente que não lê, porque caem numa biblioteca sem usuários, porque são adquiridos para fazer volume numa estante, porque são dados na compra de outro produto, porque o leitor perde o interesse desde o primeiro capítulo, porque nunca saem do depósito do impressor, porque os livros também são comprados por impulso.

Eu acabo de me desfazer de O outono em Madri, diz Lucio, estava na página sessenta e três; ficaram duzentas e oito sem ler. Eu não passei da vinte, diz ela. Para que um tédio como esse chegue a Icamole se requer a cumplicidade de autor, corretores, editores, impressores, livreiros e até de leitores; isso sem contar a parceira do autor, que lhe diz sim, meu amor, você escreve muito bem, sim. Delinqüência organizada, diz ele. Ambos se olham sorridentes por uns segundos, e Lucio deseja ter trinta anos a menos ou pelo menos que as coisas fossem como em Vidas ocultas. Você já leu Vidas ocultas? Não gostei, diz ela, acho que Miranda deveria ter saído de casa desde a primeira vez que apanhou do marido. Lucio fica desiludido porque a mulher descarta essa obra-prima por um julgamento moral; certamente poderiam sentar-se para discutir se Miranda merecia ou não as surras, mas isso lhe parece irrelevante. O importante é que ela resolveu aceitar os abusos do seu homem e graças a isso houve um romance para contar, graças a isso houve uma cena gloriosa na qual Miranda se tranca no banheiro e molda um pênis com sabonete, coloca-o no púbis e engrossa a voz para dizer: Não posso ignorar isso duas vezes. Entra na banheira e passa o sabonete pelo corpo até ele desaparecer; então se põe a chorar sob o jorro de água, rendida, à espera da chegada do marido. Mas Lucio sabe que é difícil para as mulheres ler sem moral, sem solidarizar-se com as do seu gênero. Você pensa que Miranda devia ter largado o marido, diz Lucio, mas não protesta por Babette ter batido naquela porta. Decisão não é a mesma coisa que destino, contesta a mulher. Miranda tinha opções; Babette, ao contrário, teria caído nas mãos da multidão. Lucio concorda. A morte de Babette teria se deturpado se, em vez de sinos e mais sinos, o final tivesse sido o da multidão esfolando a indefesa menina. Não foi só Babette que desapareceu para sempre detrás de uma porta, diz Lucio. Aponta para a porta que dá para o inferno das baratas e explica à mulher sua finalidade. Deixe-me jogar um livro, diz ela. Lucio tira uma navalha da gaveta e vai até as caixas, ali quebra uns grampos de metal e corta a fita adesiva. Ela tira um livro, observa a capa, lê as orelhas e se detém na fotografia do autor. Não o conheço, diz. Tira um segundo romance: O filho do cacique. Este é maravilhoso, você já leu? Lucio nega com a cabeça. Também não conhece o terceiro. Na quarta oportunidade, diz: Isto deve ir direto para as trevas, Santa Maria do Circo, um melodrama sobre anões e mulheres barbadas. Existe algum ritual ou você apenas joga pelo buraco? Só jogo. Ela vai até a porta e faz o gesto de lançar o livro; volta-se para Lucio e, ao vê-lo de braços cruzados, com sinais de impaciência, deixa o livro cair. Certo, diz, mas falta um cartaz nesta porta, alguma coisa que indique o destino de quem a transpuser. Não sei, Lucio se aproxima da saída quando ouve o ronco de um motor, a agitação de um veículo de grande tamanho e suspensão rangente, só eu veria o cartaz, e para mim não é necessário. Os freios a ar zunem por toda Icamole com mais potência que o chocalho de Melquisedec. Da porta da biblioteca, Lucio observa o carropipa: governo do estado, prevenção, capacidade de trinta e cinco mil litros. Mais volume que um mês de ida e volta de carroça, velho e mulas. O povo faz fila com seus recipientes, mas o operador do carropipa, sem pedir licença, aciona a mangueira para molhar todos os que estão em volta. Ninguém reclama, nem as anciãs que evidenciam seus peitos escamosos, nem as mulheres menstruadas; às vezes o operador pensa que é uma nuvem e lança um fino jorro para cima, que cai como um chuvisco fresco, às vezes acha que é um ditador sulamericano e lança um poderoso jato contra crianças, adultos e josefina, a grávida de Icamole; umas poucas vezes também se lembra da sua obrigação e enche algum balde, mas só de vez em quando, porque imediatamente o povo vaia e pede para ser fuzilado com o líqüido: Joga na minha boca, na barriga, na bunda, que a água corra, que se jogue fora, que a terra a absorva, que se perca, não importa, a água também é para brincar, para sonhar, para gritar, para sentir seu toque; ande, jogue água e forme aquela lama que há tanto tempo não pisamos. Imbecis, diz Lucio, rezam para Deus e é o diabo quem ouve. Não chove mas vem esse carropipa para manchar nosso fundo do mar. O domingo em Vila de García deve ter sido muito produtivo, para quem será que rezaram? Ou terão os ônibus ido até Monterrey? Tenha piedade, senhor governador, temos sede, nossas crianças estão se desidratando, os cabritos caindo mortos, os velhos já não transpiram. A mulher se aproxima de Lucio. Você não parece muito contente. Ele senta no chão e esfrega as mãos na areia. Todos buscam o final feliz, o rosto sorridente, romper com o destino natural, evitar a tragédia; perseguem coisas banais e insossas, leves e afeminadas: recusam-se a fazer literatura.

21

POR QUE ESSE NOME? Remigio se pergunta enquanto observa a fotografia de Melquisedec em cima de um cavalo de madeira com sua mãe no parque. O envelope contém outras onze fotografias de homens e mulheres que não dizem nada para Remigio; tias, talvez, parentes distantes, o pai ou o avô. Dá na mesma porque são imagens sem história.

No entanto, Melquisedec tinha contado sobre aquela tarde na alameda, e, embora suas palavras tenham sido breves, foram suficientes para Remigio imaginar como ela manda com carinho que ele olhe para a câmara, coisa que o menino acaba por fazer, e que sorria, pedido que ficaria sem ser atendido. A mãe é bonita, tal como disse Melquisedec, e fica fácil imaginá-la de voz suave, mal subindo de volume quando ri, incapaz de chamar seu filho de Melquisedec; não, deve ter dito ao marido, melhor Juan, Carlos, Octavio, embora logo baixasse a cabeça, obediente depois da bofetada; sim, está bem, vai se chamar como você quiser. Por isso a tentativa de fazê-lo sorrir; ande, filho, olhe para a câmara e sorria e lembre-se de que um dia estivemos juntos e tentamos fazer o tempo parar. Eventualmente a mãe morreria, não resta dúvida, mas por que o rosto do menino tinha que refletir esse destino? Supõe-se que as pessoas vão ao parque para comer algodão-doce, estourar um balão, meter as mãos na fonte, correr atrás de uma bola ou de um cachorro; não para pensar minha mãe vai morrer, eu vou morrer, todos vamos morrer. Até o cavalo de madeira tem uma expressão mais alegre; Babette, recém-tirada do poço não tinha uma aparência tão opaca. Com certeza é por causa do nome de velho que fica pesado demais para um menino. Observa as árvores altas e muito unidas ao fundo, sem dúvida cheias de um verde que o tom sépia da imagem torna acobreado como a areia do deserto de Icamole. Assim deve ser a fotografia de Melquisedec na sua cela, de cuecas verdes, que são sépia como todo o seu corpo, deitado num catre sem lençóis, entre paredes cheias de autógrafos e versos de bêbados, ladrões e encrenqueiros. Porque a essa altura para Remigio já não resta a menor dúvida: Melquisedec não tem nada a ver com a história de Babette; do contrário, já o teriam feito falar do poço na casa de Remigio, o filho do bibliotecário, o que tem um pé de abacate que dá os abacates mais macios do país, que são comidos com casca, como pêssegos; aliás, muito mais macios que um pêssego, com sal ou sem sal, com tortilha ou sem tortilha; abacates delicados, deliciosos, não como aqueles de casca de réptil que dão em outros lugares. Perguntem para Remigio, peçam abacates para ele, não vão embora de Icamole sem experimentá-los. Atrás das árvores da fotografia ergue-se um velho edifício com portão de grades protegido por dois guardas. Um homem de paletó e chapéu caminha por ali. Passaram-se muitos anos; aquele homem e o guarda também devem estar mortos. O cavalo de madeira não iria a lugar nenhum; o menino deixaria sua infância e a cidade para vir para o deserto. Remigio volta a colocar a fotografia no envelope. Por que, Melquisedec? Icamole é um lugar de onde as pessoas vão embora, não aonde as pessoas chegam. Por que alguém que esteve no parque viria para este lugar sem balões nem açúcar? Uma semana atrás, não teria se importado se Melquisedec sofresse uma desgraça; agora, no entanto, compartilham alguma coisa, a morte de Babette os une, embora de um modo diferente, e, por mais que se compadeça, Remigio não está disposto a trocar seu destino pelo do velho. Que difícil nos saiu o velhote, diz um dos policiais. Não percam mais tempo, ordena o tenente, os civis já têm outro suspeito e pensam em ganhar de nós. Abrem a porta da cela e Melquisedec olha para eles como se olhasse para o fotógrafo de um cavalo de madeira.

22

LUCIO ESTÁ COM FOME. Só comeu tortilhas desde que Remigio apareceu com jeito de Kartukov para buscar o cesto de abacate. Inveja as baratas que podem devorar papel, costuras e cola de encadernar, que digerem do mesmo jeito edição rústica, capa dura, orelhas, lombadas, poesia e prosa. No fim das contas não traí os planos de Herlinda, diz Lucio; transformei o térreo num depósito de alimentos balanceados. Sai para a rua e segue o cheiro de uma cozinha até chegar em frente à janela da senhora Robles. Pára ali por um momento, não mais seduzido pelo cheiro mas pela visão de uma cozinha pródiga em frutas, legumes e uma galinha de cabeça para baixo que só morreu depois de deixar sua cota de ovos reluzindo em cima da mesa. Essa cozinha não corresponde à vista de Icamole da pedra de Haslinger: um lugar a ponto de condenar todos à inanição. Lucio avança em direção à porta aberta; dali avista cinco integrantes da família sentados em volta da mesa; não chega a ver o que estão comendo, mas os copos estão transbordando de limonada. A família também o avista e o senhor Robles o convida para entrar. Gostaria de uma tortilha?

Lucio fica um momento sem falar. Com a fome que está comeria até o caldo salgado da Herlinda. Só passei para dizer aos seus filhos que tenho alguns romances de aventura, talvez eles se interessem em saber que os amáridos estão atacando o reino de Torânio. Sai em seguida e caminha em direção a uma colina atrás da capela onde um nopal se ergue sadio e ainda verdejante. Tira uma navalha do bolso e corta dois talos. Orgulha-se da sua capacidade de tirar alimento da natureza, embora a natureza seja tão mesquinha nesta geografia. Quando visitou Monterrey durante a reunião estadual de diretores de bibliotecas, seus colegas o fizeram se sentir desajeitado, incompetente, porque tinha dificuldade para atravessar uma rua movimentada, porque tropeçou nas escadas rolantes do palácio municipal e tapava os ouvidos se um carro de escapamento aberto roncava. Nas mesas de trabalho falouse sobre o sistema de classificação, dos métodos de conservação de livros, do controle de empréstimos e da maneira de atrair leitores. No final houve uma assembléia em que os bibliotecários comentaram suas necessidades, na qual se falou de salários, ar-condicionado, impermeabilizantes, banheiros e iluminação. Lucio sugeriu que fosse enviada uma carta aos tradutores de francês para solicitar que traduzissem a palavra rue. A idéia foi recebida com um prolongado silêncio e canetas que fingiam escrever. Naqueles dias um único bibliotecário o procurou para conversar. Foi na última noite antes de voltar para Icamole. Depois de várias cervejas, Lucio sentiu confiança para expor seus gostos em matéria de livros. O outro homem escutou quase sem falar, bebendo e jogando amendoins na boca. Por volta da meia-noite, tirou uma casca de entre os dentes para emitir um julgamento com arde superioridade. Você temos três preconceitos do provinciano: contra os espanhóis, contra os gringos e contra as mulheres. Tomou outro gole de cerveja e continuou. Na cidade já superamos os dois primeiros. Lucio deixou uma nota na mesa e foi embora. Jurou que jamais compareceria a outra reunião daquelas e nem pisaria de novo na cidade de Monterrey ou em qualquer outra cidade. Absorto em suas lembranças, fura o dedo com o espinho de um cacto. Enquanto chupa a gota de sangue diz que adoraria abandonar todos aqueles bibliotecários no meio do deserto; vamos ver quanto tempo sobrevivem, vamos ver de que lhes serve a arte de atravessar avenidas, de manter o equilíbrio em escadas rolantes ou de suportar o barulho de um escapamento. Então sua inteligência se transformaria numa coisa inútil, se transformaria em estupidez, e minha ingenuidade se transformaria em erudição. Por favor, Lucio, diga-nos que plantas podem ser comidas, como conseguimos água, como se monta numa mula, como se dorme de noite entre serpentes e coiotes; eles sim perderiam a dignidade diante do senhor Robles, sim, por misericórdia, me dê uma tortilha. Em Icamole, Lucio confia no seu cérebro a ponto de descartar tudo o que lhe ensinaram em Monterrey. Controle de empréstimos? Eu não empresto nada. Conservação? Meus livros vão durar pouco tempo; quando eu morrer, eles poderão fazê-lo. E, acima de tudo, desprezou os métodos de catalogação. Um especialista explicou o modo de ordenar os livros conforme o assunto, a data de publicação, a nacionalidade do autor e outras variáveis, atribuindo-lhes números e letras. Jamais falou de separar os livros bons dos ruins, em compensação garantiu que a classificação principal se baseava em ficção e não-ficção. Lucio se decepcionou totalmente ao ouvir o discurso do especialista. Não podia acreditar que tal classificação tivesse sido feita por gente de livros, de letras; não era possível que ficassem sem palavras a ponto de chamar uma coisa pelo que ela não é. Além disso, onde ficava a fronteira entre uma coisa e outra? Onde se encaixavam as memórias de um presidente? Um romance histórico? As vidas dos santos? De que lado está Testemunho de um soldado?

Se existem contradições entre dois livros de história ou dois livros sagrados, quem decide qual deles deve ser ficção? Lucio fechou sua caderneta e não ouviu mais aquele tagarela. Suas idéias estavam claras. Um livro de história falava de coisas que aconteceram, enquanto um romance fala de coisas que acontecem, e, assim, o tempo da história contrasta com o do romance, que Lucio chama de presente permanente, um tempo imediato, tangível e autêntico. Nesse tempo, Babette existe, é mais real que um herói da pátria sepultado no panteão dos homens ilustres; Babette jamais poderia estar numa estante com a etiqueta de ficção; nesse presente permanente uma mão misteriosa pega Babette novamente cada vez que se abre o livro na última página, e a menina irremediavelmente joga seu guarda-chuva no Sena no capítulo doze; Babette não é pó nem vai retornar ao pó.

De volta à casa, pega uma panela com um pouco de água e joga dentro os dois talos, sem remover os espinhos. Para não esquentar o quarto, desce pela escada e num canto da biblioteca acende lenha e coloca os alimentos para cozinhar. Ali pode imaginar que o aroma vindo de alguma casa é o que brota da sua panela.

23

LUCIO APONTA PARA A SUA ESQUERDA para explicar por onde o exército de Porfirio Díaz entrou, e à direita para indicar a chegada dos federais. Esta terra tem história e pré-história, disse, porque por esse extremo também chegou um ictiossauro para devorar um peixe, por que não?, Melquisedec tomou esse caminho com Babette nas costas, bem onde a corrente é mais intensa e retorce as algas e lapida os recifes. A mulher concorda. Agora está vestida de branco e de longe não se distingue onde termina a manga e onde começa o braço. Mas o povo não sabe nada disso, continua Lucio, se encontram os dentes de um sauro, o fóssil de um trilobita, as balas da batalha, enfiam num saco plástico e vão para a estrada vendê-los. Com a pré-história dão de ombros se alguém pergunta: não sei, não senhor, são animais de muito tempo atrás; com a história agem de modo diferente. Mudaram a história para aumentar o preço das balas. São de Pancho Villa, dizem, porque Porfirio Díaz não vale tanto na imaginação dos mexicanos. E acabaram por acreditar nisso: apagaram a batalha de 1876 e acreditam cegamente em outra que teria ocorrido quarenta anos mais tarde, porque não é justo que Pancho Villa tenha andado por todo o norte, que seu exército tenha estuprado e engravidado mulheres em pradarias, bosques e montanhas, e as mulheres de Icamole tenham permanecido intactas. Nós também queremos filhos de Pancho Villa, teriam gritado, aqui estamos de pernas abertas; venha montado no seu cavalo, atirando para o ar, atirando para matar, queremos filhos com os seus olhos, com o seu ventre, com o seu valor, com os os seus culhões, não com os desse Chorão de Icamole, um perfeito militar, um perfeito cavalheiro, um perfeito presidente de chapéu-coco e polainas. E por sorte o tal Pedro Montes não colocou data na sua carta para Evangelina e, embora tenha falado de uma batalha em maio, não esclareceu ano nem lados, nem nomes ou ideais; assim fica mais fácil adorá-lo acreditando que ele morreu quarenta anos depois. Viva Pancho Villa, filhos-da-puta, e a Virgem de Guadalupe. Rezam para um e para a outra, fazem seus próprios romances. Acreditam neles como você e eu acreditamos em Babette. Também acreditam na historinha da carta de Evangelina, acreditam nas Coplas guadalupanas mesmo vendo só a capa, acreditam nos romances da Bíblia, em ressuscitados, anjos, arcas que carregam toda a fauna, inferno e paraíso, sol que pára, serpentes falantes e porcos que se jogam em desfiladeiros, anjos, demônios, crucificados e tantas coisas que ninguém viu nem vê nem verá a não ser por meio de palavras; então não entendo por que se recusam a entrar na minha biblioteca, por que pensam que existe um abismo entre a vida e o papel. A mulher pega na sua mão e sente a carne áspera, desértica, como a de nenhum homem de cidade. Ele, ao contrário, percebe um toque muito parecido com o de Herlinda. Se não fosse pela diferença de idade, diz ela, já teria me apaixonado por você. Ele baixa os olhos e por um instante se esquece de viver no fundo do mar. A mulher está falando sério? Ou só está citando Masumi para que eu responda como Yoshikazu? Lucio prefere ficar em silêncio. Embora Yoshikazu seja um velho, ganhou certos privilégios depois de liquidar tantos inimigos com sua catana; privilégios que eu não ganhei velando livros na minha biblioteca. A mulher se despede com um aceno de cabeça e caminha em direção ao seu carro. Não é preciso que você me ame, diz Lucio quando sabe que ela já não pode ouvi-lo, basta que me sirva. E agita sua catana no ar para afugentar os homens do imperador Eichiro.

24

O CARROPIPA CHEGA A ICAMOLE PELA SEGUNDA VEZ. Agora não há brincadeiras nem banhos. Trata-se do mesmo veículo, mas com outro operador. Quantas famílias são?, pergunta da janela aberta o homem à primeira pessoa que encontra. A senhora Urdaneta dá de ombros. Poucas, responde, e o homem explica que tem instruções para parar em frente de cada casa e entregar toda a água que puderem armazenar; também vai encher bebedouros de animais e, se alguém quiser, pode despejar água em fossas sépticas.

A notícia corre e, à medida que o carropipa estaciona diante de cada casa, há consenso de que o operador é responsável e amável, que fecha a mangueira no momento preciso para evitar qualquer desperdício; mas o povo prefere o operador da outra vez, pois quando homens, mulheres e crianças acabaram ensopados tiveram a sensação de que não tinha se tratado de um carropipa enviado pelo governo, e sim de uma chuva enviada pela providência. Embora Lucio se incomode com a visão e o barulho do enorme caminhão, aproveita a sua vez para encher um barril. Quer tomar um banho, barbear-se, lavar a roupa e os lençóis. Não ficou indiferente à maneira como a mãe de Babette evita se aproximar dele. Sim, os livros criam uma aliança entre nós dois, no entanto ela se dissolve por outros fatores; um banho ajudará a reduzir a distância. Poderemos nos sentar juntos para lerRebeca nas tardes, com o livro metade no colo dela, metade no meu. Lucio leva o homem da mangueira para trás da sua biblioteca e lhe mostra o barril. Encha, diz, às vezes é preciso se lavar. O homem não fala nada; despeja a água, fecha a mangueira e começa a enrolá-la. Alguma novidade?, pergunta Lucio. Depois de alguns instantes sem resposta, insiste: Vamos continuar vendo você por aqui? O homem assente. Vou voltar enquanto não chover, diz, sobe no caminhão e vai para a propriedade seguinte. Lucio molha a cara e o pescoço e entra na biblioteca. Precisa de um bom livro para passar a tarde, de preferência que seja sobre as aventuras de um viajante ou sobre um rapaz que quer ser jogador de futebol; um desses romances em que a morte seja uma coisa distante. Da caixa que tinha aberto para a mulher tira um livro ao acaso: Amargura.

Basta que ele veja uma menina de uniforme escolar na capa para imaginar o conteúdo. Mais um, diz, outro escritor que acaba dando aulas em alguma universidade gringa e depois dá para contar seus namoricos com as alunas. O que esta história pode ter de diferente das outras? A menina se chama Evelyn e o professor não é de literatura mas de sociologia? Com certeza o homem levava uma vida organizada até que Evelyn apareceu na sua sala de saia curta para fazer uma consulta. A partir desse momento virá a mistura de culpa e delírio, longos parágrafos em primeira pessoa para justificar o professor e assim obrigar o leitor a se solidarizar com ele; sim, ela tem dezenove e ele mais de cinqüenta, ela tem a vida toda pela frente e ele uma família para manter, mas é um bom homem, a ama com sinceridade, e ninguém tem o direito de se meter na sua vida privada nem de pôr em dúvida seu talento nas aulas. Por isso é injusto que o tratem como um criminoso, como se não percebessem que ele é a vítima, porque cedo ou tarde, diante da insistência dos pais, Evelyn acabará por deixá-lo, e ele compreenderá que pôs a perder seu casamento e sua carreira em troca de uma lembrança para a velhice. Está indo jogar o livro no inferno quando lhe ocorre que deve ler a contracapa; talvez se trate de alguma coisa original; talvez o autor desse aula numa universidade latino-americana e então podia deitar-se com qualquer aluna sem inconvenientes morais ou profissionais. Não é assim, as palavras do escritor falam das pressões sociais que são impostas ao amor; de como até os amigos mais próximos se transformam num tribunal da inquisição diante da ruptura do modo ordinário de viver. Senhor comendador, diz Lucio em voz alta, o que faremos com este livro? Envie-o à fogueira, responde, e assim o faz, e de uma só vez são condenadas setenta mil palavras.

Tenta um segundo livro: Igor Pankin, As neves azuis. Este não evidencia seu conteúdo. A capa mostra uma paisagem de bosque, nevada; os comentários da contracapa falam de uma prosa de sóbria beleza, do autor que assume um percurso inédito pelas possibilidades do romance. Lucio decide ler o último parágrafo porque sabe que um bom final é sinal de um bom romance. Com os começos não acontece a mesma coisa. A mão de Bronislava surge pela janela do vagão para acariciar o rosto de Radoslav.

Você sabe que assim que desembarcar em Kaliningrado serei uma mulher casada e levarei outro nome. Arrepende-se de falar. As palavras sobram. Eles se lembrarão um do outro por esse último momento, mais valioso que o silêncio, a decisão de não chorar. O vagão começa a se mover. Radoslav caminha junto a ele. À medida que aumenta a velocidade, ele alarga as passadas. Espere, grita outra vez, estou me esquecendo de uma coisa. Radoslav desabotoa o casaco e procura alguma coisa até encontrar uma caixa revestida com papel marrom, mas isto o faz perder tempo e o vagão de Bronislava deixa-o para trás vários metros. Ela o observa correr, estender o braço com a caixa, gritar entre as pessoas enquanto tenta abrir caminho. Quando é óbvio que o trem atinge uma velocidade inalcançável para pernas humanas, Radoslav joga a caixa na direção da janela. Ela tenta agarrá-la e chega a sentir que toca na palma de sua mão; entretanto, não fecha os dedos a tempo e a caixa cai nas vias. Não é necessário tê-la, abri-la; ela conhece seu conteúdo, conhece-o muito bem. Desaba no seu assento e agora sim começa a chorar porque já não levará consigo uma lembrança digna de Radoslav; sua memória lhe apresentará um homem correndo desajeitadamente pela estação, jogando uma caixa tão inútil quanto o resto de suas vidas. A falta de uma lembrança digna, diz Lucio, comigo acontece a mesma coisa. Bronislava vê seu homem correndo atrás do trem, e eu vejo Herlinda diante de um caldo salgado de verduras. Nesse momento intui que As neves azuis passará para a estante dos seus livros favoritos, pois além disso o intriga o conteúdo da caixa forrada de papel marrom e agora sim acredita nos comentários da contracapa, já que no parágrafo final encontrou uma prosa de sóbria beleza, sem palavras nem dramas em excesso. Outro romancista teria garantido que a caixa caiu nas vias e teria descrito as rodas metálicas amassando-a, desfazendo-a, transformando em pó as ilusões de Bronislava; teria tornado o pranto final um palavrório incluindo lágrimas, olhos, tristeza, faces molhadas, lenços, soluços e suspiros; um último chamado para que o leitor se compadeça dessa mulher, dizendo que o trem se perdeu na distância e se podia distinguir somente o vapor, que se desvanecia para sempre como as esperanças de Radoslav. Por sorte não houve nada disso; só li o último parágrafo e sinto que conheço Bronislava, que nada no mundo me agradaria mais que viajar nesse vagão, ao lado do seu assento, para oferecer-lhe meu abraço; venha Bronislava, venha comigo, eu vou confortá-la daqui até Kaliningrado e lá permanecerei junto a você e te amarei do mesmo modo que Radoslav te ama. Não é original um desenlace no trem que se afasta, diz Lucio, mas Pankin tem direito, sua sobriedade lhe dá direito a isso e a mais ainda; inclusive o de não revelar o conteúdo da caixa. Coloca As neves azuis sobre a escrivaninha e se dispõe a ler quando lhe vem uma idéia.

O tio dá um guarda-chuva de presente para Babette; a caixa que Radoslav joga deve conter um presente, um objeto importante na relação de ambos. Devo dar alguma coisa para a mãe de Babette, pois é óbvio que cedo ou tarde ela suspenderá suas visitas a Icamole, partirá no seu carro como Bronislava no trem e não terei nada para jogar para ela, para pôr em suas mãos. Um livro? Não. Ela conhece perfeitamente A morte de Babette, o único romance que teria um significado íntimo. Também não posso dar-lhe um fóssil, por mais bem esculpido que seja, pois em Icamole isso vale tanto quanto uma pedra. A questão não é simples; sabe que uma mulher da cidade não aceitaria aquilo que se costuma dar nos vilarejos: uma galinha, uma cabra, uma pele de cobra. Ouve o motor do carropipa e deixa para mais tarde sua intenção de leituras e presentes. Sai para a rua e faz um sinal para o motorista parar. Depois de subir no estribo do veículo começa a falar. Ele foi jogado da caminhonete em marcha, não foi? Na estrada, a toda a velocidade. O homem desliga o motor para ter certeza de que está ouvindo corretamente. Lucio pensa que é a cena perfeita para um escritor de segunda fazer com que o motorista pergunte do que você está falando? Falo de Melquisedec, de como o mataram, responde. Não está morto, diz o homem, está preso e assim vai ficar pelo resto da vida; já confessou o roubo da garota e hoje o povo de Villa de García passou o dia bisbilhotando sobre as coisas que ele fez com a coitada da menina; uma linda menina, eu sei, porque a polícia me mostrou a foto, muito bonita, e por isso mesmo ele sentiu vontade de roubá-la, mas isso não está certo, não senhor; se um rapaz tivesse feito isso, pode-se entender, mas não um velho como Melquisedec; ele não teria direito nem mesmo de pensar nela. Ele está vivo, insiste o homem, mas tomara que morra logo.

Lucio volta para sua escrivaninha e fica olhando As neves azuis durante vários minutos; em seguida passeia pelas páginas e descobre que contém várias notas do tradutor.

Numa explica que babushka é avó; em outra, que galuschki é um prato ucraniano, embora não fale dos ingredientes nem do modo de preparo; e em outra ainda explica que o zê russo tem o mesmo valor fonético que o francês, informação que irrita Lucio. A orelha indica que Pankin nasceu em Kirov e morreu em Paris, no exílio, depois de passar uma temporada na Sibéria. Não confia neste último dado; supõe que nem todos os escritores que dizem que foram presos estiveram na cadeia. Fecha o livro e aceita que sua mente não está nas palavras impressas, mas nas do operador do carropipa, e termina admitindo que nesta tarde não tem vontade de ler.

25

ENTRAM NA CAPELA e Lucio lhe mostra o pote de pêssegos em calda com a carta de Evangelina. É um original, diz, e, diferentemente do quadro de um pintor, em literatura existe o direito de meter a mão nos originais, de rabiscá-los, de dizer ao autor que aqui faltou um acento, acolá estão sobrando palavras, você errou uma data, um dado, para que você diz pequenas gotículas se a gotícula já é pequena sem o adjetivo. Mas eu não trouxe você aqui para falar disso, e sim para contar que bem debaixo deste altar jazem os restos de Pedro Montes, o soldado que lutou ao lado de Porfirio Díaz. Você vai me falar dessa batalha outra vez?, intervém a mulher.

Vou fazer isso de um modo diferente, porque a trama que se desenvolve a partir desse evento acaba se desenrolando com sua filha, com Babette. Imaginemos por um momento Dom Porfirio nesta terra, montado em seu cavalo, ereto no campo de batalha, dando instruções aos soldados, disposto a lutar espada contra espada, fuzil contra fuzil, observando os homens que vão caindo ao seu lado, e ainda assim exibindo ao inimigo sua orgulhosa figura de guerreiro de quarenta e cinco anos, uma idade em que os homens da cidade, na falta de um exército sob o seu comando, gritam com a garçonete que demora para trazer a conta e seriam incapazes de permanecer firmes, dando ordens, dando o exemplo enquanto ouvem o zumbido das balas. E esse exemplo de coragem, só comparável ao de Yoshikazu, deu-lhe o direito de ser presidente do país por muitos anos. Mas o México não está disposto a suportar grandes homens, não quando são mexicanos; por isso chegou o dia em que um sujeito insignificante ameaçou começar a matar pessoas se ele não caísse fora do país, e Dom Porfirio, cansado de sangue, partiu num barco que zarpou de Veracruz, pois em Icamole já não havia mar. Imaginemos agora um Dom Porfirio desterrado em Paris, saudoso da sua terra, numa idade em que já quase todos morreram, imagine-o andando pelas mesmas ruas que Babette percorreu, ereto com sua bengala, cruzando a ponte sobre o Sena de onde caiu o guarda-chuva. Certamente, e talvez sem sabê-lo, deve ter passado em frente à porta que engoliu a menina, e inclusive pode ter ouvido a sineta pronta para anunciar os visitantes depois de tantos anos. Enquanto olhava pela janela da Torre Eiffel, essa torre que Babette nunca pôde ver, Dom Porfirio recebeu a notícia de que o homenzinho que o expulsou do país, o tal Francisco Madero que quis brincar de presidente, tinha morrido como uma donzelinha, chorando, correndo, pedindo demência, fugindo das balas que inevitavelmente entrariam nas suas costas, numa morte que nem mesmo Melquisedec aceitou. O México desterrou o melhor dos mexicanos e em contrapartida se transformou num festim de abutres. Por isso o Chorão de Icamole virou o Chorão de Paris quando em dois de julho de 1915 acabou compreendendo que nunca mais voltaria à sua pátria em vias de extinção, expirando pouco antes de outro aniversário da Revolução Francesa, pouco antes de outro aniversário da morte de Babette; e nem morto, inofensivo, silencioso e incapaz de brandir uma arma, permitiram que voltasse ao seu país. Por isso agora seus ossos se encontram no cemitério de Montparnasse, muito perto dos restos de Pierre Laffitte. Lucio caminha até o outro extremo da capela e permanece uns segundos com o rosto voltado para a parede; então dá meia-volta e vai em direção à mulher com a mão estendida. É uma honra conhecer tão ilustre homem, militar e presidente como o senhor. Ela titubeia antes de apertar sua mão. Pierre Laffitte às suas ordens, diz ele. Porfirio Díaz, diz ela, também às suas ordens. Eu o conheço perfeitamente bem, diz Laffitte, todos os franceses o conhecem, o respeitam e até o temem; o senhor foi quem nos derrotou naquele cinco de maio; sabemos que Zaragoza mandava, mas o senhor executou, e nos executou com suas cargas de cavalaria, nos atravessou com suas balas, nos pôs em retirada, o senhor foi o vencedor daquela batalha que não foi ganha com as ordens de Zaragoza, mas com os seus culhões e os dos seus homens. Por isso Zaragoza havia de morrer como um cão sarnento em sua casinha, enquanto que o senhor faleceu numa mansão em Paris, rodeado pelos seus familiares, pelos mais altos dignatários e, por ordem do presidente da república francesa, com a espada de Napoleão em suas mãos. Se sua devoção para comigo é tão grande assim, diz Dom Porfirio, devo pedir-lhe um favor. Pierre Laffitte concorda; o senhor não pede, manda, general, tudo menos trair a minha pátria. Não se preocupe, meu pedido é mais simples, quero apenas que me diga onde está Babette; dá na mesma se ela está viva ou morta, mas, assim como o senhor e eu temos a certeza de que estamos em Montparnasse, preciso ter certeza sobre Babette. Laffitte afrouxa as pernas e se acomoda numa cadeira; escolhe olhar para o chão ao dizer: Lamento, mas os romances são a minha pátria, não posso ser um dedo-duro como o pai de Zimbrowski. Dom Porfirio vai até ele e lhe dá uma bofetada. Como o único índio que chegou a ser parisiense, ordeno que me diga onde raios está Babette ou o corpo de Babette ou os ossos de Babette ou suas cinzas ou sua alma ou seu nome ou seu nada. Sem tirar os olhos do chão, Pierre Laffitte levanta e vai para a saída da capela. Dali percorre Icamole com os olhos, admira colinas, serras, nopais. Venha, Dom Porfirio, diz e espera em silêncio até tê-lo ao seu lado. O senhor deve saber quantos homens tombaram na batalha de Icamole, quantos estão sepultados neste fundo do mar. Se olhar bem, é mais bonita que Montparnasse; as ondas são mais belas que as ladainhas, os corais que as lápides, os nopais que as cruzes; além disso aqui tem gente jovem que morreu com violência, não velhos adoentados como o senhor e eu, de ossos que já vinham se transformando em pó; e aqui está Babette, a sua, a minha, a de todas as mulheres que perderam as filhas; aqui está, embaixo do abacateiro que se vê à direita, a única árvore verde que nos resta.

Todo o mar se inundou de deserto, mas resta a ilha de Babette. Descanse em paz, diz Dom Porfirio. Descanse em paz, repete Laffitte.

26

TRÊS MULHERES ENTRAM NA BIBLIOTECA. Achamos que foi o senhor que rasurou a carta para Evangelina, diz uma delas. Já mandamos procurar num dicionário com o professor Rocha e é verdade, fé se escreve com acento, mas ninguém tem o direito de alterar um texto sagrado. Outra se aproxima de Lucio com uma Bíblia, coloca-a sobre a escrivaninha e a abre nas últimas páginas. Olhe, aponta para alguns versículos sublinhados. Leia isto. Ele gira a Bíblia para determinar as linhas e, tal como estava acostumado a fazer quando tinha alguém por perto, lê em voz alta: a todo aquele que ouça as palavras da mensagem profética deste livro eu aviso o seguinte: se alguém lhe acrescentar alguma coisa, Deus fará vir sobre ele as pragas que estão descritas neste livro. E, se alguém tirar quaisquer palavras deste livro de profecia, Deus tirará a sua parte do livro da vida, e da cidade santa, descrita neste livro. A redação lhe parece canhestra, com repetições evitáveis; relê em silêncio e só então levanta os olhos. A terceira mulher fala sobre os riscos que sua alma corre por andar modificando frases sagradas e emite argumentos aos quais Lucio já não presta atenção; sua cabeça está na passagem bíblica. Por que a advertência? Por que essa mensagem que nenhum escritor se atreveria a dirigir ao seu editor?

Nem mesmo um poeta com o ego inflado por um prêmio Pavlov. Uma vírgula, um acento, e acabo com você, vou tirá-lo da árvore. O autor da Bíblia é uma figura, diz para si mesmo. As mulheres rogam uma praga e saem do local. Lucio continua por alguns segundos absorto nos versículos. Retrocede uma página para ler o começo do capítulo. Em seguida o anjo me mostrou um rio de água de vida, claro como cristal, Claro como cristal?, questiona Lucio, não conheço analogia mais medíocre, talvez a de alguns narradores nórdicos que falam de rostos brancos como a neve sem pensar no povo do deserto que jamais viu nevar. Volta as páginas para se deparar com o primeiro capítulo do Gênesis. No princípio, Deus criou o céu e a terra. Nega com a cabeça. Para que esclarecer que o princípio é o princípio? Risca as duas primeiras palavras e lê em voz alta: Deus criou os céus e a terra. Muito melhor, diz. Pula várias páginas e volta a ler. Pelo seu grande poder, Senhor, ficarão mudos como pedras. Lucio sempre desconfiou das analogias. Mudos como pedras, repete num sussurro, no caso emudeceram como troncos ou sapatos ou qualquer coisa que lhe venha à mente. Depois de rever sua opinião, acaba por aceitar a analogia, pois por sua própria vulgaridade passa despercebida; ter escrito ficarão mudos como unhas faria com que o leitor considerasse uma extravagância, distraindo sua atenção do texto. De qualquer maneira, considera que a melhor emenda seria dizer simplesmente por seu grande poder, Senhor, emudecerão. Em que pese seu receio pelas analogias, Lucio quase nunca condena um livro ao inferno por mais ordinários que sejam, nem mesmo quando, em vez de precisar, desorientam o leitor: sentiu-se como se o mundo desabasse sobre a sua cabeça, como o último homem da terra, idéias inconcebíveis para Lucio, palavras vazias mas toleráveis. Só entregava o romance imediatamente para as baratas, sem se importar com o quanto estivesse lhe parecendo atraente, quando o autor recorria ao cinema para se fazer entender. Duas semanas atrás condenou um romance por este motivo: Ao pegá-la pela mão, James sorriu como Peter O’Donohue em O vale das gaivotas, que Mary Anne tinha visto pelo menos dez vezes na enorme tela do cinema da rua Oito. E como vou imaginar esse sorriso?, exclamou Lucio, que há anos não entrava numa sala de cinema. Desfez-se do livro sem inquietações, apesar de saber que o sorriso estilo O’Donohue era o primeiro passo de James para seduzir Mary Anne. Despreza o cinema, mas sua aversão por esses autores se baseia em outra coisa. Não merecem ser chamados de escritores, pensa, se em vez de se darem ao trabalho de descrever um sorriso, um penteado, um olhar, uma atitude, preferem me mandar ver um filme. Fecha a Bíblia, a apóia sobre a lombada e a solta para que se abra numa página qualquer. Então começa a ler: E lhes farei comer a carne dos seus filhos, e a carne das suas filhas, e comerá cada um a carne do seu próximo, no cerco e no assédio em que os estreitarão os seus inimigos e aqueles que buscam suas vidas. Isto sim está muito bom, concorda satisfeito; repete três vezes a palavra carne, mas não tem importância, ao contrário: isso dá intensidade e ritmo. Quanto aos evangelhos, tem claro que o escritor e o editor devem ter escolhido o melhor dos quatro, o mais completo ou poético ou revelador ou, como costumam fazer, o mais comercial, e suprimido os outros três. Decide ler de cada um somente o versículo no qual Cristo morre. É fácil encontrá-lo, pois nessa edição da Bíblia as letras são vermelhas a cada fala do Salvador. Mateus diz: E Jesus, tendo outra vez clamado a grande voz, rendeu o espírito. Marcos escreve com mais concisão: Mas Jesus, dando um grande brado, expirou. Um fala de grande voz, o outro de grande brado, e Lucio acha que está bom, pois usar grande grito ou alarido como sinônimos tiraria dignidade do último momento. Lucas diz praticamente a mesma coisa, mas esclarece o que foi que Jesus clamou com grande voz: Pai, nas suas mãos entrego o meu espírito. Um bom enunciado para morrer, mas Lucio acha que parecem palavras que se dizem sussurrando; fica difícil pensar que sejam clamadas com grande voz. Finalmente, lê João: E, quando Jesus tomou o fel, disse: Consumado está. E, baixando a cabeça, entregou o espírito.

Relê novamente e decide que João é o melhor. Com João, Cristo diz, não grita; com João, aceita que tudo terminou; com João, baixa a cabeça. Consumado está é uma frase mais poderosa que Pai, nas suas mãos entrego o meu espírito. É sóbria, definitiva, resume a aceitação do fim. Embora, sem dúvida, como evangelista, Pierre Laffitte teria sido mais conciso, contundente, teria evitado a necessidade de dizer que entregou o espírito ou qualquer menção direta à morte. A versão de Laffitte simplesmente indicaria: Consumado está, disse Jesus depois de tomar o fel, e baixou a cabeça. Não é a primeira vez que Lucio tem uma Bíblia nas mãos, já a lera antes e acha que é um excelente livro, bastava que se tivesse feito um trabalho de edição melhor e não contivesse excessos de romancista que ganha por palavra, Fecha o volume e vai procurar um lugar para ele nas estantes. Um bom livro, diz, mas com vícios. Resolve não colocá-lo entre os seus preferidos; não entre O canto do esquecido, A poça, Traição, A húngara e o céu, Dois gramas de inocência, A morte de Babette e outros tantos. Desculpe, diz, mas você está longe de ser perfeito, pelo menos como escritor. Aqui mesmo, nestas estantes, tenho exemplos de muitos autores que escreveram melhor do que você. Nota que a biblioteca escurece. Uma nuvem passa por ali. Lucio coloca a Bíblia entre Saudade da tua imagem e Batalhas noturnas e sai para a rua. Não é uma nuvem comum, não é branca como um rosto branco como a neve.

27

CHOVE COM TAL VEEMÊNCIA que açudes e arroios transbordam, fazendo com que a água escorra pela rua. Lucio tira os sapatos e senta na escada da sua biblioteca para ver correr a água de chiqueiro que carrega incontáveis contas de cocô de cabrito, bojudos como cereais com leite. O povo sai para se molhar e repete o alvoroço da primeira visita do carropipa, só que agora não precisam esperar sua vez, a água cai e corre igualmente para todos. A senhora Urdaneta senta no meio da rua com as pernas abertas e contra a corrente; duas crianças pulam peladas; algumas mulheres vão para a capela para se certificar de que o aguaceiro não vai invadir o interior; o gordo Antúnez se deita e faz seu corpo girar com a corrente enquanto grita: Socorro, o rio está me arrastando. Esta chuva é diferente da chuva de Madri, pensa Lucio, e imagina asfalto em vez de lodo e moças de saia curta pulando charcos, visualiza o imigrante recém-chegado da África ensopado e os garçons ocupados em limpar o chão porque agora os clientes deixam marcas de passos. Eu devia ter dado outra oportunidade para O outono em Madri, mesmo que fossem só umas dez páginas a mais, talvez o apaixonado estivesse a ponto de terminar a sua carta, e o autor renunciaria à linguagem açucarada para retornar à do porco entre açougueiros; e acabaria sacrificando o imigrante como um porco, embora MacAllister apregoe que as cores não deixam marcas, e se ao final houvesse um menino para perguntar para a avó por que acontecem tais coisas, ela não teria vergonha de responder porque a gente é negro, meu filho, por isso a gente sempre acaba se fodendo. Mas O outono em Madri já está condenado e não se pode voltar atrás. Lucio cospe na esperança de que a corrente leve sua cuspida até o rosto do gordo Antúnez. Pensa que também existem romances sobre meninos gordos e idiotas que assassinam meninas, que sobem em cima delas suando, sem saber ao certo o que se deve fazer nesse momento. Um deles é Bobby Masterson, o retardado mental de A vida no campo de batatas. Passa semanas espiando pela janela sua prima Lucille num sítio da Irlanda; uma prima miúda, um sítio junto à costa. Não tem importância se a persiana está aberta ou fechada, para Bobby dá na mesma ver ou imaginar os movimentos de Lucille, do momento em que entra no quarto até cair adormecida na cama de molas rangentes. Na noite de São Patrício todos os adultos vão para o vilarejo mais próximo e o que vem depois disso é tão previsível que Lucio disse: vai matá-la, sem a menor dúvida, mas tomara que faça isso aí mesmo na cama; tomara que não a leve para o estábulo. Mas levou-a, jogou-a sobre a palha, em meio ao balido de algumas ovelhas. Bobby não sabe o que fazer, por isso sobe em cima dela completamente vestido e não tenta despi-la. O suor do seu rosto escorre até o nariz, transformado em funil por onde as gotas escorrem em direção aos olhos da prima, que já não distingue entre o suor alheio e as próprias lágrimas. Bobby resolve matá-la, o narrador não explica por que, menciona apenas uma voz interior que diz mate-a, mate-a, e para isso ele libera todo o seu peso sobre ela, asfixiando-a pouco a pouco, enquanto diz que a ama e pergunta se ela o ama. Lucio não sentia falta de explicações; Bobby deve matar sua prima porque é um gordo imbecil, e os gordos imbecis não aparecem nas histórias para roubar batatas nem tosquiar ovelhas; os gordos imbecis trazem desgraças e morrem no penúltimo capítulo de maneira trágica. Bobby deveria cair por uma escarpa para o mar sem que ninguém soubesse; Lucio terminou o romance agradecido por o estábulo nunca se ter incendiado. O gordo Antúnez continua rodando e gritando. Socorro, alguém tenha piedade de mim. Lucio reforça sua idéia de água de chiqueiro e se aproxima do Bobby Masterson de Icamole. Ande, gordo miserável, e lhe dá um pontapé com o pé descalço, isso não se faz com uma menina, e menos ainda se não é para aproveitar; você devia ter tomado o lugar de Melquisedec, os policiais iriam se deleitar torturando toda a sua banha, suas tetas de mulher. Aí sim você teria motivos para pedir socorro, iria gritar por causa das agulhas de tricô enfiadas no seu traseiro. Outro pontapé. O gordo continua deitado, mas já não gira. Olha para Lucio com medo. A água carrega cada vez menos excremento. Não é a mesma coisa jogar Melquisedec de uma caminhonete em movimento que jogar você. Você seria um espetáculo inesquecível, ridículo, uma enorme pústula arrebentada numa placa na beira do caminho. Dá mais um pontapé e o gordo choraminga. A senhora Urdaneta fecha as pernas para ficar de pé. Não machuque o menino, grita. A correnteza aumenta, arrastou um sapato de Lucio. Ele sabe que ainda pode dar tempo de localizá-lo, mas não quer que as pessoas o vejam correr atrás de qualquer mancha escura que pode ser seu sapato ou um rato morto. Remigio contou a ele que Babette também estava sem um sapato; talvez a correnteza leve ambos para o mesmo lugar. Entra na biblioteca pingando, desejoso de dar um murro em qualquer rosto. Da sua janela vê o povo de Icamole se molhando na chuva. Os escritores europeus associam o céu cinza com a tristeza, pensa Lucio, sem dúvida nunca viram chover em Icamole. Só Babette é diferente: ela se molha e ri, acha que as gotas no telhado são toques musicais. Mas o Sena não é a mesma coisa que essa inundação de esterco, Babette sem guarda-chuva não é a mesma coisa que a senhora Urdaneta com as pernas abertas.

28

SENHOR LAFFITTE, nestas terras perdi muitos homens, diz Dom Porfirio, mas nenhum, nem mesmo todos juntos, valem um fio de cabelo de Babette ou, se o senhor preferir, a palavra cabelo quando o senhor escreve sobre Babette. Talvez tenham sido pranteados por uma esposa ou por uma mãe ou até por um pai ou por eles mesmos se tiveram tempo para agonizar, se a bala ou o tiro de canhão não lhes arrebentou imediatamente os miolos, talvez o Chorão de Icamole tenha chorado sua morte, mas daí em diante deixaram de ter importância, a não ser como comida para moscas e vermes; a não ser Pedro Montes que, como o senhor, só vale pelo que escreveu. Babette é e sempre será; meus soldados, ao contrário, foram. Eu fui. Por isso os homens como eu devem conseguir que a história seja literatura. O senhor pergunte para as pessoas, pergunte inclusive para aqueles que se dedicaram a me estudar. Vão dizer, ah, sim, Dom Porfirio, e soltarão idéias vagas; um ditador que foi reeleito várias vezes, partiu para Paris, morreu lá, talvez tenha sido um bom militar, era do sul, acho que de Oaxaca ou de Tabasco, a revolução estourou por culpa dele; alguns discutirão se o meu governo deve ser chamado de porfiriato ou de porfirismo, e quase todos, ao ouvir meu nome, pensarão no retrato de um homem de oitenta anos, de perfil, de bigode grisalho e espesso, várias condecorações no peito e ar orgulhoso; mas ninguém evocará frases como: Porfirio acordou sem vontade de sair da cama e se cobriu com o cobertor para que sua mãe não o visse; lambeu os nós dos dedos um por um antes de acariciar os mamilos de Carmelita; beijou seu filho na testa e lhe prometeu que nesta mesma semana lhe ensinaria a montar a cavalo; antes de sair do hotel, olhou-se no espelho para encontrar, pela primeira vez, um homem fraco, decadente. Está me entendendo, senhor Laffitte? Embora sejam apenas umas linhas, preciso que o senhor as escreva; o final de Dom Porfirio não pode ser um médico explicando que perdi minhas funções vitais nem um caixão que desce por uma cova de Montparnasse; não, senhor Laffitte, sou pó mas não quero me transformar em pó, mas em palavra, na sua palavra, em A morte de Dom Porfirio, por Pierre Laffitte. A conversa tinha começado na biblioteca; agora ambos se encontram diante do portão da casa de Remigio. É aqui?, pergunta a mulher. Lucio bate na madeira com os nós dos dedos. Abra, você tem visita. Ela fala com firmeza: Senhor Laffitte, estou esperando uma resposta. Não sei, Dom Porfirio, há muitos anos que não escrevo. Ela pega nas mãos dele, suaviza a voz.

Por favor, senhor Laffitte, diz, e as aperta até que ele acaba cedendo.

29

LUCIO PÁRA DIANTE DO ABACATEIRO e aponta para as raízes. Aqui está Babette, diz; choveu e logo o verde voltará a Icamole, mas esta árvore nunca perdeu a cor nem a seiva. Babette é prosa que é poesia; é a idéia de um baile que não foi celebrado, um amante que nunca chegou, um guarda-chuva na memória do tio André, é a mãe que pergunta onde está, é a palavra Babette imutável mesmo traduzida para vinte idiomas, tanto faz se impressa com tipos romanos, itálicos ou helvéticos; mas Babette também é três quartos de água, matéria orgânica, é intestino com fezes a meio caminho que agora são fertilizante; Babette é nitritos e nitratos, saliva e suor e lágrimas e urina, é fósforo e cálcio e ferro e potássio, e pêlos e mucos; é o último jantar no seu estômago. Babette é todos os abacates incipientes que espiam entre folhas e galhos, abacates lisos que um dia doarão seus caroços para ser semeados no pomar que dará amparo a toda a descendência de Babette. Lucio segura na mão da mulher e a leva até o pé da árvore. Tal como disse o tio André, olhe para a sua filha e olhe para o sol, olhe para a sua filha e olhe para a terra; o sol é de Deus, a terra é da pátria e Babette pertence aos dois. A mulher toca a árvore com as mãos, fecha os olhos e baixa a cabeça. Remigio pega Lucio pelo braço e o leva para dentro da casa. Para que você trouxe essa mulher? Não se preocupe, ela vai visitar o túmulo da filha em silêncio, sem vontade de escavar, sem buscar vingança ou culpados além de Melquisedec. Além disso, não fui eu que contei, mas Pierre Laffitte, e ela não sente necessidade de ver o corpo, as palavras bastam.

A conversa se interrompe quando Lucio descobre os lençóis lambuzados de abacate na cama de Remigio. Vai até o quarto e encontra o cesto vazio. Se os abacates fossem vermelhos, pareceria a cena de um crime feroz, mas a cor verde rejeita qualquer comparação, mesmo uma analogia disparatada de Soledad Artigas.

Remigio aponta para o livro de Alberto Santín na mesa junto à cama. É o primeiro romance que leio até o final, diz. Santín não sabe muita coisa, não pode falar sobre um assassinato quando é óbvio que nem sequer torceu o pescoço de uma galinha, não teria coragem para degolar um porco. Para seu primeiro romance, você percebe muitas coisas, observa Lucio. Você leu a biografia dele na orelha? É um escritor de cidade para leitores de cidade, e quem senta em porcelana não sabe nada de latrinas. Mas há uma coisa que ele compreende bem, diz Remigio, você não se desfez do livro por causa de uma miudeza física do personagem. É, admite Lucio, isso me parece original, quebra o costume de autores que colocam o ego acima da arte. Acho que a sua solidariedade é mais que literária, Remigio o desafia com o olhar.

Lucio passa os dedos pelo cabelo. Sua mãe nunca se importou com isso, responde, e você é meu filho. Remigio repete o gesto dos dedos no cabelo. Os abacates também não se importam. Enrola os lençóis, envergonhado, e joga o embrulho no chão. Suponho que você ama essa mulher. Lucio recoloca o livro em cima da mesa e afunda as mãos nos bolsos para mantê-las quietas. Com resignação, diz, é assim que os velhos amam. Remigio prefere não acrescentar nada, acha que seu silêncio é mais lúcido do que qualquer frase. Lucio é quem retoma a palavra. Ontem eu vi a senhora Urdaneta sob a chuva. Ela ria; faltam-lhe pelo menos dois dentes, e sua barriga de quatro dobras tremia. Depois fui ler A morte de Babette, a passagem do temporal de primavera. Babette se deitou na calçada com os olhos voltados para o céu e descobriu um jeito novo de aproveitar a chuva; ela piscava com cada gota que batia em seus olhos. Era inevitável piscar, como também foi inevitável que o riso brotasse, e, uma vez com a boca aberta, o aguaceiro se apropriou dos seus cinco sentidos. As pessoas procuravam se proteger e deviam se esquivar daquela menina risonha, caída como um cadáver embora mais viva do que muitos dos que a observavam. Um velho decidiu deitar-se junto a ela, de maneira que suas cabeças quase se tocavam e os pés se mantinham como pólos opostos. Quantos anos você tem, menina? Doze.

Pois, se não estou enganado com os números, eu devo ter feito isso há sessenta e dois anos atrás, mas então minha mãe me repreendia e agora é meu médico que vai me repreender. Ambos riram quando uma mulher que passava por ali os chamou de cretinos. Icamole e Paris, diz Remigio, uma grande diferença. Lucio concorda. Hoje li esse trecho até decorá-lo, mas não me serviu de nada, não é a menina deitada diante do palácio das Tulherias que me vem à mente, mas a senhora Urdaneta de pernas abertas. Paris ou Icamole; nunca me importaram as diferenças e, seja como for, Icamole é superior. Pelo menos era assim que eu pensava até chegarem as chuvas.

Quis ver Babette e só apareceu a senhora Urdaneta. Por isso é necessário que a mãe de Babette fique em Icamole. Minha janela não é a de Dom Porfirio, da minha não avisto a Torre Eiffel, mas queria, vez por outra, olhar e conseguir ver essa mulher que agora chora junto ao abacateiro. Foi por isso que você a trouxe?, Remigio faz sinal para que Lucio o siga; uma vez na cozinha, aponta para uns pedaços de pão. Você quer criar um vínculo entre essa mulher e a árvore? Você quer tê-la aqui em cada aniversário? Cada ocasião especial? Lucio pega um dos pães e o morde várias vezes antes de falar. Ela diz que a idade nos separa; não fosse isso ela me amaria. Remigio ri. Você acreditou nisso? Começa a chover novamente; uma chuva leve, mas barulhenta no teto de zinco. A mulher continua imóvel junto ao abacateiro.

Não são palavras para se acreditar, responde Lucio, são palavras que se fixam na cabeça para me maldizer por não ter trinta anos a menos. E agora os seus livros não vêm em seu socorro? Não basta você ler um romance para que do outro lado da sua janela exista o que você preferir? Isso acontece com aqueles que mando para o inferno, porque mentem. Nesses romances sempre se captura o assassino e a idade não tem importância enquanto exista vontade; nesses os personagens agem por convicção, embora o escritor o faça por dinheiro; por isso o advogado defende o negro sem se amedrontar com as ameaças dos brancos, por isso o policial rejeita o suborno, por isso o injustamente encarcerado cava um túnel para a liberdade, por isso o general Miller é benevolente com os seus prisioneiros mesmo que não falem seu idioma. Nesses romances o tuberculoso encontra alívio e o alcoólatra se redime e o escritor ganha prêmios tão imerecidos como todos os prêmios. Lucio observa a mulher junto à árvore, a água começa a escorrer pelos seus cabelos. Ao contrário, os livros que conservo são a vida, e a vida ergue um muro entre essa mulher e eu. Laffitte amava Babette, mas deve ter permitido que ela se perdesse atrás da porta. Ele sabia que a literatura condena; os negros são jogados das pontes; as crianças, enterradas; os velhos, torturados; os vilarejos morrem sem uma gota de água; a mulher amada vai embora para Kaliningrado. Essa é a realidade, embora agora a terra esteja molhada, embora eu seja fraco e deseje que essa mulher fique aqui. E a minha mãe?, pergunta Remigio. Os olhos de Lucio apontam para o chão; conforma-se em saber que, pelo menos nas suas lembranças, Herlinda jamais será velha. Já são muitos livros, diz, e nem ao menos me aproximei dela. Há mulheres de cidade, sofisticadas ou violentas ou putas, nada como Herlinda. E os escritores que falam de mulheres do interior as mostram supersticiosas, feiticeiras, mulheres que vão de um lado a outro sem mover os pés, que atravessam paredes e curam com ervas; nenhuma faz planos para montar um depósito de alimento balanceado, nenhuma derrama sal além da conta no caldo de verduras. Herlinda é difícil de achar: provinciana, mas de pele lisa; provinciana, mas sem acreditar na aparição de mortos nem em crianças com a sabedoria de um velho ou com os olhos amarelos ou garras de falcão; provinciana e desértica, mas sem poderes curativos nem costumes idiotas para que as leitoras a comparem com as suas empregadas. Em alguns romances russos encontrei alguns dos seus traços, mas lá as mulheres acabam chorando demais e estão dispostas a se prostituir a ver o pai morrer de fome. É por isso que você continua lendo?, pergunta Remigio. Lucio não responde e ambos saem para o quintal. A água cai com cada vez mais intensidade; a mulher continua diante da árvore. Remigio joga uma pedra no poço. Você ouviu?, se esse som nunca tivesse deixado de brotar, essa mulher estaria agora muito longe, mimando sua menina. Certamente, Lucio lhe dá uma palmada nas costas, levanta os olhos para o céu, recebe as gotas nos olhos. E você? O que você estaria fazendo? Desfibrando pita para ganhar uns tostões? Carpindo sua horta, preparando-se para plantar pimentão na próxima temporada? Olhe o que aquela menina lhe trouxe. Agora você vive para a sua árvore, esperando os abacates de Babette brotarem para amá-los acima de todas as coisas, não como aqueles que mancharam seus lençóis, que mal superam qualquer mulher daqui. Falam com confiança, sem baixar a voz, certos de que o barulho das gotas os protege dos ouvidos da mulher.

Você tocou em Babette? Acariciou sua pele? Não pude evitar; você me falou para conferir a etiqueta da calcinha dela. Não se desculpe, Lucio fecha os olhos, ela veio para isso, para habitar para sempre em você. A chuva é que está fora de lugar. Um vilarejo como Icamole, com mulheres da laia da senhora Urdaneta, deveria morrer na aridez, terminar sua história com a urina do padre Pascual. Todos deveriam ir embora; só ficaria você, abraçado à sua árvore, entesourando seus abacates, para eventualmente morrer sereno entre seus lençóis lambuzados. Mas está chovendo, diz Remigio, e Lucio concorda. Deus tem pouco senso artístico; pôs a perder um bom final. Preferiu o gordo Antúnez girando pela rua em vez de jogá-lo num precipício. Além disso deu muita vida a Melquisedec. Assim que o fizeram confessar o crime, deveriam tê-lo jogado da caminhonete. Entretanto, isso já não deve ser adiado, amanhã, no mais tardar, ficaremos sabendo da sua morte.

De repente pára de chover e os dois guardam o mesmo silêncio das nuvens. Lucio vai até a mulher e pára atrás dela. Não é necessário que você me ame, diz, basta que me sirva. E, pelo rosto da mulher, quando se vira, é óbvio que não leu O paraíso de Yoshikazu.

30

DOM PORFIRIO ESPANTOU UMA MOSCA que pousou na sua comida, e sem querer se lembrou. O que estava comendo?, pergunta a mulher. Não sei, responde Lucio, o que um mexicano poderia comer em Paris? Ela reflete por uns segundos antes de sugerir alguma coisa. Você acha que poderia ser uma cocotte de porc à l’ananas? Lucio suspira, irritado.

Não, acho que não. Digamos que comia frango cozido, porque seus dentes não davam para outras carnes; mas não é indispensável esclarecer isso, o que me interessa dizer é outra coisa. Então tente de modo diferente, diz a mulher, porque estou interessada em saber onde a mosca pousou. Lucio pensa que não há como ler e julgar: vai para a estante ou vai para o inferno; imaginar a partir de um texto é fácil, mas imaginar fica complicado quando se parte da mente em branco. Dom Porfirio espantou uma mosca que havia pousado no dorso da sua mão, e sem querer se lembrou do mosquedo de Icamole, as zumbantes que se amontoaram em torno dos seus soldados caídos. Podia ter sido um deles: uma bala que passa a meio metro do meu corpo é um minúsculo desvio no fuzil que a dispara a cem metros de distância; é um movimento imperceptível causado pela palpitação do coração que expande os nós dos dedos; é, para fins práticos, mero acaso. Numa batalha como a de Icamole, com alvos e atiradores em movimento, tudo é fortuito, cada bala é uma bala perdida; se o destino tivesse decidido furar meu crânio, meu peito nesse lugar, o que teria acontecido com o meu país? O que teria acontecido com sua história, com seus homens, com seus monumentos? Não teriam existido nem porfiriato nem, claro, Dom Porfirio; em vez de um presidente firme por mais de trinta anos, o México teria continuado com sua tradição de tumultos e presidências de uns meses, uns dias, umas horas, apenas à espera da revolta seguinte, debilitando-se e mandando sinais para outros países, olhem para nós, somos uns selvagens sem noção de como nos governar, precisamos de outra invasão estrangeira, outro príncipe Bourbon, outro gringo de merda que nos tire outro pedaço.

Um espirro inoportuno do homem que atira e eu estaria enterrado num lugar do deserto conhecido como Icamole e talvez agora fosse parte dos Estados Unidos. Dom Porfirio nunca teria existido, mas os mexicanos chorariam pelo salvador que não chegou. Por isso Icamole deve exibir uma placa que diga aqui foi salvo Dom Porfirio, aqui a pátria foi salva. A mulher levanta a mão para deter o palavrório de Lucio. O senhor sabia que Dom Porfirio se casou aos cinqüenta e um anos com uma menina de quinze? O senhor já passa dos sessenta e eu não tenho mais quinze, mas talvez a diferença entre nossas idades seja a mesma da deles. Supus que o senhor estaria pensando nisto, diz, nisto, e passa as mãos pelos braços, pelo rosto e pelas panturrilhas, mas vejo que continua com os olhos postos no seu vilarejo. Peço um trecho na vida de Dom Porfirio e o senhor me dá elogios para a sua terra; um discurso digno das baratas. O senhor é um impostor, não chega nem às plantas dos pés de Pierre Laffitte. Lucio baixa a cabeça. A mulher tem razão, um editor deve tratar assim o seu escritor. Andrade Berenguer devia ter recebido essa bronca, o insulto do editor, seu manuscrito jogado na cara. A que horas você vai revelar a verdade sobre os amantes? Ou o próprio Felipe Ibarola, por acaso ninguém lhe disse o que me importa se o seu livro se lê de frente para trás ou de trás para a frente se é tão chato na ida como na volta? A mulher se aproxima de Lucio; sua voz não é a de um escritor iracundo, mas a de uma mulher compreensiva. Teria preferido que falasse do primeiro contato desses dois corpos nus. O que disseram um ao outro? Ou tudo foi em silêncio? Esse ditador era capaz de pronunciar palavras amorosas na intimidade? Carmelita sentia desejo ou pensava que seu pai a havia entregado a um sacrifício?

Pierre Laffitte saberia que por muitas que fossem as batalhas que ele tivesse travado, por mais intensos que fossem os problemas do seu país, naquele momento, para Dom Porfirio, não existia mais México que a carne virgem em seu leito. Certamente, diz Lucio, mas Laffitte confia na mente do leitor; por isso a porta se fecha atrás de Babette, por isso a porta de Dom Porfirio se fechará e nos deixará para fora, desejando achar uma pista na cortina, o olho da fechadura, nos fará colar o ouvido nas paredes, porque distingue os momentos em que a imaginação é mais brilhante que os fatos; o desejo, mais intenso que o prazer; a dúvida, mais opressiva que a evidência. Laffitte é o silêncio eloqüente. Muitos leitores gritarão: Abra a porta, Dom Porfirio, quero saber o que o senhor está fazendo com essa menina, quero vê-la agitaras coxas em sinal de protesto, como você a vira para subjugá-la; ou quero vê-la faminta, sequiosa de pele e poder. O editor baterá nessa porta com mais intensidade, vai querer derrubá-la a pontapés: Abra imediatamente, ou perderemos inúmeros leitores, abra ou ninguém estará interessado em adaptar essa história para o cinema. Mas Dom Porfirio não abrirá porque Laffitte o impede, e os leitores irão embora pouco a pouco, depois em bandos, para outras histórias de portas abertas, sem segredos, nas quais cedo ou tarde se sabe o que fizeram no quarto, de quem era a arma, por que não aceitou o casamento, quem a matou, como o fez, quais são os ingredientes do pão da avó, quem era o seu verdadeiro pai, onde ficou o sapato da menina. Lucio cala porque nos olhos da mulher, no seu sorriso habitual, nota que ela não é sua aliada e prefere mudar de assunto. Quando abri a biblioteca a chamei de Klaus Haslinger; depois o governo exigiu que a batizasse como nome de um professor sem outro mérito além de um cargo no sindicato dos professores. Agora sou independente e posso pôr o nome que eu quiser; isso se você me autorizar, pois gostaria de usar o nome da sua filha. Anamari?, diz a mulher, você gostaria disso? Biblioteca Anamari? Lucio vai até ela e tira uma mecha de cabelo da sua testa. Ela não se abala, não afasta a cabeça. Ele quer que a gravidade faça a mecha voltar para a testa para tirá-la de novo com os dedos, que caiam mechas no seu rosto e corpo inteiros. Anamari é um bonito nome para uma menina, mas num edifício mal daria para uma lanchonete; eu pensava em Babette.

As nuvens ainda não foram embora, dão ao ambiente um aspecto de fim de tarde em pleno meio-dia. Lucio sai do local e maldiz a nova onda de chuva. Olha disfarçadamente para o fundo da rua para ver se por acaso o sapato aparece em meio à nova orografia de pedras, galhos secos e charcos. Envergonha-se do par gasto que está usando e de que a mulher o veja assim, andrajoso como um camponês recém-chegado à cidade num romance escandinavo. Você leu O pão de cada dia?, pergunta, e quando a mulher assente, Lucio aponta para os seus sapatos. Claro, diz ela, Oleg garante que, se os seus dedos não estivessem tão tortos, seria mais digno andar descalço. Oleg não tem trabalho, passa fome e à noite não encontra um teto que lhe sirva de abrigo; é um homem enorme, no campo era rude, forte, fazia valas e carregava pedras, mas na cidade as regras mudam; seus braços são inúteis se Oleg não sabe somar, e sua fragilidade nos comove quando se oferece para jogar fora o lixo num restaurante, porque sabemos que não vai jogá-lo fora. Lucio pega uma barra de metal junto à porta e a encaixa entre a fachada e a placa que ostenta o nome do professor Fidencio Arriaga. Basta um puxão para vencer os pregos enferrujados. Oleg desce até o nível mais baixo da degradação, e, quando chega o inverno e pensamos que vai morrer congelado num beco qualquer, a dona da padaria lhe oferece um enorme quarto e chá quente. Preciso de um empregado como você, diz, um homem como você. O autor não se atreveu a matá-lo de fome, a congelá-lo num vendaval, diz ela, embora este tivesse sido o final lógico. Lucio pega a placa e a joga no meio da rua. Fica admirado pelas letras de Klaus Haslinger terem se conservado tão bem por detrás da chapa. Graças a isso lhe deram o Prêmio Pavlov, diz; se Oleg tivesse morrido, adeus Pavlov. Oleg demonstra que, apesar dos seus sapatos, alguém pode aceitá-lo para recomeçar a vida. Isso acontece porque o autor é homem, esclarece ela, esboça uma alma boa e acredita que uma mulher pode amá-lo só por isso. Está enganado; nós mulheres precisamos de outras informações sobre um homem como esse. Não conhecemos a calidez da sua voz, se conversa olhando nos olhos, se seu abraço nos faz sentir pequenas. Uma mulher não se interessa por um homem que precisa ser resgatado. Como empregado talvez, mas para amar um homem a boa alma é o que menos interessa. Greta apareceu na janela da sua padaria e notou que a neve caía a cada minuto com mais intensidade. As ruas começavam a ficar desertas e supôs que naquela tarde já não teria clientes. Decidiu fechar e voltar para casa. No trajeto, não deu importância a um montículo num canto da calçada e durante todo o inverno se perguntaria por que Oleg nunca voltou a passar na frente do seu negócio, com aqueles olhos escuros e submersos, na esperança de que ela oferecesse um pão duro que tivesse sobrado de anteontem. Você prefere assim? Muito melhor, diz ela. Oleg morto debaixo da neve é preferível ao romance original; também é preferível à sua malograda história de Dom Porfirio. Vejo que você tem mais jeito para falar de um pobre-diabo do que de um presidente.

31

O BODE ESTÁ AMARRADO NA ÁRVORE. Remigio se aproxima e prende o animal entre as pernas, apertando-lhe os flancos. Com a mão esquerda segura o couro e o pelame na altura da nuca e com a direita leva o facão ao pescoço. O animal mexe as patas num leve esforço para se libertar, um esforço sem esperança, só por resistir. Olha para o recipiente de plástico roxo pronto para receber o sangue. Espera, diz Lucio, não mate como de costume. Horas antes Lucio bateu à porta de várias casas; perguntou se tinha chegado a hora de algum cabrito. Foi o senhor Trevino quem lhe disse: Sim, tenho um que perdeu seus dotes de reprodutor. Então Lucio ofereceu-se para cuidar de tudo. Amanhã eu o trago limpo, pronto para ser comido ou vendido, e esclareceu que não cobraria nem um centavo; é para ensinar uma coisa para o meu filho. O senhor Trevino fez um gesto de apatia e disse que não precisava de explicações, bastava ter de volta a carne completa, com tudo e com a buchada. Se quiser, fique com o sangue e o couro, disse, o resto é meu. Remigio abre as pernas para libertar o bode, que caminha para o outro lado da árvore. Seu passo é lento, não tem intenção de fugir. Começa a pastar as ervas ao redor das raízes. Sua mão esquerda estava no lugar certo, diz Lucio, com ela você segura pela nuca, mas precisa mudar outras coisas. O facão, por exemplo, não vai cortar o pescoço, você vai enfiá-lo no abdômen, bem embaixo do esterno; além disso, você vai estar na frente dele, vai levantá-lo de modo que fique de pé sobre duas patas e você possa olhá-lo direto nos olhos. Remigio torce o nariz e reflete um instante. Concorda com a cabeça e entra em casa. Depois de uns minutos sai novamente, de cueca, descalço. Lucio suspira. Quando foi que o meu filho virou um molenga? Eu quero revelar-lhe uma coisa importante e ele pensa em não sujar a roupa.

Pronto, diz Remigio ao mesmo tempo em que segura o bode pela nuca e o coloca sobre as patas traseiras, só me explique qual é o esterno. O animal continua mastigando uma erva; Lucio põe o indicador onde começa a maciez do ventre. Aqui, diz, enfie rápido ou pouco a pouco, como você quiser. Remigio coloca a ponta do facão no lugar preciso. Não o crava até olhar fixamente para os olhos loiros, de pupila assalsichada; então o empurra com força. No começo a única diferença notória é que o bode pára de mascar; não há balido. Há, ao contrário, um assobio da garganta, uma expansão e contração rápida das fossas nasais. Faça o facão girar, ordena Lucio; o animal deve estar consciente de que é você quem o está ferindo. Remigio não vê a ferida por estar com os olhos nos da sua vítima; mas não precisa vê-la: sente o sangue descer pelo pulso, percebe no braço as batidas fracas do casco, ouve o chorro de urina respingando na terra. Torce o facão um pouco mais e as pálpebras do bode se entrefecham, o rosto em conjunto começa a adquirir uma expressão que Remigio não consegue precisar, mas que o intriga. O bode acaba por fechar os olhos apesar de ainda lhe restar vida. Continuo? Dá na mesma, responde Lucio, você já viu o que devia ver. Remigio tira o facão e solta o animal, que se apóia trêmulo nas frágeis patas. Um pedaço de erva aparece na sua boca. Vejamos se você é mais inteligente que Santín e seus colegas. Você viu horror e olhos abertos como pratos?

Não, nada disso. E você sabe por que o bode é o animal ideal para os sacrifícios? Diante do silêncio de Remigio, Lucio responde. Porque morre como o homem, só que mais dignamente, porque o bode não pensa nos seus planos de vida, projetos inconclusos nem na mãe nem nos filhos nem numa mulher chamada Evangelina; por isso é dócil, e se dá coices faz isso por reflexo, não quer te machucar. Os padres não falam de galinhas expiatórias porque estas correm mesmo sem cabeça; nem de cachorros, porque eles dão mordidas. Claro, o homem tenta se defender, fica horrorizado e tudo isso que dizem os escritores, mas antes do final fica igual a um bode, já não sente terror mas outra coisa, você notou? Remigio tenta decifrar a expressão do bode, vira para ver o animal trêmulo, que, num ato de mansidão, caminhou até pousar sobre o recipiente para esvaziar ali seu sangue. Vergonha, diz, acho que sente vergonha. Lucio sorri com gosto. Exato; não pensei que um homem de cueca pudesse acertar, mas agora sei que o seu olhar penetra mais profundamente que o de Santín e seus amigos. Eu lhe garanto que uma mulher moribunda, com um balaço no peito, certa de estar perdida, sente vergonha, do mesmo modo que se aparecesse nua numa praça pública ou se a espiassem no banheiro; e se lhe derem tempo pensará na roupa que lhe vão pôr para enterrá-la; nos romances com assassinatos não tem nada disso, só violência, sangue e, principalmente, horror, com todos os sinônimos, que são muitos; às vezes há raiva, insultos ou lágrimas, mas nunca vergonha. A senhora Urdaneta é picada por uma cobra enquanto se alivia num descampado. O que vai fazer com suas últimas forças? Não sei, responde Remigio, suponho que vai esticar a anágua que estava enrolada na cintura. Correto, diz Lucio, e, se estiver com papel na mão, primeiro vai se limpar; o negócio não é tentar sobreviver, mas tornar decorosas as condições em que se morre; mas Santín a faria gritar não quero morrer e os olhos cheios de terror e caudais da matéria com a qual se constrói a falsa morte. Logo o bode saberá que tudo está consumado e baixará a cabeça. E Pedro Montes?, questiona Remigio. Também, diz Lucio, ele passou vários dias ali jogado, por isso escreveu a carta, mas garanto que nos últimos instantes sentiu vergonha, principalmente pelo cheiro de urina. Remigio encolhe os ombros. Talvez seja verdade o que você está dizendo, mas, se os leitores não distinguem entre uma morte real e uma falsa, não importa se o escritor o faz ou não; por isso aplaudem Santín. E, em todo caso, os romances são só palavras, e a palavra morte não é a mesma coisa que a morte. Lucio pensa em Herlinda, em como a encontrou deitada na cama, com o lençol pudicamente levantado até o peito, quando sem dúvida houve um momento em que compreendeu que sua dor nas pernas não era simples cansaço e sim alguma coisa grave, e mesmo assim resolveu permanecer na cama em vez de sair à rua para pedir socorro; melhor morrer em silêncio, discretamente, do que ficar exibindo aos olhos de toda Icamole umas pernas inchadas que começavam a ficar arroxeadas. Vão avisar Lucio que Herlinda está morrendo, diria a primeira mulher que a encontrasse caída na areia, e Herlinda, sabendo que lhe restavam apenas uns instantes, abriria a alma para essa mulher, talvez a senhora Urdaneta: Por favor, diga a Lucio que o amo muito, e diga a Remigio que sempre olharei por ele lá da outra vida. Não, se a opção era dizer tais frases, foi melhor morrer como morreu, em silêncio, sem a senhora Urdaneta pronta para sussurrar no meu ouvido o recado póstumo justamente quando o caixão descesse para a cova: A propósito, sua mulher me disse que o amava muito. Lucio observa por um instante Remigio de cueca, com os pés salpicados de sangue. Parece-lhe frágil apesar do facão que brande com pose de valente. Sente pena dele e o abraça como não fazia desde que ele era criança. A propósito, diz, sua mãe sempre olha por você lá da outra vida. Junto ao abacateiro, o bode baba.

32

SEM FALAR, ESPERAM QUE A TINTA BRANCA, sob a qual foi sepultado o nome de Klaus Haslinger, seque. Lucio pega o cartaz do professor Arriaga e abana em direção à fachada porque a umidade da tarde retarda o processo de secagem. Remigio diz volto já e entra na biblioteca. Pensa que depois de A macieira pode tentar outro romance, de modo que vai até a primeira estante e, sem averiguar os autores, títulos ou editoras, fecha os olhos e estende a mão para pegar um. Gosta da capa: os restos de um barco encalhado; no entanto, como acha que é grosso demais, coloca de novo no lugar e opta por um mais fino. Para se certificar de sua extensão vai até a última página: a duzentos e sete. Não está mal, diz enquanto faz uma conta mental, oitenta e três a menos que A macieira. Já secou, grita Lucio, é hora de rotular.

Remigio sai e deixa o romance no chão, ao lado das latas de tinta. Preste atenção, Lucio o olha nos olhos, fala lentamente, biblioteca se escreve com bê de burro; Babette também. Biblioteca Babette, quatro bês e três tês. Não faça confusão e escreva direito. É melhor olhar a capa, vou buscá-la, não quero que você erre ao escrever Babette, não faça como o policial que pôs o final com tê e ípsilon, e em vez de bê escreveu pê. Fica uns segundos dentro da casa e volta com A morte deBabette; o apóia na parede e diz são sete letras, embora só se pronunciem cinco. Remigio mal escreveu o primeiro bê maiúsculo, preto, gordo, quando ambos ouvem uma voz atrás deles. Quem é o senhor Lucio? Dão meia-volta e topam com uma jovem vestida de laboratorista ou de enfermeira. No final da rua, Remigio avista um automóvel branco com um brasão na porta que não consegue reconhecer. Algum de vocês é o senhor Lucio? Quase não mexe a boca ao falar. Então os dois já deram um veredicto em silêncio: não agrada, principalmente pelos olhos pequenos e os pômulos salientes; por excesso de quadris e pouco peito. Eu, responde Lucio. Então ela se apresenta sem mudar sua expressão de indiferença nem estender a mão para cumprimentar. Sou a doutora Campos, e venho, com profundo pesar, informá-lo da morte do senhor Melquisedec Marroquín. Estavam demorando, diz Lucio, não é necessário sua cara formal nem o profundo pesar. Está vendo?, dirige-se a Remigio, eu disse que no mais tardar hoje chegaria a notícia. Morto, Melquisedec morreu, ou deveria dizer que foi assassinado? A doutora muda sua expressão por uma de estranhamento.

Posso entrar? Trago uns documentos que requerem sua assinatura. Lucio se pergunta que tipo de documento a mulher traz consigo. Talvez uma declaração: saímos para passear numa manhã de sol brilhante, Melquisedec viajava na carroceria da caminhonete, de repente olhei pelo espelho e já não estava mais lá, tinha caído, um lamentável acidente. Não, doutora, diz, eu não tenho nada a ver com a morte desse homem e nunca dirigi caminhonetes. O assunto é outro, diz ela, podemos entrar? Remigio os vê entrando na biblioteca e aguça os ouvidos enquanto pinta o outro bê maiúsculo e gordo embaixo do primeiro. Lucio se acomoda diante da escrivaninha e faz um sinal com a mão para oferecer assento à doutora; ela abre sua pasta e tira um maço de papéis. Devemos agir depressa, diz, o corpo ainda está numa cela isolada da polícia rural e lá não tem refrigeração. Por que a pressa?, questiona Lucio, mas não é necessário resposta: os documentos explicam tudo. Depois de ler a metade da primeira página, levanta os olhos para a doutora. Eu não sou parente desse homem, diz enquanto mantém o indicador na linha com o nome em tinta azul: Lucio Mireles, cunhado, residência conhecida em Icamole, profissão bibliotecário. Cunhado? Nunca se soube de esposa de Melquisedec nem conheci nenhuma irmã da minha mulher. Fica de pé e agita os papéis. Profissão bibliotecário? Fica irritado ao ver essas duas palavras num documento com carimbo do governo do estado. Os livros já não são a minha profissão, vocês tiraram isso de mim: o mesmo carimbo apareceu na carta de lamentamos informá-lo de que a partir do mês de fevereiro do ano corrente a biblioteca Professor Fidencio Arriaga deixará de funcionar, por esse motivo solicitamos que passe para buscar sua rescisão e um cadeado com o qual deverá fechar a porta. Senhor, diz a doutora pacientemente, eu não vim para discutir a sua vida, fui enviada para encontrar alguém que assuma a responsabilidade pelo corpo do senhor Melquisedec Marroquín, e nos pareceu que o senhor seria a pessoa indicada porque a vítima o apontou como seu parente mais próximo. A mulher vasculha os papéis até encontrar a linha que estava procurando. Além disso, diz, no prontuário do caso os policiais esclarecem que Melquisedec Marroquín foi preso porque o bibliotecário do lugar apontou-o como suposto responsável pelo desaparecimento da menor e, outrossim, sugeriu que o acusado poderia ser culpado de outros seqüestros de crianças, ocultando-as nos tambores nos quais transportava água, no entanto este último dado não foi investigado, pois só foi notificado o desaparecimento de uma menina. Agora o senhor entende?, a doutora deixa os documentos em cima da escrivaninha, de algum modo o senhor é responsável pelo destino do senhor Marroquín. Pelo tom irônico dessas palavras, Lucio conclui que a doutora não acredita na culpabilidade de Melquisedec. Vem à sua mente um relato de Michael William Brown. Durante uma visita ao zoológico o protagonista empurra seu colega de escola para a cova dos tigres de Bengala. Podem me acusar de um empurrão, dirá mais tarde, mas eu não devorei Billy. A senhora conhece Paolo Lucarelli? Lucio se levanta para pegar Cidade sem crianças. Deveria conhecê-lo, assim evitaria insinuações sobre a minha responsabilidade no destino de Melquisedec. Sua sorte foi selada por um carroceiro italiano quando matou Benedetta, a filha dos Spada; daquela vez se saiu bem, mas agora foi a própria voz de Lucarelli que voltou para denunciá-lo: Foi ele, ele enfia meninas em seus tambores de água, não o deixem escapar, não deixem que nossas praças e ruas voltem a ficar sem crianças. Seus olhos se comunicam por vários segundos, sem piscar, até que Lucio os baixa para os documentos que falam sobre direitos de sepultura, disponibilidade para entregar o corpo das oito da manhã às três da tarde, inclusive aos sábados e domingos, apresentar uma identificação com fotografia, bem como os dados gerais da vítima; continua com uma declaração assinada pelo próprio Melquisedec e o atestado do médico de plantão, que deixou em branco o espaço intitulado causa mortis. Isto é pior que um romance de Ángela Molina. Lucio amassa os documentos, vai até a porta do inferno e os joga pela abertura. A doutora protesta com um gemido e palavras que não saem. Por que não esclarece a causa da morte?

O que estão querendo esconder? Ela se aproxima do quarto do outro lado; a luz é fraca, mas consegue distinguir a lixeira de livros. É uma dispensa, responde. Dispensa para quem? Para os policiais obesos que atiram velhos de suas caminhonetes? Ninguém o atirou de lugar nenhum, diz a doutora, o homem cortou os pulsos, e a dispensa protege a ele, ao senhor, aos parentes; assim a igreja não fica sabendo e qualquer padre reza uma missa para ele. Fora daqui, Lucio vira as costas para a doutora, vá embora, eu nem conhecia esse homem, nunca veio ler um livro e eu mal tomei uns goles da água dos seus tambores. Para mim dá na mesma se ele dessangrou na cela ou na beira da estrada ou se estão esperando minha assinatura para cravar um facão bem embaixo do seu esterno. Devolva meus papéis, diz ela num tom que não consegue ser autoritário. Vá embora. A doutora sai lentamente e entra no automóvel. Segundos depois desaparece atrás da colina. Lucio sai para supervisionar o trabalho da pintura do letreiro. Tudo parece andar bem. Se Remigio não se enganar com as letras, pedirá que ele complete o aviso de bibliote sobre a porta. O que você vai ler? Ensaia uma voz pacífica, embora suas mãos ainda tremam de raiva. Remigio delineia mais uma letra; sabe que não é necessário responder: o livro está no chão e Lucio fala por falar. Pater noster?, inclina-se para pegar o volume, não leia isso; é um desses livros que todos aplaudem mas poucos entendem. Vou te dar outro, um melhor para um principiante. Remigio não desfrutou do processo de leitura deA macieira, achou entediantes os minutos na cama, sob a luz de um abajur, olhando para o palavrório impresso que não alcançava a velocidade das imagens; agora mesmo lhe teria bastado um instante para decretar a feiúra da doutora; Santín, ao contrário, teria exigido umas duas páginas para descrevê-la e mesmo assim não teria ficado claro o tom citrino da pele, a localização da verruga no pescoço, a grossura do tornozelo ou o abalo das ancas a cada passo; quando ouviu a conversa que manteve com Lucio na biblioteca, bastou o tom de cada voz para saber quem estava falando, sem necessidade de especificar disse Lucio, disse a doutora, perguntou um, respondeu o outro, exclamou, sentenciou, expôs, esclareceu; além disso, ler na cama tinha exigido uma posição que machucava o pescoço, o peso do livro cansava os braços, não era o sonho ingrávido que podia desfrutar entre abacates nessa mesma hora.

E o que havia ao terminar o livro? Uma história sobre um assassinato, um enterro e uma árvore que dava maçãs com cara de criança; uma estupidez que não lhe serviria nem para contar numa conversa entre bêbados. No entanto, na noite anterior conversou com Lucio, disse que Santín não sabia muita coisa, não conhecia a vida e muito menos a morte ou o que acontece quando se enterra alguém debaixo de uma árvore, e isso fez com que Remigio se sentisse especial; agora pode dar sua opinião sobre um homem que não conhece, um homem certamente endinheirado e famoso, escritor afinal de contas, a quem algumas pessoas respeitam e bajulam e pedem autógrafos, e ele, um provinciano sem eira nem beira, o chama de imbecil, porque além disso a imaginação deve ter um limite e quem pensa em ficar escrevendo sobre maçãs com olhos, nariz e boca? Xingou Santín quando chegou à última página e fechou o livro, e a sensação foi diferente da de xingar um jogador de futebol ou um político; agora pode ir qualquer domingo desses a Villa de García, entrar num bar para assistir a um jogo de futebol e esperar um lance ruim e, enquanto todos xingam o jogador, dizer: eu acho que o tal Santín é mais imbecil, e tomará outro gole de cerveja, satisfeito porque ninguém vai entender do que ele está falando.

Lucio coloca A tuberculose em cima de Pater noster. É melhor, diz, morrem crianças e adultos enquanto um doutor se pergunta se deve ajudar os doentes ou voltar para os braços da sua amada. O segundo tê de Babette fica maior e mais torto que o primeiro. Eu aceito sim o corpo de Melquisedec, diz Remigio, amanhã vou buscá-lo.

Lucio dá um pontapé no cartaz do professor Arriaga. Deixe que seus assassinos se encarreguem de enterrá-lo. É o mínimo que eu posso fazer, replica Remigio, pelo velho, pela mãe dele, por aquele domingo no parque no cavalinho de madeira. Lucio murmura um xingamento e sobe para o seu quarto, pisando forte cada degrau. Remigio se esmera na última letra de Babette, emudecida como sua menina debaixo da árvore, emudecida como uma pedra.

33

AS MULAS DE MELQUISEDEC passaram os últimos dias soltas. Remigio as atrai com grama do seu quintal e as prende à carroça, na qual ainda estão os tambores vazios.

Supõe que, se as chuvas não tivessem chegado, as mulas teriam morrido sem alguém que assumisse a responsabilidade de cuidar delas. Confere amarras, monta na boléia e chuta suavemente as garupas dos animais para que iniciem a caminhada para Villa de Garcia. O barulho faz com que algumas pessoas pensem que Melquisedec voltou.

34

NO DIA SEGUINTE REMIGIO RELATA O OCORRIDO. Eles o deixaram assim, sem mais nem menos, coberto com um lençol, dentro de uma cela fechada a chave, para não fugir; apenas os braços saíam do lençol e mostravam os talhos nos pulsos por onde o sangue jorrou. Deram-me um montão de papéis e eu fui assinando sem ler, mas esclareci que não éramos parentes, o que acontece é que nossas famílias sempre foram muito unidas; a de Melquisedec terminou com Melquisedec; e da nossa só sobramos meu pai e eu, embora tenha havido um tempo em que íamos juntos ao parque. E, apesar de nunca ter mencionado o seu nome, logo perceberam meu sobrenome e disseram você é o filho do bibliotecário, o que acusou a vítima. Eu disse que era o filho, sim, mas que não sabia nada de acusações, e que, em todo caso, não tinha importância quem havia apontado o dedo para ele primeiro, e sim quem o obrigou a declarar tintim por tintim as coisas que fez com a menina. Já não quiseram continuar com esse assunto, só me mostraram outras linhas nas quais precisavam da minha assinatura. Sem querer pensei em Santín; imagino que passa a vida assim, dando autógrafos.

Você já leu A tuberculose? Não, que horas são? Remigio vai até a cozinha. Faz tempo que guardei duas cervejas para uma ocasião especial; suponho que é hora de bebê-las.

Abre as duas, sem gelar, e oferece uma a Lucio. Disseram que cheguei bem a tempo para buscar o corpo de Melquisedec. Há uns estudantes de medicina que o querem, disse um dos policiais que o prenderam; prometemos que, se hoje por volta das três ninguém aparecesse para velá-lo, podiam ficar com ele, e olhe o relógio, são quinze para as três. Eu não acreditei neles. A última coisa que fariam seria entregar o corpo para essa gente abrir para pesquisar doenças ou ficar sabendo que tinha pedras no fígado. Logo iam perceber que é corpo torturado, que talvez o corte nas veias tenha sido feito depois de morto. Lucio sorri e bate sua garrafa na de Remigio. Saúde, diz, afinal de contas talvez ele tenha mesmo sido jogado da caminhonete. No caminho para Villa de García eu joguei os tambores, tinha que abrir espaço na carroça para colocar o defunto; desamarrei-os e joguei-os numa ladeira para que não ficassem estorvando no caminho.

Foi quando pensei que, se os policiais pelo menos suspeitassem de que Melquisedec matou a menina, teriam confiscado os tambores. Eu olhei dentro de todos, e o sapato de Babette não estava em nenhum deles. Quando terminamos com a papelada, pedi para me ajudarem a colocar o corpo na carroça. Não é assim tão fácil, disse o outro policial com aquele tom amável de vou te xingar, não podemos permitir que qualquer um ande por aí com um morto como quem leva roupa suja para o rio. Desde o começo suspeitei de que os rurais estavam tramando alguma, coisa porque em nenhum momento tiraram os chapéus. Devemos respeitar as leis e os procedimentos, disse um deles, pôs a mão no meu ombro e me mostrou um cartão. Agora você deve ligar para este número e contratar os serviços da funerária. Percebi que não era o momento para revelar meus planos: eu estava pensando em levá-lo embrulhado nos lençóis e colocá-lo na vala comum do cemitério, onde sepultam os mortos exumados da batalha de Icamole, nada de caixões nem cerimônias fúnebres com padres. Para mim era uma aventura, a necessidade de contrastar o corpo agradável que encontrei na minha propriedade com a massa horrenda de Melquisedec; também queria confirmar se havia relação entre esse morto e o bode. Morbidez, disse Lucio, esta é a palavra; você não tinha por que confirmar nada. Era algo mais, Remigio opta pela franqueza e vai até o guarda-roupa para pegar o envelope com as fotografias. Você está vendo esse menino? Lucio aproxima os olhos da imagem e a observa por alguns segundos. Nunca vi ninguém tão infeliz num cavalinho, diz, parece romancista tcheco. É Melquisedec, Remigio apalpa o rosto de celulóide com o indicador, não teria sido melhor que tivesse morrido nesse mesmo dia no parque? Deveria ter tido uma indigestão com algodão-doce ou o tanque de gás do vendedor de balões deveria ter explodido. Quero relacionar o menino com o corpo que vi estendido na cela e digo bem-aventurada Babette, porque não conheceu a deterioração. Compare um cavalo velho com um potrinho, um bode velho com um cabrito; faça a mesma coisa com qualquer animal e você vai ver que nenhum corpo se corrompe tanto quanto o do homem. Lucio olha para as suas mãos e prefere evitar o assunto. Então o entregaram para você?, pergunta. Eu disse a eles que não tinha dinheiro para a funerária e imediatamente um dos rurais fez com que dois rapazes entrassem. São os estudantes que eu mencionei, disse, estão dispostos a levar o corpo sem cobrar nem um centavo. Certo, eu disse, mas então vamos cancelar os documentos. Os rapazes carregaram Melquisedec e o colocaram sobre uma maca com rodinhas; o lençol deslizou e foi quando vi o corpo murcho, coberto de ferimentos. Estava quase nu e, tal como eu supunha, a cueca era verde. De imediato o lençol voltou a cobrilo; tudo foi tão rápido que não sei se o Melquisedec que tenho na cabeça é lembrança ou fantasia, mas você tem razão, inclusive seu rosto morto mostrava vergonha, principalmente vergonha, porque, sem dúvida, seja como for que o tenham assassinado, o facão não o degolou nem o seu sangue foi recolhido num recipiente roxo; morreu como não devia, sem ao menos mascar uma erva e em condições que com prazer teria trocado por uma facada embaixo do esterno. Nesse momento me alegrei de deixá-lo para os estudantes; sempre soube que entre Babette e o velho havia diferenças, mas não pensava que fossem tantas: as pernas brilhosas, sem músculos, de joelhos enrugados; as nádegas inexistentes; o pescoço transformado num pêssego quase podre; o umbigo quase preto, como um coágulo. Insisto, nem um cachorro, nem um galo, nem um gambá que morre de velho se vê tão em ruínas como um ancião. E assim, escarrapachado na maca, rebocado pelos dois rapazes para quem sabe onde, foi como sem dúvida imaginou sua sina no dia da fotografia, e seu nome se tornou preciso, coerente: Melquisedec é o que vi na maca, não aquele que morou em Icamole.

Quando o levaram, voltei para pedir que cancelassem os papéis. O policial amável me disse nem mexa nisso, amigo, porque o defunto conseguiu confessar que tinha um cúmplice, e a investigação ainda não está encerrada: falta encontrar o corpinho. Suponho que a armadilha era para você, mas para eles dava na mesma que fosse para mim. Exageraram na tortura e precisavam de documentos para garantir que o cadáver foi entregue com a total aprovação de um parente ou amigo da família, o cadáver de um suicida. Lucio se esparrama na cadeira, satisfeito, e medita sobre as coisas que vêm mudando ultimamente. Redescobri a possibilidade de conversar com meu filho e tenho uma mulher que me visita na biblioteca e fala de livros. Eu me sinto afortunado pela morte de Babette, não pelo romance, mas pela morte. Agora você é responsável por dois corpos, diz.

Remigio bebe o resto da sua cerveja. Preferiria assinar os papéis de Babette. Por meio do presente atesto que recebi a pleno contento um corpo de menina de idade entre doze e treze anos, de textura, consistência e medidas deliciosas, o qual encarregar-me-ei de tocar por uma única vez e de desejar pelo resto da minha vida.

Atesto, outrossim, que o citado corpo pertence a quem em vida respondia pelo nome de Babette, e gostaria de pensar que foi o destino, e não um velho em sua carroça, quem a trouxe para mim. Juro proteger de pragas e secas e urina de animais o abacateiro sob o qual agora jaz e a moer de pancadas o gordo Antúnez se o surpreender pulando a cerca para roubar um dos frutos; juro multiplicar sua descendência e somente quando a abundância superar meus apetites procederei à venda dos abacates por unidade ou dezena ou por quilo, com uma etiqueta que informe Abacates Babette, é proibido comer. Lucio também termina sua garrafa. Diz que Babette morreu tanto em Paris como em Icamole, que os romances também se vivem no deserto, embora ninguém os escreva porque sempre é mais útil um rio do que a areia seca. O Sena serve para jogar guarda-chuvas, o Amo para carregar crianças em caixotes de terra, o Colorado para jogar negros. O que seria dos romances russos sem a possibilidade de suicidar-se no Volga? Os rios servem para passear pela margem,

para navegar com prazer na cidade ou lutar contra as feras na selva, para dividir os países e afogar os mexicanos que tentem atravessálos, para transbordar. O deserto só oferece poeira, só casarios onde ninguém bebe vinho. Por isso, num lugarejo sem sinos Babette não teria outra opção senão aparecer no último poço de água. Sorte sua, Remigio, foi sua boa sina.

35

NÃO PENSO EM VOLTAR PARA ICAMOLE, diz a mulher, deixo Vila de García e vou para Monterrey. Entendo, Lucio abaixa a cabeça, você pertence a um mundo onde as ruas têm nome e as pessoas sorriem como Peter O’Donohue em O vale das gaivotas. Agora estou sozinha, tenho dinheiro de sobra; posso enviar uma quantia por mês para você viver e manter a Biblioteca Babette. Lucio cruza os braços e avança uns passos, até ficar de costas e ter certeza de que pode falar sem que a mulher veja seu rosto.

A dona da padaria salva Oleg; você vai me salvar. Não, obrigado, minha vida não é para um Prêmio Pavlov, para que alguém diga Lucio nos mostra a grandeza do indivíduo diante das arbitrariedades da História, da natureza ou do destino. Tudo isso tinha que ir à merda, tinha que morrer sob o sol. A chuva pôs tudo a perder. Todos deveriam ter ido embora, um por um ou aos montes, deixar-me só, fechado na minha biblioteca, lendo até perder as forças; então pegaria o último livro, Os peixes da terra, e no capítulo dezoito, quando Fritz e Petra decidem partir, meu corpo acabaria por fraquejar; eu morreria com o livro no peito e milhões de anos depois um homem de ciência me encontraria gravado em pedra junto aos trilobitas. Um peixe da terra, diria esse futuro cientista, e, olhando-me num microscópio, batendo em mim com um cinzel, tentaria explicar minha vida: era carnívoro, andava sobre quatro patas, acasalava-se uma vez por ano e botava ovos; foi um leitor, o último da sua espécie, foi morto por uma mudança climática, seu membro era pequeno. Pura idiotice, comentários de contracapa. Oleg deveria terminar feito um montículo de neve que não se revelasse até a primavera, isso teria lhe dado grandeza; deveria cuspir no pão de Greta porque ao salvar-se falsificou sua própria vida. O homem deve terminar debaixo de um montículo de neve ou de terra, sangrando numa cela, empurrado de uma caminhonete ou de uma ponte, num poço de água ou numa fossa séptica ou prisioneiro das raízes de uma árvore; a chuva não deve chegar, nem a dona da padaria teria por que oferecer pão, nem um cavalo de madeira faz a diferença entre riso e pranto. Esse é o único final digno de um romance e de uma vida, embora não haja aplausos nem Prêmios Pavlov.

Em vez de me oferecer dinheiro, você faria bem em aceitar o final como Babette o aceitou, como Melquisedec acabou aceitando. Nem mesmo deve mentirpara mim dizendo que vai embora para Monterrey; eu sei que vai para mais longe, para Kaliningrado, e eu nem sequer tenho uma caixa marrom para jogar para você. O padre Pascual, sim, conhecia os finas dignos, por isso mandou que abandonassem o povoado e, ao ficar só, urinou na terra seca para ver como ela absorvia o líquido sem dhixar rastros de que alguma vez esteve por ali. Mas qual pode ser o final de Icamole se a chuva já pôs tudo a perder? A mulher pensa que Lucio lhe fez uma pergunta e se vê na necessidade de dizer algumacoisa. Sua biblioteca pode se incendiar, e você morre dentro dela; ou os baratas derrubam a porta e o devoram, e você grita mas ninguém se atreve a salvá-lo. Exato, diz Lucio, a arte se perdeu, agora só nos restam saídas escandalosas, baratas, de cinema. Ainda de costas para a mulher, abre a braguilha e começa a urinar. No entanto, a terra saturada de umidade faz com que a urina se acumule numa pequena depressão. De jeito nenhum, diz. O final deve ser outro.

Você não se conformou com a pobre Babette, pobre de você, sinos e mais sinos, um país que acredita que é livre, uma menina que não acredita em nada. Você gosta de A morte de Babette no papel, mas não na vida, por isso pediu a Laffitte outro final e acabou por misturála com A macieira, uma obra menor. A mulher inclina-se para pegar uma pedra com traços de vida antiga e a guarda no bolso. É melhor eu ir embora, diz, e segue ladeira abaixo. No fundo pastam as mulas de Melquisedec; duas crianças limparam os vidros do carro e esperam moedas em troca. Lucio a vê se afastar lentamente, pisando com desconfiança o solo empedrado. Já leu incontáveis cenas parecidas, e em geral a mulher dá meia-volta para dizer alguma coisa mais, a guinada esperada ou inesperada que transforma os finais tristes em felizes. A propósito, ontem Amanda veio me ver, assegurou-me que ainda o ama; a propósito, o dinheiro está em segurança num maleiro do aeroporto; a propósito, o tio Ray modificou o testamento antes de morrer; a propósito, tenho espaço de sobra, se você quiser pode vir morar comigo; a propósito, os médicos conseguiram salvar Herlinda, na segunda-feira ela voltará para casa. A mulher dá dinheiro para as crianças e seu carro parte discretamente, sem possibilidade de levantar nuvens de poeira. Lucio começa a descida rumo à biblioteca. Com o final de Remigio não tem problema: Remigio se tranca no seu quarto para ler A tuberculose. Chega na metade do capítulo sete, no qual um jovem casal se dá as mãos sem falar. Ele não pode fazê-lo devido a um acesso de tosse; ela porque está em meio a um tratamento: o doutor Mandrok renova o gás do seu aparelho de pneumotórax. Esta última palavra é a que faz com que Remigio abandone a leitura. Um termo como esse só pode indicar a morte da moça dentro de poucas páginas. E, apesar da inutilidade do seu trabalho, o doutor Mendrok comunicou à esposa que não pensa em voltar para Viena, que seu lugar é no sanatório; não percebe que seu esforço por salvar vidas serve apenas para prolongar a existência dos condenados, que necessariamente acabam se amando uns aos outros, e, assim, o que antes era resignação se transforma com o tempo numa tragédia. Fecha o livro e, com insistência, vira-se para a esquerda, onde colocou a fotografia do menino Melquisedec, e para a direita, onde a janela mostra a árvore de abacates noviços. Anseia pelo dia em que todas essas pequenas Babettes ou Anamaris amadureçam e estejam prontas e propícias para se misturar com sua carne áspera de homem do deserto. Aqui estamos, você se lembra da nossa pele macia, o olho cinza que não se fecha e a etiqueta da calcinha? Aqui estamos, uma silhueta esboçada com abacates em torno do seu lençol. Aqui estamos, o amamos, o amo, diga-me Babette, diga-me Anamari, seremos uma só carne lambuzada. Faça de nós o que quiser; só lhe pedimos que nunca mais permita que nos joguem no poço. É muito profundo, é muito escuro e se não morrermos pela queda morreremos de medo. Não, diz Remigio, nunca permitirei que ninguém além de mim as toque. Venham, minhas Babettes, minhas Anamaris, putinhas de planta e de ocasião, minhas eternas mulheres que inevitavelmente amanhecem desfeitas e sem vida. E nem mesmo nesses momentos de embriaguez Remigio poderá sorrir; não mais, nunca mais, porque Melquisedec olha para ele do cavalo de madeira, e Melquisedec não lhe outorga essa permissão.

36

LUCIO FECHA A CHAVE A PORTA DA BIBLIOTECA. E agora, o que vem a seguir? Senta-se diante da escrivaninha e deixa que a cabeça se afunde entre os braços. Na gaveta há fósforos; o papel queima logo, arrasa com tudo. Os incêndios são uma boa opção para terminar uma história que parece não ter fim; se os estábulos se incendeiam com os cavalos dentro, por que minha biblioteca não se queimaria para acabar comigo? Introduz-se um elemento de acaso, um descuido, um lampião de querosene na palha do estábulo; o dono da granja entra para salvar seu cavalo e morre entre as chamas. Ou posso despir-me e atravessar essa porta para o inferno: sou um romance indigno, sou o filho de Santín. Milhares de baratas se amontoam em torno do corpo exangue que já não quer protestar; seja feita a vontade desses bichos, são suas últimas palavras, e se deixa mordiscar, permite que entrem por todas as cavidades do seu corpo; derrama seus humores sobre os livros de Ángela Molina e Ricardo Andrade Berenguer. Nega com a cabeça e maldiz a chuva, maldiz o deus seduzido pelo Pavlov. Alguém bate na porta, mas Lucio não sai do lugar, não é possível que a essa altura chegue um leitor: a senhora Urdaneta perguntando por um romance de amor que lhe interesse conhecer, o gordo Antúnez com uma mente sensível apesar da sua idiotice, um dos policiais disposto a examinar cada página de Cidade sem crianças. Continuam a bater por uns segundos. Nega-se a abrir. É inadmissível que, além de uma urina que a terra não quis absorver, agora mandem um leitor; que em vez do incêndio chegue o inspetor de bibliotecas para dizer-lhe que pode contar de novo com o seu salário. Fora daqui, diz num murmúrio, e se deita no chão, à espera de que a sombra se afaste da porta. Ouve uma série de batidas, agora tímidas, sem convicção, e logo depois passos lentos que se afastam. Deixa passar uns minutos e se aproxima da janela. A rua se mostra solitária. Volta para a escrivaninha, abre a camisa e pressiona no peito o carimbo de censurado. Então se deixa cair no chão. Diz que não leu As neves azuis e talvez não o faça; já não lhe importa conhecer o conteúdo da caixa marrom porque nunca a dará à mulher que partiu para Kaliningrado. Enquanto observa as manchas do teto, transforma-se num negro que fala de igualdade, numa maçã com rosto de menino, num cigarro que se consome morosamente ao som de jazz; é uma nota do tradutor, um prato francês, O’Donohue sorrindo; é a impossibilidade de revelar o segredo dos amantes. Coloca um dedo sob o esterno e aperta, mas o retira assim que sente dor. Não teve a coragem do pai de Zimbrowski para acusar o seu filho, e talvez não tivesse para rejeitar a oferta da dona da padaria, pão de hoje ou de anteontem. Fecha os olhos. Ouve tiros, galope de cavalos e lamento de moribundos. Grita para Dom Porfirio, pede que não vá embora sem recolher os feridos, avisa que atrás de uma rocha o soldado Montes agoniza. Passam as horas e começa a escurecer; e ali, caído no chão, sente-se tão frágil como uma menina tragada por uma porta, fraco como um tuberculoso. Murmura uma maldição para si mesmo e sente vontade de chorar como o Chorão de Icamole. Então compreende que ninguém bateu na porta. São as ondas. O mar voltou. Crescerá até derrubar a porta e inundar sua biblioteca e extinguir os peixes da terra e apagar cada palavra que tenha saído da pena de um romancista. Gostaria de ter tido a oportunidade de despedir-se de Babette, do seu filho, principalmente de Herlinda, da pele de Herlinda. Sabe que não poderá reconhecê-los quando forem trilobitas.

Sente vergonha.

37

LUCIO SAI DA BIBLIOTECA COM O CORPO DOLORIDO por ter passado tanto tempo no chão. O sol bate intensamente. É a hora em que algumas mulheres se reúnem para rezar o rosário na capela de San Gabriel Arcángel. Agora não pedem nada, só agradecem; Melquisedec não está em suas preces. Lucio se aproxima de uma delas e toca no seu ombro. Desculpe, diz, mas preciso levar esta cadeira. A mulher, para não discutir, simplesmente passa para o assento ao lado. O pote de pêssego com a carta do soldado Montes não está no altar; talvez a tenham levado para restaurar. Lucio põe nas costas a cadeira de Herlinda e sai dali; é pesada, de ferro forjado, há ferrugem nos parafusos que sustentam suas diferentes peças. Não sei por que demorei tanto para recuperá-la, diz Lucio, e o peso o faz descansar algumas vezes no trajeto para casa. Quando finalmente chega, coloca a cadeira junto à mesa da cozinha e senta-se para beber água do carropipa do governo do estado. Concorda com Remigio: a cadeira não é confortável. Não entende por que Herlinda passava tantas horas sentada nela. Ali mesmo, sobre a mesa coberta por uma toalha xadrez, espera-o o exemplar de As neves azuis. Lucio sabe que Bronislava tentou conter as lágrimas quando o trem se afastava; talvez não seja tão emotiva como as outras russas.

Além disso, o tradutor esclarece numa nota de rodapé que ogaluschki é um prato ucraniano. Se tiver sorte, existe uma cena na qual Bronislava coloca muito sal no galuschki e Radoslav o come sem protestar. Lê sem parar até bem entrada a noite, prestando pouca atenção à trama e aos diálogos; só atenta com interesse para os fragmentos em que Bronislava aparece. Mesmo sendo uma mulher desejável, Lucio se decepciona porque ela se preocupa com a roupa que usará na recepção ou a pronúncia correta do francês. Ao chegar ao ponto em que o trem parte para Kaliningrado, Lucio resgatou apenas uma frase, a qual não se refere a Bronislava, mas a uma de suas empregadas: Embora dedicada ao trabalho no campo, tinha as mãos, e a pele em geral, lisas como as de uma adolescente. Mas só essa, porque nem sequer houve algo valioso com respeito ao prato ucraniano, o qual aparece numa única ocasião, num diálogo no qual Radoslav exclama: Detesto ogaluschki que minha mãe faz. Já conseguiu a pele lisa de Herlinda, mas ainda falta muito dela. Decide que é hora de encontrá-la e que há de passar pelos infernos para chegar à sua mulher. Pega uma vara de metal e bate na tábua com que fechou a escada que dá para o quarto dos livros censurados. As lascas saltam com um ruído que interrompe a paz da noite. Finalmente a madeira cede e cai pelos degraus que não foram pisados por anos. Lucio pega uma lanterna e desce. Algumas baratas fogem diante da luz, outras continuam no mesmo lugar. Ele vê os livros empilhados e fica surpreso com a quantidade de almas que nasceram para ser condenadas, almas que deveriam ter sido exterminadas muito antes de chegar à gráfica; almas de quem trocou a pena pelo coquetel, seus personagens pela sua pessoa, de quem rasteja por um Pavlov; almas de todos esses grandes filhos-da-puta que apregoam que a América Latina já não dá para as letras se não vier disfarçada de gringuice; almas femininas que deveriam ter se sentado para tricotar, deitado junto ao seu homem, prover os legumes do dia, em vez de supor que lhes fora dada a palavra para alguma coisa além de fofocas entre vizinhas. Remigio caminha entre as pilhas de livros e cospe de um lado para o outro. Aponta a lanterna para os pés e descobre que está parado sobre Causas perdidas, outro livro de outro novo funcionário do governo. Chuta o livro e, de passagem, xinga a mãe de qualquer presidente, ex-mandatário, deputado ou embaixador que se fez passar por romancista sem soltar jamais sua tacinha de vinho nem ter sujado os pés em quaisquer das incontáveis Icamoles deste país; maldiz cada governador que alguma vez assinou o fechamento de uma biblioteca. Todos vocês estão bem neste inferno, diz, e saibam que não preciso de um tostão de orçamento para manter aberta a Biblioteca Babette. Continua caminhando entre as almas perdidas, pisando com força a cada passo. Morram todos, morram, diz raivoso, porque nenhum de vocês me deu uma frase que se aproximasse de Herlinda, porque ninguém disse Herlinda tinha uma cicatriz no braço esquerdo que Lucio gostava de acariciar, nenhum disse Herlinda ria em silêncio, soltando o ar pelo nariz, nenhum disse Herlinda quase não tinha cílios por causa de uma infecção nos olhos que teve aos quinze anos. Herlinda, ninguém disse Herlinda, afinal que heroína se chama Herlinda? Sente-se ofendido por ver tantos livros nesse inferno, pois agora compreende todo o tempo que essas páginas de lixo o fizeram perder. Vai até a porta e a força até que o cadeado e o trinco cedem. Caminha direto para onde estão as caixas fechadas e pega uma que está ali há seis anos. Volta pelo mesmo caminho e entra de novo no inferno. Ouve o estalar dos seus passos sobre os livros, imagina que muitas baratas vão morrer. Já não sente ódio quando sobe a escada. Coloca a caixa sobre a mesa e corta os aros de metal com uma tesoura. No seu interior encontram-se vinte e dois livros. Escolhe O homem de cristal, depois de confirmar que o autor não é gringo nem espanhol nem mulher. Desta vez não presta atenção na trama nem nas personagens nem nos diálogos, só nas palavras, uma por uma. Com a tesoura recorta as que servem para ir formando uma frase que, ao final de algumas horas, termina: Sua pálpebra direita tremia levemente enquanto dormia. Pálpebra foi a palavra que demorou mais para encontrar. Já é de madrugada quando completa outras duas: Herlinda caiu da cadeira em que havia subido para remover a teia de aranha de um canto; e naquela manhã preferiu ficar na cama. E não é que em O homem de cristal tivesse uma mulher chamada Herlinda, mas formou a primeira sílaba recortando as três primeiras letras de herança. Naquela manhã preferiu ficar na cama, lê Lucio em voz alta. De novo você está aqui, diz, na cama, e agora suas pernas doem porque você caiu da cadeira, e desta vez eu não permitirei que nenhum escorpião entre. Considera que é suficiente por essa jornada e diz que precisa de fita adesiva para que o vento não leve as palavras. Mal fecha o livro recortado ouve baterem à porta. Titubeia antes de abrir. Quando finalmente o faz, fica surpreso por encontrar Rebeca a essa hora, de saia curta e camiseta de alcinha. Desta vez não está usando meias. Vai embora, sussurra, volte para a sua vida com o doutor Amundaray; você já não é bem-vinda aqui. Ela o abraça, resiste a partir, mas ele a sentencia com uma frase: Herlinda voltou. Rebeca compreende, lhe dá um beijo e vai embora depressa. Quem era?, pergunta Herlinda. Não sei, quando abri já não havia ninguém, mas suponho que fosse Remigio, às vezes vem a essa hora para pedir abacates.

Você quer que o visitemos? Herlinda se entusiasma. Faz muito tempo que não o vejo, diz. Caminham para lá lado a lado, conversando sobre a melhor maneira de alimentar os cabritos, sobre a idade correta para o acasalamento e o abate. Herlinda olha ao seu redor e diz que nada mudou. Lucio diz não se iluda; aponta para a casa de Melquisedec e conta que está vazia. Não se atreve a dizer que o depósito de forragem nunca existiu. Ao chegar à casa de Remigio, Lucio bate na porta e ambos aguardam por mais de um minuto em silêncio. Talvez esteja dormindo, diz Herlinda, bata mais forte. Mas Lucio nega com a cabeça. Seu filho cresceu e tem uma boa mulher que o ajuda a manter o abacateiro verde. É melhor voltar amanhã. Empreendem o caminho de volta. Herlinda caminha lentamente, deseja aproveitar a luz da lua para reconhecer sua Icamole, as serras em volta; deseja ouvir o berro dos cabritos, a passagem do vento. Pela primeira vez, Lucio aceita com prazer a chuva desses dias; não teria gostado de mostrar a Herlinda um vilarejo poeirento, sem verdor; assim, seus passos são silenciosos na terra úmida e ninguém mete o nariz por nenhuma janela. Apalpa a mão da sua mulher, sente a suavidade e sorri satisfeito. Tenta montar uma frase amorosa, mas já se esqueceu de como se dirigir a Herlinda e não quer falar com ela como falaria com Bronislava ou Rebeca. Na caixa que levou para a cozinha viu um romance cuja capa mostrava dois amantes beijando-se debaixo de um arco de flores. Lucio pensou que era um candidato garantido ao inferno, mas agora acha que pode pegar algum parágrafo dali, sem se importar com quem seja o autor, porque sabe que na cama não existe prosa ruim.

Quando finalmente chegam à frente da casa, Herlinda pára surpresa. Uma biblioteca? Pensei que você vendesse ração para cabritos. Depois lhe explico, diz Lucio, e a abraça e beija e começa a acariciá-la. Aconteceram muitas coisas, Herlinda, e ainda nos falta muito para ler. Assim que estiverem de novo em casa, Lucio a empurrará para a cama para fazer amor como não fez da última vez, passando a mão em cada canto, decorando a textura, traçando um mapa indelével desse corpo porque precisa com urgência de lembranças mais valiosas que um caldo de verduras com sal, que uma mulher falando sobre ração para cabritos, que uma cadeira de metal sem estofamento; tem pressa porque sabe que em qualquer noite volta a aparecer um escorpião para de novo arrancar sua mulher dos seus braços, da terra, sabe que num dia ruim pode abrir outra caixa de livros e deparar-se com A morte de Herlinda, e então já não terá como evitar o destino trágico que o autor lhe der, seja atrás de uma porta seja por obra de um velho que rouba jovens esposas; Lucio sabe que, no fim das contas, ele também vai sucumbir a qualquer momento, envergonhado, com um facão girando no esterno; sabe que um escritor de cidade, um imbecil de idéias tão curtas como o seu pênis, tão medíocre quanto Alberto Santín, vai reduzi-lo a nada num romance digno de inferno e baratas, vai sepultá-lo nas areias do mar ou do deserto cada vez que alguém abrir a última página de O último leitor.

Digitalizado e revisto por Virgínia Vendramini

Abril de 2013

Table of Contents

O ÚLTIMO LEITOR

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37