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A AUTORA
MATILDE ASENSI CARRATALÁ, (Alicante, 12 de junho, 1962), é uma jornalista e escritora espanhola que escreve principalmente romances históricos e de aventura. Estudou jornalismo na Universidade Autônoma de Barcelona. Trabalhou por três anos no noticiário da Rádio Alicante-SER, em seguida, se transferiu para Rádio Nacional da Espanha (RNE) como responsável pelo noticiário local, exercendo simultaneamente como correspondente EFE e colaborando nos jornais provinciais La Verdad e Información.
Desde pequena queria ser escritora e ainda que não começou a publicar cedo, vem escrevendo "toda a vida". Muito aficionada pela leitura desde sua infância, algumas de suas companheiras do colégio Teresianas de Alicante ainda lembram que, às vezes, sacrificava o recreio para ficar lendo na sala de aula. Em 1991, depois de compreender que o jornalismo lhe retirava o tempo que precisava para escrever ficção, se candidatou a uma vaga administrativa no Serviço Valenciano de Saúde, para ter um horário que lhe permitisse se dedicar a sua verdadeira vocação. Publicou o seu primeiro romance, O SALÃO DE ÂMBAR, aos 37 anos, e desde então tem apresentado um livro a cada ano ou a cada dois anos, com sucesso. Suas obras, que já ganharam inúmeros prêmios e leitores, foram traduzidos para 15 idiomas. Sua terceira novela, O ÚLTIMO CATÃO, é possivelmente a mais conhecida e aclamada internacionalmente.
Sua quarta novela, EL ORIGEN PERDIDO (2003), gerou polêmica; o historiador e jornalista argentino Pablo Cingolani lamentou em 2005 que Asensi não tivesse citado as suas investigações como uma das fontes do livro e depois acusou a autora de plágio, particularmente dos resultados da Expedição Madadi que dirigiu e nas que participou o antropólogo e escritor Álvaro Díez Astete (que, por sua vez, escreveu uma carta aberta a Asensi em que protestava pelas tergiversações que, segundo ele, ela fizera de declarações dele). Carlos Reyés, da Editorial Planeta, mostrou sua perplexidade ante as acusações de Cingolani e depois de comparar os materiais do argentino com o capítulo IV da novela de Asensi, considerou que não havia plágio algum e que nem sequer via um eventual direito de citação. Apesar da conclusão a que chegou Reyés, em 8 de setembro de 2005 a Câmara de Deputados da Bolívia, país onde se desenrola a maior parte da trama da novela, aprovou uma declaração em que "Acusa a autora de ter violado os mais elementares direitos de propriedade da Bolívia e dos direitos de autor dos membros da Expedição Madadi e considera que a resposta de Reyés foi dada em termos agravantes para a dignidade nacional".
Em 2007, saiu TERRA FIRME, o primeiro livro da trilogia de Asensi, MARTIM OLHO DE PRATA, onde a protagonista é Catalina Solís, uma intrépida espanhola que depois de conseguir escapar de um assalto pirata quando se dirigia ao Caribe, começa uma nova vida sob o nome de Martín Nevares. A segunda novela desta série, VINGANÇA EM SEVILHA, foi publicada em 2010 e no ano seguinte apareceram ambas em um livro com o título em espanhol de MARTÍN OJO DE PLATA. A última parte da trilogia foi publicada em junho de 2012 com o título A CONJURA DE CORTÊS.
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RESUMO
SOB O chão da Cidade do Vaticano, encerrada entre códices do Arquivo Secreto, a irmã Otavia Salina, paleógrafa de prestígio internacional, recebe o encargo de decifrar umas estranhas escarificações e cicatrizes encontradas no corpo de um etíope. Sete letras gregas e sete cruzes. Ao lado do corpo também foram encontrados três pedaços de madeira aparentemente sem valor. Mas, as suspeitas se encaminham para que essas peças, de fato, tenham pertencido à Vera Cruz, a Verdadeira Cruz de Cristo.
* * *
Um
AS COISAS bonitas, as obras de arte, os objetos sagrados, sofrem, como nós, os efeitos irreparáveis do passar do tempo. No mesmo instante em que seu autor humano, consciente ou não de sua harmonia com o infinito, lhes põe ponto final e as entrega ao mundo, começa para elas uma vida que, ao longo dos séculos, as aproxima também da velhice e da morte. Com certeza, esse tempo que a nós nos envelhece e destrói, a elas confere uma nova forma de beleza que a velhice humana não poderia sequer sonhar em alcançar; por nada do mundo queria ver reconstruído o Coliseu, com todos os seus muros e grades em perfeito estado, e não daria nada por um Parthenon pintado de cores vivas ou uma Vitória da Samocrácia com cabeça.
Profundamente absorta em meu trabalho, deixava fluir de maneira involuntária estas ideias enquanto acariciava com as pontas dos dedos uma das ásperas quinas do pergaminho que tinha em frente a mim. Estava tão envolvida no que fazia que não escutei as batidas que o Doutor William Baker, Secretário do Arquivo, dava em minha porta. Tampouco ouvi girar a maçaneta, mas o caso é que, quando vim a me dar conta, já estava na entrada do laboratório.
— Doutora Salina, murmurou Baker, sem se atrever a ultrapassar o umbral. — O Reverendo Padre Ramondino me pediu que lhe pedisse que fosse imediatamente ao seu escritório.
Levantei os olhos dos pergaminhos e retirei os óculos para observar melhor o Secretário, que mostrava em seu rosto ovalado a mesma perplexidade que eu. Baker era um norte-americano miúdo e fornido, desses que, por sua linhagem genética, pode se fazer passar sem dificuldade por europeu do sul, com grossos óculos de armação de osso e uns ralos cabelos, entre ruivos e grisalhos, que ele penteava meticulosamente para cobrir o maior espaço possível de seu pelado e brilhante couro cabeludo.
— Desculpe doutor, respondi, abrindo muito os olhos. — Poderia repetir o que disse?
— O Reverendíssimo Padre Ramondino quer vê-la o quanto antes em seu escritório.
— O Prefeito quer ver... A mim? Não acreditei na mensagem.
Guglielmo Ramondino, número dois do Arquivo Secreto Vaticano, era a máxima autoridade executiva da instituição depois de Sua Excelência Monsenhor Oliveira e podia se contar nos dedos de uma mão às vezes em que reclamara a presença em sua sala de algum dos que ali trabalhavam. Baker esboçou um leve sorriso e confirmou com a cabeça.
— E você sabe por que ele quer me ver? Perguntei, acovardada.
— Não, Doutora Salina, mas, sem dúvida, deve ser algo muito importante.
Dito o qual, e sem retirar o sorriso de sua boca, fechou a porta com suavidade e desapareceu. Naquele momento eu já sofria os efeitos do que vulgarmente se denomina terror incontrolável: mãos suadas, boca seca, taquicardia e tremor nas pernas. Como pude, me levantei da banqueta, apaguei a lâmpada e dei uma dolorosa olhada nos dois belíssimos códices bizantinos que descansavam abertos, sobre minha mesa. Dedicara os últimos seis meses de minha vida a reconstruir, com ajuda daqueles manuscritos, o famoso texto perdido do Panegírico de São Nicéforo e me encontrava a ponto de terminar o trabalho. Suspirei com resignação.
Ao meu redor o silêncio era total. Meu pequeno laboratório, mobiliado com uma velha mesa de madeira, um par de banquetas de pés largos, um crucifixo sobre a parede e várias estantes repletas de livros, estava situado quatro andares debaixo da terra e fazia parte do Hipógeo, a área do Arquivo Secreto à que só tem acesso um número muito reduzido de pessoas, a seção invisível do Vaticano, inexistente para o mundo e para a história. Muitos cronistas e estudiosos dariam meia vida para poder consultar algum dos documentos que passaram por minhas mãos durante os últimos oito anos. Mas, a mera suposição de que alguém alheio à Igreja pudesse obter a permissão necessária para chegar até ali era puro sonho: Jamais algum laico tivera acesso ao Hipógeo e, jamais o teria.
Sobre minha mesa, além dos suportes, os vários cadernos de notas e a lâmpada de baixa intensidade, para evitar esquentar os pergaminhos, descansavam os bisturis, as luvas de látex e as pastas cheias de fotografias de alta resolução das folhas mais destruídas dos códices bizantinos. Num extremo da mesa de madeira, retorcido como uma cobra, sobressaia o longo braço articulado de uma lupa onde estava pendurada, bamboleando, uma grande mão de cartolina vermelha com muitas estrelas coladas; essa mão era a lembrança do último aniversário, o quinto, da pequena Isabella, minha sobrinha favorita entre os vinte e cinco descendentes que seis de meus oito irmãos trouxeram à terra do Senhor. Esbocei um sorriso recordando à graciosa Isabella: “Tia Otávia, tia Otávia, deixe que lhe pegue com esta mão vermelha!”.
O Prefeito! Deus meu, o Prefeito estava me esperando e eu ali, imóvel como uma estátua, me lembrando de Isabella! Retirei precipitadamente o jaleco branco, pendurei-o pelo colarinho em um gancho preso à parede e, apanhando meu cartão de identificação, em que se via um C bem grande junto a uma horrível fotografia de meu rosto, saí para o corredor e fechei a porta do laboratório. Meus funcionários trabalhavam em uma fileira de mesas que se estendiam uns bons cinquenta metros até as portas do elevador. No outro lado do cimento armado da parede, pessoal subalterno arquivava e voltava a arquivar centenas, milhares de registros e legados relativos à Igreja, sua história, sua diplomacia e suas atividades desde o século II até nossos dias. O mais de vinte e cinco quilômetros de estantes do Arquivo Secreto Vaticano dava ideia do volume de documentação conservada.
Oficialmente, o Arquivo só possuía escritos dos últimos oito séculos; mas, com certeza, os mil anos anteriores, e esses só podem ser encontrados nos níveis terceiro e quarto dos sótãos, os de alta segurança, também se achavam sob sua proteção. Procedentes de paróquias, monastérios, catedrais ou escavações arqueológicas, assim como dos velhos arquivos do Castelo Sant’Ângelo ou da Câmara Apostólica, desde sua chegada ao Arquivo Secreto esses valiosos documentos não voltaram a ver a luz do sol, porque, entre outras coisas igualmente perigosas, poderia destruí-los para sempre. Alcancei os elevadores a passos rápidos, não sem parar um momento para observar o trabalho de um de meus funcionários, Guido Buzzonetti, que se afanava em uma carta de Guyúk, grande Khan dos mongóis, enviada ao Papa Inocêncio IV em 1246. Um pequeno frasco de solução alcalina, sem tampa, se achava a poucos milímetros de seu cotovelo direito, bem ao lado de alguns fragmentos da carta.
— Guido! Exclamei, sobressaltada. — Fique quieto!
Guido me olhou com terror, sem se atrever sequer a respirar. O sangue fugira de seu rosto e se concentrara pouco a pouco em suas orelhas, que pareciam dois trapos vermelhos enquadrando um sudário branco. Qualquer ligeiro movimento de seu braço derramaria a solução sobre os pergaminhos, provocando danos irreparáveis em um documento único da história. Ao nosso redor, toda a atividade parara e podia se cortar o silêncio com uma faca. Apanhei o frasco, fechei e o deixei no lado oposto da mesa.
— Buzzonetti, sussurrei, perfurando-o com o olhar. — Apanhe agora mesmo suas coisas e se apresente ao Vice-prefeito.
Jamais consentira num descuido semelhante em meu laboratório. Buzzonetti era um jovem dominicano que cursara seus estudos na Escola Vaticana de Paleografia, Diplomática e Arquivística, se especializando em codiciologia oriental. Eu mesma lhe dera aulas de paleografia grega e bizantina durante dois anos antes de pedir ao Reverendo Padre Pietro Ponzio, Vice-prefeito do Arquivo, que lhe oferecesse um posto em minha equipe. Com certeza, por muito que apreciasse o irmão Buzzonetti, por muito que conhecesse sua enorme valia, não estava disposta a permitir que continuasse trabalhando no Hipógeo. Nosso material era único, insubstituível e, quando dentro de mil anos, ou de dois mil, alguém quisesse consultar a carta de Guyúk a Inocêncio IV, devia poder fazê-lo. Assim, simples. O quê aconteceria a um empregado do museu de Louvre que deixasse aberto, um vidro de tinta sobre o marco da Gioconda...? Desde que estava à frente do Laboratório de restauração e paleografia do Arquivo Secreto Vaticano, nunca permitira erros semelhantes em minha equipe, todos sabiam, e não ia consentir agora.
Enquanto apertava o botão do elevador, estava plenamente consciente de que meus funcionários não me apreciavam muito. Não era a primeira vez que notava em minhas costas seus olhares carregados de reprovação, assim não me permitia pensar que contava com sua estima. Com certeza, não acreditava que conseguir o afeto de meus subordinados ou de meus superiores fosse o motivo pelo qual há oito anos atrás, me deram a direção do Laboratório. Afligia-me profundamente despedir o irmão Buzzonetti, e só eu sabia como ia me sentir durante os próximos meses, mas era por tomar esse tipo de decisão que eu chegara até onde me encontrava.
O elevador parou silenciosamente no quarto andar inferior e abriu suas portas para me dar passagem. Coloquei a chave de segurança no painel, passei meu cartão identificador pelo leitor eletrônico e apertei o zero. Instantes depois, a luz do sol, que entrava pelas grandes janelas do edifício desde o pátio de San Damásio, colou em minha cabeça como uma faca, me cegando e aturdindo. A atmosfera artificial dos andares inferiores bloqueava os sentidos e incapacitava para distinguir a noite do dia e, em mais de uma ocasião, quando me achava ensimesmada em algum trabalho importante, surpreendera a mim mesma saindo do edifício do Arquivo nas primeiras luzes do dia seguinte, totalmente alheia ao passar do tempo. Piscando, olhei distraída para o meu relógio de pulso; era uma em ponto. Para minha surpresa, o Reverendíssimo Padre Guglielmo Ramondino, em lugar de me esperar comodamente em sua sala, como eu imaginava, andava de um lado para o outro no enorme vestíbulo, com um grave gesto de impaciência no rosto.
— Doutora Salina, murmurou, me apertando a mão e se encaminhando até a saída, — Acompanhe-me, por favor. Temos muito pouco tempo.
Fazia calor no Jardim Belvedere naquela manhã de princípios de março. Os turistas nos olharam avidamente desde as janelas dos corredores da pinacoteca como se fossemos exóticos animais de um extravagante zoológico. Sempre me sentia muito estranha quando caminhava pelas áreas públicas da cidade e não havia nada que me irritasse mais do que dirigir o olhar a qualquer ponto por cima de minha cabeça e encontrar, me apontando, a objetiva de uma câmara fotográfica. Por desgraça, certos prelados curtiam isso, exibindo sua condição de habitantes do menor estado do mundo e o padre Ramondino era um deles. Vestido de clérigo, mas com a batina aberta, seu enorme corpanzil de camponês lombardo se deixava ver há vários quilômetros de distância. Preocupou-se em me levar até as dependências da Secretaria de Estado, no primeiro andar do Palácio Apostólico, pelos lugares mais próximos do percorrido pelos turistas e, enquanto me contava que íamos ser recebidos em pessoa por Sua Eminência Reverendíssima o Cardeal Ângelo Sodano, com quem, pelo que parecia, uma estreita e velha amizade os unia, despachava amplos sorrisos à direita e esquerda como se desfilasse em uma procissão provinciana no Domingo da Ressurreição.
Os guardas suíços postados na entrada das dependências diplomáticas da Santa Sé nem sequer pestanejaram ao nos ver passar. Assim o sacerdote secretário que controlava as entradas e saídas, foi quem tomou nota em seu livro de registro, de nossos nomes, cargos e ocupações. Ao final se colocou de pé e nos guiou através de uns longos corredores cujas janelas davam para a Praça de São Pedro, onde o Secretário de Estado nos aguardava. Ainda que tentasse dissimular, caminhava junto ao Prefeito com a sensação de ter um punho de aço me oprimindo o coração: apesar de saber que o assunto que estava motivando todas aquelas estranhas situações não podia estar relacionado com erros em meu trabalho, repassava mentalmente tudo que fizera durante os últimos meses à busca de qualquer fato que merecesse una reprimenda da mais alta hierarquia eclesiástica. O sacerdote secretário parou, por fim, em uma das salas, uma qualquer, idêntica às demais, com os mesmos motivos ornamentais e as mesmas pinturas, e nos pediu que esperássemos um momento, desaparecendo atrás de umas portas tão delicadas como folhas de ouro.
— Sabe onde nos encontramos doutora? Perguntou o Prefeito com gestos de mão nervosos e um sorrisinho de profunda satisfação nos lábios.
— Aproximadamente, Reverendo Padre... Respondi olhando com atenção ao meu redor. Havia um odor especial ali, como de roupa recém-passada ainda quente, mesclada com tintura e gomas.
— Estas são as dependências da Segunda Seção da Secretaria de Estado, fez um gesto com o queixo abarcando o espaço, — A seção que se encarrega das relações diplomáticas da Santa Sé com o resto do mundo. Em frente, se encontra o Arcebispo Secretário, Monsenhor Françoise Tournier.
— Ah, sim, Monsenhor Tournier! Afirmei com muita convicção. Não tinha nem ideia de quem era, mas o nome me soava ligeiramente familiar.
— Aqui, Doutora Salina, é onde com maior facilidade se pode comprovar que o poder espiritual da Igreja está por cima de governos e fronteiras.
— E por que viemos a este lugar, Reverendo Padre? Nosso trabalho não tem nada a ver com este tipo de coisas. Olhou-me com perturbado e desceu a voz.
— Não saberia dizer o motivo... De qualquer maneira, o que posso afirmar é que se trata de um assunto do mais alto nível.
— Mas Reverendo Padre, insisti, — Eu sou funcionária do Arquivo Secreto. Qualquer assunto de nível máximo deveria tratá-lo o senhor, como Prefeito, ou Sua Eminência, Monsenhor Oliveira. O que eu faço aqui?
Olhou-me com cara de quem não sabia o que responder e, me dando umas pancadinhas alentadoras no ombro, me abandonou para se aproximar de um nutrido grupo de prelados que se encontrava próximo das janelas, buscando os cálidos raios do sol. Foi então quando notei que o odor de roupa recém-passada vinha daqueles prelados. Era quase a hora de comer, mas ali ninguém parecia preocupado com isso; a atividade seguia se desenvolvendo febrilmente pelos corredores e dependências, e era constante o tráfego de eclesiásticos e civis indo de um lado para outro por todos os rincões. Nunca antes tivera a oportunidade de estar naquele lugar e me entretive observando, maravilhada, a incrível suntuosidade das salas, a elegância do mobiliário, o inapreciável valor das pinturas e dos objetos decorativos que ali havia. Meia hora antes me encontrava trabalhando, sozinha e em completo silêncio, em meu pequeno laboratório, com meu jaleco branco e meus óculos, e agora me achava rodeada da mais alta diplomacia internacional em um lugar que parecia ser um dos centros de poder mais importantes do mundo.
De repente, se ouviu o barulho de uma porta ao se abrir e se escutou um tumulto de vozes que fez com que todos os presentes virassem a cabeça nessa direção. Imediatamente, um nutrido e grande grupo de jornalistas, alguns com câmaras de televisão e outros com gravadoras, fez sua aparição pelo corredor principal, soltando risadas e exclamações. A maioria era de estrangeiros, principalmente europeus e africanos, mas também havia muitos italianos. Em conjunto, seriam uns quarenta ou cinquenta repórteres que inundaram nossa sala em questão de segundos. Alguns paravam para cumprimentar os Sacerdotes, Bispos e Cardeais que, como eu, perambulavam por ali, e outros avançavam apressadamente até a saída. Quase todos me olharam às escondidas, surpresos por encontrar uma mulher em um lugar onde algo assim não era habitual.
— Lehman receberá uma reprimenda! Exclamou um jornalista calvo e com óculos de míope ao passar junto a mim.
— Está claro que Wojtyla não pensa em demitir, afirmou outro, alisando a barba.
— Ou não o deixam demitir! Sentenciou ousadamente um terceiro. O restante de suas palavras se perdeu enquanto desapareciam corredor abaixo.
O presidente da Conferência Episcopal alemã, Karl Lehman, realizara umas perigosas declarações semanas atrás, afirmando que, se João Paulo II não se encontrava em condições de guiar com responsabilidade à Igreja, seria desejável que encontrasse a vontade necessária para se afastar. A frase do Bispo de Magúncia, que não fora o único a expressar tal sugestão, dada a má saúde e o mal estado geral do Sumo Pontífice, caiu como azeite fervendo nos círculos mais próximos ao Papa e, pelo que parecia, o Cardeal Secretário de Estado, Ângelo Sodano, acabava de dar resposta a tais opiniões em uma tormentosa roda de imprensa. "As águas estavam revoltas", pensei com apreensão, e aquilo não ia parar até que o Santo Padre repousasse debaixo da terra e um novo pastor assumisse com mão firme o governo universal da Igreja.
De entre todos os assuntos do Vaticano que mais interessa as pessoas, o mais fascinante sem dúvida, o mais carregado de significações políticas e terrenas, aquele onde melhor se mostram não só as ambições mais indignas da Cúria, mas, também os aspectos menos piedosos dos representantes de Deus, é a eleição de um novo Papa. Desgraçadamente, estávamos nas portas de tão espetacular acontecimento e a cidade era um caldeirão de manobras e maquinações por parte das diferentes facções interessadas em colocar seu candidato no Trono de Pedro. O certo é que, no Vaticano, já há muito tempo que se vivia com uma grande sensação de fim de pontificado e ainda que a mim, como filha da Igreja e como religiosa, tal situação não me afetava absolutamente. Já como investigadora com vários projetos pendentes de aprovação e financiamento, me prejudicava muito diretamente. Durante o pontificado de João Paulo II, de marcada tendência conservadora, fora impossível levar a cabo determinado tipo de trabalhos de investigação.
Em meu foro interno, ansiava que o próximo Santo Padre fosse um homem mais aberto de ideias e menos preocupado em se entrincheirar na versão oficial da história da Igreja, havia tanto material classificado debaixo das epígrafes de Reservado e Confidencial! Com certeza, não tinha muitas esperanças de que se produzisse uma renovação significativa, já que o poder acumulado pelos Cardeais nomeados pelo próprio João Paulo II, durante mais de vinte anos, definia como impossível a eleição no Conclave de um Papa da ala progressista. Salvo se o Espírito Santo em pessoa estivesse decidido a uma mudança e exercesse sua poderosa influência em uma nomeação tão pouco espiritual, ia ser realmente difícil que não saísse eleito um novo Pontífice do grupo conservador.
Nesse instante, um sacerdote vestido com sotaina negra se aproximou do Reverendo Padre Ramondino, disse algo ao seu ouvido, e este me fez um sinal, levantando as sobrancelhas, para que me preparasse: estavam nos esperando e devíamos entrar.
As esquisitas portas se abriram em frente a nós silenciosamente e eu esperei que Prefeito entrasse em primeiro lugar, como manda o protocolo. Uma sala três vezes maior que a sala de espera da qual viemos, completamente atulhada com espelhos, molduras douradas e pinturas, que identifiquei serem de Rafael, decorava o menor escritório que vira em minha vida: ao fundo, quase invisível para meus olhos, uma mesa clássica, colocada sobre um tapete e seguida por uma cadeira de espaldar alto, constituía todo o mobiliário. A um lado da sala, debaixo das esbeltas janelas que deixavam passar a luz do exterior, um grupo de eclesiásticos conversava animadamente, ocupando uns pequenos banquinhos que ficavam ocultos debaixo de suas sotainas. De pé atrás de um daqueles prelados, um estranho e taciturno laico permanecia à margem da conversa, exibindo uma atitude tão obviamente marcial que não tenho nenhuma dúvida de que se tratasse de um militar ou um policial. Era terrivelmente alto, mais de um e metro noventa de altura, corpulento e forte como se levantasse pesos todos os dias e mastigasse vidros nas refeições. Usava o cabelo ruivo totalmente raspado.
Ao nos ver chegar, um dos Cardeais, que reconheci imediatamente como o Secretário de Estado, Ângelo Sodano, se pôs de pé e veio a nosso encontro. Era um homem de estatura mediana e aparentava uns setenta e tantos anos, com uma ampla testa, produto de uma discreta calvície, e com o cabelo branco engomado debaixo do solidéu de seda púrpura. Usava óculos antiquados, de plástico terroso e grandes vidros de forma quadrangular, vestia sotaina negra com filetes e botões púrpura, faixa matizada e meias da mesma cor. Uma discreta cruz peitoral de ouro se destacava sobre seu peito. Sua Eminência tinha um grande sorriso amistoso quando se aproximou do Prefeito, para trocarem os beijos de saudação.
— Guglielmo! Exclamou. — Que alegria voltar a vê-lo!
— Eminência!
A satisfação mútua pelo reencontro era evidente. Assim, o Prefeito não fantasiara ao falar sobre sua velha amizade com o mandatário mais importante do Vaticano, depois do Papa, claro. Cada vez me encontrava mais perplexa e desorientada, como se tudo aquilo fosse um sonho e não uma realidade tangível. O que acontecera para que eu estivesse ali? O restante dos presentes, que também observavam a cena com atenção e curiosidade, eram o Cardeal Vicário de Roma e presidente da Conferência Episcopal Italiana, Sua Eminência Carlo Colli, um homem tranquilo de aparência afável; o Arcebispo Secretário da Segunda Seção, Monsenhor Françoise Tournier, que reconheci por seu solidéu violeta, e não púrpura, exclusivo dos Cardeais, e o silencioso combatente ruivo, que franzia as sobrancelhas transparentes como se estivesse profundamente desgostoso por aquela situação. De repente, o Prefeito se voltou para mim e, me empurrando pelo ombro, me adiantou até me colocar a seu lado, em frente ao Secretário de Estado.
— Esta é a Doutora Otávia Salina, Eminência, disse como apresentação; os olhos de Sodano me examinaram de cima a baixo em questão de segundos. Menos mal que nesse dia havia me vestido decentemente, com uma bonita saia cinza e um conjunto de jersey com casaco salmão. Uns trinta e oito ou trinta e nove anos bem vividos, rosto agradável, cabelo curto e negro, olhos negros e mediana estatura.
— Eminência... Murmurei ao mesmo tempo em que fiz uma genuflexão e, inclinando a cabeça em sinal de respeito, beijei o anel que o Secretário de Estado colocara ante meus lábios.
— Você é religiosa, doutora? Perguntou após a saudação. Tinha um ligeiro sotaque do Piamonte.
— A irmã Otávia, Eminência, se apressou a esclarecer o Prefeito, — É membro da Ordem da Venturosa Virgem Maria.
— E por que veio laica? Perguntou o Arcebispo Secretário da Segunda Seção, Monsenhor Françoise Tournier, desde sua cadeira. — Acaso sua ordem não usa hábito, irmã?
O tom era profundamente ofensivo, mas não ia me deixar intimidar. A estas alturas de minha vida na cidade, a mesma situação já acontecera uma infinidade de vezes e estava curtida em mais de mil batalhas do gênero. Olhei diretamente nos seus olhos para responder:
— Não, Monsenhor. Minha ordem abandonou os hábitos após o Concílio Vaticano II.
— Ah, o Concílio...! Sussurrou com visível desgosto. Monsenhor Tournier era um homem muito bem posto, um verdadeiro candidato, por seu aspecto, a Príncipe da Igreja, um desses pretendentes que sempre saem esplendidamente nas fotografias. — É certo que a mulher ore a Deus com a cabeça descoberta? Perguntou-se em voz alta, citando a primeira epístola de São Paulo aos Coríntios.
— A irmã Otávia, Monsenhor, pontuou o Prefeito, a modo de alívio, — É Doutora em Paleografia e História da Arte, além de possuir muitas outras titulações acadêmicas. Dirige há oito anos o Laboratório de Restauração e Paleografia do Arquivo Secreto Vaticano, é docente da Escola Vaticana de Paleografia, Diplomática e Arquivística e ganhou numerosos prêmios internacionais por seus trabalhos de investigação, entre eles o prestigioso Prêmio Getty, Monsenhor, em duas ocasiões, em 1992 e 1995.
— Ah! Exclamou, se deixando convencer, o Cardeal Secretário de Estado Sodano, ao mesmo tempo em que se sentava despreocupadamente junto a Tournier. — Bom... Então foi por isso solicitamos sua presença nesta reunião irmã.
Todos me olhavam com evidente curiosidade, mas eu permaneci em silêncio, expectante, também por que o Arcebispo Secretário citara em minha honra àquela passagem de São Paulo que dizia “As mulheres é permitido vir às assembleias, porem não lhes é permitido tomar a palavra”. Imaginei que Monsenhor Tournier, assim como o restante da concorrência, preferiria antes a mim, e com bastante diferença, a suas próprias religiosas-serventes, das que cada um dos presentes devia ter, como mínimo, três ou quatro, ou das monjas polacas da Ordem de Maria, que, vestidas com hábito e touca a modo de telhadinho, se ocupavam de preparar as refeições de Sua Santidade, limpar seus aposentos e ter sempre reluzente sua roupa; ou das filhas da Congregação das Pias Discípulas do Divino Mestre, que exerciam o cargo de telefonistas da Cidade do Vaticano.
— Agora, continuou Sua Eminência Ângelo Sodano, — O Arcebispo Secretário, Monsenhor Tournier, explicará por que você foi convocada, irmã. Guglielmo, venha, disse ao Prefeito, — Sente-se ao meu lado. Monsenhor lhe passou a palavra.
Monsenhor Tournier, com essa certeza que só possui quem sabe que seu aspecto físico abre sem dificuldades qualquer caminho nesta vida, se levantou serenamente de sua cadeira e estendeu uma mão, sem olhar, até o soldado ruivo que lhe entregou, disciplinado, um avultado dossiê de capa negra. Senti uma volta no estômago, e por um momento pensei que estava ali o que eu fizera de errado, devia ser terrível e, com certeza, sairia daquele escritório com a demissão na mão.
— Irmã Otávia, começou Monsenhor; sua voz era grave e nasal, e evitava me olhar ao falar, — Nesta pasta você encontrará umas fotografias que poderíamos qualificar... Como? Como insólitas, sem dúvida. Antes que as examine, devemos informar que nelas aparece o corpo de um homem recentemente falecido, um etíope sobre cuja identidade ainda não se está muito certo. Observará que se trata de ampliações de certas partes do cadáver. Ah...! Então não iam me despedir?
— Quem sabe seria conveniente perguntar à irmã Otávia, interveio pela primeira vez o Cardeal Vicário de Roma, Sua Eminência Carlo Colli, — Se vai poder trabalhar com um material tão desagradável. Olhou-me com certa preocupação paternal no rosto e continuou: — Esse pobre desditado, irmã, morreu em um acidente e ficou muito desfigurado. É bastante difícil ver essas imagens. Você acha que poderá suportá-lo? Porque, se não for assim, e só me dizer.
Eu estava paralisada pelo estupor. Tinha a sensação de que haviam se equivocado de pessoa.
— Desculpem-me, Eminências, tartamudeei. — Mas não seria mais correto que consultassem um patologista forense? Não consigo compreender em que eu possa ser de utilidade.
— Verá irmã, me atalhou Tournier, retomando a palavra e iniciando um lento passeio no interior do círculo de ouvintes, — O homem que aparece nas fotografias estava implicado em um grave delito contra a Igreja Católica e contra as demais Igrejas Cristãs. Lamento muito, mas não podemos lhe dar mais detalhes. O que nós queremos é que você, com a maior discrição possível, realize um estudo de certos sinais que, na forma de peculiares cicatrizes, foram descobertos em seu corpo ao retirarem a roupa para a autópsia. Escarificações, acho que é a palavra correta para este tipo de, como poderíamos dizer...? De tatuagens rituais ou marcas tribais. Parece que certas culturas antigas tinham por costume decorar o corpo com feridas cerimoniais. Concretamente, disse abrindo a pasta e dando uma olhada nas fotografias, — As deste pobre desgraçado são realmente curiosas: mostram letras gregas, cruzes e outras representações igualmente... Artísticas? Sim, sem dúvida a palavra é... Artística.
— O que Monsenhor está tentando dizer, interrompeu Sua Eminência, o Secretário de Estado, com um sorriso cordial nos lábios, — É que você deve analisar todos esses símbolos, estudá-los e nos dar uma interpretação a mais completa e exata possível. Pode utilizar para isso todos os recursos do Arquivo Secreto ou qualquer outro meio que disponha o Vaticano.
— De qualquer maneira, a Doutora Salina conta com meu total apoio, declarou o Prefeito do Arquivo, olhando aos presentes em busca de aprovação.
— Agradecemos o oferecimento, Guglielmo, pontuou Sua Eminência, — Mas, ainda que a irmã Otávia trabalhe habitualmente a suas ordens, neste caso, não vai ser assim. Espero que não se ofenda, mas desde este momento e até que termine o relatório, a irmã fica adjunta à Secretaria de Estado.
— Não se preocupe Reverendo Padre, adicionou suavemente Monsenhor Tournier, fazendo um gesto de elegante desinteresse com a mão. — A irmã Otávia disporá da inestimável cooperação do Capitão Kaspar Glauser-Róist, aqui presente, membro da Guarda Suíça e um dos agentes mais valiosos de Sua Santidade, ao serviço do Tribunal da Sacra Rota Romana. Ele é o autor das fotografias e o coordenador da investigação em curso.
— Eminências... Era minha voz temerosa pelo que escutavam. Os quatro prelados e o militar se voltaram para me olhar. — Eminências, repeti com toda a humildade da que fui capaz, — Agradeço infinitamente que pensassem em mim para um assunto tão importante, mas temo que não vá poder me encarregar de levá-lo a cabo. Suavizei ainda mais a inflexão de minhas palavras antes de continuar, — Não só porque neste momento não posso abandonar o trabalho que estou fazendo, que ocupa por completo meu tempo, mas, também porque, careço dos conhecimentos elementares para manejar as bases de dados do Arquivo Secreto e precisaria também da ajuda de um antropólogo para poder centrar os aspectos mais destacados da investigação. O que quero dizer... Eminências... É que não me sinto capaz de cumprir a tarefa.
Monsenhor Tournier foi o único que deu sinais de estar vivo quando terminei de falar. Enquanto os demais permaneciam mudos pela surpresa, ele iniciou um sorriso sarcástico que me fez suspeitar da sua manifesta oposição a utilizar meus serviços antes que eu entrasse no gabinete. Podia ouvi-lo dizendo: “Uma mulher...?” De maneira que foi sua atitude depreciativa e mordaz que me fez dar um giro de cento e oitenta graus e dizer:
— ... Ainda que, bem pensado, quem sabe poderia realizá-lo, sempre e quando me dessem o tempo suficiente para isso.
O gesto brincalhão de Monsenhor Tournier desapareceu como por encanto e os demais relaxaram subitamente suas expressões tensas, manifestando seu alívio com grandes suspiros de satisfação. Um de meus grandes pecados é o orgulho, reconheço, o orgulho em todas as suas variações de arrogância, vaidade, soberba... Nunca me arrependerei o suficiente, nem farei suficientes penitências, mas sou incapaz de rechaçar um desafio ou de me amedrontar ante uma provocação que ponha em dúvida minha inteligência ou meus conhecimentos.
— Esplêndido! Exclamou Sua Eminência, o Secretário de Estado, dando um golpe no joelho com a palma da mão. — Então não há mais do que falar! Problema resolvido, graças a Deus! Muito bem, irmã Otávia, a partir deste instante, o Capitão Glauser-Róist estará a seu lado para colaborar em qualquer coisa que precise. Cada manhã, quando começarem a sua jornada de trabalho, ele lhe fará a entrega das fotografias e você as devolverá ao terminar. Alguma pergunta antes de saírem?
— Sim, respondi estranhada. — Acaso o Capitão poderá entrar comigo na área restrita do Arquivo Secreto? É um laico e...
— Naturalmente que poderá doutora! Afirmou o Prefeito Ramondino. — Eu mesmo me encarregarei de preparar seu acesso, que estará pronto nesta mesma tarde.
Um soldadinho de brinquedo. Que outras coisas poderão ser os guardas suíços? Estava a ponto de colocar fim a uma venerável e secular tradição. Comi na cafeteria do Arquivo e dediquei o restante da tarde a recolher e guardar tudo o que tinha sobre a mesa do laboratório. Atrasar meu estudo do Panegírico me irritava mais do que podia reconhecer, mas caíra em minha própria armadilha e, de qualquer maneira, tampouco poderia escapar de uma ordem direta do Cardeal Sodano. Além disso, a tarefa recebida me intrigava o suficiente para sentir uma pequena e perversa curiosidade.
Quando tudo ficou em perfeita ordem e pronto para iniciar uma nova tarefa na manhã seguinte, apanhei minhas coisas e saí. Cruzando a Colunata de Bernini, saí da Praça de São Pedro pela via da Porta Angélica e passei distraidamente junto às numerosas lojas de souvenires ainda repletas de turistas chegados a Roma para o grande Jubileu. Ainda que os ladrões do burgo conhecessem de maneira aproximada quem trabalhava no Vaticano, desde que começara o Ano Santo, nos dez primeiros dias de janeiro chegaram à cidade três milhões de pessoas, seu número multiplicara com os perigosos vigaristas vindos em massa de toda a Itália, assim segurei a bolsa com força e acelerei o passo. A luz da tarde se desvanecia lentamente pelo oeste e eu, que sempre tive certo medo dessa luz, não via o momento de chegar em casa. Já não faltava muito. Afortunadamente, a diretora geral de minha ordem considerara que ter uma de suas religiosas em um posto tão destacado como o meu bem merecia a compra de um imóvel nas imediações do Vaticano.
Assim, as três irmãs e eu fomos as primeiras habitantes de um minúsculo apartamento situado na Piazza delle Vaschette, com vistas sobre a fonte barroca que antigamente recebia a saudável Água Angélica, de grandes poderes curativos para os transtornos gástricos. As irmãs Ferma, Margherita e Valéria que trabalhavam juntas em um colégio público das proximidades, acabavam de chegar em casa. Estavam na cozinha, preparando o jantar e conversando alegremente sobre frivolidades. Ferma, que era a mais velha de todas, com seus cinquenta e cinco anos de idade, continuava se aferrando obstinadamente ao uniforme, camisa branca, paletó azul marinho, saia da mesma cor abaixo do joelho e grossas meias negras, que adotara após a retirada dos hábitos. Margherita era a Superiora de nossa comunidade e a Diretora do Colégio em que as três trabalhavam e tinha só uns poucos anos a mais do que eu. Nosso trato havia passado, com o transcorrer dos anos, de distante a cordial e de cordial a amistoso, mas sem entrar em profundidades. Por último, a jovem Valéria, de origem milanesa, era a professora dos menores do colégio, os de quatro e cinco anos, entre os que abundavam, cada vez mais, os filhos de emigrantes árabes e asiáticos, com todos os problemas de comunicação que isso envolvia em uma aula. Recentemente, a vira lendo um grosso livro sobre costumes e religiões de outros continentes.
As três respeitavam muito meu trabalho no Vaticano ainda que, na realidade, pouco conheciam sobre a minha ocupação; só sabiam que não deviam perguntar sobre isso. Suponho que foram advertidas e que nossas superioras fizeram especial insistência neste assunto, já que, em meu contrato de trabalho com o Vaticano, uma cláusula muito explícita, deixava claro que, sob pena de excomunhão, eu era proibida de falar sobre meu trabalho com pessoas alheias ao mesmo. Não obstante, como sabia que elas gostavam, de vez em quando contava algo recentemente descoberto sobre as primeiras comunidades cristãs ou dos começos da Igreja. Obviamente, só falava do bom, do que se podia confessar sem solapar a historiografia oficial nem os pontais da fé. Para que explicar, por exemplo, que em um escrito de Irenes, um dos Papas da Igreja, do ano de 183, zelosamente guardado pelo Arquivo, se mencionava como primeiro Papa a Lineu e não a Pedro, e que este nem sequer era mencionado? Ou que a lista oficial dos primeiros Papas, recolhida no Catalogus Liberianus do ano de 354, era completamente falsa e que os supostos Pontífices que nela apareciam mencionados, Anacleto, Clemente I, Evaristo, Alexandre... Nem sequer existiram? Para que contar algo de tudo isto...?
Para que dizer, por exemplo, que os quatro Evangelhos foram escritos posteriormente às Epístolas de Paulo, verdadeiro forjador de nossa Igreja, seguindo sua doutrina e ensinamentos, e não ao inverso como acreditava todo o mundo? Minhas dúvidas e meus temores, que Ferma, Margherita e Valéria captavam com grande intuição, minhas lutas internas e meus grandes sofrimentos, era um segredo que só podia participar ao meu confessor, o mesmo confessor de todos os que trabalhavam nos terceiro e quarto andares subterrâneos do Arquivo Secreto, o padre franciscano Gilberto Pintonisso.
Minhas três irmãs e eu, depois de deixar o jantar no forno e a mesa posta, entramos na capela de casa e nos sentamos sobre as almofadas espalhadas pelo solo, ao redor do Sacrário, em frente ao qual ardia permanentemente a luz de uma minúscula vela. Rezamos juntos os mistérios dolorosos do Rosário e, em seguida, ficamos em silêncio, recolhidas em oração. Entrávamos na Quaresma e, nesses dias, por recomendação do padre Pintonisso, eu andava refletindo sobre a passagem evangélica dos quarenta dias de jejum de Jesus no deserto e as tentações do demônio. Não era, precisamente, prato do meu gosto, mas sempre fui tremendamente disciplinada e não me ocorreria contrariar uma indicação de meu confessor.
Enquanto orava, a conversa mantida naquele meio-dia com os prelados voltava uma e outra vez a minha cabeça, me atrapalhando. Perguntava-me se poderia realizar com êxito um trabalho em que me ocultavam informação e, além disso, o assunto tinha um cariz muito estranho. Monsenhor Tournier dissera que “O homem que aparece nas fotografias, estava implicado em um grave delito contra a Igreja Católica e as demais Igrejas Cristãs. Lamento muito, mas não podemos lhe dar mais detalhes”. Nessa noite tive horríveis pesadelos nos quais um homem sem cabeça, que era a reencarnação do demônio, me aparecia em todas as esquinas de uma longa rua pela qual eu avançava aos trambolhões, como borracha, me tentando com o poder e a glória de todos os reinos do mundo.
As oito em ponto da manhã, a campainha da porta da rua começou a soar com insistência. Margherita, foi quem respondeu, entrando pouco depois na cozinha com cara de situações estranhas:
— Otávia, um tal de Kaspar Glauser espera você lá embaixo. Fiquei petrificada.
— O Capitão Glauser-Róist? Murmurei, com a boca cheia de biscoito.
— Se é capitão, não me disse, pontuou Margherita, — Mas o nome coincide. Engoli o biscoito, sem mastigar, e bebi de um gole o café com leite.
— Coisas do trabalho... Desculpei-me, abandonando precipitadamente a cozinha debaixo do olhar surpreso de minhas irmãs.
O apartamento da Piazza delle Vaschette era tão pequeno, que num suspiro tive tempo de organizar meu quarto e passar pela capela para me despedir do Santíssimo. Em seguida, apanhei de cima do armário da entrada o casaco e a bolsa, e saí, fechando a porta atrás de mim, perdida na confusão. O que fazia o Capitão Glauser-Róist me esperando em baixo? Acontecera algo?
Escondido detrás de uns impenetráveis óculos negros, o robusto soldadinho de brinquedo se apoiava inexpressivo, contra a porta de um ostentoso Alfa-Romeo azul escuro. É costume romano estacionar o carro na mesma porta do lugar aonde se vai, atrapalhando o trânsito ou não. Qualquer bom romano explicará pacientemente que, deste modo, se perde menos tempo.
O Capitão Glauser-Róist, apesar de sua nacionalidade suíça, obrigatória para todos os membros do pequeno exército vaticano, devia estar a muitos anos morando na cidade, porque adotara seus piores costumes com absoluta placidez. Alheio à especulação que estava despertando entre os vizinhos do burgo, o Capitão não moveu um músculo do rosto quando, por fim, abri a porta do saguão e saí à rua. Alegrou-me muito ver que, debaixo dos imoderados raios do sol, a aparente frescura do enorme militar suíço ficava um pouco arruinada, se distinguindo em seu rosto, enganosamente juvenil, os sinais da passagem do tempo e umas pequenas rugas junto aos olhos.
— Bom dia, falei, colocando o casaco. — Aconteceu algo, capitão?
— Bom dia, doutora, pronunciou em um corretíssimo italiano que, mesmo assim, não escondia certa entonação germânica na pronunciação dos erres. — Estou esperando a doutora na porta do Arquivo desde as seis da manhã.
— E por que tão cedo, capitão?
— Achava que era sua hora de começar a trabalhar.
— Minha hora de começar a trabalhar é as oito, comentei com um tom desagradável. O capitão deu um olhar indiferente a seu relógio de pulso.
— Já são oito e dez, anunciou frio como uma pedra e igualmente simpático.
— Sim...? Bom, então vamos. Que homem tão irritante! Acaso não sabia que nós os chefes sempre chegamos tarde? Faz parte dos privilégios do cargo.
O Alfa-Romeo atravessou as ruas do burgo a toda velocidade, porque o capitão também adotara a forma suicida de direção romana e, antes de poder dizer amém, estávamos cruzando a Porta Santa Anna e deixando atrás os barracões da Guarda Suíça. Se eu não gritei, nem quis abrir a porta e sair durante o trajeto, foi graças a minha origem siciliana e a que, quando jovem, tirei a carteira de motorista em Palermo, onde os sinais de trânsito servem de enfeite e tudo se baseia na relação de forças, o uso da buzina e o vulgar senso comum. O capitão parou bruscamente o veículo em um estacionamento que ostentava uma placa com seu nome e desligou o motor com expressão satisfeita. Aquele foi o primeiro traço humano que pude observar nele e me chamou muito a atenção; sem dúvida, dirigir lhe encantava. Enquanto caminhávamos até o arquivo por passagens do Vaticano desconhecidas até esse momento para mim, atravessamos um moderno ginásio, cheio de aparelhos, e um polígono de tiro que eu nem sabia que existia. Todos os guardas com os que íamos cruzando paravam ante nós e saudavam marcialmente Glauser-Róist.
Um dos assuntos que mais aguçara minha curiosidade através dos anos era a origem dos chamativos uniformes multicoloridos da Guarda Suíça. Por desgraça, nos documentos catalogados do Arquivo Secreto não existia nenhum documento que confirmasse ou desmentisse que o desenho fora realizado por Miguel Ângelo, como se comentava, mas eu confiava que o documento apareceria um dia entre a enorme quantidade de papéis ainda por estudar. Em qualquer caso, Glauser-Róist, ao contrário de seus companheiros, parecia nunca utilizar o uniforme, pois nas duas ocasiões que o vira, estava à paisana e, com roupa muito cara para o magro soldo de um pobre guarda suíço.
Cruzamos em silêncio o vestíbulo do Arquivo Secreto, passando na frente do escritório fechado do Reverendo Padre Ramondino e entramos no elevador. Glauser-Róist introduziu sua flamante chave no painel.
— Você trouxe as fotografias, capitão? Perguntei com curiosidade enquanto descíamos para o Hipógeo.
— Trouxe doutora. A cada vez parecia mais com uma afiada rocha áspera. Onde haviam encontrado um tipo assim?
— Então suponho que começaremos a trabalhar agora mesmo, não é?
— Agora mesmo.
Meus funcionários ficaram boquiabertos quando viram passar Glauser-Róist pelo corredor em direção ao laboratório. A mesa de Guido Buzzonetti estava dolorosamente vazia naquela manhã.
— Bons dias, exclamei em voz alta.
— Bons dias, doutora, murmurou alguém para não me deixar sem resposta. Mas, se o silêncio mais fechado nos acompanhou até a porta de meu escritório, o grito que eu deixei escapar ao abri-la se escutou até no Foro Romano.
— Jesus! O que aconteceu aqui?
Meu velho escritório fora desmontado sem misericórdia até um dos cantos e, em seu lugar, uma mesa metálica com um gigantesco computador ocupava o centro dele. Outros aparelhos de informática foram colocados sobre pequenas mesinhas de metacrilato retiradas de algum escritório em desuso e dezenas de cabos e conectores percorriam o solo e as laterais de minhas velhas estantes. Tapei a boca com as mãos, horrorizada, e entrei pisando com tanta precaução como se estivesse caminhando entre ninhos de cobras.
— Vamos precisar destes equipamentos para trabalhar, anunciou a Rocha às minhas costas.
— Espero que esteja certo capitão! Quem deu permissão para entrar em meu escritório e organizar este baderna?
— O Prefeito Ramondino.
— Mas podiam me consultar!
— Montamos o equipamento à noite, quando você já saíra. Em sua voz não havia nem uma pequena nota de aflição ou sentimento; se limitava a me informar e ponto, como se tudo o que ele fizesse estivesse acima de qualquer discussão.
— Esplêndido! Realmente esplêndido! Reclamei carregada de rancor.
— Você deseja começar a trabalhar ou não? Girei como se me tivesse esbofeteado e o olhei com todo o desprezo de que era capaz.
— Terminemos o quanto antes com isto.
— Como você quiser, murmurou arrastando muito os erres. Desabotoou a jaqueta e, de algum lugar incompreensível, apanhou o avultado dossiê de capas negras que Monsenhor Tournier me mostrara o dia anterior. — É todo seu, disse, me oferecendo.
— E você vai fazer o quê enquanto eu trabalho?
— Usarei o computador.
— Com que objetivo? Perguntei, estranhando. Meu analfabetismo informático era um problema pendente que sabia que algum dia teria de enfrentar, mas, no momento, como boa erudita, me encontrava muito a gosto depreciando essas diabólicas maquininhas.
— Com objetivo de resolver qualquer dúvida que você tenha e dar toda a informação existente sobre qualquer tema que deseje. E ficou nisso.
Comecei examinando as fotografias. Eram muitas, trinta exatamente, e vinham numeradas e classificadas por ordem temporal, quer dizer, do princípio ao fim da autópsia. Após uma olhada inicial, selecionei aquelas em que se via estendido sobre uma mesa metálica, o corpo do etíope nas posições de decúbito supino e decúbito prono, boca para cima e boca para baixo. À primeira vista, o mais destacável era a fratura dos ossos da pélvis, pelo o arco pouco natural que delineavam as pernas, e uma tremenda lesão na área parietal direita do crânio que deixara descoberto, entre pedaços de osso, a gelatina cinza do cérebro. Descartei, por inúteis, o restante das imagens, pois, em que pese que o cadáver apresentasse várias lesões internas, não achava que fossem relevantes para meu trabalho. Fixei-me, isso sim, nas que, provavelmente por causa do impacto, mutilara a língua com os dentes.
Aquele homem jamais poderia se fazer passar por outra coisa distinta do que era, um etíope, pois seus traços étnicos eram muito apurados. Como a maioria deles, era muito magro e espigado, de carnes fibrosas, e a cor de sua pele se destacava por ser demasiado escura. As feições de seu rosto, com certeza, constituíam a prova definitiva e delatora de sua origem abissínia: pômulos altos e muito marcados, grandes olhos negros, que apareciam abertos nas fotografias, com um resultado impressionante, fronte ampla e ossuda, lábios grossos e nariz fino, quase de perfil grego. Antes que raspassem a parte da cabeça que permanecia íntegra, apresentava um cabelo encaracolado, bastante sujo e manchado de sangue; depois de raspado, no centro mesmo do crânio, podia se ver com clareza uma fina cicatriz com a forma da letra grega sigma maiúscula.
Naquela manhã não fiz outra coisa além de observar, uma e outra vez, as terríveis imagens, repassando qualquer detalhe que me resultasse significativo. As cicatrizes se destacavam sobre a pele como linhas de estradas em um mapa, algumas carnosas e avultadas, muito desagradáveis, e outras estreitas, quase imperceptíveis, como fios de seda. Mas, todas, sem exceção, apresentavam uma coloração rosada, até avermelhada em alguns pontos, que lhes conferia o repulsivo aspecto de enxertos de pele branca sobre pele negra. No meio da tarde, tinha o estômago embrulhado, a cabeça embotada e a mesa cheia de anotações e esquemas das cicatrizes do falecido.
Encontrei outras seis letras gregas espalhadas pelo corpo: no braço direito, sobre o bíceps, uma tau, no esquerdo, uma ípsilon, no centro do peito sobre o coração, uma alfa, no abdome, uma rho, no músculo direito, sobre o quadríceps, uma omicrom e no esquerdo, em idêntico lugar, outra sigma. Justo debaixo da letra alfa e por cima da rho, na área dos pulmões e do estômago, se via um grande Lábaro, o conhecido monograma, tão habitual nos tímpanos e altares das igrejas medievais, formado pelas duas primeiras letras gregas do nome de Cristo, ji e rho, superpostas. Este Lábaro, com certeza, apresentava uma curiosa peculiaridade: haviam adicionado uma barra transversal que ajudava a compor a imagem de uma cruz. O restante do corpo, excetuando as mãos, os pés, as nádegas, o pescoço e o rosto, estava cheio de outras cruzes da mais original feitura que tinha visto em minha vida.
O Capitão Glauser-Róist ficara longo tempo sentado frente ao computador, teclando sem descanso misteriosas instruções, mas, de vez em quando, aproximava sua cadeira da minha e olhava em silêncio a evolução de minhas análises. Por isso, quando, subitamente, me perguntou se seria de ajuda conseguir um desenho do corpo humano em tamanho natural para ir assinalando as cicatrizes, me sobressaltei. Antes de responder, fiz um par de exageradas afirmações e negativas com a cabeça para aliviar minhas doloridas cervicais.
— É uma boa ideia. Por certo, capitão, até onde está autorizado a me informar sobre este pobre homem? Monsenhor Tournier comentou que você fez estas fotografias. Glauser-Róist se levantou de sua cadeira e se dirigiu até o computador.
— Não posso dizer nada. Apertou várias teclas rapidamente e a impressora começou a crepitar e a expulsar papel.
— Preciso saber algo mais, protestei, esfregando a ponta do nariz por baixo dos óculos. — Quem sabe você conheça detalhes que poderiam me facilitar o trabalho.
A Rocha não se deixou comover por meus pedidos. Com pedaços de fita adesiva que cortava com os dentes, foi pregando na porta, o único espaço que ficara livre em meu pequeno escritório, as folhas que saíam da impressora até formar a silhueta completa de um ser humano.
— Posso ajudá-la em alguma outra coisa? Perguntou ao terminar, se voltando para mim. Olhei-o desdenhosamente.
— Você pode consultar as bases de dados do Arquivo Secreto desse computador?
— Desse computador posso consultar qualquer base de dados do mundo. O que deseja saber?
— Tudo o que possa encontrar sobre cicatrizes.
Pôs mãos à obra sem perder um segundo e eu, de minha parte, apanhei um punhado de rotuladores de cores de uma gaveta de minha mesa e me plantei com decisão em frente à silhueta de papel.
Ao cabo de meia hora, havia conseguido reconstruir com bastante fidelidade o doloroso mapa-múndi das feridas do cadáver. Perguntei-me por que um homem forte e são, de uns trinta e tantos anos, havia se deixado torturar daquela maneira. Era muito estranho. Além das letras gregas, encontrei um total de sete belíssimas cruzes, cada uma completamente diferente das demais: de forma latina, na parte interior do antebraço direito, e de feitura latina, com o travessão curto na metade da viga, no esquerdo; nas costas, uma cruz de troncos sobre as vértebras cervicais, outra, ansata egípcia, sobre os dorsais e uma última, sobre as lombares. As duas cruzes restantes, até completar as sete, eram das chamadas decussadas (em xis) gregas, e estavam situadas na parte posterior dos músculos. A variedade era admirável ainda que, com certeza, todas tinham algo em comum: estavam encerradas, ou protegidas, por quadrados, círculos e retângulos, como pequenas janelas ou janelas medievais, com a mesma pequena coroa raiada na parte superior, em forma de dentes de serra e sete pontas.
Às nove da noite estávamos mortos de cansaço. Glauser-Róist localizara algumas pobres referências às cicatrizes. Explicou-me, que tentou uma pesquisa religiosa circunscrita a uma franja da África Central na que, por desgraça para nós, não ficava a Etiópia. Nessa área, pelo que entendi, as tribos primitivas se acostumaram a friccionar com certa mistura de ervas as incisões da pele, feitas geralmente com umas pequenas canas tão afiadas como facas. Os motivos ornamentais podiam chegar a ser muito complexos, mas, em essência, respondiam a formas geométricas de simbologia sagrada, muitas vezes com relação a algum rito religioso.
— Isso é tudo...? Perguntei desenganada, ao vê-lo fechar a boca após o exíguo relatório.
— Bom, há algo mais, mas não é importante. Os queloides, ou seja, as cicatrizes mais grossas e avolumadas são um autêntico atrativo sexual para os varões quando as mulheres as exibem.
— Ah...! Respondi com um gesto de estranheza. — Isso tem graça! Jamais teria me ocorrido.
— De modo que... Prosseguiu indiferente. — Que continuamos sem saber por que essas cicatrizes estão no corpo desse homem. Acho que foi então quando me fixei, pela primeira vez, que seus olhos eram cinza claro. — Outro dado curioso, ainda que também irrelevante para nosso trabalho, é que ultimamente esta prática está em moda entre os jovens de muitos países. Chamam-na body art ou performance art, e um de seus defensores é o cantor e ator David Bowie.
— Não posso crer... Suspirei, esboçando um sorriso. — Quer dizer que deixam fazer esses cortes por gosto?
— Bem... Murmurou tão desconcertado como eu. — Tem algo a ver com o erotismo e a sensualidade, mas não saberia explicar.
— Nem tente, obrigado, dispensei, extenuada, me pondo de pé e dando por terminada aquela primeira e esgotadora jornada de trabalho. — Vamos descansar capitão. Amanhã vai ser outro dia muito longo.
— Permita-me que a leve a sua casa. Estas não são horas para que você ande sozinha pelo burgo.
Estava demasiado cansada para negar, assim arrisquei de novo minha vida dentro daquele carro tão espetacular. Ao nos despedir, agradeci, com algo de má consciência por minha forma de tratá-lo, e rechacei educadamente sua oferta para vir me apanhar na manhã seguinte; estava há dois dias sem ouvir missa e não estava disposta a deixar passar nem um mais. Levantaria cedo e, antes de recomeçar o trabalho, iria à Igreja de Sant Michele e Magno. Ferma, Margherita e Valéria estavam vendo um velho filme na televisão quando entrei pela porta. Tiveram o detalhe de guardar o jantar quente no micro-ondas, de modo que tomei um pouco de sopa, sem muita vontade; vira demasiadas cicatrizes nesse dia, e pensava ficar um tempo na capela antes de ir dormir. Mas, naquela noite não pude me concentrar na oração, e não só porque estivesse demasiado cansada, e estava, mas, também porque três de meus oito irmãos resolveram telefonar da Sicília para me perguntar se eu iria à festa de São Giuseppe, que organizávamos todos os anos para o nosso pai. Disse aos três que sim e fui para a cama, desesperada.
* * *
O Capitão Glauser-Róist e eu vivemos umas semanas frenéticas a partir daquele primeiro dia. Fechados em meu escritório desde as oito da manhã até as oito ou nove da noite, de segunda a domingo, repassávamos os poucos dados que tínhamos à luz das escassas informações que íamos obtendo dos arquivos. Resolver os problemas das letras gregas e do Lábaro foi relativamente simples em comparação com o titânico esforço de resolver o enigma das sete cruzes.
No segundo dia de trabalho, ao chegar ao escritório, quando fechei a porta e vi a silhueta de papel colada na madeira, a solução das letras gregas me golpeou o rosto como a luva de um desafio de honra. Era tão evidente, que não podia crer que na noite anterior não o tivesse visto, ainda que me justificasse lembrando o muito cansado que estava: lendo da cabeça até as pernas, da direita para a esquerda, as sete letras formavam a palavra grega STAUROS, cujo significado era, obviamente, CRUZ. A essas alturas, era inquestionável que tudo o que havia naquele corpo estava relacionado com o mesmo tema.
Alguns dias mais tarde, após estudar várias vezes do direito e do revés, sem êxito; consultar a história da velha Abissínia (Etiópia); conferir a mais variada documentação sobre a influência grega na cultura e na religião no dito país; após ficarmos longas horas examinando cuidadosamente dezenas de livros de arte de todas as épocas e estilos, extensos relatórios sobre seitas remetidos pelos diferentes departamentos do Arquivo Secreto e exaustivos informes sobre lábaros que o capitão conseguiu através do computador, nós fizemos outra descoberta significativa: o monograma do Nome de Cristo que o etíope tatuara sobre o peito e o estômago, correspondia a uma variedade conhecida como Monograma de Constantino e que seu uso na arte cristã desaparecia a partir do século VI de nossa era.
Nas origens do cristianismo, e por surpreendente que possa parecer, a Cruz não foi objeto de adoração. Os primeiros cristãos ignoraram completamente o Instrumento do Martírio, preferindo outros elementos ornamentais mais alegres se de representar sinais e imagens. Além disso, durante as perseguições romanas, escassas, já que se reduziram à conhecida atuação de Nero após o incêndio de Roma no ano 64 e, segundo Eusébio (260-341, bispo de Cesárea), aos dois anos da mal chamada Grande Perseguição de Diocleciano (de 303 a 305), durante as perseguições romanas, como disse, a exibição e adoração pública da Cruz seria, indubitavelmente, muito perigosa, de modo que nas paredes das catacumbas e das casas, nas lápidas dos sepulcros, nos objetos pessoais e nos altares, apareciam símbolos tais como o cordeiro, o peixe, ou a pomba. A representação mais importante, com certeza, era o Lábaro, o monograma formado pelas primeiras letras gregas do nome de Cristo, XP, ji e rho, que foi usado profusamente para decorar os lugares sagrados. Existiam múltiplas variações da imagem do Lábaro, em função da interpretação religiosa que se queria dar: por exemplo, sobre as tumbas dos mártires se representavam Lábaros com uma rama de palma em lugar da letra P, simbolizando a vitória de Cristo, e os monogramas com um triângulo no centro, expressavam o Mistério da Trindade.
No ano 312 de nossa era, o imperador Constantino o Grande, adorador do deus sol, na noite anterior à batalha decisiva contra Magêncio, seu principal rival pelo trono do Império, sonhou que Cristo aparecia e lhe dizia que gravasse essas duas letras, XP, na parte superior dos estandartes de seus regimentos. No dia seguinte, antes do combate, diz a lenda que viu aparecer o dito selo, adicionado de uma barra transversal formando a imagem de uma Cruz, sobre a esfera cegadora do sol e, abaixo, as palavras gregas En-Toutoi-Nika, mais conhecidas em sua tradução latina de “In hoc signo vinces”, “Com este signo vencerás”. Como Constantino, inquestionavelmente, derrotou Magêncio na batalha da Ponte Milvio, seu estandarte com o Lábaro, chamado mais tarde Labarum, se converteu na bandeira do Império. Este símbolo, pois, adquiriu uma importância extraordinária no restante do Império Romano e, quando a parte ocidental do território, Europa, caiu em poder dos bárbaros, continuou sendo utilizada na parte oriental, Bizâncio, ao menos até o século VI, momento em que, como já disse, desapareceu por completo da arte cristã.
Então, o Lábaro que nosso etíope exibia no torso era precisamente este que o imperador viu no céu antes da batalha; este com o travessão horizontal e não outra de suas variações, e não deixava de ser um dado curioso, e, mais que curioso, estranho, porque deixara de ser utilizada há catorze séculos, como bem testemunhava o Papa da Igreja São João Crisóstomo, que, em seus escritos, afirmava que, por fim, nos finais do século V, o dito símbolo fora substituído pela autêntica Cruz, exposta agora publicamente com orgulho e prodigalidade. É certo que ao longo dos períodos românico e gótico os lábaros reapareceram como motivos ornamentais, mas com outras formas diferentes à simples e concreta do Monograma de Constantino.
Bem, outro mistério aparentemente resolvido. Mas a palavra STAUROS repartida em letras pelo corpo continuava nos deixando na perplexidade mais absoluta. Cada dia que se passava o desejo de desenredar todo aquele embrulho, de compreender o que aquele estranho cadáver estava tentando nos indicar, ficava mais e mais angustiante. Com certeza, a tarefa se resumia na explicação dos signos, independentemente do que todos eles juntos queriam dizer, assim não havia outro remédio do que seguir adiante, sem sair do caminho assinalado, e esclarecer por fim o significado das sete cruzes.
Por que precisamente sete e não oito, ou cinco ou quinze, por exemplo? Por que todas diferentes? Por que todas envoltas por formas geométricas, como claraboias medievais? Por que todas encimadas por uma pequena coroa raiada...? Jamais poderíamos descobrir, me dizia compungida, era demasiado complexo e absurdo. Levantava o olhar das fotografias e dos croquis e a pousava na silhueta de papel, para ver se a distância das cruzes no corpo me dava a pista; mas não via nada, ou, ao menos nada que me ajudasse a resolver o hieroglífico, assim descia de novo os olhos até a mesa e me concentrava no estudo de cada uma das peculiares cicatrizes coroadas.
Glauser-Róist apenas pronunciou uma palavra durante aqueles dias; passava as horas mortas teclando no computador e eu sentia nascer em meu interior um rancor absurdo contra ele por perder o tempo tonteando daquela maneira enquanto minha cabeça ia se convertendo lentamente em pasta de papel.
A passos gigantescos se aproximava o domingo, 19 de março, dia de São Giuseppe, e se impunha começar a preparar minha viagem a Palermo. Ia pouco a casa, apenas duas ou três vezes ao ano, mas, como boa família siciliana, os Salinas permaneciam indissoluvelmente unidos, para bem ou para mal, inclusive além da morte. Ser a penúltima de nove irmãos, daí meu nome, Otávia, a oitava, tem muitas vantagens quanto ao aprendizado e uso das técnicas de sobrevivência; sempre há algum irmão ou irmã mais velha disposta a torturar ou a humilhar debaixo do peso de sua autoridade, suas coisas são do primeiro que as apanha, seu espaço é invadido pelo primeiro que chegar, seus triunfos ou fracassos já foram os triunfos ou fracassos dos que vieram antes, etc... Com certeza, a união entre os nove filhos de Filipa e Giuseppe Salina era indestrutível: apesar de minha ausência de vinte anos, da de Pierantônio, franciscano na Terra Santa, e da de Lúcia, dominicana residente na Inglaterra, contavam conosco para organizar qualquer festejo familiar, comprar qualquer presente para nossos pais ou adotar qualquer decisão colegiada que afetasse à família.
Um dia antes da minha partida, o Capitão Glauser-Róist voltou do almoço nos barracões da Guarda Suíça com um estranho brilho metálico em seus olhos cinzentos. Eu continuava totalmente enfrascada na leitura de um tedioso tratado sobre a arte cristã dos séculos VII e VIII, com a vã esperança de encontrar qualquer alusão ao desenho de alguma das cruzes.
— Doutora Salina, murmurou após fechar a porta às suas costas. — Tive uma ideia.
— Estou escutando, respondi, afastando de mim, com as duas mãos, o pesado compêndio.
— Precisamos de um programa de computador que coteje as imagens das cruzes do etíope com todos os fichários de imagens do arquivo e da biblioteca. Levantei as sobrancelhas em um gesto de estranheza.
— É possível fazer isso? Perguntei.
— O serviço de informática do arquivo pode fazê-lo. Fiquei pensando uns instantes.
— Não sei... Objetei pensativa. — Deve ser muito complicado. Uma coisa é escrever umas palavras em um computador e que a máquina procure o mesmo texto nas bases de dados, e outra é cotejar duas imagens de um objeto que podem estar arquivadas em tamanhos diferentes, em formatos incompatíveis, tomadas de ângulos distintos ou, inclusive, com uma qualidade tão ruim que o programa não possa reconhecê-las como parecidas. Glauser-Róist me olhou com pena. Era como se, subindo ambos uma mesma escadaria, esse homem sempre estivesse uns degraus acima de mim e, ao se voltar para me olhar, tivesse que virar o pescoço para baixo.
— As buscas de imagens não são feitas usando esses fatores que você mencionou. Em seu tom havia um matiz de comiseração. — Não viu nos filmes como os computadores da polícia comparam o retrato desenhado de um assassino com as fotografias digitais de delinquentes que têm em seus arquivos...? Utilizam parâmetros do tipo “distância entre os olhos”, “curva da boca”, “coordenadas da testa, nariz e mandíbula”, etc. São cálculos numéricos que esses programas empregam na localização de bandidos.
— Duvido muito, tartamudeei enojada, — Que o nosso serviço de informática tenha um programa para localizar bandidos. Não somos a polícia, capitão. Somos o coração do mundo católico e na biblioteca e no arquivo só trabalhemos com a história e com a arte. Glauser-Róist deu a volta e segurou de novo a maçaneta da porta. — Aonde vai? Perguntei enfadada, já que ele me deixava com a palavra na boca.
— Falar com o Prefeito Ramondino. Ele dará as ordens necessárias ao serviço de informática.
No dia seguinte, depois de almoçar, a irmã Chiara passou para me apanhar com seu carro e saímos de Roma pela autoestrada do sul. Ela ia passar o fim de semana em Nápoles, com sua família, e estava encantada de poder viajar acompanhada; a distância entre ambas as cidades não é muito grande, mas, com certeza, passa mais rápido se há alguém ao lado com quem conversar. Mas, Chiara e eu, não éramos as únicas que partiam de Roma nesse fim de semana. O Santo Padre, cumprindo um de seus mais ardentes desejos, tirava forças de fraqueza para peregrinar, em pleno Jubileu, aos sagrados lugares da Jordânia e Israel, o Monte Nebo, Belém, Nazaré... Era admirável ver como um corpo em tão lamentável estado e uma mente tão esgotada e com tão escassos momentos de autêntica lucidez, despertavam e reviviam ante a iminência de uma viagem esgotadora. João Paulo II era um autêntico peregrino do mundo; o contato com as multidões o revigorava. Assim, a cidade que eu deixava atrás naquele dia, fervia em preparativos e trâmites de última hora.
Em Nápoles, apanhei o ferryboat noturno de Tirrena que me deixaria em Palermo nas primeiras horas do sábado. Naquela noite fazia um tempo frio, assim me agasalhei bem e me acomodei em uma cadeira da coberta do segundo andar disposta a desfrutar de uma plácida travessia. Rememorar o passado não era uma de minhas ocupações favoritas, com certeza, mas, cada vez que cruzava aquele pedaço de mar em direção a casa, me invadia a hipnótica lembrança dos anos vividos ali. Na realidade, o que eu queria ser desde pequena era ser espiã: com oito anos, lamentava que já não existissem guerras mundiais nas que participar como Mata-Hari; aos dez, fabricava pequenas lanternas com pilhas e minúsculas lâmpadas, roubadas dos jogos eletrônicos de meus irmãos maiores, e passava as noites escondida debaixo das cobertas lendo contos e novelas de aventuras. Mais tarde, no internato das monjas da Venturosa Virgem Maria, para onde me mandaram aos treze anos, depois daquela escapada com meu amigo Vito, continuei praticando essa espécie de catarse que era a leitura compulsiva, transformando o mundo ao meu gosto com a imaginação e convertendo-o naquilo que eu gostaria que fosse. A realidade não era nem agradável nem feliz para uma menina que via a vida através de uma lente de aumento.
Foi no internato onde li pela primeira vez as Confissões de Santo Agostinho e o Cantar dos Cantares, descobrindo uma profunda semelhança entre os sentimentos derramados naquelas páginas e minha turbulenta e impressionável vida interior. Suponho que aquelas leituras ajudaram a despertar em mim a vocação religiosa, mas ainda se passaram alguns anos e muitas outras coisas antes que eu a professasse. Com um sorriso, recordei a inesquecível tarde em que minha mãe me retirou das mãos um livrinho escolar com as aventuras da espiã norte-americana Otávia Prescott... Se tivesse descoberto uma pistola ou uma revista de homens nus não ficaria mais escandalizada: para ela, como para meu pai e o restante dos Salina, a leitura era um passatempo sem sentido, mais próprio de gente boêmia e desocupada que de uma jovem de boa família.
A lua se exibia branca e luminosa no céu escuro, e o olor acre do mar, transportado pelo ar frio da noite, chegava a ser tão intenso que tapei a boca e o nariz com o colarinho do casaco, me cobrindo depois até o pescoço com a manta de viagem. A Otávia de Roma, a paleógrafa do Vaticano, ia ficando tão para trás como a costa italiana, surgindo, de algum lugar remoto, a Otávia Salina que partira da Sicília. Quem era o Capitão Glauser-Róist...? O que tinha eu a ver com um etíope morto...? Em pleno processo de transformação, fui ficando profundamente adormecida.
Quando abri os olhos, o céu se iluminava gradualmente com a luz vermelha do sol de levante e o ferryboat estava entrando a boa marcha no golfo de Palermo. Antes de atracar na estação marítima, enquanto guardava a manta e apanhava a bolsa de viagem, pude divisar os grossos braços de minha irmã mais velha, Giácoma, e de meu cunhado Domenico se agitando carinhosamente desde o cais... Já não havia mais nenhuma dúvida de que voltara para casa. Tanto os marinheiros do ferryboat como o restante dos passageiros, os guardas da estação e a gente que esperava ao pé da escadaria recém-estendida, me olharam com uma enorme curiosidade enquanto descia; a presença de Giácoma, a mais famosa dos novos Salina, e da discretíssima escolta, dois impressionantes carros blindados de vidros escuros e dimensões quilométricas... Era impossível passar despercebida.
Minha irmã me estreitou entre seus braços até quase me quebrar, enquanto meu cunhado dava carinhosos golpes no meu ombro e um dos homens de meu pai apanhava a bagagem e a enfiava no porta-malas.
— Disse que não viesse me apanhar! Protestei ao ouvido de Giácoma, que me soltou e me olhou sem compreender, exibindo um deslumbrante sorriso. Minha irmã, que acabava de completar cinquenta e três anos, exibia um longo cabelo negro como carbono e tanta pintura no rosto como a paleta de Van Gogh. Ainda assim era bonita e seria muito atraente a não ser pelos vinte ou trinta quilos que sobravam.
— Mais que teimosa você é! Exclamou me lançando aos braços do gordo Domenico, que voltou a me apertar. — Como vai chegar sozinha a Palermo e apanhar o ônibus para ir para casa? Impossível!
— Além disso, adicionou Domenico, me olhando com reprovação paternal, — Temos atualmente alguns pequenos problemas com os Sciarra de Catânia.
— O que aconteceu com os Sciarra? Quis saber, preocupada.
Concetta Sciarra e sua irmã menor, Dória, foram minhas amigas na infância. Nossas famílias sempre se deram bem e nós brincávamos juntas em muitas tardes de domingo. Concetta era uma pessoa generosa e compreensiva. Desde a morte de seu pai, dois anos atrás, ela assumira o comando das empresas Sciarra e, pelo que eu sabia, suas relações conosco eram muito boas. Dória, com certeza, era o rosto oposto da moeda: raivosa e egoísta, sempre procurava a maneira de que os demais levassem as culpas de suas más ações e a mim me havia professado uma raiva cega desde pequena, pois ficava roubando meus brinquedos e livros ou destruindo-os sem o menor remorso.
— Estão invadindo nossos mercados com produtos mais baratos, Explicou minha irmã, impávida. — Uma guerra suja incompreensível.
Emudeci. Uma ação tão grave tinha todo o aspecto de ser uma provocação, se aproveitando, quem sabe, da inevitável velhice de meu pai, que já rondava os oitenta e cinco anos. Mas, Concetta devia saber que, por muito debilitado que estivesse Giuseppe Salina, seus filhos não iam permitir uma coisa assim.
Partimos a toda velocidade, sem frear ante o semáforo em vermelho que brilhava na confluência com a Via Francesco Crespi, onde entramos à direita em direção a La Caia. Tampouco na Via Vitório Emanuelle fizemos muito caso dos sinais, mas não havia porque se preocupar: nossos três veículos, por ser de quem eram, tinham absoluta preferência em qualquer cruzamento e de indulgência plenária ante as indicações de parada. Deixamos à esquerda o Palácio dos Normandos, saímos da cidade por Calatafimi, e, a poucos quilômetros de Monreal, em pleno Vale de La Conca D'Or, profusamente verde e coberto de flores da estação, o primeiro dos carros virou bruscamente à direita, entrando na estrada particular que levava diretamente a nossa casa, a antiga e monumental Villa Salina, construída por meu bisavô Giuseppe nos finais do século XIX.
— Enquanto chega e põe suas coisas em seu lugar, explicou minha irmã ajeitando o cabelo negro com ambas as mãos, — Domenico e eu iremos ao aeroporto apanhar Lúcia, que chega às dez.
— E Pierantônio?
— Chegou ontem à noite da Terra Santa! Gritou Giácoma alvoroçada.
Sorri amplamente, feliz como uma lagartixa ao sol. A presença de Pierantônio, não confirmada até o último minuto, transformava em esplêndido um encontro como aquele. Estava já há dois anos sem ver meu irmão, o homem mais doce do mundo, com o que, ao dizer de toda a família, me unia não só por uma parecença física extraordinária, mas, também uma similitude de gênio e carácter que nos convertera em inseparáveis para toda a vida. Pierantônio entrou na ordem franciscana aos vinte e cinco anos, quando eu tinha quinze, uma vez acabada brilhantemente suas graduações em arqueologia, e no ano seguinte enviaram-no à Terra Santa, primeiro a Rodes, na Grécia, e mais tarde ao Egito, Chipre, Jordânia e, por fim, a Jerusalém, onde havia recebido, em 1998, a nomeação para Custódio da Terra Santa, cargo instituído em 1342 pelo Papa Clemente VI para assegurar a presença católica nos Santos Lugares depois da derrota definitiva dos cruzados. Assim, meu irmão Pierantônio era uma figura realmente importante dentro do mundo cristão do Oriente, e arrastrava consigo essa aura especial das personalidades santas e polêmicas.
— Mamãe ficará contente! Exclamei alvoroçada, dando um olhar pelo vidro da janela.
Protegida com varas de ferro e altos muros de cimento, a velha casa de quatro andares mudara muito nos últimos tempos: numerosas câmeras de vigilância, dispostas ao longo do perímetro da vila, examinavam qualquer movimento que se produzisse nos arredores e das casinholas dos guardiões, que em minha infância eram tão só uns mal ajambrados caixotes de cimento com cadeiras em seu interior, haviam se transformado em autênticos postos de controle a ambos os lados da cerca, dotados de computadores capazes de controlar à distância qualquer dispositivo de segurança e alarme. Os homens de meu pai deram uma leve inclinação de cabeça à passagem de nosso carro e eu não pude evitar uma exclamação de alegria ao reconhecer entre eles Vito, meu velho amigo da infância.
— É Vito! Gritei enquanto sacudia freneticamente o braço através do vidro traseiro. Vito me sorriu com timidez, de forma quase imperceptível.
— Acaba de sair do exército, sorriu Domenico, ajustando a jaqueta à cintura. — Seu pai está muito contente em tê-lo de volta.
O veículo parou por fim em frente à porta de casa. Minha mãe, vestida, como sempre, integramente de negro, nos esperava na parte superior das escadas apoiada em sua eterna bengala de prata. Os setenta e cinco anos de intensa vida que curvavam as costas daquela nobre dama siciliana, a mais nova das filhas da família Zafferano, não haviam diminuído nem um ápice de seu porte altivo.
Subi os degraus de dois em dois e me abracei contra minha mãe como se não a visse desde o dia de meu nascimento. Senti um alívio pueril ao encontrá-la em tão bom estado, ao ver que suas carnes continuavam firmes e que seu corpo continuava tão forte e enérgico como sempre. Dei graças a Deus, com um nó de emoção na garganta, porque não lhe acontecera nada durante a minha ausência. Ela, sorrindo, se afastou um pouco de mim para me examinar com atenção.
— Minha pequena Otávia! Exclamou com uma careta de felicidade. — Tem um aspecto excelente! Já sabe que seu irmão Pierantônio chegou? Está desejando vê-la! Quero que os dois me contem muitas coisas. Pôs a mão no meu ombro e me empurrou suave, mas amistosamente, para o interior da casa. — Como está o Santo Padre? Encontra-se bem de saúde?
O restante do dia foi uma contínua ida e vinda de membros da família. Giuseppe, o mais velho, vivia na vila com Rosália, sua mulher, e seus quatro filhos; Giácoma e Domenico, que também viviam na vila com nossos pais, tinham cinco filhos que vieram desde a Universidade de Messina e dos internatos onde estudavam. Césare, o terceiro, era casado com Letícia e tinha outros quatro bons elementos que, afortunadamente, residiam em Argento. Pierluigi, o quinto, chegou no meio da tarde com sua mulher, Lívia, e seus cinco filhos. Salvatore, o sétimo, o irmão imediatamente superior a mim, era o único que estava separado, mas, ainda assim, também apareceu à tarde com três de seus quatro filhos. E, por fim, Águeda, a menor, que já tinha trinta e oito anos, apareceu com Antônio, seu marido, e seus três filhos, o menor dos quais era minha querida Isabela, de cinco anos de idade.
Pierantônio, Lúcia e eu éramos os três religiosos da família. Sempre me produziu certa angústia cotejar as expectativas que minha mãe tinha para cada um de seus filhos com o que, mais tarde, nós fizemos com nossas vidas. É como se Deus outorgasse às mães a clarividência necessária para adivinhar o que vai acontecer, ou, e isto é o mais preocupante, como se Deus ajustasse seus planos ao que as mães desejam.
Misteriosamente, Pierantônio, Lúcia e eu havíamos tomado os votos tal e qual minha mãe sempre quis; ainda me lembro dela falando com meu irmão, quando este tinha dezessete ou dezoito anos: “Não pode imaginar o orgulho que eu sentiria ao vê-lo convertido em sacerdote, em um bom sacerdote, e você poderia ser porque tem o carácter perfeito para dirigir com mão firme, no mínimo, uma diocese”; ou penteando o bonito cabelo ruivo de Lúcia enquanto sussurrava ao seu ouvido: “É demasiado esperta e independente para se submeter a um marido; para você o casamento não serve. Estou certa de que seria muito mais feliz levando uma vida como a das religiosas de seu colégio: viagens, estudo, liberdade, boas amigas...”; e não esqueço o que dizia para mim: “De todos os meus filhos, Otávia, você é a mais brilhante, a mais orgulhosa... Tem um carácter tão especial, tão forte, que só Deus poderia fazer de você a pessoa que eu desejaria que fosse”. Repetia todas estas falas com a força e a convicção de uma pitonisa que vaticinava o futuro. Estranhamente, o mesmo aconteceu com o restante de meus irmãos: suas ocupações, estudos ou casamentos se ajustaram como uma luva às predições maternas.
Passei o dia inteiro com a pequena Isabela nos braços, de um lado a outro da casa, falando com os membros de minha ampla família e cumprimentando a tios, primos e conhecidos que se aproximavam da casa para felicitar meu pai e lhe trazer presentes. Era tanta a gente reunida, que eu apenas pude abraçá-lo e lhe dar um beijo antes de voltar a perdê-lo de vista. Só lembro que meu pai, com um gesto de infinito cansaço, me olhou com orgulho durante um segundo, me acariciou o rosto com a rugosa pele de sua mão e... Foi abduzido pela onda humana. Aquilo, mais que uma casa, parecia uma feira.
No meio da tarde, tinha uma terrível dor nas costas por culpa do peso de Isabela que, nem por piedade, consentiu em se soltar de meu pescoço. Cada vez que tentava deixá-la no chão, subia pelas minhas pernas e se agarrava em torno da minha cintura como uma pequena macaquinha. Quando chegou a hora de preparar o almoço, nós as mulheres, nos encaminhamos até a cozinha para ajudar às empregadas e os homens se reuniram na sala grande para tratar dos assuntos e negócios da família. Não estranhei, pois, ver aparecer instantes depois a alta figura de meu irmão Pierantônio entre as frigideiras e caçarolas.
Tive de reconhecer que sua forma de se mover e de caminhar guardava certa parecença com as elegantes maneiras de Monsenhor Tournier, o Arcebispo Secretário da Segunda Seção da Secretaria de Estado. As diferenças entre ambos eram infinitas, uma delas, para começar, ele era meu irmão favorito, e o outro não, mas sem dúvida tinham em comum essa caraterística de avançar pela vida muito seguros de si mesmos e de seu carisma. Minha mãe, obviamente, o olhou maravilhada quando ele se aproximou dela.
— Mamãe, disse Pierantônio lhe dando um beijo na testa, — Permita-me que tenha uma conversa rápida com Otávia. Gostaria muito de conversar com ela antes de jantar, dando um passeio pelo jardim.
— E a mim quem pediu opinião? Respondi desde o outro lado da cozinha, refogando umas verduras na frigideira com mão experiente. — Agora não quero ir. Minha mãe sorriu.
— Cale-se, cale-se! Como não vai querer? Brincou como se fosse inconcebível que eu não quisesse sair a passear com meu irmão.
— E às demais que nos parta um raio, não é?! Protestaram imediatamente Giácoma, Lúcia e Águeda.
Pierantônio, muito adulador, deu um beijo em cada uma e, em seguida, estalou os dedos como se chamasse o garçom de um bar.
— Otávia... Vamos. Maria, uma das cozinheiras, me tirou a frigideira das mãos. Era toda uma confabulação.
— Não vi em toda a minha vida, comecei a dizer enquanto retirava o avental e o deixava sobre o banco da cozinha, — Um frade franciscano menos humilde que o padre Salina.
— Custódio, irmã... Replicou ele, — Custódio da Terra Santa.
— Sempre tão modesto! Gargalhou Giácoma, e o restante da plateia fez coro com suas risadas.
Se pudesse olhar minha família como uma simples espectadora, entre as muitas coisas que me teriam chamado à atenção, sem dúvida alguma seria a adoração que todas as mulheres Salina sentiam por Pierantônio. Nunca alguém teve uma liga de melosas aduladoras mais fervorosas e submissas. Os mínimos desejos do deus Pierantônio eram executados com o fanatismo próprio das bacantes gregas, e ele, que sabia, gozava como uma criança atuando como um caprichoso Dionísio. A culpa de tudo isto era de minha mãe, que nos havia transmitido, como um vírus, a idolatria cega por seu filho preferido. Como não íamos conceder ao pequeno deus qualquer pedido se, em troca, nos obsequiava com seus mimos e dengues...? Como custava pouco fazê-lo feliz! O deus me apanhou pela cintura e saímos ao pátio traseiro em busca da porta do jardim.
— Conte-me coisas! Exclamou pletórico, uma vez que pisamos a suave calçada que rodeava a casa.
— Conte-me você, respondi olhando-o. Tinha umas pronunciadas entradas no cabelo e umas sobrancelhas grossas que lhe davam um ar selvagem. — Como o importante Custódio da Terra Santa abandona seu posto justo quando o Santo Padre está a ponto de chegar a Jerusalém?
— Caramba, dispara para matar! Riu, me passando um braço pelos ombros.
— Fico feliz que tenha conseguido vir, expliquei, — Você sabe, mas estranho muito que o tenha feito: Sua Santidade parte amanhã para seus domínios. Olhou para o céu, distraído, tentando fazer com que o assunto não tivesse nenhuma importância, mas eu, que o conhecia bem, sabia que este gesto implicava justamente o contrário.
— Bem, já sabe... As coisas não são sempre como parecem.
— Olhe Pierantônio, pode enganar a seus frades, mas a mim, não. Sorriu, sem deixar de olhar para o céu. — Mas, bem...! Vai contar de uma vez porque o Ilustríssimo Custódio da Terra Santa sai dali quando o Sumo Pontífice está a ponto de chegar? Insisti, antes que começasse a falar da beleza das estrelas. O pequeno deus recuperou sua expressão vivaz.
— Não posso contar a uma monja que trabalha no Vaticano os problemas que a Ordem Franciscana tem com os altos prelados de Roma.
— Sabe que passo a vida fechada em meu escritório. A quem ia contar esses problemas?
— Ao Papa...?
— Sim, claro! Respondi na metade do jardim, parando.
— Ao Cardeal Ratzinger...? Brincou. — Ao Cardeal Sodano...?
— Vamos, Pierantônio!
Mas, algo apareceu no meu rosto quando mencionou o Cardeal Secretário de Estado, porque abriu muito os olhos e elevou as sobrancelhas maliciosamente.
— Otávia... Conhece Sodano?
— Apresentaram-me há algumas semanas... Reconheci evasiva. Levantou-me o rosto, segurando meu queixo.
— Otávia, pequena Otávia... Por que você frequenta Ângelo Sodano, heim? Acho que tem algo muito interessante que não quer me contar.
Como é ruim ser a penúltima de uma família cheia de irmãos maiores com experiência em manipulações e abusos, eu pensei naquele momento.
— Tampouco você me contou os problemas que os franciscanos têm com Sua Santidade, e olha que já lhe pedi, me safei.
— Façamos um trato, propôs alegremente, me segurando pelo braço e me obrigando a caminhar de novo. — Eu conto e você me conta porque conheceu o todo-poderoso Secretário de Estado.
— Não posso.
— Claro que pode! Resmungou feliz como uma criança com sapatos novos. Quem diria que aquele explorador de irmãs pequenas tinha cinquenta anos! — Debaixo do segredo da confissão. Na capela tenho os paramentos. Vamos.
— Escute Pierantônio, isto é muito sério e...
— É ótimo que seja muito sério!
O que mais raiva me dava era saber que eu mesma havia me descoberto, que se tivesse dissimulado um pouquinho mais não me encontraria naquela situação. Era eu quem levantara a lebre para aquele pesado e incansável cachorro perdigueiro, e, quanta mais angústia demostrava, mais crescia sua curiosidade.
— Basta, Pierantônio, é sério. Não posso contar nada. Precisamente você, mais do que ninguém, deveria compreender.
Minha voz deve ter soado realmente severa porque o vi retroceder em suas intenções e mudar drasticamente de atitude.
— Tem razão... Concordou com cara de arrependimento; — Há coisas que não se pode contar... Mas, nunca imaginaria que minha irmã estivesse metida nos mistérios do poder vaticano!
— E não estou. Só requereram meus serviços para uma investigação. Algo muito estranho... Murmurei pensativa, pinçando o lábio inferior com o polegar e o indicador da mão direita. — O certo é que me encontro desconcertada.
— Algum documento estranho...? Algum códice misterioso...? Algum segredo vergonhoso do passado da Igreja...?
— Era o que eu mais queria! Desses já vi muitos. Não, é algo mais inusitado, e o pior é que me ocultam a informação de que preciso. Meu irmão parou e me observou com um gesto de determinação no rosto.
— Então passe por cima deles.
— Não entendi, disse, me detendo eu também e sacudindo um bichinho de erva com a ponta do sapato. Estava fresco a essa hora do anoitecer. Rapidamente acenderiam as luzes do jardim.
— Que passe por cima. Não querem um milagre? Então dê. Olhe, eu tenho muitos problemas em Jerusalém, mais do que você possa imaginar. Pôs-se de novo em marcha, lentamente, e eu o acompanhei.
De repente, meu irmão parecia mais que nunca um importante Chefe de Estado esgotado pelas responsabilidades.
— A Santa Sé encomendou aos franciscanos da Terra Santa, tarefas diversas e difíceis, desde o restabelecimento do culto católico nos Lugares Santos até a acolhida de peregrinos, passando pelo impulso nos estudos bíblicos e escavações arqueológicas. Temos escolas, hospitais, dispensários, casas de repouso e, sobretudo, a própria Custódia, que entranha vários conflitos políticos com nossos vizinhos de outras religiões. Sabe qual é, neste momento, meu problema principal...? O Santo Cenáculo, donde Jesus instituiu a Eucaristia. Atualmente é uma mesquita e é administrado pelas autoridades israelenses. Então bem, o Vaticano me pressiona continuamente para que eu negocie um acordo de compra. E por acaso me dá o dinheiro...? Não! Exclamou irritado; a testa começava a se colorir de um vermelho intenso. — Agora mesmo tenho três centenas de religiosos, de trinta e seis países diferentes, trabalhando na Palestina, Israel, Jordânia, Síria, Líbano, Egito, Chipre e Rodes, e não se esqueça de que a Terra Santa é uma área de conflitos, onde se luta a golpe de fuzil, bombas e repugnantes manobras políticas. Como sustentar todo este aglomerado de obras religiosas, culturais e sociais...? Acha que minha Ordem, que não tem um tostão, pode me ajudar? Acha que seu riquíssimo Vaticano me dá algo...? Nada, ninguém me dá nada! O Santo Padre desviou dinheiro da Igreja, milhões e milhões entregues através de testas-de-ferro, empresas falsas e transferências bancárias em paraísos fiscais, para sustentar o sindicato polonês Solidariedade e fazer cair o comunismo em seu país. Quanto acha que entrega a nós em troca do que nos pede hem...? Nenhum! Nada! Zero!
— Isso não é do todo certo, Pierantônio, murmurei penalizada. — A Igreja realiza uma coleta anual em todo o mundo para vocês. Ele me olhou com olhos irados.
— Não me faça rir! Resmungou me dando as costas e tomando o caminho de regresso para casa.
— Está bem, mas, ao menos, termine de me explicar como posso conseguir a informação que preciso, roguei, enquanto ele se afastava de mim a passos descomunais.
— Seja esperta, Otávia! Exclamou sem se voltar. — Hoje em dia o mundo está cheio de recursos para obter o que deseja. Só precisa priorizar, valorizar o que é importante e o que não é. Verifique até onde está disposta a desobedecer e a atuar por sua conta, à margem de seus superiores e, inclusive... Vacilou, — E inclusive, passar por cima do que lhe fala sua própria consciência.
A voz de meu irmão tinha um profundo tom de amargura, como se tivesse que viver permanentemente com o peso insuportável de atuar contra sua própria consciência. Perguntei-me se eu seria capaz, se teria a força de contrariar as instruções recebidas e conseguir por minha conta a informação que desejava. Mas, antes de articular o pensamento já sabia a resposta: sim, claro que sim, mas como?
— Estou disposta, declarei na metade do jardim. Devia recordar a frase que dizia: “Tem cuidado com o que deseja porque pode conseguir.” Mas, não fiz. Meu irmão se voltou.
— O que quer? Rugiu. — O que você quer?
— Informação.
— Então a compre! E se não puder comprá-la, obtenha-a por si mesma!
— Como? Perguntei desorientada.
— Investiga, indaga, pergunta as pessoas que estejam de posse dela, interrogue com inteligência, busca nos arquivos, nas gavetas, nas papeleiras, revire os escritórios, os computadores, os lixos... Roube-a se for preciso!
Passei a noite muito inquieta, sem dormir, dando voltas e voltas em minha velha cama. Ao meu lado, Lúcia dormia e roncava suavemente com o sonho dos benditos. As palavras de Pierantônio me golpeavam a cabeça e não via como poderia levar a cabo essas coisas terríveis que me sugerira: como interrogar com inteligência a esse penhasco rochoso chamado Glauser-Róist? Como revirar os escritórios do Secretário de Estado ou do Arcebispo Monsenhor Tournier? Como entrar nos computadores do Vaticano se não tinha a mais remota ideia de como funcionavam essas ditosas máquinas? Adormeci, por puro esgotamento, quando já entrava a luz da manhã através da janela. Sonhei com Pierantônio, essa é a minha lembrança, e não foi um sonho agradável, assim me alegrei infinitamente quando, na manhã seguinte, o vi fresco e exuberante, com o cabelo ainda molhado pela água do banho, celebrando missa na capela da casa.
Meu pai, o homenageado do dia, se sentava no primeiro banco junto de minha mãe. Via suas costas, a de meu pai muito mais encurvada e insegura e me senti orgulhosa deles, da grande família que haviam formado, do amor que deram a seus nove filhos e que agora também davam a seus numerosos netos. Olhei-os e pensei que eles ficaram toda a vida um ao lado do outro, com seus desgostos e seus problemas, claro, mas indestrutíveis em sua unidade, inseparáveis.
Na saída da missa, os menores se puseram a brincar no jardim, cansados da imobilidade da cerimônia, e os demais entraram na casa para tomar o café da manhã. Em um canto da longa mesa, formando um grupo à margem dos adultos, se sentaram meus sobrinhos maiores. E quando se apresentou a ocasião, peguei pelo ombro a Stefano, o quarto dos filhos de Giácoma e Domenico, e o levei a um canto:
— Está estudando informática, Stefano?
— Sim, tia. O rapaz me olhava com certa preocupação, como se sua tia se tivesse transformado de repente e fosse lhe espetar uma faca no estômago. Por que serão os adolescentes tão estranhos?
— E tem um computador conectado na Internet em seu quarto?
— Sim, tia. Agora sorria com orgulho, aliviado ao descobrir que sua tia não ia matá-lo.
— Bom, pois preciso que me faça um favor...
Stefano e eu passamos toda a manhã fechados em seu quarto, bebendo Coca-Cola e grudando o nariz no monitor. Era um rapaz esperto que se movia com desenvoltura pela rede e que manejava esplendidamente as ferramentas de busca. Na hora de comer, e depois de dar ao meu sobrinho uma bela quantia de dinheiro como gratificação por seu magnífico trabalho. Acaso não me dissera Pierantônio que comprasse a informação? Agora sabia quem era meu etíope, como havia morrido e por que o estavam investigando as Igrejas Cristãs.
E aquilo era extremamente grave para que me tremessem as pernas enquanto descia as escadas.
* * *
Dois
CHEGUEI a Roma segunda à noite, envolta em um mar de confusões e temores. Fizera algo que nunca tinha esperado de mim mesma: havia desobedecido, havia conseguido uma importante informação por métodos pouco ortodoxos e contra os desejos da Igreja. Sentia-me insegura, acovardada, como se um raio divino fosse explodir de um momento a outro por causa da minha má ação. Seguir as normas é sempre muito mais simples: evita os remorsos, as culpas, as inseguranças e, ainda por cima, pode se sentir orgulhosa do que se faz. Eu não me sentia nem um pouco satisfeita do meu mesquinho trabalho de pesquisadora, e em seguida, de mim mesma. Estava preocupada e não sabia como ia encarar Glauser-Róist. Tinha certeza de que a culpa estaria estampada no meu rosto.
Naquela noite rezei procurando o consolo e o perdão. Teria dado qualquer coisa para esquecer o que sabia e poder retornar ao ponto em que dissera a Pierantônio: “Estou disposta”, para, simplesmente, dar a volta à frase e recuperar a paz interior. Mas, era impossível...
Quando, na manhã seguinte, abri a porta de meu escritório e vi a triste silhueta pegada com cinta adesiva na madeira, cheia de desenhos e traços do rotulador, recordei, contra a minha vontade, o nome do etíope: Abi-Ruj Iyasus... "Pobre Abi-Ruj", pensei, me encaminhando lentamente até a mesa sobre a qual descansavam as terríveis fotografias de seu cadáver. Tivera uma morte horrível, dessas que ninguém queria para si, ainda que, sem dúvida, em consonância com a magnitude de seu pecado.
Meu sobrinho Stefano, com os dois dedos indicadores de suas mãos usando o teclado do computador e um par de mechas morenas lhe caindo sobre os olhos, havia me perguntado “O que quer que eu procure tia Otávia?”, e eu havia respondido “Acidentes... qualquer acidente em tenha morrido um jovem etíope”. “Quando foi isso?”, “Não sei”, “E onde aconteceu?”, “Também não sei”, “Ou seja, não sabe nada”, “Exatamente”, respondi levantando os ombros com um gesto de impotência. E com esses dados ele começou a rastrear milhares de documentos a uma velocidade vertiginosa. Tinha várias janelas funcionando de cada vez, cada uma com um buscador diferente: Virgílio, Yahoo Itália, Google, Lycos, Dogpile... As palavras de busca eram “acidente” e “etíope”, ainda que, aproveitando a quantidade de páginas e informações em inglês, também “accident” e “Ethiopian”.
Rapidamente, milhares de documentos começaram a chegar ao computador de Stefano, que, com certeza, os desprezava à mesma velocidade quando via que o acidente não tinha nada a ver com o etíope, que vinha mencionado, por qualquer outra razão, três parágrafos mais abaixo, ou que o etíope tinha oitenta anos ou que o acidente e o etíope eram da época de Alexandre Magno. As páginas que pareciam ter alguma relação com o que eu procurava as guardava em uma pasta, virtual, à que chamou "Tia Otávia".
A porta do escritório, às minhas costas, se abriu e fechou suavemente.
— Bons dias doutora.
— Bons dias capitão, respondi sem me voltar. Não podia afastar os olhos do pobre Abi-Ruj.
Stefano se desconectou da Internet próximo da hora de almoçar e começamos o crivo do material arquivado. Após uma primeira limpeza, ficamos sem documentos em italiano; após a segunda, sumamente meticulosa, descobrimos, por fim, o que estávamos procurando. Encontramos cinco exemplares da imprensa fechados entre o dia 16 e 20 de fevereiro desse mesmo ano: uma edição inglesa do diário grego Kathimerzni, um boletim da Athens News Agency, e três publicações etíopes chamadas Press Digest, Ethiopian News Headlines e Addis Tribune.
O resumo da história era o seguinte: em 15 de fevereiro, um avião de aluguel, um Cessna-182, batera contra o monte Quelmo, no Peloponeso, às 21.35 horas da noite. No acidente morreram tanto o piloto, um jovem grego de vinte e três anos que acabava de obter a licença, como o passageiro, um etíope chamado Abi-Ruj Iyasus, de trinta e cinco anos. Segundo o plano de voo entregue às autoridades do aeroporto de Alexandria, ao norte da Grécia, o avião se dirigia para o aeródromo de Kalamata, no Peloponeso, onde iria aterrar às 21.45 horas. Dez minutos antes, e sem prévio aviso de socorro, o aparelho, que sobrevoava o monte Quelmo, de 2.355 metros de altitude, fez uma brusca descida para 2.000 pés e desapareceu do radar. Os bombeiros da localidade próxima de Kértazi, avisados pelas autoridades aéreas, se precipitaram ao lugar e encontraram os restos do avião, ainda fumegantes, esparramados em um raio de um quilômetro, o piloto e o passageiro, mortos, pendurados em árvores próximas. Esta informação se baseava nos jornais gregos, que faziam eco do acontecido através dos correspondentes da área. No Kathimerini vinha, além disso, uma fotografia do acidente, muito apagada, onde se distinguia Abi-Ruj em uma padiola. Em que pese que fosse dificílimo reconhecê-lo, não tive a menor dúvida de que era ele: seu rosto estava gravado em minha memória a custo de tanto olhar uma e outra vez as fotografias de sua autópsia. O correspondente da Athens News Agency, mais explícito, descrevia as feridas mortais dos dois homens, que correspondiam, no caso do passageiro, com as de meu etíope. Pelo que parecia, as cicatrizes ocultas debaixo das roupas haviam passado despercebidas aos jornalistas.
— Tenho boas notícias, Doutora Salina.
— Ah, sim...? Então me conte, murmurei, sem o menor interesse.
Uma frase perdida na notícia da Athens News Agency chamou a minha atenção: os bombeiros haviam encontrado, no solo, aos pés do cadáver de Iyasus, como se tivesse lhe escapado das mãos com o último alento de vida, uma bela caixa de prata, que, ao se abrir como consequência do golpe, deixara escapar uns estranhos pedaços de madeira. Os jornais etíopes, pelo contrário, apenas davam detalhes do acidente mencionando-o quase de passagem e se limitando a pedir a ajuda dos leitores para localizar os familiares de Abi-Ruj Iyasus, membro da etnia ouromo, um povoado de pastores e agricultores das regiões centrais de Etiópia. Lançavam sua petição, especialmente, aos encarregados dos campos de refugiados, uma terrível fome estava assolando o país, mas também, e isto era o mais curioso, às autoridades religiosas da Etiópia, já que, em poder do falecido, haviam encontrado “umas relíquias muito santas e valiosas”.
— Quem sabe deveria se voltar e olhar o que estou mostrando, insistiu o capitão.
Girei-me rilhando os dentes, saindo com dificuldade do ensimesmamento, e vi a monumental figura do suíço que, oh, milagre! Exibia um enorme sorriso nos lábios, com o braço estendido, me entregando uma fotografia de grandes dimensões. Apanhei-a com toda a indiferença de que fui capaz e lhe dei uma olhada desdenhosa. Com certeza, no instante seguinte, o meu rosto mudou e soltei uma exclamação de surpresa. Na imagem se via a seção de um muro de granito brilhantemente iluminado pela luz solar, que me mostrava, em relevo, duas pequenas cruzes dentro de marcos retangulares rematados por umas pequenas coroas raiadas de sete pontas.
— Nossas cruzes! Falei, entusiasmada.
— Cinco dos mais potentes computadores do Vaticano estiveram trabalhando sem parar durante quatro dias para dar, finalmente, com isso que você tem na mão.
— E o eu que tenho na mão? Teria me posto a dar saltos de alegria se não porque, na minha idade, seria fatal. — Diga-me, capitão! O que tenho na mão?
— A reprodução fotográfica de um segmento da parede sudoeste do monastério ortodoxo de Santa Catarina do Sinai.
Glauser-Róist estava tão satisfeito como eu. Sorria abertamente e, ainda que seu corpo não se movesse nem um milímetro, tão congelado como sempre, as mãos nos bolsos das calças, mas, com seu rosto expressando uma alegria que nunca me ocorrera esperar de alguém como ele.
— Santa Catarina do Sinai? Surpreendi-me. — O monastério de Santa Catarina do Sinai?
— Exatamente, respondeu. — Santa Catarina do Sinai. No Egito.
Não podia acreditar. Santa Catarina era um lugar mítico para qualquer paleógrafo. Sua biblioteca, a par de ser inaccessível, era a mais valiosa do mundo em códices antigos depois da do Vaticano e, como ela, estava envolta em uma nuvem de mistério para os estranhos.
— E que terá a ver Santa Catarina do Sinai com o etíope? Perguntei, estranhando.
— Não tenho a menor ideia. Na realidade, esperava que esse fosse nosso trabalho de hoje.
— Bem, pois então, mãos à obra, confirmei, ajeitando os óculos sobre a ponta do nariz.
A Biblioteca Vaticana contava com um abundante número de livros, memórias, compêndios e tratados sobre este monastério. Com certeza, a maioria da gente não suspeitava, nem remotamente, a existência de um lugar tão importante como esse templo ortodoxo encravado aos pés do monte Sinai, no coração mesmo do deserto egípcio, rodeado de montes sagrados e construído em torno de um ponto de transcendência religiosa sem paralelo: o lugar onde Javé, na forma de Zarza Ardente, entregou a Moisés as Tábuas da Lei.
A história do lugar nos enfrentava de novo com alguns velhos conhecidos: em torno do século IV de nossa era, no ano 337, a imperatriz Helena, mãe do imperador Constantino, o do Monograma ou Lábaro do mesmo nome, mandou construir naquele vale um bonito santuário, já que ali começavam a aparecer numerosos peregrinos cristãos. Entre esses primeiros peregrinos se encontrava a célebre Egeria, uma monja que, entre as Páscoas de 381 e a de 384, realizou uma longa viagem pela Terra Santa magistralmente relatada em seu Itinerarium. Contava Egeria que, no lugar onde mais tarde se levantaria o Monastério de Santa Catarina do Sinai, um grupo de anacoretas cuidava de um pequeno templo cuja abside protegia a sagrada Zarza, ainda viva. O problema daqueles anacoretas era que o dito lugar se encontrava no caminho que unia Alexandria a Jerusalém, de modo que constantemente se viam atacados por ferozes grupos de povos do deserto. Por este motivo, dois séculos mais tarde, o imperador Justiniano e sua esposa, a imperatriz Teodora, encarregaram o construtor bizantino Stefano de Aila, a edificação, naquele lugar, de uma fortaleza que protegesse o santo recinto. Segundo as mais recentes investigações, as muralhas foram refeitas ao longo dos séculos e, inclusive, reconstruídas em sua maior parte, ficando daquele primeiro traçado original, unicamente o muro sudoeste, o decorado com as curiosas cruzes que eram reproduzidas na pele de nosso etíope, assim como o primitivo santuário mandado construir por Santa Helena, a mãe de Constantino, ainda que reparado e melhorado por Stefanos de Aila no século VI. E tal e qual se conservavam desde então, para adoração e pasmo de eruditos e peregrinos.
Em 1844, um estudioso alemão fora admitido na biblioteca deste monastério e descobriu ali o famosíssimo Codex Sinaiticus, a cópia completa do Novo Testamento mais antiga que se conhece, feita no século IV. O dito estudioso alemão, um tal de Tischendorff, roubou o códice e vendeu-o ao Museu Britânico, onde se encontra desde então e onde eu tivera ocasião de contemplá-lo com avidez há alguns anos. E digo que o havia contemplado com avidez porque em minhas mãos se achava por aquele então seu possível gêmeo, o Codex Vaticanus, do mesmo século e, provavelmente, da mesma origem. O estudo simultâneo de ambos os códices me teria permitido levar a cabo um dos trabalhos de paleografia mais importantes jamais realizados. Mas, não foi possível.
Ao terminar o dia, reuníamos uma avultada e interessantíssima documentação sobre o curioso monastério ortodoxo, mas continuamos sem esclarecer que tipo de relação podia existir entre as cicatrizes de nosso etíope de trinta e tantos anos e o muro sudoeste de Santa Catarina, levantado em pleno século VI. Minha mente, acostumada a sintetizar com rapidez e a extrair os dados relevantes de qualquer grupo de informações, já havia elaborado uma complexa teoria com os elementos repetitivos daquela história. Com certeza, como se supunha que eu desconhecia uma boa parte dela, não podia compartilhar minhas ideias com o Capitão Glauser-Róist, ainda que eu gostaria de saber se ele também chegou a conclusões similares. Ardia em desejos de atacá-lo com minhas deduções e lhe demonstrar quem era ali a mais esperta e a mais inteligente. Em minha próxima confissão, o padre Pintonisso ia ter que me dar uma duríssima penitência para expiar o orgulho.
— Muito bem, terminamos! Deixou escapar Glauser-Róist na última hora da tarde, fechando o grosso volume de arquitetura que tinha entre as mãos.
— O que terminamos? Eu quis saber.
— Nosso trabalho doutora, declarou. — Acabou.
— Acabou? Balbuciei com os olhos abertos como pratos pela surpresa. Claro que sabia que, antes ou depois, meu papel naquela história ia terminar, mas nem por um momento havia me passado pela cabeça que, chegando a um ponto tão interessante da investigação, eu fosse ficar eliminada pelo jugo de uma proibição. Glauser-Róist me olhou longamente com a escassa simpatia e compreensão que sua pétrea natureza permitia, como se entre nós dois tivessem se criado, ao longo daqueles vinte dias, misteriosos laços de confiança e camaradagem que eu nem havia descoberto ainda.
— Completamos o trabalho que a encarregaram doutora. Já não há nada mais que você possa fazer.
Estava tão desconcertada que não podia falar. Sentia um nó na garganta que ia se fechando pouco a pouco, até me deixar sem ar. Glauser-Róist me observava detidamente. Sabia que estava empalidecendo e dentro de um instante iria desmaiar.
— Doutora Salina... Murmurou assustado o suíço, — Você está bem?
Encontrava-me muito bem. O que acontecia era que meu cérebro estava funcionando a toda máquina e o restante da energia e o sangue de meu paralisado organismo se concentrava na massa cinzenta, que se preparava assim para se lançar à conquista do objetivo.
— Como já não há mais nada que eu possa fazer?
— Sinto doutora, murmurou. — Você recebeu um encargo que já cumpriu. Levantei as pestanas e o olhei com resolução:
— Por que me deixam de fora, capitão?
— Já lhe disse Monsenhor Tournier antes de começar, doutora... Não lembra? Seus conhecimentos paleográficos eram imprescindíveis para interpretar os símbolos do corpo do etíope, mas isto era só uma pequena parte da investigação que está em marcha e que vai mais além do que você possa suspeitar. Não posso lhe contar nada, doutora, mas, lamento muito, deve se retirar e voltar a seus trabalhos habituais, tentando esquecer o que aconteceu nestes últimos vinte dias.
Bem. Teria de jogar tudo ou nada. Era arriscado, mas quando alguém se enfrenta com uma estrutura hierárquica tão poderosa e inalterável como a Igreja Católica, ou se salva ou termina no circo com os leões.
— Você se dá conta, capitão, vocalizei devagar para que não perdesse detalhe do que eu estava dizendo, — Que Abi-Ruj Iyasus, nosso etíope, pode ser uma peça pequena dentro de uma grande engrenagem que, por alguma razão, se pôs em marcha e começou a roubar sagradas relíquias da Vera Cruz? Você se dá conta, capitão... Deus meu, como me empurrava o desespero para enfatizar minhas palavras daquela maneira! Parecia um velho ator de teatro grego se dirigindo aos deuses, — Que atrás de tudo isto pode existir uma seita religiosa que considera a si mesma descendente de tradições que se remontam às origens do Império Romano do Oriente, Bizâncio, e ao imperador Constantino, cuja mãe, Santa Helena, além de ordenar construir a Basílica de Santa Catarina do Sinai, descobriu a Verdadeira Cruz de Cristo no ano 326?
Os olhos cinzentos de Glauser-Róist e seu rosto descolorido, marcado pelos reflexos ruivos e metálicos da cabeça e das mandíbulas, pareciam mais que nunca os de uma dessas ferozes cabeças de Hércules, de mármore branco, que se exibem nos Museus Capitolinos do Palazzo Nuovo de Roma. Mas, não lhe dei tempo para respirar.
— Você se dá conta, capitão, de que no corpo de Abi-Ruj Iyasus encontramos sete letras gregas, que significam “Cruz”, sete cruzes de sete diferentes desenhos que reproduzem as do muro sudoeste de Santa Catarina do Sinai e que cada uma destas cruzes está rematada por uma coroa raiada de sete pontas...? Você se dá conta de que Abi-Ruj Iyasus estava de posse de importantes relíquias da Vera Cruz no momento que morreu?
— Basta!
Se seu olhar pudesse me matar, teria caído fulminada naquele mesmo instante. As chispas que saltavam do aço de seus olhos saíam em direção a mim como dardos incandescentes.
— Como você sabe de tudo isso? Berrou, se colocando de pé e se acercando ameaçadoramente de onde eu me encontrava. Conseguiu me intimidar seriamente, ainda que eu não arredasse; eu era uma Salina.
Não foi especialmente complicado relacionar os estranhos pedaços de madeira encontrados pelos bombeiros aos pés do cadáver de Iyasus com essas “relíquias muito santas e valiosas” mencionadas pelos jornais etíopes. Que relíquias de madeira poderiam mobilizar o Vaticano e as restantes Igrejas Cristãs? Era evidente. E as cicatrizes de Iyasus o confirmavam. Segundo uma lenda geralmente admitida pelos estudiosos eclesiásticos, Santa Helena, mãe de Constantino, descobriu a Verdadeira Cruz de Cristo no ano 326, durante uma viagem a Jerusalém realizada com o objetivo de encontrar o Santo Sepulcro. Segundo a conhecida Lenda Dourada de Santiago de Vorágin, quando Helena, que então tinha oitenta anos, chegou a Jerusalém, submeteu à tortura os judeus mais sábios do país para que confessassem qual era o lugar em que Cristo fora crucificado. O que importava que tivessem transcorrido mais de três séculos e que a morte de Jesus tivesse passado totalmente despercebida naquele momento? Obviamente, conseguiu lhes arrancar a informação e, assim, levaram-na até o suposto Gólgota, o monte da Caveira, na realidade, ainda não localizado de maneira definitiva pelos arqueólogos, onde o imperador Adriano, uns duzentos anos antes, havia mandado erigir um templo dedicado a Vênus. Santa Helena ordenou derrubar o templo e escavar naquele lugar, encontrando três cruzes: a de Jesus, claro, e as dos dois ladrões. Para descobrir qual das três era a do Salvador, Santa Helena ordenou que um homem morto fosse levado ao lugar e, quando o colocaram sobre a Vera Cruz, o homem ressuscitou. Depois deste feliz acontecimento, a imperatriz e seu filho mandaram construir no lugar do achado uma faustosa Basílica, a chamada Basílica do Santo Sepulcro, onde guardaram a relíquia. Dela, com o passar dos séculos, saíram numerosos fragmentos que se repartiram por todo o mundo.
— Como você sabe tudo isso? Gritou, de novo, o capitão, muito encolerizado, se situando a poucos centímetros de mim.
— Acaso Monsenhor Tournier e você pensaram que sou idiota? Protestei com energia. — Achavam que me negando a informação ou me mantendo a margem, iam poder utilizar só a parte de mim que interessava? Vamos capitão! Ganhei duas vezes o Prêmio Getty de investigação paleográfica!
O suíço permaneceu imóvel durante uns segundos intermináveis, me observando fixamente. Pude adivinhar que se passaram muitas coisas pela sua cabeça durante aquele momento: raiva, impotência, cólera, instintos assassinos... E, por fim, um raio de prudência. Em seguida, de repente, no mais absoluto silêncio, começou a recolher as fotografias de Abi-Ruj, a arrancar da porta as folhas que formavam a silhueta do etíope, a guardar em sua bolsa de pele as notas, os rascunhos, os cadernos e as fotos. Por fim, desligou o computador e, sem se despedir, sem dizer nem uma só palavra, sem nem sequer se voltar e me olhar, saiu do escritório fechando a porta tão violentamente que fez tremer as paredes.
Naquele mesmo momento soube que havia cavado a minha própria sepultura.
Como explicar o que senti quando, ao passar na manhã seguinte o meu cartão identificador pelo leitor eletrônico, uma luz vermelha começou a piscar na pequena tela do painel e uma sirene, como a do carro de bombeiros, fez com que as pessoas que se encontravam na entrada do Arquivo Secreto se voltassem e me olhassem como se eu fosse um delinquente...? Não, não se pode explicar. Foi a sensação mais humilhante que já passei. Dois integrantes do corpo de segurança, vestidos a paisana, com óculos negros e auriculares desses que usam um cordãozinho como o do cabo de telefone, se plantaram diante de mim antes que me desse tempo para suplicar a Deus que a terra me tragasse e, com muito boas maneiras, me pediram que os acompanhasse. Apertei os olhos com tanta força que me machuquei; não, aquilo não podia estar acontecendo, era um terrível pesadelo de que despertaria a qualquer momento. Mas, a voz amável de um daqueles homens me devolveu à realidade: devia ir com eles até o escritório do Prefeito, o Reverendo Padre Ramondino. Estive a ponto de dizer que não precisava e que me deixassem sair, pois já sabia o que ia me dizer o Reverendo Padre. Mas, me calei e os acompanhei docilmente, mais morta do que viva, sabendo que meus anos de trabalho no Vaticano haviam chegado ao seu fim.
Não tem muito sentido recordar tudo o que aconteceu no escritório do Prefeito. Mantivemos uma conversa muito correta e amável onde fui oficialmente informada de que meu contrato estava rescindido, me pagariam, claro, até o último tostão do que manda a lei para estes casos, e de que meu compromisso de silêncio sobre tudo o relativo ao Arquivo e a Biblioteca permaneceria de pé até o último dia de minha vida. Também disse que ficara muito satisfeito com meus serviços e que esperava de todo coração, que eu encontrasse outra ocupação de acordo com minhas muitas capacidades e conhecimentos, e, por último, apertando uma mão fortemente contra a mesa, me comunicou que seria duramente sancionada e, inclusive, excomungada, se alguma vez me ocorresse fazer o menor comentário sobre o assunto do etíope. Com um forte aperto de mãos, se despediu na porta de seu escritório, onde o Doutor William Baker, o Secretário do Arquivo, me esperava pacientemente com uma caixa de médio tamanho nos braços.
— Suas coisas, doutora, declarou com gesto depreciativo.
Creio que foi então quando compreendi que havia me convertido em uma pária, em alguém a quem já não queriam voltar a ver no Vaticano. Haviam me condenado ao ostracismo e devia abandonar a cidade.
— Entregue-me a sua acreditação e sua chave, por favor? Concluiu Baker, me passando a caixa que continha minhas escassas posses pessoais. A caixa estava perfeitamente selada com cinta adesiva larga. Perguntei-me se colocaram a mão vermelha do aniversário de Isabela. Mas, isto não foi tudo; nem tudo nem o pior.
* * *
Dois dias depois, a diretora geral de minha Ordem solicitou minha presença na casa central. Ela não me recebeu, encarregada sempre de mil responsabilidades, mas, a subdiretora, a irmã Giulia Sarolli, que me fez saber que devia sair do apartamento, e da comunidade da Piazza delle Vaschette, já que estava sendo transferida, em carácter urgente, para a nossa casa da província de Connaught, na Irlanda, onde deveria me encarregar dos arquivos e bibliotecas dos vários e antigos monastérios da área. Ali encontraria, adicionou a irmã Sarolli, a paz espiritual que tanto estava precisando. Devia me apresentar em Connaught na próxima semana, entre a segunda, dia 27 de março, e a sexta, dia 31. Para quando queria as passagens? Ou melhor, desejaria passar antes pela Sicília, para me despedir de minha família... Neguei o oferecimento com um movimento de cabeça; estava tão desmoralizada que não me sentia capaz de falar. Não tinha nem ideia do que a minha mãe diria. Sentia uma pena imensa por ela, que tão orgulhosa estava de sua filha Otávia. Ia doer muito e me sentia culpada por essa dor. E que diria Pierantônio? E Giácoma? O único bem que podia encontrar naquele desterro era que teria minha irmã Lúcia mais próxima de mim, em Londres, e que ela me ajudaria a superar o baque, a ultrapassar o fracasso. Porque isso é o que era, olhasse de onde olhasse: um fracasso, e eu, uma fracassada. Havia falhado com a minha família. Não é que fossem a me querer menos por passar de trabalhar no Vaticano para ir trabalhar em um lugar remoto e perdido da Irlanda, mas sabia que todos os meus irmãos, e especialmente minha mãe, já não me veriam da mesma maneira. Pobre mamãe, ela que tanto esperava de Pierantônio e de mim! Agora teria que se esquecer de Otávia e falar só de Pierantônio.
Essa noite, como era a sexta da Quaresma, Ferma, Margherita, Valéria e eu, fomos à Basílica de São João de Letrán para rezar a Via Crucis e participar da celebração penitencial. Entre aqueles muros carregados de história me senti minguar, e disse a Deus que aceitava aquele castigo por meu grandíssimo pecado da soberba. Tinha merecido: havia me sentido investida com um poder superior por ter conseguido habilmente algo que me fora negado e, investida com o dito poder conseguira meu objetivo. Agora, dobrada e vencida, pedia perdão humildemente, me arrependia do que fizera, mesmo sabendo que era um de arrependimento tardio e de que já não podia mudar meu castigo. Senti temor de Deus, e aceitei aquela Via Crucis como uma prova a mais da misericórdia divina, que me permitia compartir com Jesus Cristo a dor e o sofrimento do Calvário.
Se algo ainda faltasse naquela madrugada, como fazendo eco da dor que me roía por dentro, o Etna, o vulcão que os sicilianos, por ser nosso e por conhecê-lo bem, olhamos sempre com ansiedade e temor, protagonizou uma espetacular erupção: um mar de lava desceu por suas ladeiras até o amanhecer, enquanto sua boca cuspia fogo e cinzas a 3.200 metros de altura. Palermo, por sorte, fica muito longe do vulcão, mas isso não livra a cidade de sofrer as consequências: tremores, cortes de luz, de água, de estradas... Liguei para casa, preocupada, e encontrei todos acordados e acompanhando os boletins informativos das emissoras de rádio e televisão locais. Felizmente me tranquilizaram. Ninguém correra perigo e a situação estava controlada. Deveria dizer nesse momento que saía de Roma e do Vaticano para a Irlanda, mas não me atrevi; até esse ponto temia a decepção e os comentários. Quando estivesse em Connaught, instalada, talvez tivesse alguma boa ideia para convencê-los de que a troca era francamente positiva e que estava encantada com meu novo destino.
Na segunda seguinte, à uma do tarde, subi ao avião que devia me levar ao desterro. Só Margherita pôde vir se despedir. Deu-me dois beijos muito tristes e pediu encarecidamente que não resistisse à vontade de Deus, que tentasse me adaptar com alegria a esta nova situação e que lutasse contra meu forte temperamento. Foi o voo mais triste e angustioso que fiz em toda a minha vida. Não quis ver o filme, nem provar da comida de plástico que me puseram na frente, e minha única obsessão era compor laboriosamente as frases que deveria dizer a minha irmã Lúcia quando a chamasse e as que deveria dizer a minha família quando fosse capaz de falar com eles.
Quase duas horas depois das cinco da tarde na Irlanda, aterrissamos, por fim, no aeroporto de Dublin e eu e os demais passageiros, cansados e nervosos, entramos em tropel no terminal internacional para recolher nossas bagagens das cintas transportadoras. Apertei com força minha enorme maleta, dei um fundo suspiro e me encaminhei para a saída, procurando com o olhar as irmãs que deviam ter vindo me receber. Naquele país passaria, seguramente, os próximos vinte ou trinta anos de minha vida e, quem sabe, me dizia sem convicção, com um pouco de sorte conseguiria me adaptar e ser feliz. Estes eram meus estúpidos pensamentos e, ao me ouvir, sabia que mentia e que enganava a mim mesma: aquele país era minha tumba, o final de minhas ambições profissionais, a porta de saída de meus projetos e investigações. Para que estudara tanto? Para que havia me esforçado durante anos e anos conseguindo um título após outro, um prêmio após outro, um doutorado após outro, se agora tudo isso não ia me servir para nada naquele miserável povoado da província de Connaught aonde iam me enterrar? Olhei com apreensão tudo o quanto me rodeava, me perguntando quanto tempo iria suportar aquela desonrosa situação, e recordei, com negro pesar, que não devia fazer esperar mais às irmãs irlandesas.
Mas, para minha surpresa, ali não havia nenhuma religiosa da Ordem da Venturosa Virgem Maria. Em seu lugar, um par de jovens sacerdotes vestidos à antiga com sotaina e gabardina negra apareceram para se encarregar da minha bagagem enquanto me perguntavam, claro, em inglês, se eu era a irmã Otávia Salina. Quando respondi afirmativamente, se olharam com alívio, puseram minha bagagem em um carro e, enquanto um o dirigia com os braços estendidos, como se pusesse a vida nisso, o outro me explicava que devia embarcar em um voo de regresso a Roma que sairia dentro de uma hora.
Eu não entendia nada do que estava acontecendo, mas eles ainda sabiam menos. Durante os minutos que passei a seu lado, antes de entregar o bilhete de embarque que me deram, explicaram que eram secretários do Bispado e que lhes enviaram ao aeroporto para me recolher de um avião e me colocar em outro. A ordem fora dada diretamente pelo senhor Bispo, que se encontrava em viagem pela diocese e que ligara do seu celular. E isso foi tudo o que vi da República de Irlanda: o terminal de voos internacionais. As oito da noite aterrissei de novo em Fiumicino, passara o dia voando de um lugar a outro, como os pássaros! E, para minha surpresa, uma aeromoça me escoltou até a área VIP, onde, em uma sala privada, sentado em uma cômoda cadeira, me esperava o Cardeal Vicário de Roma, Sua Eminência Carlo Colli, presidente da Conferência Episcopal Italiana, que, se levantando, me estendeu a mão com certa perturbação.
— Eminência... Falei a modo de saudação enquanto fazia a genuflexão e lhe beijava o anel.
— Irmã Salina... Balbuciou. — Irmã Salina... Não sabe o quanto lamentamos o acontecido!
— Eminência, como imaginará, não tenho a menor ideia do que está falando.
Referia-se, claro, ao maltrato do que me fizeram objeto tanto o Vaticano como minha Ordem durante os últimos oito dias, mas não estava disposta a ceder facilmente, assim que lhe dei a entender que temia que tivesse ocorrido alguma desgraça pela qual me fizeram regressar daquela maneira.
— Algum membro de minha família...? Insinuei com rosto de infinita preocupação.
— Não, não! Oh, não, não! Deus bendito! Sua família se encontra muito bem!
— Então, Eminência? O Cardeal Vicário de Roma suava profusamente apesar do ar acondicionado da sala.
— Acompanhe-me à cidade, por favor. Monsenhor Tournier lhe explicará.
Saímos diretamente da sala à rua por uma porta e ali, justo diante de nós, nos esperava uma dessas limusines de cor negra e matrícula SCV (Stato dela Cittú de Vaticano) que todos os Cardeais possuem para seu uso pessoal, e às que os romanos, que são pessoas muito brincalhonas, trocaram o significado para “Se Cristo Visse...” Algo muito grave devia ter ocorrido, pensei entrando no veículo e tomando assento junto ao Cardeal, não só porque passara todo o dia cruzando o céu europeu de um lado a outro, mas, também porque haviam enviado o mesmíssimo Presidente da Conferência Episcopal Italiana a me recolher no aeroporto, como se para recolher a escrava se apresentasse o senhor Conde em pessoa. Aquilo soava muito estranho.
A limusine cruzou orgulhosamente as vias de Roma, abarrotadas de turistas inclusive nessas frias horas da noite, e entrou na Cidade do Vaticano pela Piazza do Santo Ofício, pela chamada Porta Petriano, bem à esquerda da Praça de São Pedro, muito mais discreta e desconhecida que a Porta Santa Anna. Uma vez que os guardas suíços, com seus chamativos uniformes de cores, nos franquearam a passagem, subimos pelas avenidas, deixando à nossa esquerda o Palácio do Santo Oficio e a Câmara de Audiências, e em seguida, dando uma volta, deixamos à direita a enorme Sacristia de São Pedro, que, por suas dimensões, bem podia se tratar de outra Basílica, para desembocar na espaçosa Piazza de Santa Marta, cujos jardins e fontes bordeamos até pararmos em frente à porta principal da flamante Domus Sanctae Martae.
A Domus Sanctae Martae, chamada assim em honra de Santa Marta, a irmã de Lázaro, que alojou Jesus em sua humilde casa em Betânia, era um esplêndido palácio cuja recente construção custara mais de 35 milhões de euros e que havia se erigido com o duplo propósito de, por um lado, oferecer um cômodo alojamento aos Cardeais durante o próximo Conclave e, por outro, servir de hotel de luxo para os visitantes ilustres, prelados ou qualquer um que tenha disposição de pagar suas elevadíssimas tarifas. Ou seja, exatamente o mesmo que a humilde casa de Santa Marta.
Ao entrar no vestíbulo, brilhantemente iluminado e decorado com grande suntuosidade, Sua Eminência e eu fomos recebidos por um porteiro que nos escoltou até a recepção. E quando o gerente reconheceu o Cardeal, saiu detrás de seu elegante balcão de mármore e acompanhou-nos, mui solícito, através do longo vestíbulo em direção a uma impressionante escadaria curva que descia até um bar com várias saletas. Vislumbrei uma biblioteca através de umas portas abertas e, em um canto, a área dos escritórios administrativos da Domus. No outro lado, na penumbra, um salão para congressos de gigantescas dimensões.
O gerente, sempre um passo na frente de nós, com o corpo contorcionado ligeiramente para trás assinalando a proeminência do Cardeal, nos conduziu até um recinto, dentro do mesmo bar, onde se viam vários reservados. Com gesto respeitoso, bateu à porta do primeiro deles, a entreabriu para nos indicar que já podíamos passar e, em seguida, fez uma distinta reverência e desapareceu.
Dentro do reservado, uma espécie de sala de reuniões com uma pequena mesa oval cercada por negras e modernas cadeiras de espaldar alto, nos esperavam três pessoas: presidindo a reunião, Monsenhor Tournier, sentado em um dos extremos e com cara de poucos amigos; à sua direita, o Capitão Glauser-Róist, igualmente pétreo, mas com um aspecto diferente, estranho, que me levou a examiná-lo com maior atenção e a me surpreender enormemente ao reparar que provavelmente estivera uma semana tomando o sol em alguma praia turística da costa adriática, porque exibia um bonito bronzeado, com partes chegando a vermelho-caranguejo, que permitia diferenciar, por fim, as áreas de cabelo das áreas de pele; e, por último, um indivíduo desconhecido, à direita de Glauser-Róist, que mantinha a cabeça baixa e as mãos fortemente entrelaçadas como se estivesse muito nervoso. Monsenhor Tournier e Glauser-Róist ficaram de pé para nos receber. Fixei-me nas alinhadas fotografias que estavam sobre as paredes: todos os pontífices deste século, com suas sotainas e solidéus brancos, exibindo afáveis e paternais sorrisos. Fiz uma genuflexão ante Tournier e em seguida encarei o soldadinho de brinquedo:
— Voltamos a nos encontrar, capitão. Devo lhe agradecer este interessante voo de ida e volta a Dublin?
Glauser-Róist sorriu e, pela primeira vez desde que nos conhecíamos, se atreveu a me tocar, me sujeitando pelo cotovelo e me aproximando do assento onde permanecia imóvel o desconhecido, que levou um susto de morte ao nos ver avançar diretamente até ele.
— Doutora, me permita apresentar o professor Farag Boswell. Professor... Este se pôs de pé tão rapidamente que um bolso do casaco se enganchou no braço da cadeira e ele sofreu uma brusca freada em seu intento de se levantar. Lutou com o bolso até que conseguiu liberá-lo e, só depois de ajustar sobre o nariz os óculos que usava, foi capaz de me olhar diretamente nos olhos e sorrir com timidez. — Professor Boswell, apresento a Doutora Otávia Salina, religiosa da Ordem da Venturosa Virgem Maria, de quem já lhe falei.
O Professor Boswell me estendeu uma mão que eu apertei sem demasiado convencimento. Era um homem muito atraente, de uns trinta e sete ou trinta e oito anos, quase tão alto quanto a Rocha e vestido de maneira informal, pólo azul, casaco esportivo, calça bege larga, muito enrugada, e um par de botas de campo sujas e gastas. Piscava nervosamente enquanto tentava evitar que seu olhar se encontrasse com o meu, o que fazia continuamente. Era um tipo curioso aquele Professor Boswell: tinha a pele morena dos árabes e seus traços eram um perfeito compêndio de morfologia judia. Seu cabelo, que caía suave e solto em ambos os lados da cabeça, era de um castanho muito claro, quase ruivo, e seus olhos completamente azuis, de um precioso azul turquesa como os daquele ator de cinema que fez aquele filme... Como se chamava? Não me lembro, mas todos se matavam pela gasolina e viajavam em estranhos veículos. Bom, o caso é que, gostei daquele assombroso Professor Boswell quase desde o primeiro momento. Quem sabe pela sua imperícia, tropeçava nas fendas do chão ainda que não existissem, ou sua timidez, pois perdia por completo a voz quando tinha de falar, mas senti por ele uma súbita onda de simpatia que me surpreendeu.
Sentamos ao redor da mesa, já que o Arcebispo Secretário cedera a presidência ao Cardeal Colli. Em frente a mim, Glauser-Róist e o Professor Boswell, e a meu lado, o sempre agradável Monsenhor Tournier. Ainda que eu morresse de vontade de saber que estava acontecendo, decidi que minha atitude devia ser de aparente indiferença. Ao fim das contas, se estava ali era porque me necessitavam de novo e me fizeram demasiado dano durante a última semana para que me rebaixasse a pedir explicações. Por certo, falando de explicações, saberiam em minha Ordem por onde eu andava, ou voava, há essas horas...? Recordei que as irmãs irlandesas não haviam ido ao aeroporto para me apanhar, de modo que deviam saber, assim deixei de me preocupar. O primeiro a tomar a palavra foi o capitão:
— Doutora, começou, com sua voz de barítono alemão, — Os acontecimentos deram um giro inesperado, e, dizendo isto, se inclinou até o chão, apanhou sua bolsa de pele, abriu-a parcimoniosamente e retirou de seu interior um embrulho, do tamanho de uma torta de aniversário, envolvido em um lenço branco. Se eu esperava umas desculpas ou algum outro tipo de ato de conciliação, que esperasse sentada...
Todos os presentes olharam o embrulho como se fosse a joia mais preciosa do mundo e a seguiram com os olhos enquanto deslizava suavemente sobre a mesa, empurrada pelas mãos do capitão. Agora estava bem em frente a mim e eu não sabia muito bem o que devia fazer com aquilo. Creio que, salvo eu, ninguém mais respirava.
— Pode abri-lo, me convidou, tentadoramente, Glauser-Róist.
Por minha cabeça passaram muitos pensamentos naquele momento, todos a uma velocidade vertiginosa e sem muita coerência, mas se de algo estava certa era que, se abrisse aquele embrulho, voltaria a me converter em um vulgar instrumento de usar e tirar. Fizeram-me voltar a Roma porque precisavam, mas eu já não queria colaborar.
— Não, obrigado, objetei, empurrando de novo o embrulho até Glauser-Róist. — Não tenho o menor interesse. A Rocha ajustou o pescoço do casaco com um gesto duro. Em seguida, me deu um longo olhar de reconvenção.
— Tudo mudou doutora. Deve confiar em mim.
— E você seria tão amável de me dizer por quê? Se me lembro bem, e tenho uma memória muito boa, a última vez que o vi, há exatamente oito dias, você saía do meu escritório batendo a porta e, no dia seguinte, por casualidade, suponho, me despediram do trabalho.
— Deixe que eu explique Kaspar, atalhou de repente Monsenhor Tournier, que levantou inclusive uma mão admonitória em direção à Rocha enquanto girava sua cadeira até mim. Havia um tom melodramático em sua voz, de falsa contrição. — O que o capitão não queria lhe revelar é que... Fui eu o responsável por sua dispensa. Sim, já sei que é duro de ouvir... De fato, pensei, o mundo não está preparado para saber que Monsenhor Tournier fez algo errado. — O Capitão Glauser-Róist recebera umas ordens muito estritas... Minhas, devo adicionar, e, quando você confessou que conhecia todos os detalhes da investigação, ele se viu na obrigação de... Como diria? De me informar, sim, ainda que deva saber que se mostrou energicamente contrário a sua... Hã... Dispensa. Hoje eu vim para dizer quanto lamento a equivocada atitude que a Igreja adotou contra você. Foi, sem dúvida... Um erro deplorável.
— De fato, irmã Salina, intercedeu o Cardeal Colli nesse momento, — O Capitão Glauser-Róist assumiu totalmente a direção desta investigação, por decisão pessoal do Cardeal Secretário de Estado, Sua Eminência Reverendíssima Ângelo Sodano. Monsenhor Tournier, se posso dizer assim, já não segura as cordas do assunto.
— E as duas primeiras coisas que pedi ao assumir tal direção, afirmou Glauser-Róist, levantando as sobrancelhas com ar impaciente, — É sua reincorporação imediata à investigação, como membro de minha equipe, e a renovação de seu contrato com o Arquivo Secreto e a Biblioteca Vaticana.
— Certo! Confirmou o Cardeal Colli.
— Assim que, doutora, terminou a Rocha, — Se você está de acordo com tudo, abra o maldito embrulho de uma vez! E dando um brusco empurrão no envoltório, este regressou patinando até o meu lado da mesa. Uma exclamação de horror saiu da garganta do Professor Boswell.
— Sinto muito. Desculpou-se o capitão.
Sinceramente, estava tão desconcertada que não sabia o que pensar. Pus as mãos sobre o papel branco do embrulho e fiquei em suspenso, indecisa. Havia recuperado meu trabalho no Arquivo Secreto, havia deixado de ser uma proscrita no Vaticano e, além disso, era membro de pleno direito da equipe de investigação de Glauser-Róist, em uma missão que havia me apaixonado desde o primeiro momento. Era mais do que tinha esperado naquela mesma manhã quando me levantei da cama disposta a sair para o desterro! De repente, enquanto sopesava estas boas notícias, uma ligeira coceira nas palmas das mãos me levou a esfregá-las, inconscientemente, para retirar um pequeno grão que havia me aderido à pele. Surpreendida, olhei os diminutos grãos brancos que caíam como neve sobre a escura madeira polida da mesa. Glauser-Róist os apontou com o dedo:
— Não deveria tratar assim a sagrada areia do Sinai. Olhei-o como se não o tivesse visto antes. Minha surpresa e estupor não tinham limites.
— Do Sinai? Repeti automaticamente, com o pensamento viajando na velocidade da luz.
— Para ser mais preciso; do monastério de Santa Catarina do Sinai.
— Quer dizer...? Quer dizer que você esteve em Santa Catarina do Sinai? Reprovei-lhe, apontando com o indicador de minha mão direita. Era incrível! Enquanto eu passava a pior semana de minha vida, ele estivera em um lugar que, por direito, como paleógrafa, correspondia a mim visitar. Mas, a Rocha pareceu não se aperceber o meu gesto.
— De fato, doutora, respondeu, voltando a seu tom neutro habitual. — Ao final, foi imprescindível. E como estou certo de que terá muitas perguntas a fazer, e asseguro que responderei a tudo... Parou em seco e girou a cabeça até o Professor Boswell, que começou a diminuir na cadeira, — Responderemos a tudo sem lhe ocultar nenhuma informação.
Estava irritada, mas nem por isso deixou de me chamar à atenção a nova atitude de Glauser-Róist com Monsenhor Tournier e o Cardeal Colli. Enquanto que na primeira reunião que tivemos, aquela em que também estavam presentes Sodano e Ramondino, o capitão se manteve em um discreto e disciplinado segundo plano, atento, unicamente, às ordens de Tournier, nesse momento parecia ignorá-los por completo, como se fossem sombras projetadas contra uma parede.
— Muito bem, muito bem... Respondi levantando os braços no ar e deixando-os cair pesadamente com um gesto de resignação. — Comece por Abi-Ruj Iyasus e termine por este embrulho cheio de areia do Sinai. Glauser-Róist levantou o olhar para o teto e aspirou ar antes de começar.
— Bem, vejamos... O acidente da Cessna-182 em 15 de fevereiro passado na Grécia foi o verdadeiro começo desta história. Aos pés do cadáver do etíope Abi-Ruj Iyasus, os bombeiros encontraram uma valiosa caixa de prata, muito antiga, decorada com esmaltes e gemas e que continha uns estranhos pedaços de madeira sem valor aparente. Como a caixa, na realidade, parecia um relicário, as autoridades civis consultaram a Igreja Ortodoxa Grega, para ver se eles podiam oferecer alguma explicação, e os ortodoxos tiveram uma surpresa considerável ao ver que um daqueles fragmentos de madeira seca era nada mais nada menos, o famoso Lignum Crucis do Monastério Docheiariou, no monte Athos. Rapidamente, deram alarme ao restante dos numerosos Patriarcados Ortodoxos do Oriente e, ao verificar que, um após outro, todos os relicários com fragmentos da Verdadeira Cruz estavam vazios, decidiram entrar em contato conosco, os hereges católicos, já que estamos de posse da maioria dos Ligna Crucis do mundo. O capitão se ajeitou na cadeira, procurando uma postura mais cômoda, e continuou: — Tudo isto que estou contando se realizou em um tempo ínfimo: apenas vinte e quatro horas depois do acidente, Sua Eminência Reverendíssima, o Secretário de Estado, foi informado pelo Santo Sínodo da Igreja da Grécia e deu a ordem de que, o mais discretamente possível, todas as igrejas católicas de posse de Ligna Crucis verificassem o estado de seus relicários. O resultado foi de sessenta e cinco por cento de relicários vazios, entre eles, os que continham os fragmentos mais importantes: o Lignum de Verona, os Ligna da Santa Cruz em Jerusalém, o de São João de Letrán, em Roma, os de Santo Turíbio na Polônia, o de Caravaca da Cruz, na Espanha, o do monastério cisterciense de La Boissiere e o de Sainte-Chapelle, na França. Mas, e isto é muito significativo, também a América Latina foi espoliada: faltavam os importantes fragmentos da Catedral Metropolitana do México e o da Irmandade de Jesus Nazareno do Consolo da Guatemala, entre outros.
Eu jamais senti a menor devoção pelas relíquias. Ninguém na minha família era partidário de adorar exóticos pedaços de ossos, telas ou madeiras, nem sequer minha mãe, de gostos tridentinos em questões de religião, e muito menos Pierantônio, que vivia na Terra Santa e era responsável pelo achado, durante escavações arqueológicas, de mais de um corpo com olor de santidade. Mas, aquela história que estava narrando o capitão era terrível. Muitos fiéis depositam realmente sua fé nesses objetos sagrados e sob nenhum julgamento se deve faltar ao respeito com suas crenças. Além disso, ainda que a própria Igreja, com os anos, fosse abandonando estas práticas tão duvidosas, ainda existia dentro dela uma corrente muito ativa que incentivava veneração de relíquias. O mais surpreendente era de que não se tratava do braço mumificado da santa, se sabe lá como se chame, nem do corpo incorrupto do santo, sei lá qual. Estávamos falando da Cruz de Cristo, da suposta madeira sobre a qual o corpo do Salvador sofrera tortura e morte, e era muito estranho que, ainda que todos os Ligna Crucis do mundo pudessem se qualificar, a priori, como falsificações ou fraudes, aqueles pedaços de madeira haviam se convertido no objetivo único de um bando de fanáticos.
— A segunda parte desta história, doutora, continuou Glauser-Róist, imperturbável, — É a descoberta das cicatrizes no corpo de Iyasus. Enquanto as autoridades gregas e etíopes começaram a investigar sem nenhum êxito, a vida e os milagres do etíope, Sua Santidade, através do Secretário de Estado, e a pedido das Igrejas do Oriente, com menores meios para colocar em marcha uma investigação, decidiu que nós deveríamos descobrir quem estava roubando os Ligna Crucis e o porquê. A ordem do Papa foi parar as subtrações, recuperar as relíquias roubadas, descobrir os ladrões e, claro, colocá-los nas mãos da justiça. Quando a polícia grega descobriu as estranhas cicatrizes do etíope, comunicou imediatamente à Sua Beatitude, o Arcebispo de Atenas, Christodoulos Paraskeviades, e este, mesmo levando em conta que as relações com Roma não são muito boas atualmente, solicitou o envio de um agente especial para que estivesse presente na autópsia. Esse agente fui eu e o que vem depois você já conhece.
Eu não havia comido nada o dia todo e começava a sofrer uma desagradável hipoglicemia. Devia ser muito tarde, mas não quis olhar o relógio para não me sentir ainda pior: havia me levantado às sete da manhã, apanhara um avião que me levara até a Irlanda, voltara a Roma pela noite e... Sentia-me tão esgotada que me doía até a respiração. Ainda havia muita história por contar, recordei vendo o embrulho branco diante de mim, mas, apesar de minha curiosidade, se não comesse algo rápido, ia cair desfalecida sobre a mesa. Assim, aproveitei o repentino silêncio do capitão para perguntar se podíamos fazer um pequeno descanso e comer algo, porque eu estava mareando. Produziu-se um murmúrio unânime de aprovação, ficando claro que ali ninguém jantara, de modo que Sua Eminência o Cardeal Colli fez um gesto ao capitão e este, após retirar o pacote de minhas mãos e guardá-lo de novo em sua bolsa de pele, abandonou uns segundos o reservado, voltando em seguida com o encarregado do restaurante.
Pouco depois, um exército de garçons com jaqueta branca entrava e saía da sala empurrando grandes carros carregados com vários tipos de comida. Sua Eminência benzeu os alimentos com uma simples oração de agradecimento, e todos, até o tímido Professor Boswell, se lançaram sobre os pratos com verdadeira ânsia. Estava tão faminta que, quanto mais ingeria, menos saciada me encontrava. Não perdi a compostura, mas comi como se não o tivesse feito em um mês. Suponho que também se devia à falta de sono e ao cansaço. Ao final, vendo o sorrisinho mesquinho de Monsenhor Tournier, decidi parar, ainda que, então, já me encontrava bastante recuperada.
Durante a ceia, e até que terminamos o fumegante café expresso, Sua Eminência o Cardeal Colli esteve contando as grandes esperanças que pusera Sua Santidade, João Paulo II, na resolução deste complicado problema dos roubos das relíquias. As relações com as Igrejas do Oriente eram piores do que cabia esperar, depois de tantos anos de luta pelo ecumenismo e, se conseguíssemos devolver suas Ligna Crucis e acabar com os espólios, quem sabe o Patriarca de Moscou e de todas as Rússias, Alex II, e o Patriarca Ecumênico de Constantinopla, Bartolomeu I, os dois líderes ortodoxos mais representativos dentro da plêiade de líderes das Igrejas Ortodoxas, estivessem dispostos ao diálogo e à reconciliação. Estes dois patriarcas cristãos estavam atualmente enfrentando a divisão das Igrejas ortodoxas dos países que pertenciam à antiga União Soviética, mas ambos formavam uma coalizão inquebrantável frente à Igreja de Roma pelo tema das reclamações de nossos católicos de rito oriental, os uniatos, que reivindicavam bens e propriedades espoliados pelo regime comunista e que agora se encontravam em mãos ortodoxas. Enfim, no fundo era um vulgar assunto de propriedades e poder.
A estrutura hierárquica das Igrejas Cristãs Ortodoxas, que na teoria não existia como tal, era uma rede formada por maquinações históricas e tramas econômicas: o Patriarcado de Moscou e de todas as Rússias, em mãos de Sua Santidade Alex, abrigava debaixo de suas asas as Igrejas Ortodoxas independentes dos países do Leste do Europa, Sérvia, Bulgária, Romênia... E o Patriarcado Ecumênico de Constantinopla, em mãos de Sua Diviníssima Santidade Bartolomeu, a todas as demais, Grécia, Síria, Turquia, Egito... Incluída a importantíssima Igreja Greco-Ortodoxa da América. Com certeza, as fronteiras não estavam tão claras como à primeira vista poderia parecer e existiam monastérios e templos de ambas as facções tanto em um como em outro âmbito de influência. De qualquer maneira, o Patriarca Ecumênico de Constantinopla, apesar de não ter nenhum poder sobre eles, "precedia em honra" a todos os demais patriarcas ortodoxos do mundo, incluído Alex, mas este parecia ignorar totalmente esta antiga e milenar tradição, preocupado tão só em impedir que as autoridades russas permitissem a entrada da Igreja Católica em seu feudo, coisa que, até o momento, estava conseguindo com êxito. Enfim, um caos; mas nós devíamos colaborar no nivelamento dos pedregosos caminhos que conduziam à união de todos os cristãos, resolvendo o assunto dos roubos, já que isto serviria de óleo para o deteriorado motor do ecumenismo.
Durante as horas que ficamos naquele reservado, o Professor Boswell não havia desgrudado os lábios a não ser para comer. Com certeza, se notava que estava perfeitamente atento a tudo quanto ia se dizendo, pois, de vez em quando, sem se dar conta, fazia algum imperceptível gesto afirmativo ou negativo com a cabeça. Era o homem mais silencioso que havia conhecido em minha vida. Dava a sensação de que não estava absolutamente cômodo.
— Bom, bom... Professor Boswell, deixou escapar naquele momento Monsenhor Tournier lendo o meu pensamento. — Creio que chegou o seu turno. Por certo, fala meu idioma? Entende o que estou dizendo? Entendeu tudo do que se disse aqui esta noite?
Observei que Glauser-Róist entrefechava os olhos para olhar o Monsenhor fixamente e que o Professor Boswell piscava, aturdido, e tossia, aclarando a garganta em uma desesperada tentativa para dominar a voz.
— Entendo perfeitamente, Monsenhor, balbuciou o professor com um marcado acento árabe. — Minha mãe era italiana.
— Ah, magnifico, magnífico! Exclamou Tournier, exibindo um amplo sorriso.
— O professor Farag Boswell, Monsenhor, esclareceu Glauser-Róist com uma entonação cortante que não deixava lugar a dúvidas, — Além do árabe e do copto, domina perfeitamente o grego, o turco, o latim, o hebreu, o italiano, o francês e o inglês.
— Não tenho nenhum mérito, se apressou a explicar tartamudeando, o professor. — Meu avô paterno era judeu, minha mãe italiana e o restante de minha família, incluído eu, claro, somos coptos católicos.
— Mas, seu sobrenome é inglês, professor, comentei estranhada, ainda que em seguida recordasse que o Egito fora colônia inglesa durante muito tempo.
— Você gostará disso, doutora, apontou Glauser-Róist com um de seus estranhos sorrisos: — O Professor Boswell é bisneto do doutor Kenneth Boswell, um dos arqueólogos que descobriram a cidade bizantina de Oxirrinco.
Oxirrinco! Se aquele dado já era sumamente interessante, o melhor de tudo era ver Glauser-Róist naquele novo papel de amigo-paladino do egípcio.
— É verdade, professor? Perguntei.
— Assim é, doutora, me confirmou Boswell com uma tímida inclinação de cabeça. — Meu bisavô descobriu Oxirrinco.
Oxirrinco, uma das capitais mais importantes do Egito bizantino, perdida durante séculos e comida pelas areias do deserto, voltara à vida em 1895, graças aos arqueólogos ingleses Bernard Grenfell, Arthur Hunt e Kenneth Boswell, e, até esta data, havia se revelado como o descobrimento mais importante de papiros bizantinos, com uma autêntica biblioteca de obras perdidas de autores clássicos.
— E naturalmente, você também é arqueólogo, afirmou Monsenhor Tournier.
— De fato. Trabalho... Parou um momento, franziu a testa e se corrigiu, — Trabalhava no Museu Greco-romano de Alexandria.
— Já não trabalha mais ali? Quis saber, estranhada.
— Chegou o momento de lhe contar uma nova história, doutora, anunciou Glauser-Róist. E voltou a se inclinar até sua bolsa de pele, que descansava no solo, e apanhar o embrulho branco cheio de areia do Sinai. Mas, desta vez não me entregou; apoiou-o cuidadosamente sobre a mesa e, segurando-o com ambas as mãos, contemplou-o com um intenso brilho metálico em seus olhos cinzentos. — No dia seguinte, ao sair de seu laboratório, e depois de conversar com Monsenhor Tournier, como já sabe, apanhei um avião com destino ao Cairo. No aeroporto estava me esperando o Professor Boswell, aqui presente, comissionado pela Igreja Copto-Católica para me servir de intérprete e guia.
— Sua Beatitude Stephanos II Ghattas, interrompeu Boswell, colocando nervosamente os óculos em seu lugar. — Patriarca de nossa Igreja, me pediu pessoalmente o favor. Disse-me que fizesse tudo que estivesse em minhas mãos para ajudar o capitão.
— Na realidade, a ajuda do professor foi inestimável, adicionou o capitão. — Hoje não teríamos isto... E apontou o pacote, — Se não fosse por ele. Quando me apanhou no aeroporto, Boswell conhecia aproximadamente a tarefa que eu tinha para realizar e pôs todos os seus conhecimentos, seus recursos e seus contatos à minha disposição.
— Gostaria de tomar outro café, interrompeu naquele momento o Cardeal Colli. — Vocês também?
Monsenhor Tournier olhou rapidamente seu relógio de pulso e fez um gesto afirmativo. Glauser-Róist voltou a se colocar de pé e sair do reservado, mas, ainda demorou uns minutos a mais do que, para mim, seria suportável naquela companhia e voltou com uma enorme bandeja cheia de xícaras e uma grande cafeteira no centro. Enquanto nos servíamos, o capitão continuou falando.
— Entrar em Santa Catarina do Sinai não foi uma tarefa simples, nos explicou Glauser-Róist. — Para os turistas existe um horário limitado de visitas e que era mais limitado ainda ao recinto monástico. Já que não sabíamos o que devíamos encontrar, nem como encontrá-lo, precisávamos de ampla liberdade de movimentos e de tempo. O professor, portanto, elaborou um arriscado plano, que, com certeza, funcionou à perfeição:
Em 1782, o monastério ortodoxo de Santa Catarina do Sinai se separara do Patriarcado de Jerusalém por remotas e confusas razões, se convertendo em Igreja autocéfala, chamada Igreja Ortodoxa do Monte Sinai, mas o Patriarcado continuava conservando certa ascendência sobre o monastério e sobre sua cabeça visível, o Abade e Arcebispo da dita Igreja. Então, conhecendo esta influência, Sua Beatitude Stephanos II Ghattas havia pedido ao Patriarca de Jerusalém, Diodoros I, que emitisse cartas de apresentação para o Capitão Glauser-Róist e o Professor Boswell, de maneira que o monastério lhes abrisse completamente suas portas. Por que devia Santa Catarina acatar a petição do Patriarcado de Jerusalém? Muito simples, porque um dos dois visitantes, o estrangeiro europeu, era um importante filantropo alemão interessado em doar vários milhões de marcos ao monastério. Em 1997, desesperadamente necessitados de dinheiro, os monges haviam aceitado, pela primeira e única vez em sua história, mostrar alguns de seus mais valiosos tesouros em uma magnífica exposição que teve lugar no Museu Metropolitano de Nova York. O propósito daquela exposição fora, não só conseguir o dinheiro que o museu pagaria pelo evento, mas, além, captar inversores dispostos a financiar a restauração da antiquíssima biblioteca e o extraordinário museu de ícones.
De modo que, com a intenção de encontrar alguma pista que desse um novo impulso a investigação, o Capitão Glauser-Róist e o Professor Boswell se apresentaram nos escritórios que a Igreja Ortodoxa do Monte Sinai tinha no Cairo, e contaram suas mentiras com todo o sangue frio do mundo. Nessa mesma noite alugaram um jipe preparado para cruzar o deserto e partiram para o monastério. Recebeu-lhes o abade em pessoa, Sua Beatitude o Arcebispo Damianos, um homem sumamente atento e inteligente, que ofereceu sua hospitalidade durante todo o tempo que precisassem. Nessa mesma tarde, começaram a inspecionar a abadia.
— Vi as cruzes, doutora, murmurou Glauser-Róist, claramente emocionado. — As vi. Idênticas as do corpo de nosso etíope. Sete também no total, as mesmas que as cicatrizes reproduziam. Estavam ali, me esperando no muro.
"E eu não as vi", pensei. Eu não as vi porque me deixaram de fora. Eu não estive no deserto egípcio, saltando sobre as dunas em um jipe, porque Monsenhor Tournier achou que a irmã Salina devia ser despedida por saber mais do que devia, porque desde o princípio não gostou de que uma mulher se encarregasse do assunto.
— Não deveria, mas sinto muita inveja de você capitão, reconheci em voz alta, dando um longo gole na minha xícara de café. — Gostaria de ver essas cruzes. Ao fim e ao cabo, são tão minhas como suas.
— Tem razão, admitiu o capitão. — Eu também gostaria que as tivesse visto.
— De qualquer maneira, irmã, adicionou o Professor Boswell com seu marcado acento árabe, — E ainda que não sirva de consolo, você... Piscou evasivamente e levantou os óculos até o mais alto do seu nariz, — Você não poderia fazer muito em Santa Catarina. Os monges dificilmente admitem mulheres no recinto. Não é que cheguem ao extremo da comunidade do monte Athos, em Grécia, onde nem sequer podem entrar as fêmeas dos animais, mas tampouco acho que a deixariam pernoitar na abadia nem deambular livremente pelo lugar, como afortunadamente nós pudemos fazer. Os monges ortodoxos são muito parecidos aos muçulmanos no que respeita as mulheres.
— O professor está dizendo a verdade, confirmou Glauser-Róist.
Não me surpreendi. Por norma, todas as religiões do mundo discriminavam as mulheres, situando-as em um incompreensível segundo plano ou permitindo que fossem maltratadas. Era algo realmente lamentável ao que ninguém parecia querer encontrar uma solução.
O monastério ortodoxo de Santa Catarina ficava localizado no coração de um vale chamado Wadi ed-Deir, ao pé de uma derivação do monte Sinai e era um dos lugares mais bonitos criados pela natureza, com a colaboração da mão do homem. Um perímetro retangular, murado por Justiniano no século VI, guardava tesouros inimagináveis e uma beleza sem fim que deixava mudos de assombro a quem ultrapassava a porta e era admitido em seu interior. A aridez do deserto circundante e as ermas montanhas de granito que o protegiam, preparavam muito mal os peregrinos para o que iam encontrar no monastério: uma impressionante Basílica bizantina, numerosas capelas, um imenso refeitório, a segunda biblioteca mais importante do mundo, a primeira coleção de belíssimos ícones... E tudo isso ornamentado com lâmpadas de ouro, mosaicos, madeiras lavradas, mármores, marqueteria, prata sobredourada, pedras preciosas... Um festim para os sentidos e uma exaltação inigualável da fé.
— Durante um par de dias, contava Glauser-Róist, — O professor e eu percorremos de cima a baixo o monastério em busca de algo que tivesse relação com o etíope. A presença das sete cruzes no muro sudoeste estava começando a perder sentido para mim. Perguntava-me se não seria uma ridícula casualidade e se não estaríamos avançando na direção equivocada. — Mas, no terceiro dia... Sua boca se abriu em um deslumbrante sorriso e girou para olhar o professor, buscando seu assentimento. — No terceiro dia nos apresentaram, por fim, ao padre Sergio, o responsável pela biblioteca e pelo museu de ícones.
— Os monges são muito precavidos, explicou o professor, quase em um sussurro. — Digo isso por que nos fizeram esperar dois dias para nos mostrar seus objetos mais preciosos. Não confiam em ninguém.
Naquele momento consultei meu relógio: eram três da madrugada. Já não podia com minha alma, nem sequer depois de duas xícaras de café. Mas, a Rocha fez de conta que não viu nem meu gesto nem meu rosto de esgotamento, e continuou:
— O Padre Sergio veio nos apanhar ao redor das nove da noite, depois do jantar, e nos guiou através das estreitas passagens do monastério, iluminando-as com uma velha lâmpada de azeite. Era um monge grosso e taciturno, que, em lugar de utilizar o chapéu negro como os demais, usava um gorro de lã pontiagudo.
— E puxava a barba continuamente, adicionou o professor, como se aquilo tivesse muita graça.
— Quando chegamos em frente à biblioteca, o padre retirou de entre as pregas de seu hábito uma argola de ferro carregada de chaves e começou a abrir uma fechadura após outra até completar sete no total.
— Outra vez sete, eu deixei escapar, meio adormecida, recordando as letras e as cruzes de Abi-Ruj.
— As portas se abriram com um forte barulho e o interior estava escuro como a boca de um lobo, mas o pior era o olor. Não podem imaginar... Nauseabundo.
— Fedia a couro podre e a trapos velhos, esclareceu Boswell.
— Avançamos na penumbra entre as filas de estantes cheias de manuscritos bizantinos, cujas letras feitas com pó de ouro faiscavam a luz da lâmpada que o Padre Sergio levava. Por fim, nos detivemos frente a uma vitrine. "Esta é a área onde conservamos alguns dos códices mais antigos. Podem olhar o que quiserem", nos disse o monge. Eu pensei que estava de brincadeira: não se via nada!
— Lembro que foi então quando tropecei com algo e bati na quina de uma daquelas velhas vitrines, assinalou o professor.
— Sim, foi nesse momento.
— E então eu disse ao Padre Sergio que se queria que o estrangeiro lhes entregasse seu dinheiro para a restauração da biblioteca... Pigarreou esforçadamente e colocou os óculos de novo em seu lugar, — O mínimo que podiam fazer era mostrar tudo em boas condições, com luz do dia e sem tanta reserva, e então o Padre Sergio disse que deviam proteger os manuscritos porque já lhes haviam roubado antes, e que apreciássemos que estava nos mostrando o mais valioso do monastério. Mas, como eu continuei protestando, ao final o monge se aproximou de um canto da parede e apertou um interruptor. — E a biblioteca tinha uma deslumbrante luz elétrica! Terminou de explicar o capitão. — Os monges de Santa Catarina do Sinai protegem seus manuscritos, simplesmente, mostrando-os só a quem aparece com autorização prévia do Arcebispo, como era nosso caso, e, além disso, mostrando-os na penumbra, para que ninguém possa fazer uma ideia do que realmente guardam ali. Quando aparece algum estudioso que consegue permissão, o levam à biblioteca à noite e o mantêm envolto em sombras enquanto consulta o manuscrito em que estava interessado. Desse modo, nunca chega a suspeitar do que há a seu redor. Imagino que o roubo do Codex Sinaiticus por parte de Tischendorff em 1844 deixou uma impressão dolorosa nos monges de Santa Catarina.
— A mesma impressão que deixará nosso roubo, capitão, murmurou Boswell com um rictus pesaroso.
— Vocês roubaram um manuscrito do monastério? Perguntei alarmada, despertando bruscamente do doce torpor em que me encontrava.
O silêncio mais profundo respondeu a minha pergunta. Fui olhando um a um, confusa, mas, os quatro rostos que me rodeavam se haviam convertido em inexpressivas máscaras de cera.
— Capitão... Insisti. — Responda-me, por favor. Foi capaz de roubar um manuscrito de Santa Catarina do Sinai?
— Julgue você mesma, respondeu friamente, me empurrando a torta de aniversário coberta pelo papel branco. — E me diga em seguida se não teria feito o mesmo em meu lugar. Perplexa e sem a menor capacidade de reação, olhei o embrulho como se fosse um rato ou uma colher. Não pensava em voltar a colocar as mãos encima daquilo.
— Abra-o, me ordenou subitamente Monsenhor Tournier.
Voltei-me até o Cardeal Colli, procurando sua proteção, mas este tinha o olhar perdido em algum ponto debaixo da mesa. O Professor Boswell havia retirado os óculos e os estava limpando com a ponta de sua camisa.
— Irmã Salina, exigiu de novo a voz impaciente de Monsenhor Tournier, — Acabo de lhe dizer que abra esse pacote. Não me ouviu?
Não tive outra opção a não ser fazer o que me dizia. Não era o momento para ter problemas de consciência. O papel branco acabou sendo uma bolsa e, após afrouxar as cintas que a fechavam, comecei a distinguir a quina de um códice antigo. Não podia acreditar no que estava vendo... Conforme ia retirando o pesado volume, minha perturbação era maior. Finalmente, segurei entre as mãos um grosso e sólido manuscrito bizantino, com a primitiva capa quadrada, coberta de madeira forrada de couro repuxado, onde se podia ver, em relevo, as sete cruzes de Santa Catarina, duas colunas de três a cada lado da capa e uma mais abaixo, formando uma fila com as cruzes dos extremos inferiores, o Monograma de Constantino, na parte superior central e, abaixo, a palavra grega de sete letras que parecia ser a chave de todo aquele assunto: STAUROS (Cruz). Olhando aquilo, com a mente vazia como uma casca de ovo, tive um tremor de mãos tão agudo que quase dei com o códice no solo do reservado. Tentei me dominar, mas não consegui. Suponho que, em boa medida, se devia ao esgotamento terminal de que padecia, porém Monsenhor Tournier teve que me arrebatar o volume para salvaguardar sua integridade. Lembro que naquele momento escutei algo que me surpreendeu bastante: o Capitão Glauser-Róist acabava de soltar sua primeira gargalhada.
É evidente que não está em nossas mãos ressuscitar os mortos, porque essa capacidade taumatúrgica só pertence a Deus. Mas, ainda que não possamos fazer que o sangue volte a circular pelas veias ou que o pensamento regresse a um cérebro sem vida, podemos recuperar os pigmentos que o tempo apagou dos pergaminhos e, assim, as ideias e pensamentos que alguém escreveu. O milagre de reanimar um corpo morto não está entre as nossas faculdades, é certo, mas está o prodígio de alentar o espírito que dorme letárgico, no interior de um códice medieval. Como paleógrafa, estava capacitada para ler, decifrar e interpretar qualquer texto antigo escrito manualmente, mas o que não podia fazer de nenhuma maneira era adivinhar o que estava escrito naqueles pergaminhos rígidos, translúcidos e amarelados, cujas letras, apagadas pelos séculos, eram praticamente ilegíveis.
O códice Iyasus, como o chamamos, em honra a nosso etíope, ao manuscrito roubado por Glauser-Róist e Boswell em Santa Catarina, se encontrava em umas condições verdadeiramente lamentáveis. Segundo o capitão, depois de explorar a biblioteca do monastério durante um par de dias, o professor e ele descobriram em um canto, junto da lenha que os monges utilizavam para esquentar o lugar durante os meses frios do inverno, uns cestos de pergaminhos e papiros, que utilizavam para acender e avivar o fogo. Com a ideia de distrair o Padre Sergio enquanto Glauser-Róist examinava o conteúdo dos cestos, o Professor Boswell levou à biblioteca uma garrafa do imperdoável vinho egípcio Omar Khayam, um luxuoso prazer reservado aos não muçulmanos e aos turistas. O professor, tão atento como sempre, havia levado várias garrafas de Alexandria para presentear o Arcebispo Damianos como agradecimento. O padre Sergio, encantado com aquele detalhe, presenteou o professor com outra garrafa de vinho que elaboravam no monastério e, entre uma coisa e outra, ambos acabaram bêbados, cantando alegremente velhas canções egípcias. O Padre Sergio antes de ser monge fora marinheiro, e soltando exclamações de júbilo ao ver reaparecer ao ausente Glauser-Róist que, então, já levava o códice Iyasus escondido debaixo da camisa.
O códice, segundo o capitão, se encontrava em um daqueles cestos de bagaços, debaixo de um grupo de folhas soltas e pergaminhos rasgados, assim como outros códices igualmente descartados pelos monges, ou por seu mal estado de conservação, como era o caso de nosso manuscrito, ou por carecer de valor. Contou Glauser-Róist que, quando viu as gravações da capa do códice, depois de retirar com a mão uma grossa capa de pó e sujeira, deixou escapar tal exclamação de surpresa que acreditou ter despertado à comunidade inteira de Santa Catarina. Afortunadamente, nem o Padre Sergio nem o Professor Boswell, que estavam próximos, notaram alguma coisa.
No dia seguinte, com as primeiras luzes, saíram do monastério. Mas, de algo os monges desconfiaram, ao ver a ressaca do Padre Sergio porque, a poucos quilômetros do Cairo, quando já estava a ponto de anoitecer, o telefone celular do Professor Boswell começou a tocar e o secretário de Sua Beatitude Stephano II Ghattas, informou de que não deviam entrar na cidade, nem em nenhuma outra cidade de Egito, e se dirigir o mais rapidamente possível e por estradas secundárias, para o este, até Israel, e tentar cruzar a fronteira para escapar da polícia, já que o Arcebispo do Sinai, o abade Damianos, havia denunciado um possível roubo de manuscritos por parte daqueles dois impostores que haviam embebedado o bibliotecário.
Subiram de novo até Bilbays, cruzaram o canal de Suez por Al’quantara e rodaram toda a noite até Al’arish, próximo da fronteira israelense, onde um representante da delegação apostólica de Jerusalém estava esperando com passaportes diplomáticos da Santa Sé. Atravessaram o posto fronteiriço de Rafah e, em menos de duas horas, descansavam, por fim, na delegação. Pouco depois, enquanto eu subia ao avião com destino a Irlanda, eles retornavam, em um Boeing 747 da companhia israelense El AL, saindo do aeroporto Ben Guriom, em Telavive, e chegavam, três horas e meia mais tarde, no aeroporto militar de Roma, justo quando eu iniciava meu voo de retorno.
Bem, pois se achávamos que tudo aquilo foram problemas e dificuldades, estávamos ficando cegos com respeito ao que se avizinhava. Ao folhear o códice naquela noite, eu me dei conta de que sua deterioração era tão grande que dificilmente conseguiríamos extrair dali, um par de parágrafos em condições aceitáveis para que se pudesse trabalhar sobre eles. Apenas se vislumbravam sombras, como uma aquarela sobre a qual deixaram cair vários copos de água. O pergaminho, que não deixava de ser como a pele tensionada de um tambor, é menos permeável à tinta do que o papel e, com o tempo, esta se esfumaça e pode chegar a se apagar por completo, dependendo dos materiais que foram utilizados para elaborá-lo. Se aquele manuscrito contivera alguma vez informação útil sobre por que Abi-Ruj Iyasus e, com certeza, outros como ele, estavam roubando fragmentos da Vera Cruz na atualidade, agora já não era mais assim... Isso eu acreditava, mas, claro, eu só era uma paleógrafa do Arquivo Secreto Vaticano, não uma arqueóloga do afamado Museu Greco-romano de Alexandria, e por isso meu conhecimento dos procedimentos técnicos utilizados para recuperar as palavras dos papiros e os pergaminhos antigos deixava muito a desejar, segundo colocou, sem má fé, o Professor Boswell.
No dia seguinte pela manhã, enquanto eu ainda dormia em um dos quartos da Domus Sanctae Martae, o Reverendo Padre Ramondino desceu até o Hipógeo e comunicou aos responsáveis pelos Serviços de Informática, Restauração de Documentos, Paleografia, Codicologia e Reprodução Fotográfica que, no momento, tanto eles como o pessoal a seu serviço, deviam se esquecer de voltar a seus respetivos conventos, comunidades ou noviciados; havia sido decretada a lei marcial e dali não sairia ninguém até que a tarefa que iriam realizar estivesse terminada. E quando os informou da natureza da mesma, os responsáveis dos serviços protestaram alegando que aquilo iria gastar, no mínimo, um mês de duro trabalho com dedicação exclusiva, ao qual o Prefeito Ramondino respondeu que tinham somente uma semana e que se em uma semana não tivessem terminado, podiam fazer as malas e se esquecer de suas carreiras no Vaticano. Pouco depois se demostrou que não seria necessária tanta urgência, mas, naquele momento, tudo parecia pouco.
Debaixo das ordens do Professor Boswell, o departamento de Restauração de Documentos começou por desencadernar o códice, separando as páginas e deixando a descoberto as tábuas quadradas da capa, que eram madeira de cedro, como habitual nos manuscritos bizantinos. O tipo de encadernação, além disso, o situava claramente em torno dos séculos IV ou V de nossa era. Uma vez separados os bifólios de pergaminho, 182 no total, quer dizer, 364 páginas, fabricados com uma excelente pele de gazela que devia ter, em sua origem, uma cor branca perfeita, o laboratório fotográfico de reprodução começou a realizar provas para ver qual das duas técnicas possíveis, a de fotografia infravermelha ou a digital de alta resolução com telecâmera CCD refrigerada, permitiria uma recuperação mais completa do texto. Adotou-se, ao final, uma combinação de ambas, já que as imagens obtidas por ambos os métodos, uma vez passadas pelo estéreo-microscópio e escaneadas, podiam ser colocadas facilmente na tela de um computador. Deste modo, a amarelada e frágil vitela começou a desvelar seus bonitos segredos: de um espaço vazio ou, como muito, cheio de sombras, se passou, lentamente, a um magnífico esboço de letras gregas, sem acentos nem separações entre palavras, distribuídas em duas colunas de trinta e oito linhas cada uma. As margens eram amplas e proporcionadas, e se distinguiam claramente as letras iniciais de cada parágrafo, desenhadas quase até a margem esquerda e pintadas na cor púrpura, em contraste com o restante do texto, escrito com tinta negra de pó de fumo.
Quando se concluiu o primeiro bifólio, ainda não era possível realizar uma leitura completa do texto: havia várias palavras e frases truncadas, irrecuperáveis à primeira vista, fragmentos inteiros onde a luz infravermelha, o estéreo-microscópio e a digitalização de alta qualidade não haviam encontrado nada a ressaltar. Então chegou o turno do departamento de informática. Com a ajuda de sofisticados programas de desenho gráfico, começaram por selecionar um conjunto de caracteres a partir do material recuperado e, já que a escrita era manual, e, portanto, variável, extraíram cinco representações diferentes de cada letra. Mediram, pacientemente, os traços verticais e horizontais, os curvos e diagonais e os espaços em branco de cada carácter; a largura e altura do corpo, a profundidade debaixo da linha base dos traços descendentes e a elevação dos traços ascendentes e, quando tudo isto estava feito, me chamaram para oferecer o espetáculo mais curioso que tivera oportunidade de contemplar em minha vida: com a imagem completa do bifólio na tela, o programa recriava automaticamente, a uma velocidade vertiginosa, os caracteres que cabiam nos espaços vazios e os ajustavam aos restantes vestígios de tinta na vitela, no caso de que os tivesse. Quando conseguia completar a cadeia, o sistema verificava se a dita palavra constava no dicionário do magnífico programa Ibycus, que continha toda a literatura grega conhecida, bíblica, patrística e clássica, e, se algo havia aparecido previamente no texto, o cotejava também, para comprovar a exatidão do achado.
O processo era muito rápido, como eu já disse, mas, ainda assim, tremendamente laborioso, de modo que só depois de um dia inteiro de trabalho conseguiram me proporcionar, por fim, uma imagem completa do primeiro bifólio em condições quase perfeitas, com noventa e cinco por cento de texto recuperado. O prodígio havia se consumado: o espírito que dormia letárgico, no interior do códice Iyasus, voltara à vida, e chegara o momento que eu leria sua mensagem e interpretaria seu conteúdo.
Estava realmente comovida quando, na minha volta ao Hipógeo, após escutar a missa do quarto Domingo da Quaresma em São Pedro, me sentei, por fim, ante minha mesa de trabalho e coloquei os óculos sobre o nariz, disposta a começar. Meus funcionários, que dispunham de cópias idênticas à minha, se prepararam também para iniciar a análise paleográfica, baseada no estudo dos elementos da escrita: morfologia, ângulos e inclinação, ligaduras, nexos, ritmo, estilo, etc. Afortunadamente, o grego bizantino utilizava muito pouco as abreviaturas e contrações que tão comuns eram no latim e nas transcrições medievais dos autores clássicos. Como contrapartida, as peculiaridades próprias de uma língua tão evoluída como a grega bizantina podia levar a confusões importantes, pois nem a forma de escrever nem o sentido das palavras era o mesmo nos tempos de Ésquilo, Platão e Aristóteles.
A leitura do primeiro dos bifólios do Códice Iyasus me deixou absolutamente espantada. O escriba, que dizia se chamar Mirógenes de Neápolis, mas que, no momento de escrever o texto, dava a si mesmo, repetidamente, o nome de Catão, explicava que, pela vontade de Deus Pai e de Seu Filho Jesus Cristo, uns quantos irmãos de boa vontade, diáconos da Basílica do Santo Sepulcro em Jerusalém e devotos adoradores da Verdadeira Cruz, haviam se constituído em uma espécie de irmandade sob a denominação de Staurofílakes, ou guardiões da Cruz. Ele, Mirógenes, fora eleito líder da irmandade, com o nome de Catão, no dia primeiro do mês primeiro do ano de 5850.
— 5850...? Surpreendeu-se Glauser-Róist. O capitão e o professor estavam sentados em frente a mim, no outro lado de minha mesa, escutando a transcrição do conteúdo do bifólio.
— Na realidade, expliquei, levantando os óculos e apoiando-os na testa, — Esse ano corresponde ao ano 341 de nossa era. O cômputo temporal para os bizantinos começava em primeiro de setembro de 5509, data em que acreditavam que Deus havia criado o mundo.
— De maneira que esse tal Mirógenes, concluiu o professor, cruzando fortemente os dedos das mãos, — De origem bizantina e diácono da Basílica do Santo Sepulcro de Jerusalém, se converte no líder da Irmandade dos Staurofílakes em primeiro de setembro de 341, quinze anos depois, se não lembro mal, da descoberta da Vera Cruz por Santa Helena.
— E, a partir desse momento, adicionei, — Se rebatiza como Catão e começa a escrever esta crônica.
— Deveríamos procurar informação adicional sobre essa irmandade, propôs o capitão, se levantando de sua cadeira. Apesar de ser o computador da operação, era quem menos trabalho tinha e estava desejando se sentir útil. — Eu me encarrego disso.
— É uma boa ideia, concordei. — Precisamos demostrar a existência histórica dos Staurofílakes à margem do códice.
Uns golpezinhos discretos soaram na porta de meu escritório. Era o Prefeito Ramondino, com um sorriso de orelha a orelha.
— Queria convidá-los a almoçar no restaurante da Domus, se lhes apetecer, sugeriu contente. — Para celebrar como tudo anda bem.
Mas, nem tudo andava tão bem como acreditávamos: naquela mesma tarde, enquanto eu regressava com todas as honras ao minúsculo apartamento da Piazza delle Vaschette, o importante Lignum Crucis do Convento de Sainte-Gudule, em Bruxelas, desapareceu de seu relicário de prata. E quando se recebeu o aviso do roubo no Vaticano, o Capitão Glauser-Róist saiu para Bruxelas no primeiro avião. Enquanto isso, o Professor Boswell e eu continuamos trabalhando no laboratório do Hipógeo. Os bifólios restaurados começaram a chegar até minha mesa, cada vez a maior velocidade, já que os técnicos iam aperfeiçoando a maneira de realizar o processo, e, precisamente por esse aperfeiçoamento, às vezes dispunha de apenas duas ou três horas para completar a leitura e transcrição do texto manuscrito antes que chegasse a seguinte fornada de dados.
Creio que foi na noite daquela segunda de princípios de abril, que o Professor Boswell e eu jantamos completamente sós na cafeteria de pessoal do Arquivo Secreto. No princípio pensei que ia ser bastante complicado manter uma conversa com alguém tão silencioso, mas o professor se revelou uma companhia muito agradável. Falamos muito e de muitas coisas. Depois de me contar, de novo, a história completa do roubo do códice, perguntou por minha família. Queria saber se tinha irmãos e irmãs e se meus pais ainda viviam. Em um primeiro momento, surpreendida por aquele giro pessoal da conversa, fiz uma descrição abreviada, mas ele, ao ouvir o número de membros da tribo Salina, quis saber mais. Lembro que, inclusive, cheguei a fazer um esquema em um pedaço de papel para que soubesse de quem eu estava falando a cada momento. Não deixou de ser estranho que eu encontrasse alguém que soubesse escutar. O Professor Boswell não perguntava diretamente, nem sequer demostrava uma curiosidade excepcional. Limitava-se a me olhar fixamente e a assentir com a cabeça ou a sorrir no momento apropriado. E, claro, caí na armadilha. Quando me dei conta do que estava acontecendo, já havia contado quase toda a minha vida. Ele ria muito divertido, e eu pensei que chegara o momento de passar ao contra-ataque porque, de repente, me sentia muito vulnerável, como se tivesse falado demasiado e me afligisse uma certa culpabilidade. De modo que lhe perguntei se não estava preocupado pela possível perda de seu trabalho no Museu Greco-romano de Alexandria. Franziu o cenho e retirou os óculos, apertando a ponta do nariz com gesto cansado.
— Meu trabalho... Murmurou, e ele ficou pensativo uns instantes. — Você não sabe o que está acontecendo no Egito, não é doutora?
— Não. Não sei, respondi desorientada.
— Eu sou copto e ser copto no Egito é ser um pária.
— Surpreende-me Professor Boswell, respondi. — Vocês, os coptos, são os autênticos descendentes dos antigos egípcios. Os árabes chegaram muito depois. De fato, sua língua, a copta, vem diretamente do egípcio demótico, o que se falava no tempo dos faraós.
— As coisas não são tão bonitas como você as pinta. Oxalá todo o mundo visse como você o vê. O certo é que nós os coptos somos uma pequena minoria no Egito, uma minoria dividida, por sua vez, em cristãos católicos e cristãos ortodoxos. Desde que começou a revolução fundamentalista, os zrhebin... Os terroristas quero dizer, da Gema'a al-Islamiyya, a guerrilha islâmica, não cessaram de assassinar os membros de nossas pequenas comunidades: em abril de 1992 mataram a tiros a catorze coptos da província de Asyut por se negar a pagar "serviços de proteção". Em 1994, um grupo de zrhebin armados atacou o monastério copto de Deir ul-Muharraq, próximo de Asyut, matando os monges e os fiéis, suspirou. — Continuamente há atentados, roubos, ameaças de morte... Ultimamente, começaram a colocar bombas na entrada das principais igrejas de Alexandria e do Cairo.
Imaginei, em silêncio, que o governo egípcio não devia estar fazendo muito para impedir esses crimes.
— Afortunadamente exclamou, rindo de repente, — Eu sou um mal copto-católico, reconheço. Há muitos anos que deixei de ir à igreja e isso me salvou a vida.
Continuou sorrindo e pôs os óculos, ajustando-os cuidadosamente nas orelhas.
— No ano passado, em junho, a Gema'a al-Islamiyya pôs uma bomba na porta da igreja de Santo Antônio, em Alexandria. Morreram quinze pessoas, entre elas meu irmão mais novo, João, sua mulher, Zoe, e seu filho de cinco meses. Fiquei muda de assombro e de horror, e desci o olhar até a mesa.
— Sinto muito.. Continuei a balbuciar à duras penas.
— Bem, eles... Eles já não sofrem. Quem sofre é meu pai, que nunca irá superar. Ontem, quando liguei pelo telefone, me pediu que não voltasse a Alexandria, que ficasse aqui.
Não sabia o que dizer. Ante infortúnios semelhantes, que palavras são apropriadas?
— Gostava de meu trabalho, continuou. — Mas, se o perdi, como parece o mais provável, voltarei a recomeçar. Posso fazê-lo na Itália, como quer meu pai, longe do perigo. De fato, tenho também a nacionalidade. Por minha mãe, já sabe.
— Ah, sim! Sua mãe era italiana, não é?
— De Florença, exatamente. Em meados dos anos cinquenta, quando o Egito faraônico voltou a ficar na moda, minha mãe acabara de terminar os estudos de arqueologia e conseguiu um estágio para trabalhar nas escavações de Oxirrinco. Meu pai, que também é arqueólogo, passou um dia por ali, de visita, e... A vida é estranha! Minha mão sempre disse que havia se casado com meu pai porque era um Boswell. Mas, claro, ela brincava, sorriu de novo. — Na realidade, o casamento de meus pais foi um casamento feliz. Ela se adaptou bem aos costumes de seu novo país e de sua nova religião, ainda que, no fundo, sempre preferisse os ritos católicos romanos.
Sentia muita curiosidade por saber se essa cor azul-marinho intensa de seus olhos, fora herdara de sua mãe, muitas italianas do norte têm os olhos azuis, ou de seu longínquo parente inglês, mas não me pareceu correto perguntar nesse momento.
— Professor Boswell... Comecei a falar.
— O que lhe parece se nos tratarmos por nossos primeiros nomes, doutora? Interrompeu, me olhando fixamente como fazia sempre. — Neste lugar, todo o mundo se comporta de uma maneira demasiado cerimoniosa. Sorriu.
— Isso é porque aqui no Vaticano, expliquei, — As relações pessoais devem se desenvolver dentro de margens muito estreitas.
— Bem, e que lhe parece se nós pularmos as margens? Acha que Monsenhor Tournier ou o Capitão Glauser-Róist se escandalizarão? Soltei grandes gargalhadas.
— Com certeza. Mas, que se danem! Falei.
— Estupendo! Exclamou o professor. — Assim, pois... Otávia?
— Encantada em conhecê-lo, Farag. E apertamos as mãos por cima da mesa.
Nesse dia descobri que o Professor Boswell, Farag, era uma pessoa encantadora, completamente diferente do Boswell que aparecia em público. Compreendi que o que intimidava ao professor não eram as pessoas, que o agradavam, mas, também os grupos, e, quanto mais amplos, pior: tartamudeava, tossia, piscava, subia os óculos uma e outra vez, duvidava...
Glauser-Róist voltou de Bruxelas no dia seguinte. Apareceu no laboratório com cara de poucos amigos, com o cenho franzido e os lábios apertados em uma fina linha praticamente imperceptível.
— Más notícias, capitão? Perguntei ao vê-lo entrar, levantando os olhos do bifólio, o quarto, que acabavam de me trazer.
— Más, muito más.
— Sente-se, por favor, e me conte.
— Não há nada para contar, resmungou enquanto se deixava cair na cadeira, que rangeu debaixo de seu peso. — Nada. Não se encontraram impressões, nem sinais de violência, nem portas forçadas, nem pistas ou vestígios de nenhum tipo. Foi um roubo impecável. Tampouco se pode comprovar a entrada no país de algum cidadão etíope durante as últimas semanas. A polícia belga interrogará os residentes da dita nacionalidade para ver se podem dar alguma informação. Me chamarão se encontrarem alguma coisa.
— É possível que o ladrão não seja etíope desta vez, objetei.
— Já pensamos nisso. Mas, não temos nada mais. Olhou ao seu redor, distraído. — Que tal por aqui? Perguntou, por fim, colocando os olhos sobre o bifólio que descansava em minha mesa. — Adiantou muito?
— Cada vez vamos mais rápido, respondi satisfeita. — Na realidade, eu sou o pescoço de garrafa da operação. Não consigo transcrever e traduzir à velocidade que anda o restante da equipe. São uns textos muito complicados.
— Algum de seus funcionários poderia ajudá-la?
— Já têm bastantes problemas com a análise paleográfica! No momento estão trabalhando no segundo Catão.
— O segundo Catão? Perguntou, elevando as sobrancelhas.
— Oh, sim! Parece que Mirógenes morreu no ano de 344. Depois, a Irmandade dos Staurofílakes elegeu como líder um tal de Pértinax. Agora mesmo estamos trabalhando nele. Segundo meus funcionários, Catão II, que deste modo se denomina a si mesmo, era um homem muito culto, mas com um vocabulário esquisito. O grego que se usava em Bizâncio, expliquei, — Tinha uma pronuncia muito diferente à do grego clássico que, com certeza, foi com o que se fixaram as normas linguísticas e lexicográficas. O capitão me olhou com cara de não estar entendendo nada, assim lhe dei um exemplo. — Passava-se então o que se passa agora com o inglês moderno, que as crianças têm que aprender a soletrar as palavras e, em seguida, memorizá-las, porque o que pronunciam não tem nada a ver com o que escrevem.
O grego bizantino, depois de tantos séculos de modificações, era igualmente complicado.
— Pértinax, o Catão II, deve ter recebido uma boa educação em algum monastério onde se copiavam manuscritos. Sua gramática é impecável e seu estilo muito refinado, ao contrário de Catão I, que parecia um homem pouco preparado. Alguns de meus funcionários acham que Pértinax, mais parece um monge, quem sabe algum membro da família real ou da nobreza constantinopolitana, porque sua escrita apresenta caraterísticas muito elegantes, excessivamente elegantes para um monge, se poderia dizer.
— E o que conta Catão II?
— Agora mesmo acabo de terminar sua crônica, declarei satisfeita. — Durante seu governo, a irmandade cresceu inusitadamente. Jerusalém recebia inumeráveis peregrinos nas festividades religiosas e muitos deles ficavam para sempre na Terra Santa. Alguns destes estrangeiros chegaram a integrar a irmandade e Catão II conta suas dificuldades para governar uma comunidade tão grande e diversa. Pensa, inclusive, em colocar restrições à admissão de novos membros, mas não se decide porque o Patriarca de Jerusalém está muito satisfeito com o crescimento da irmandade. Por essas datas... Falei, consultando minhas notas, — O Patriarca devia ser Máximos II ou Kyril I. Já pedi ao Arquivo que revisem suas biografias, para ver se encontramos algo.
— Alguém procurou informação direta sobre a irmandade nas bases de dados?
— Não, capitão. Essa tarefa é coisa sua. Não lembra que se ofereceu?
Glauser-Róist se pôs em pé pesadamente, como se lhe custasse se mover. Um desconcertante desalinho, por completo desacostumado nele, podia se observar em seu elegantíssimo traje, enrugado pela viagem. Notava-se que estava deprimido.
— Vou tomar um banho no quartel e voltarei esta tarde para me colocar a trabalhar.
— O Prefeito, o Professor Boswell e eu subiremos dentro de um momento à cafeteria de pessoal. Se quiser lanchar conosco...
— Não me esperem, declinou saindo do laboratório. — Tenho uma audiência urgente com o Secretário de Estado e com Sua Santidade.
Depois de Catão II, veio Catão III, Catão IV, Catão V... Por alguma razão desconhecida, os líderes dos Staurofílakes elegeram esse curioso nome para simbolizar a autoridade máxima dentro da irmandade. Aos títulos consabidos de Papa e Patriarca, se somava assim o mais estranho de Catão.
O Professor Boswell se fechou um dia na biblioteca com os sete grossos tomos das Vidas Paralelas de Plutarco e estudou a fundo as biografias dos dois únicos Catões conhecidos da história, os políticos romanos Marco Catão e Catão de Útica. Ao cabo de várias horas, retornou da biblioteca com uma teoria relativamente plausível que, no momento, e na falta de outra melhor demos por boa.
— Eu acho que, nos disse muito convencido, — Que um dos dois Catões serviu de modelo aos líderes dos Staurofílakes.
Estávamos em meu escritório, reunidos em torno da minha velha mesa de madeira coberta de papéis e notas.
— Marco Catão, chamado Catão o Velho, continuou, — Era um maldito fanático, um defensor dos mais tradicionais valores romanos, ao estilo desses americanos sulistas que creem na superioridade da raça branca e são simpatizantes da Ku-Klux-Klan. Depreciava a cultura e a língua grega porque dizia que debilitava os romanos, e também todo o estrangeiro pela mesma razão. Era duro e frio como uma pedra.
— Boa imagem que está nos dando! Comentei divertida. Glauser-Róist me olhou com a mesma estranheza com que me olhava desde que se dera conta de que Farag e eu havíamos simpatizado mais entre nós do que com ele.
— Serviu a Roma como edil, pretor, cônsul e censor entre os anos 204 e 184 antes de nossa era. Mesmo tendo fortuna, vivia com a máxima austeridade e considerava supérfluo qualquer gasto inútil, como por exemplo, a comida dos escravos velhos que já não podiam trabalhar. Simplesmente, os matava e aconselhava os cidadãos romanos que seguissem seu exemplo pelo bem da República. Considerava a si mesmo perfeito e exemplar.
— Não gosto deste Catão, afirmou Glauser-Róist, dobrando elegantemente em quatro partes uma de minhas folhas de anotações.
— Nem eu tampouco. Farag fez um gesto de negação com a cabeça. — Creio que, sem dúvida, a irmandade se fixou no outro Catão, Catão de Útica, bisneto do anterior e um homem certamente admirável. Como funcionário da República, devolveu ao tesouro de Roma uma imagem de honradez que havia perdido há muitos séculos antes. Era sumamente decente e honesto. Como juiz foi insubornável e imparcial, pois estava convencido de que, para ser justo, não precisava nada mais do que querer sê-lo. Sua sinceridade era tão proverbial que em Roma, quando se queria refutar drasticamente algo, se dizia: "Isto não é certo, ainda que o diga Catão!" Foi um ardente opositor de Júlio César, a quem acusava, com razão, de corrupto, ambicioso e manipulador e de querer reinar sem oposição sobre toda Roma, que então era uma república. César e ele se odiavam de morte. Durante anos e anos mantiveram uma luta implacável, um para chegar a ser o dono exclusivo de um grande império e outro para impedi-lo. Quando, finalmente, Júlio César triunfou, Catão se retirou para Útica, onde tinha uma casa, e cravou uma espada no ventre porque, disse, não tinha a covardia suficiente para suplicar a César por sua vida, nem a valentia necessária para se desculpar ante seu inimigo.
— É curioso... Apontou Glauser-Róist, que prestava toda a sua atenção ao relato de Farag. — O nome de César, o grande inimigo de Catão, se converteu posteriormente no título dos imperadores romanos, os Césares, como Catão que se converteu no título dos líderes da irmandade, os Catões.
— É muito curioso, de fato, concordei.
— Catão de Útica se converteu em paradigma da liberdade, prosseguiu Farag, — De modo que Sêneca, por exemplo, diz "Nem Catão viveu, morrendo a liberdade, nem houve liberdade, morrendo Catão", e Valério Máximo se pergunta "O que será da liberdade sem Catão?"
— Ou seja, o nome de Catão era sinônimo de honradez e liberdade como o de César era de enorme poder, insinuei.
— Efetivamente, respondeu o professor, e subiu os óculos para a ponta do nariz ao mesmo tempo em que eu o fazia, ambos com um gesto similar.
— É... Muito estranho, sem dúvida, confirmou Glauser-Róist, olhando alternadamente para um e para o outro.
— Começamos a ter algumas peças interessantes neste incrível quebra-cabeça, comentei para romper o silêncio que havia se formado. — O mais fantástico de tudo é o que descobri na crônica de Catão V.
— O quê? Perguntou Farag, interessado.
— Os Catões escreviam suas crônicas em Santa Catarina do Sinai!
— Sério? Afirmei contundentemente com a cabeça.
— De fato, eu já suspeitava de algo parecido porque um códice como o Iyasus não podia ser feito fora de algum centro monástico ou de alguma grande biblioteca constantinopolitana. A vitela precisa ser cortada e perfurada com minúsculas agulhas que indicam o princípio e o final do texto na folha; há que pautá-la, o que se conhece como técnica do raiado, para que a escrita não se desvie; há que desenhar as grandes letras do princípio de cada parágrafo... Enfim, um trabalho meticuloso que requer pessoal experiente. E não esqueçamos que também há de se encadernar os bifólios. É evidente que os Catões contavam com os serviços de algum centro especializado, e já que o conteúdo era supostamente um segredo, só podia ser um recinto monástico o mais escondido possível.
— Mas, havia centenas de monastérios que poderiam tê-lo feito! Alegou Farag.
— Sim, é verdade, mas Santa Catarina foi erigido por vontade de Santa Helena, a Imperatriz que descobriu a Vera Cruz, e não esqueça que foi ali onde vocês o encontraram. O lógico era pensar que o códice permanecia em Santa Catarina e que, ou bem os Catões iam para ali para escrever sua crônica, ou bem o códice lhes era remetido e, mais tarde, devolvido ao monastério. Isso explicaria seu posterior abandono. Quem sabe os Staurofílakes já não continuavam escrevendo mais crônicas ou quem sabe aconteceu algo que o impediu. O caso é que Catão V explica que sua viagem até Santa Catarina foi difícil, mas que, sendo já tão idoso, não podia atrasar mais o momento.
— Imagino que as relações entre a irmandade e o monastério deviam ser muito estreitas, comentou Farag. — Não creio que algum dia saberemos até que ponto.
— O que mais descobrimos?
— Bom... Consultei minhas apressadas notas, tomadas dos densos relatórios que meus funcionários me passavam. — Ainda há muito para traduzir, mas posso contar que a maioria dos Catões apenas escreviam umas linhas em suas crônicas, outros uma página ou um bifólio, outros mais, um duplo ou um terno. Mas, todos, sem exceção, viajam até Santa Catarina nos últimos cinco ou dez anos de vida, e se esqueciam ou não de mencionar algo importante, no princípio de sua crônica, o Catão seguinte o relata.
— Sabemos quantos Catões existiram no total?
— Não posso afirmar capitão. O departamento de informática não terminou de reconstruir o texto completo do manuscrito, mas até a captura de Jerusalém no ano 614 pelo imperador persa Cosroes II, já havia um total de 36 Catões.
— 36 Catões! Espantou-se o capitão. — E o que aconteceu na irmandade durante todo esse tempo?
— Oh, bem, não grande coisa, aparentemente! Seu principal problema eram os peregrinos latinos, que chegavam aos milhares nas datas importantes. Tiveram que organizar uma espécie de guarda pretoriana de Staurofílakes junto à Vera Cruz, porque, entre outras barbaridades, muitos peregrinos, no momento de se ajoelharem para beijá-la, arrancavam fragmentos com os dentes para levar como relíquias. Houve uma crise importante em torno do ano 570, durante o mandado de Catão XXX. Um grupo de Staurofílakes corruptos organizou o roubo da relíquia. Eram antigos peregrinos que haviam entrado na irmandade anos antes e dos qual nunca se tinha suspeitado, mas os pegaram com as mãos na massa. Reabriu-se então o velho debate sobre a admissão de novos membros. Porém, nem nesta ocasião, nem nos anos sucessivos, se fez algo a respeito. Havia muitas pressões por parte dos Patriarcas de Jerusalém, Alexandria e Constantinopla para que as coisas continuassem como estavam, já que a função policial que cumpriam os Staurofílakes era muito apreciada e não lhes interessava que se convertessem em uma espécie de clube particular e restrito.
— E você, capitão? Perguntou de repente Farag, com muito interesse. — Encontrou aquela informação adicional sobre os Staurofílakes que disse que ia procurar?
Durante os últimos dias o havíamos visto trabalhando febrilmente com o computador imprimindo página após página e repassando-as uma e outra vez. Eu havia esperado que nos informasse de algum achado interessante a qualquer momento, mas as jornadas passavam e a Rocha voltara a ser a velha Rocha de sempre: silenciosa e inalterável.
— Procurei, de fato, mas não encontrei nada. Pareceu entrar em alguma reflexão muito profunda. — Bem... Isto não é de tudo correto. Encontrei uma referência, mas tão insignificante que não achei que valia a pena mencioná-la.
— Capitão, por favor! Protestei, cheia de justa indignação.
— Bem, está bem, vejamos... Começou, e puxou os lados da jaqueta para ajustá-la. — Encontrei a alusão em um curioso manuscrito de uma monja espanhola.
— O Itinerarium de Egeria? Interrompi mordaz. — Já falei dessa obra quando investigávamos o monastério de Santa Catarina do Sinai. O capitão concordou.
— Certo, o Itinerarium de Egeria, escrito entre a Páscoa do ano 381 e a de 384. Bem, pois no capítulo em que descreve os Ofícios da Sexta Feira Santa em Jerusalém, afirma que os Staurofílakes eram os encarregados de custodiar a relíquia e de vigiar os fiéis que se aproximavam dela. A monja espanhola os viu com seus próprios olhos.
— Confirmado! Declarou, cheio de alegria, Farag. — Os Staurofílakes existiram! O Códice Iyasus está dizendo a verdade.
— Então mãos à obra, grunhiu, com maus modos, Glauser-Róist. — O Secretário de Estado está muito insatisfeito com nosso baixo rendimento.
* * *
Pela primeira vez em minha vida, a Semana Santa chegou sem que eu me preparasse. Não comemorei o Domingo de Ramos, nem a Sexta Feira Santa, nem a Páscoa de Ressurreição; tampouco fui às comemorações penitenciais nem à Vigília Pascoal. Por não fazer, não fiz nem a minha habitual confissão semanal com o padre Pintonisso. Todos os que estavam submersos no Hipógeo, receberam uma dispensa do Papa que nos exonerou de nossas obrigações religiosas. Sua Santidade, ao mesmo tempo em que aparecia em todos os meios de comunicação celebrando os Ofícios da Semana Santa e demostrando que, contra o que todo o mundo comentava, continuava tão inteiro como sempre, queria que nós continuássemos trabalhando debaixo da terra até que resolvêssemos o problema. E o certo é que, apesar do cansaço, o tentávamos com verdadeiro afinco: deixamos de ir à cafeteria de pessoal porque nos traziam as refeições no laboratório; deixamos de ir às nossas casas para dormir porque nos forneceram uns quartos na Domus; deixamos os tempos de descanso porque, simplesmente, já não tínhamos tempo. Éramos prisioneiros voluntários atacados por uma febre constante: a febre da apaixonada descoberta de um segredo guardado durante séculos.
O único que saía dali com certa frequência era o capitão. Além de suas reuniões com o Secretário de Estado, Ângelo Sodano, para informar do estado das investigações, Glauser-Róist dormia as noites no quartel da Guarda Suíça, os oficiais e os suboficiais do corpo dispunham de habitações individuais, e, às vezes, permanecia ali durante várias horas, realizando práticas de tiro e resolvendo assuntos dos quais nós não tínhamos a menor ideia. Era um tipo misterioso o Capitão Glauser-Róist: reservado, silencioso, quase sempre taciturno e, de vez em quando, um pouco sinistro. Isso parecia a mim, porque Farag não achava o mesmo. Ele estava convencido de que Glauser-Róist era uma pessoa simples e afável, atormentada pelo tipo de trabalho que lhe havia tocado fazer. Conversaram muito no Egito, durante aquelas longas horas no jipe, enquanto cruzavam o país de um lado a outro, e, ainda que o capitão não revelasse o conteúdo de suas responsabilidades, Farag intuía de que ele não gostava delas.
— Mas, comentou algo mais? Perguntei eu, morta de curiosidade, uma tarde que estávamos os dois em meu escritório trabalhando, por fim, em um dos últimos bifólios do códice. — Não contou algum detalhe, falou de sua vida ou lhe escapou alguma indiscrição interessante? Farag riu de boa gana. Seus dentes brancos se destacaram sobre sua tez escura.
— A única coisa que lembro, comentou divertido, tentando erradicar o acento árabe de sua pronúncia, — É que disse que entrara na Guarda Suíça porque todos os membros de sua família o fizeram desde que seu antepassado, o comandante Kaspar Róist, salvou o papa Clemente VI das tropas de Carlos V durante o Saque de Roma.
— Caramba! Assim o capitão é de família de militares!
— Também soube que havia nascido em Berna e que havia estudado na Universidade de Zurique.
— E o que estudou?
— Engenharia agrícola. Fiquei com a boca aberta.
— Engenharia agrícola...?
— O que tem de estranho? Parece-me que disse que também era licenciado em Literatura Italiana pela Universidade de Roma.
— Não consigo imaginá-lo construindo estufas para frutas e hortaliças, atinei dizer, ainda sob os efeitos da notícia. Farag riu tão estrondosamente que teve que secar as lágrimas com as palmas das mãos.
— Você é impossível! Sua mente é tão quadrada que... Olhou-me um instante com os olhos brilhantes e, em seguida, cabeceando, apoiou um dedo sobre o bifólio que deixamos pela metade. — Que tal se nós voltarmos ao trabalho?
— Sim, será melhor. Nós paramos aqui, e marquei com a caneta um ponto intermediário na segunda coluna da página.
Com a tomada de Jerusalém pelo imperador persa Cosroes II no ano de 614, a Irmandade dos Staurofílakes entrou em crise. Cosroes, após a vitória, levou a Vera Cruz para Ctesifon, a capital de seu império, e a pôs aos pés de seu trono como símbolo de sua própria divindade. Os membros mais fracos da irmandade, aterrorizados, se dispersaram e desapareceram, e os poucos que ficaram, sob o comando de Catão XXXVI, se considerando responsáveis pela perda da relíquia, se dedicaram a purgar sua suposta incompetência com terríveis penitências, flagelações e sacrifícios variados. Alguns, inclusive, morreram em consequência das feridas que haviam se infligido. Passaram-se quinze dolorosos anos, durante os quais o imperador bizantino Heráclito continuou lutando contra Cosroes II até vencê-lo definitivamente no ano de 628.
Pouco depois, em uma emotiva cerimônia realizada em 14 de setembro desse ano, a Vera Cruz retornou a Jerusalém, levada em pessoa pelo próprio imperador através da cidade. Os Staurofílakes honraram o acontecimento participando ativamente na procissão e no solene ato religioso de restauração da relíquia a seu lugar de origem. Desde então, esse dia, 14 de setembro, ficou assinalado para sempre nos calendários litúrgicos como o da Exaltação da Vera Cruz. Mas, a época de angústia não havia terminado. Nove anos depois, em 637, outro poderoso exército chegou até as portas de Jerusalém: os muçulmanos, comandados pelo Califa Omar. Naquele momento a irmandade contava com um novo Catão, o trigésimo sétimo, chamado anteriormente pelo nome de Anastásio, que decidiu que não poderiam ficar quietos vendo chegar o perigo. Quando as primeiras notícias da nova invasão começaram a circular pela cidade, Catão XXXVII enviou um grupo de notáveis Staurofílakes para negociar com o califa. O pacto foi firmado em segredo, e a segurança da Vera Cruz ficou garantida em troca da colaboração da irmandade na localização dos tesouros cristãs e judeus cuidadosamente escondidos na cidade desde que havia se conhecido a proximidade dos muçulmanos. Omar cumpriu sua palavra e os Staurofílakes também.
Durante muitos anos houve paz e a convivência entre as três religiões monoteístas, cristã, judia e muçulmana e foram excelentes. Ao longo deste tranquilo período, a irmandade sofreu profundas transformações. Influenciados pela perda da Vera Cruz durante a invasão persa e pelo bom resultado de seu acordo posterior com os árabes, os Staurofílakes, convencidos como nunca de que sua estrita e simples missão era a segurança da Madeira Santa, foram ficando mais reservados, mais independentes dos Patriarcados, mais invisíveis e também muito mais poderosos. Entre suas fileiras começaram a militar homens das melhores famílias de Constantinopla, Antióquia, Alexandria e Atenas, e também das cidades italianas de Florença, Ravena, Milão, Roma... Já não eram mais um grupo de forçudos dispostos a comer os peregrinos que ousassem tocar a Vera Cruz.
Eram homens preparados e inteligentes, mais militares e diplomáticos que diáconos ou monges. Como o haviam conseguido? Fazendo aquilo que Catão II propôs no século IV: estabeleceram uma série de requisitos para ingresso. Os novos aspirantes tinham que saber ler e escrever, dominar o latim e o grego, conhecer matemática e música, a astrologia e a filosofia, e, além disso, superar determinadas provas físicas de resistência e força. Os Staurofílakes se converteram, pouco a pouco, em uma instituição importante e desvinculada, sempre atenta a sua singular missão. Os problemas voltaram na mão das novas ondas de peregrinos europeus, pessoas de toda classe e condição entre os quais predominavam vagabundos, mendigos, ladrões, ascetas, aventureiros e místicos; pitorescos personagens que procuravam um lugar onde viver e morrer. Durante os séculos IX e X, a situação piorou e os califas de Jerusalém deixaram de ser tão magnânimos como Omar, proibindo a entrada de latinos nos lugares santos.
No ano de 1009, o Califa Al-Hakem, um demente com o que o Patriarcado de Jerusalém e a própria irmandade já haviam tido sérios problemas, ordenou a destruição de todos os santuários não muçulmanos. Enquanto os soldados de Al-Hakem destruíam igreja após igreja e templo após templo, os Staurofílakes correram para salvar a Cruz e a esconderam no lugar que haviam preparado prevendo ocasiões como esta: uma cripta clandestina debaixo da própria Basílica do Santo Sepulcro, onde se guardava habitualmente a relíquia. Conseguiram livrá-la da destruição, mas a custa da morte de vários Staurofílakes, que se enfrentaram, corpo a corpo, com os soldados para que seus irmãos pudessem chegar até o esconderijo.
* * *
O laboratório fotográfico de reprodução completou o bifólio 182, o último, na tarde do Domingo de Páscoa e meus funcionários acabaram as análises paleográficas dois dias depois, em primeiro de maio. Só faltava terminar a minha parte, a mais lenta e trabalhosa, de maneira que foi feita uma reorganização e, depois de liberar os membros dos departamentos que já haviam finalizado seu trabalho, minha seção se encarregou das traduções. Desse modo, Glauser-Róist, Farag e eu pudemos nos sentar comodamente para ler as páginas que nos chegavam do laboratório.
No ano de 1054, sem que fosse uma surpresa para ninguém, se produziu o Grande Cisma da Igreja cristã. Romanos e ortodoxos se enfrentaram abertamente por fúteis questões teológicas e de divisão de poder. Roma queria que o Papa fosse o único sucessor direto de Pedro e os Patriarcas rechaçaram esta ideia, alegando que todos eles eram sucessores legítimos do Apóstolo segundo o modelo das primeiras comunidades cristãs. Os Staurofílakes não se aliaram nem com uns nem com outros, apesar da insustentável posição em que ficaram. Só eram fiéis a si mesmos e à Cruz e sua atitude com o restante do mundo era de uma profunda desconfiança, que ficava mais forte a cada nova convulsão política ou religiosa. Enquanto Catão LXVI estudava a adoção de medidas urgentes para proteger a irmandade das críticas e ataques de que era objeto por parte das dos fações cristãs em litígio, a Terra Santa voltava a se colocar em pé de guerra: na primavera de 1097, quatro grandes exércitos cruzados haviam se concentrado em Constantinopla com a intenção de avançar até Jerusalém e liberar os Santos Lugares do domínio muçulmano.
De novo, um grupo de negociadores Staurofílakes saiu sub-repticiamente da cidade para se dirigir ao encontro das inumeráveis tropas europeias lideradas por Godofredo de Bouillon. As encontraram dois meses depois, no sitio de Antióquia depois de vencer as tropas turcas em Nicéa e Doriléa. Segundo a crônica de Catão LXVI, Godofredo de Bouillon não aceitou o trato proposto pela irmandade. Disse que a Verdadeira Cruz do Salvador era o objetivo real daquela Cruzada, cujo símbolo todos os soldados ostentavam em suas roupas, e que não estava disposto a renunciar a ela por nenhum tesouro muçulmano, judeu ou ortodoxo. Disse também que, já que os Staurofílakes não haviam querido se unir à Igreja de Roma durante o Grande Cisma, quando tomasse a cidade, os consideraria excomungados e dissolveria a irmandade para sempre.
Os negociadores voltaram a Jerusalém com as más notícias, causando verdadeira desolação entre os guardiões da Cruz. Catão LXVI convocou todos os Staurofílakes para uma assembleia, que teve lugar na Basílica do Santo Sepulcro na noite de 3 de julho de 1098, e lhes anunciou os perigos que se avizinhavam. Com o apoio unânime dos assistentes, propôs ocultar a relíquia e passar para a clandestinidade. Esse foi o momento em que os Staurofílakes deixaram de existir publicamente.
Um ano depois, após um mês de assédio e com a ajuda de máquinas de assalto, os cruzados tomaram Jerusalém e massacraram, no sentido mais literal do termo, a toda a população. O sangue nas ruas era tanto, que os cavalos encabritavam e relinchavam espantados e os soldados não podiam caminhar. Na metade desta carnificina, Godofredo de Bouillon se dirigiu à Basílica do Santo Sepulcro para tomar em suas mãos a Vera Cruz, mas não a encontrou. Ordenou que todos os Staurofílakes que sobreviveram fossem levados a sua presença, mas não achou nenhum. Submeteu à tortura os sacerdotes ortodoxos até que estes confessaram que, entre eles, haviam três Staurofílakes camuflados: os três monges mais jovens, chamados Agapios, Elijah e Teófanes, os quais haviam permanecido em Jerusalém para vigiar a relíquia. Godofredo os torturou até a morte, açoitando-os, submetendo-os ao fogo e, mais tarde, desmembrando-os. Teófanes, o mais débil, não resistiu. Com os braços e as pernas atados aos cavalos, no último momento gritou que a Madeira se achava escondida na cripta secreta debaixo da Basílica. Praticamente sem sentidos e levado de rastros pelos soldados de Bouillon, apontou à duras penas o lugar. Em seguida, foi abandonado na rua, a própria sorte, e a sua sorte foi morrer apunhalado por mãos desconhecidas.
A Vera Cruz se converteu, deste modo, na relíquia mais importante dos cruzados e estes a levaram consigo, desde então, a todas as batalhas. Era mostrada aos soldados antes delas para que servisse de estímulo e, durante mais de cem anos, graças à Madeira de Cristo, diziam, jamais foram vencidos. Várias partes da Lignum Crucis saíram da Europa, enviados como presente tanto a reis como a papas, a monastérios e às famílias nobres do Ocidente. O Lenho Santo foi repartido como se fosse uma pizza, pois aonde chegava uma de suas partes, afluía riqueza em forma de peregrinos e devotos. Os Staurofílakes contemplaram a distância tal segmentação, sem poder fazer nada para impedi-la. Sua contrariedade derivou em um ressentimento cego, e eles juraram recuperar o que restasse da Vera Cruz custasse o que custasse. Mas, a tarefa era, no momento, impossível.
Segundo narrava em sua crônica Catão LXXII, o septuagésimo segundo, alguns dos irmãos se infiltraram entre os cruzados para poder vigiar os movimentos da Madeira. Seu medo era que caísse em mãos muçulmanas durante alguma batalha ou escaramuça, pois os árabes e os turcos conheciam perfeitamente o significado para os latinos e sabiam que, arrebatando-a, influenciariam em suas batalhas.
Naquela mesma época, em torno do ano de 1150, outros grupos de Staurofílakes partiram rumo às principais cidades cristãs do Oriente e Ocidente. Seu plano era estabelecer relações com gente influente e poderosa de maneira que pudessem intermediar em favor da irmandade ou, chegado o momento, exigir a devolução da relíquia. Aqueles que partiram, com o tempo, entraram em contato com algumas das muitas organizações e ordens religiosas de carácter iniciático que proliferavam na Europa medieval e cujas bases estavam firmemente assentadas no cristianismo: desde os templários europeus e os cátaros, até a Fé Santa, a Massenie Du Saint Graal, o Compagnonnage, os Minnesánger e os Fidei d'Amore, quase todos foram contatados pelos Staurofílakes, se produzindo intercâmbios de informação e militâncias comuns. Muitos Staurofílakes entraram nestas ordens e organizações e vice-versa. Recrutaram também muitos dos jovens mais destacados das principais cidades nas que se haviam assentado, com o objetivo de que evoluíssem à sombra da irmandade antes de ocupar as posições de poder que lhes eram destinadas por família e nascimento, mas para estes rapazes ser guardiões da Vera Cruz era algo intangível; a Madeira Santa continuava radicada em Jerusalém e Jerusalém ficava demasiado longe.
Muitos deles abandonavam a irmandade poucos anos após entrar e foi, precisamente, um destes quem comunicou às autoridades eclesiásticas de Milão tudo o que sabia sobre os Staurofílakes. Para aquele jovem sua delação não teve a menor importância, sua vida não foi alterada e não voltou a lembrar do assunto. Um ano depois, em Jerusalém e Constantinopla, os membros da irmandade, incluído Catão LXXV, foram detidos em suas casas e levados à prisão, onde se lhes recordou que eram excomungados e que sua irmandade fora dissolvida cem anos atrás por Godofredo de Bouillon, pelo que se lhes considerava relapsos e, por tanto, réus de morte. Todos, sem exceção, foram justiçados.
O Catão seguinte, que se referia a estes tristes acontecimentos no início de seu escrito, foi um dos Staurofílakes que havia se estabelecido em Antióquia. Convocou a todos os irmãos para uma assembleia nesta cidade em finais do ano de 1187 e teve que começar sua saudação com a terrível notícia que já estava na boca de todos: o Sultão Saladino havia derrotado os cruzados na batalha de Hattina, na Galileia, e, segundo os Staurofílakes que estavam presentes, arrancara das mãos do cruzado vencido, Guy de Lusignan, a relíquia da Vera Cruz. O Madeiro de Jesus Cristo caíra novamente em mãos muçulmanas.
Muitas coisas importantes se decidiram naquele encontro de Antióquia, que se prolongou ao longo de vários meses. Além de eleger os irmãos que se infiltrariam no exército de Saladino para vigiar de perto a Vera Cruz e, se fosse possível, roubá-la, Nikephoros Panteugenos, Sophronios de Teila, Joachim Sandaiya, Dionísio de Dara e Abraham Abdounita, foi identificada a necessidade de selecionar cuidadosamente os aspirantes a staurofílakes, de modo que nunca mais voltasse a acontecer a traição que terminara com a vida dos irmãos de Jerusalém e Constantinopla e de Catão LXXV. Por isso, outros quinze irmãos de Roma, Atenas, Antióquia e Alexandria se encarregariam de preparar um processo de iniciação suficientemente rigoroso para que só os melhores e os mais devotos entrassem realmente na irmandade. Não haveria piedade para quem não superasse as ditas provas e sua boca seria fechada para sempre. Um grupo de doze Staurofílakes foram comissionados para encontrar o lugar mais recôndito e seguro da urbe, onde seria escondida a relíquia quando fosse recuperada. Uma vez que a Verdadeira Cruz voltasse a mãos da irmandade, nunca mais sairia do dito lugar e nunca mais se permitiria que algum profano pudesse voltar a tocá-la. Nem tocá-la nem vê-la, pois o esconderijo deveria ser realmente inexpugnável. Os doze irmãos percorreriam o mundo até achar o lugar e, enquanto isso, todos os esforços dos restantes Staurofílakes deviam se encaminhar para a recuperação urgente da relíquia. Mais de oitocentos anos de existência não podiam terminar em um fracasso.
Ao cabo de poucos meses, toda a Terra Santa caíra em poder de Saladino e os cruzados se viram obrigados a recuarem até Tiro, no Líbano. Os Staurofílakes estavam atrás da organização da Segunda Cruzada. Em agosto de 1191, Ricardo Coração de Leão sitiou, por fim, os exércitos muçulmanos e os derrotou em numerosas batalhas. Os muçulmanos aceitaram começar a negociar a devolução da Vera Cruz e um grupo de enviados do rei cristão, entre os quais havia um staurofílak, pôde ver a relíquia e venerá-la; mas então, Ricardo, em um gesto absurdo e inexplicável, matou dois mil prisioneiros muçulmanos e Saladino interrompeu as negociações.
O grupo de Staurofílakes encarregado de organizar o processo de iniciação dos aspirantes a entrar na irmandade, terminou seu trabalho em julho de 1195. A informação chegou a todos os irmãos através de emissários que percorreram as principais cidades do mundo e, pouco tempo depois, o primeiro candidato iniciou as provas. Catão LXXVI descrevia assim o conteúdo das mesmas:
“Para que suas almas cheguem puras até a Verdadeira Cruz do Salvador e sejam dignas de se prostrar ante ela, deverão purgar antes todas as suas culpas até ficarem limpos de todas as manchas. A expiação dos sete graves pecados capitais se realizará nas sete cidades que ostentam o terrível privilégio de serem conhecidas por praticá-los perversamente, a saber, Roma por sua soberba, Ravena por seu desejo, Jerusalém por sua ira, Atenas por sua preguiça, Constantinopla por sua avareza, Alexandria por sua gula e Antióquia por sua luxúria. Em cada uma delas, como se fosse um purgatório sobre a terra, penarão suas faltas para poder entrar no lugar secreto que nós, os Staurofílakes, chamaremos de Paraíso Terrestre, já que de um ramo da Árvore do Bem e do Mal, que o arcanjo Miguel entregou a Adão e este plantou, nasceu a Árvore com cuja Madeira se construiu a Cruz em que morreu Cristo. E para que os irmãos de uma cidade conheçam o acontecido nas cidades anteriores, ao terminar cada prova o suplicante será marcado com uma Cruz na carne, uma por cada pecado capital retirado de sua alma, coma lembrança de sua expiação. As Cruzes serão as mesmas que as da muralha do monastério de Santa Catarina, no Lugar Santo do Sinai, onde Moisés recebeu de Deus as Tábuas da Lei. Se o suplicante chegar com sete cruzes até o Paraíso Terrestre, será admitido como mais um entre nós, e ostentará para sempre em seu corpo o Lábaro e a palavra sagrada que dá sentido a nossas vidas. Se não chegar, que Deus se apiede de sua alma”.
— Sete provas em sete cidades... Murmurou Farag, impressionado. — E Alexandria é uma delas, pelo pecado da gula.
* * *
Estávamos ha dois dias estudando e analisando a última parte do material, o convulsionado século XII, e tudo quanto líamos nos aproximava de Abi-Ruj Iyasus: as cicatrizes com as sete cruzes de Santa Catarina, o Lábaro e a palavra Stauros. A ideia de que os Staurofílakes existiam ainda, mil seiscentos e cinquenta e nove anos depois de sua criação, era estarrecedora, mas creio que, a essas alturas, nenhum de nós duvidava de que eram eles que estavam por trás dos roubos das Ligna Crucis.
— Onde será esse Paraíso Terrestre? Perguntei, retirando os óculos e esfregando os olhos cansados.
— Talvez o último bifólio nos diga, respondeu Farag, apanhando da mesa a transcrição feita por meus funcionários. — Vamos que já estamos terminando! Eh, capitão! Mas, o Capitão Glauser-Róist não se moveu. Tinha o olhar perdido no vazio.
— Capitão...? Chamei, e olhei para Farag divertida. — Creio que adormeceu.
— Não, não... Murmurou a Rocha, aturdido. — Não adormeci.
— Então o que está acontecendo? Farag e eu o contemplávamos sem sair de nosso assombro. O capitão tinha o semblante marcado e o olhar inseguro. Pôs-se subitamente em pé e nos observou, sem nos ver, do alto de sua imensa estatura.
— Prossigam vocês. Tenho que verificar uma coisa.
— O que tem de...? Comecei a perguntar, mas Glauser-Róist já havia saído pela porta. Voltei-me até Farag, que também tinha uma incrédula expressão no rosto. — O que aconteceu?
— Gostaria de saber.
No fundo, a atitude do capitão tinha sua explicação: trabalhávamos debaixo de uma forte pressão durante muitas horas ao dia, apenas dormíamos e passávamos a vida dentro da atmosfera artificial do Hipógeo, sem ver o sol nem respirar o ar livre. Era tudo o contrário a uma saudável excursão pelo campo ou a um dia de praia, mas tínhamos pressa, nos esforçávamos acima do recomendável, temendo que, a qualquer momento, nos darão a má notícia de algum novo roubo de Ligna Crucis. E estávamos, simplesmente, esgotados.
— Prossigamos nós, Otávia.
O último Catão, curiosamente o que tinha o número 77 da lista, começava sua crônica com uma bonita oração de graças: a irmandade havia resgatado a Vera Cruz no ano de 1219.
— A recuperaram! Exclamei alvoroçada. Havia esquecido por completo que os Staurofílakes eram os "maus".
— É evidente, não lhe parece?
— Então não sei por que... Respondi ofendida.
— Porque a Vera Cruz desapareceu! Ou é que já não se lembra da história?
Farag, claro, tinha razão. A verdade é que estava tão esgotada que meu cérebro parecia suco de neurônios. A Vera Cruz tinha desaparecido misteriosamente durante a quinta e última Cruzada, em princípios do século XIII. Catão LXXVII o narrava, claro, de um ângulo muito mais parcial. Segundo ele, enquanto o exército do imperador do Sacro Império Romano Germânico, Federico II, sitiava o porto de Damietta, no delta do Nilo, o Sultão Al-Kamil ofereceu devolver a Vera Cruz se os latinos abandonassem o Egito. Pouco antes, e após grandes perigos e dificuldades, o staurofílax Dionísio de Dara, um dos cinco irmãos que trinta e dois anos antes haviam se infiltrado no exército de Saladino, fora nomeado tesoureiro pelo sultão. Estava tão assimilado a seu papel de importante diplomata que, na noite que se apresentou na humilde casa de Nikephoros Panteugenos com um grande embrulho entre as mãos, este não o reconheceu. Ambos se postaram ante a relíquia da Cruz e choraram longamente de alegria e, depois, saíram em busca dos três irmãos que faltavam. Com as primeiras luzes do dia, os cinco Staurofílakes, disfarçados, se encaminharam até Santa Catarina do Sinai, onde ficaram escondidos até que chegou Catão LXXVII com um nutrido grupo de irmãos. É então quando Catão LXXVII escreve sua feliz crônica, ao final da qual anuncia que a Irmandade dos Staurofílakes vai se retirar para sempre para o Paraíso Terrestre, encontrado, por fim, pelos outros irmãos.
— Mas, não diz onde! Protestei, dando voltas à folha entre as mãos.
— Creio que devemos continuar lendo até o final.
— Não vai contar!
E, efetivamente, Catão LXXVII não disse onde ficava o Paraíso Terrestre. Só mencionava que era em um país muito longínquo e que, portanto, com os preparativos para a longa viagem já completos, devia colocar ponto final em seu relato porque partiriam imediatamente. Deixavam o códice ao cuidado dos monges de Santa Catarina, em cuja biblioteca havia permanecido há nove séculos, e anunciava, não sem pesar, que já não continuaria escrevendo ali a história da irmandade.
“Meus sucessores”, anotara ao terminar, “prosseguirão fazendo-o em nosso novo refugio. Ali protegeremos o pouco que a maldade dos homens deixou da Madeira Santa. Nosso destino está selado. Que Deus nos proteja”.
— E acabou, concluí, deixando cair, desorientada, o papel de entre as mãos.
Como duas estátuas de sal, Farag e eu permanecemos mudos e imóveis durante um bom tempo, incapazes de acreditar que tudo tivesse terminado e que não tínhamos muito mais que no princípio. Onde quer que fosse o ditoso Paraíso Terrestre dos Staurofílakes, se encontravam também os Ligna Crucis roubados das igrejas cristãs, mas, à margem da satisfação de conhecer os ladrões, não tivemos nenhuma outra alegria. Meses e meses de investigação, todos os recursos do Arquivo Secreto e da Biblioteca Vaticana a disposição deste encargo papal, horas e horas fechados no Hipógeo com todo o pessoal trabalhando dia e noite... E tanto esforço não servira para nada.
Suspirei profundamente, deixando cair a cabeça, de golpe, até apoiar o queixo contra o peito. Minhas cansadas cervicais rangeram como vidros pisoteados. Desde que começara toda aquela história não havia conseguido dormir bem nem uma só noite. Quando não era por insônia, era porque despertava com qualquer ruído minúsculo que se ouvisse no quarto da Domus a pequena geladeira, a madeira dos móveis, o relógio da parede, o vento na persiana... E, se não, por uns sonhos longos e esgotadores em que me aconteciam as coisas mais estranhas do mundo. Não chegavam a ser pesadelos, mas em muitos deles eu sentia medo de verdade, como no que tive aquela noite, quando me vi avançando por uma enorme avenida em obras, cheia de perigosos buracos que devia ultrapassar cruzando por fracas tábuas ou me pendurando em cordas.
Depois do frustrante final de nossa aventura, e sem saber do capitão, Farag e eu retornamos à Domus, jantamos e nos retiramos para nossos quartos com o desânimo pintado nos rostos. Era decepcionante e, ainda que Farag tentasse me confortar dizendo que, depois de descansar, seríamos capazes de retirar da história dos Catões o que estávamos precisando, me meti na cama com um profundo abatimento que me levou de volta até a avenida em obras cheia de buracos. Estava eu pendurada em uma corda, com o vazio a meus pés e pensando em retroceder quando o toque do telefone me fez dar um salto na cama e abrir os olhos na escuridão. Não sabia onde estava, nem que barulho era o que eu ouvia nem se poderia impedir que o coração me saísse pela boca, mas estava acordada, e com os sentidos completamente alertas, também. Quando fui capaz de reagir e me localizei no espaço-tempo, dei um golpe no interruptor de luz e atendi ao telefone de muito maus modos:
— Sim? Grunhi.
— Doutora?
— Capitão? Mas... Por Deus! Sabe que horas são? E dirigi desesperadamente a vista para o relógio da parede em frente.
— Três e meia, respondeu Glauser-Róist sem se imutar.
— Três e meia da madrugada, capitão!
— O Professor Boswell descerá dentro de cinco minutos. Estou na recepção da Domus. Peço que tenha pressa, doutora. Quanto tempo demorará em ficar pronta?
— Ficar pronta para o quê?
— Para ir ao Hipógeo.
— Ao Hipógeo? Agora...?
— Vai vir ou não? O capitão estava perdendo a paciência.
— Vou, vou! Dê-me cinco minutos.
Encaminhei-me até o banheiro e acendi as luzes. Um jorro da fria claridade do neon me golpeou os olhos. Lavei o rosto, os dentes, passei o pente pelo cabelo emaranhado e, de novo no quarto, me vesti rapidamente com uma calça negra e um grosso pulôver de lã bege. Apanhei o casaco e a bolsa e saí para o corredor, ainda aturdida por uma vaga sensação de irrealidade, como se tivesse passado diretamente dos andaimes da avenida de meu sonho ao elevador da Domus. Orei enquanto descia, pedindo a Deus que não me abandonasse ainda que eu, por puro cansaço, O abandonara.
Farag e Glauser-Róist me esperavam no enorme e reluzente vestíbulo, falando agitadamente em sussurros. Farag, meio adormecido, ajeitava as grenhas despenteadas para trás com gestos nervosos, enquanto o capitão, impecável, exibia um surpreendente aspecto fresco e desembaraçado.
— Vamos, soltou a me ver chegar, e começou a andar em direção à rua sem verificar se o seguíamos.
O Vaticano é o menor estado do mundo, mas se você percorre um bom trecho a pé, próximo das quatro da madrugada, em total silêncio e com frio, parece que vai de costa a costa dos Estados Unidos, em uma viagem sem paradas. Cruzamos com algumas limusines negras com matrículas Se Cristo Visse, que nos iluminaram fugazmente com seus faróis e se perderam pelas avenidas da cidade como que fugindo de nossa presença.
— Aonde irão esses Cardeais a estas horas? Perguntei surpresa.
— Não vão a lado nenhum, respondeu Glauser-Róist, secamente. — Voltam. E será melhor que não me pergunte de onde voltam porque não gostaria da resposta.
Fechei a boca como se me a tivessem cosido e pensei que, ao final das contas, o capitão tinha razão. As vidas privadas de muitos Cardeais da Cúria eram certamente desordenadas e indecorosas, mas os deixemos com suas consciências.
— E não temem o escândalo? Quis saber Farag, apesar do tom cortante empregado pelo capitão. — O que aconteceria se algum jornal publicasse tudo? Glauser-Róist continuou andando em silêncio durante uns instantes.
— Esse é meu trabalho, espetou, por fim: — Impedir que saiam à luz os trapos sujos do Vaticano. A Igreja é santa, mas, sem dúvida, seus membros são pecadores.
O professor e eu nos olhamos significativamente e não voltamos a despegar os lábios até que nos achamos no Hipógeo. O capitão tinha as chaves de todas as portas do Arquivo Secreto e, o vendo avançar com essa segurança de um lugar a outro, se compreendia que não era a primeira noite que ficava só naquelas dependências. Por fim entramos em meu escritório, que já não era, nem de longe, aquele bonito escritório de meses atrás, e me chamou a atenção um grosso livro que descansava sobre minha mesa. Caminhei até ele, atraída como um imã, mas Glauser-Róist, mais rápido, me adiantou pela direita e o segurou entre suas mãos, sem me deixar vê-lo.
— Doutora, professor... Começou a Rocha, nos obrigando a sentar apressadamente para prestar atenção. — Tenho entre as mãos um livro que vai nos levar até o Paraíso Terrestre.
— Não me diga que os Staurofílakes publicaram um guia de viagem! Comentei brincando. O capitão me fulminou com o olhar.
— Algo parecido, respondeu, girando o volume para nos mostrar a capa. Por um instante, Farag e eu ficamos em suspenso, sem dizer nada, tão surpresos pelo que víamos como um par de colegiais ante uma cerimônia vodu.
— A Divina Comédia de Dante? Estranhei. Ou o capitão estava rindo de nós, ou, o que era pior, ficara completamente louco.
— A Divina Comédia de Dante, de fato.
— Mas... A de Dante Alighieri? Perguntou Farag, mais assombrado do que eu.
— Acaso há alguma outra Divina Comédia, professor? Arguiu Glauser-Róist irritado.
— É que... Balbuciou Farag, olhando-o com incredulidade. — É que, capitão, reconheça que não tem muito sentido, riu baixinho, como se acabasse de escutar uma piada. — Vamos, Kaspar, não brinque com coisa séria! Pela resposta, Glauser-Róist se sentou sobre minha mesa e abriu o livro na página que continha uma marca adesiva vermelha.
— Purgatório, recitou como um escolar aplicado. — Canto 1, versos 31 e seguintes. Dante chega com seu mestre Virgílio às portas do Purgatório e diz:
Vi junto a nós a um ancião solitário,
Digno ao vê-lo de tanta reverência,
Que mais não deve a um pai sua criatura.
Larga a barba e brancas as grenhas,
Estava semelhante a seus cabelos,
Que ao peito em duas grandes mechas caíam.
Os raios das quatro luzes santas,
Enchiam tanto seu rosto de luz,
Que o via como ao Sol de frente.
O capitão nos olhou, expectante.
— Muito bonito, comentou Farag.
— Poético, sem dúvida, confirmei eu, carregada de cinismo.
— Mas, por que é que não veem? Desesperou-se Glauser-Róist.
— Mas o que quer que nós vejamos? Exclamei.
— O ancião! Não reconhecem? Ante nossos olhares atônitos e gestos de total incompreensão, o capitão suspirou resignadamente e adotou um ar de paciente professor de escola primária. — Virgílio obriga a Dante a que se prostre frente ao ancião respeitosamente e o ancião pergunta quem são. Então Virgílio explica e diz que, a pedido de Jesus Cristo e de Beatriz, a amada morta de Dante, está mostrando a este como são os reinos de pós-tumba. Virou uma página e voltou a recitar:
Já lhe mostrei a gente condenada;
E agora pretendo as almas lhe mostrar,
Que se purificam debaixo do teu mandado.
Digna-te agradecer que tenha vindo;
Busca a liberdade, que é tão apreciada,
Como sabe que a mudança deu à sua vida.
Tu sabes, pois por ela não foi amarga,
Tua morte em Útica; ali deixaste,
Teu corpo que radiante será um dia.
— Útica! Catão de Útica! Gritei. — O ancião é Catão de Útica!
— Por fim! Isso era o que queria que descobrissem, explicou Glauser-Róist. — Catão de Útica, o que deu o nome aos líderes da Irmandade dos Staurofílakes, é o Guardião do Purgatório na Divina Comédia de Dante. Não lhes parece significativo? Já sabem que a Divina Comédia é composta de três partes: o Inferno, o Purgatório e o Paraíso. Cada uma delas foi publicada separada, ainda que fazendo parte de um conjunto. Observem as coincidências entre o texto do último Catão e o texto Dantesco do Purgatório. Virou folhas para diante e para trás, e procurou sobre a minha mesa a cópia transcrita do último bifólio do Códice Iyasus. — No verso 82, Virgílio diz a Catão: “Deixe que andemos por seus sete reinos”, pois Dante deve purgar os sete pecados capitais, um em cada círculo da montanha do Purgatório: soberba, desejo, ira, preguiça, avareza, gula e luxúria, enumerou. Em seguida apanhou a cópia do bifólio e leu: — “A expiação dos sete graves pecados capitais se realizará nas sete cidades que ostentam o terrível privilégio de serem conhecidas por praticá-los perversamente, a saber, Roma por sua soberba, Ravena por seu desejo, Jerusalém por sua ira, Atenas por sua preguiça, Constantinopla por sua avareza, Alexandria por sua gula e Antióquia por sua luxúria. Em cada uma delas, como se fosse um purgatório sobre a terra, penarão suas faltas para poder entrar no lugar secreto que nós, os Staurofílakes, chamaremos de Paraíso Terrestre”.
— E na montanha do Purgatório de Dante fica em cima o Paraíso Terrestre? Perguntou Farag, interessado.
— De fato, confirmou Glauser-Róist. — A segunda parte da Divina Comédia termina quando Dante, depois de se purificar dos sete pecados capitais, chega ao Paraíso Terrestre, e dali já pode alcançar o Paraíso Celestial, que é a terceira e última parte da obra. Mas, além disso, escutem o que o anjo guardião da porta do Purgatório diz a Dante quando este suplica que o deixe passar:
Sete P, com a ponta da espada,
Na minha frente escreveu: "Lavar procura,
Estas manchas, me disse, quando entrares".
(Purgatório, Canto IX, 112-114)
— Sete P, uma por cada pecado capital! Continuou dizendo o capitão. — Entenderam? Dante se verá livre delas, uma por uma, à medida que vá expiando seus pecados nas sete montanhas do Purgatório e os Staurofílakes marcam os adeptos com sete cruzes, uma por cada pecado capital superado nas sete cidades.
Eu não sabia o que pensar. Acaso Dante fora um staurofílax? Soava um pouco absurdo. Tinha a sensação de que navegávamos sobre águas turvas e de que estávamos tão cansados que carecíamos de perspectiva.
— Capitão, está certo do que afirma? Perguntei sem poder evitar que todas essas dúvidas se refletissem em minha voz.
— Olhe doutora, conheço esta obra como a palma de minha mão. Estudei-a à fundo na universidade e posso lhe garantir que o Purgatório de Dante é o guia de viagem, como você disse, que nos levará até os Staurofílakes e os Ligna Crucis roubados.
— Mas, como pode estar tão certo? Insisti. — Poderia ser uma casualidade. Todo o material que Dante utiliza na Divina Comédia faz parte da mitologia cristã medieval.
— Lembra que em meados do século XII vários grupos de Staurofílakes partiram de Jerusalém para as principais cidades cristãs do Oriente e Ocidente?
— Sim, lembro.
— E lembra também que esses grupos entraram em contato com os cátaros, a Fé Santa, a Massenie du Saint Graal, os Minnesánger e os Fidei d'Amore, para mencionar só algumas dessas organizações de carácter cristão e iniciático?
— Sim, também lembro.
— Bem, pois deixe lhe dizer que Dante Alighieri fez parte dos Fidei d'Amore desde a sua juventude e chegou a ocupar um posto muito destacado dentro da Fé Santa.
— Sério...? Balbuciou Farag, piscando aturdido. — Dante Alighieri?
— Por que você acha, professor, que a gente não entende nada quando lê a Divina Comédia? Para todos parece um bonito e longo poema carregado de metáforas que os estudiosos interpretam sempre como alegorias à Santa Igreja Católica, aos Sacramentos ou qualquer outra idiotice semelhante. E todo o mundo pensa que Beatriz, sua amada Beatriz, foi filha de Portinari, que morreu de parto aos vinte anos. E não, não é assim, e por isso não se entende o que o poeta diz, porque se lê da perspectiva errada. Beatriz Portinari não é a Beatriz de que fala Dante, nem tampouco é a Igreja Católica a grande protagonista da obra. A Divina Comédia é preciso ser lida em código, como explicam outros especialistas. Afastou-se da mesa e retirou um papel meticulosamente dobrado do bolso interior de sua jaqueta. — Vocês sabiam que cada uma das três partes da Divina Comédia tem exatamente 33 cantos? Sabiam que cada um desses cantos tem exatamente 115 ou 160 versos e a soma destes dígitos é 7? Acham que isto é casualidade em uma obra tão colossal como a Divina Comédia? Sabiam que as três partes, o Inferno, o Purgatório e o Paraíso, terminam exatamente com a mesma palavra, "estrelas", de simbolismo astrológico? Respirou profundamente. — E tudo isto não é mais do que uma pequena parte dos mistérios que contêm a obra. Poderia mencionar dezenas deles, mas não terminaríamos nunca.
Farag e eu o olhávamos abobados. Nunca me ocorrera pensar que a obra maior da literatura italiana, que eu cheguei a me aborrecer no colégio de tanto que nos faziam estudar, poderia ser um compêndio de sabedoria esotérica... Ou não era?
— Capitão, está nos dizendo que a Divina Comédia é uma espécie de livro iniciático?
— Não doutora, não estou dizendo que é uma espécie de livro iniciático. Estou dizendo, taxativamente, que é. Sem nenhum gênero de dúvida. Quer mais provas?
— Eu sim! Pediu Farag, entusiasmado. O capitão voltou a apanhar o livro, que deixara sobre a mesa, e o abriu em outra das marcas.
— Canto IX do Inferno, versos 61 a 63:
Vós que tens a inteligência sã,
Observe a doutrina que se esconde,
Debaixo destes versos enigmáticos.
— Isso é tudo? Perguntei decepcionada.
— Observe doutora, me explicou Glauser-Róist, — Que estes versos se encontram no Canto Nono, um número de grande importância para Dante, pois, segundo afirma em todas as suas obras, Beatriz é o nove, e o nove, na simbologia numérica medieval, é a Sabedoria, o Conhecimento Supremo, a Ciência que explica o mundo à margem da fé. Além disso, esta misteriosa afirmação se encontra entre os versos 61 e 63 do Canto, cuja soma de cujos dígitos são sete e nove, e lembre que, em Dante, nada é casual, nem sequer uma vírgula: o Inferno tem nove círculos, onde se alojam as almas dos condenados segundo os seus pecados, o Purgatório sete montanhas, e o Paraíso, outra vez nove círculos... Sete e nove, se dão conta? Mas, lhes prometi mais provas e vou dar.
Ele estava me pondo nervosa com tanto passeio para cima e para baixo, mas não achei oportuno pedir que ficasse quieto; parecia profundamente concentrado no que estava contando.
— Segundo confirma a maioria dos especialistas, Dante entrou nos Fidei d'Amore em 1283, aos 18 anos, pouco depois de seu teórico segundo encontro com Beatriz. O primeiro aconteceu, segundo conta ele mesmo em A Vida Nova, quando ambos tinham nove anos, e o segundo teve lugar outros nove anos depois, aos dezoito. Os Fidei d'Amore constituíam uma sociedade secreta interessada na renovação espiritual da cristandade. Pensem que estamos falando de uma época em que a corrupção já entrara na Igreja de Roma: riquezas, poder, ambição... Era a época do papado de Bonifácio VIII, de terrível memória. Os Fidei d'Amore pretendiam combater esta depravação e restituir o cristianismo a sua pureza primitiva. Diz-se, inclusive, que os Fidei d'Amore, a Fé Santa e os franciscanos eram três ramos distintos da mesma Ordem Terceira dos Templários. Mas, isto, naturalmente, não se pôde demostrar. O certo é que Dante se formou nos franciscanos e que sempre manteve com eles uma estreita relação. Integravam os Fidei d'Amore, os poetas Guido Cavalcanti, Ciro da Pistóia, Lapo Gianni, Forese Donati, o próprio Dante, Guido Guinizelli, Dino Frascobaldi, Guido Orlandi e outros mais. Guido Cavalcanti, que sempre teve fama de extravagante e herético, era o chefe florentino dos Fidei d'Amore, e foi ele quem admitiu Dante nesta sociedade secreta. Como homens cultos, como intelectuais de uma nova sociedade medieval em desenvolvimento, eram inconformistas e denunciavam a gritos a imoralidade eclesiástica e as tentativas de Roma para impedir as nascentes liberdades e o conhecimento científico. Poderia ser, pois, a Divina Comédia, como falam, essa grande obra religiosa em que se apoia a Igreja Católica, assim como seus valores e virtudes? Eu creio que não, de fato, a leitura mais simples do texto põe manifesto o rancor de Dante contra numerosos Papas e Cardeais, contra a podre hierarquia clerical e contra as riquezas da Igreja. Com certeza, os estudiosos oficiais retorceram tanto as palavras do poeta que o fazem dizer o que não diz.
— Mas, o que tem a ver Dante com os Staurofílakes? Quis saber Farag.
— Desculpe-me... Murmurou o capitão. — Estou me deixando levar. O que quero dizer é que Dante teve relação com os Staurofílakes. Conheceu-os e é possível, inclusive, que tenha pertencido à irmandade durante um tempo. Mas, mais tarde a traiu.
— A traiu? Surpreendi-me. — Por quê?
— Porque contou seus segredos, doutora. Porque explicou detalhadamente, no Purgatório, o processo iniciático da irmandade. Algo parecido com o que fez Mozart em sua ópera A Flauta Mágica, contando o ritual iniciático da maçonaria, da qual era membro. Lembram que também a morte de Mozart apresenta numerosos aspectos enigmáticos? Dante Alighieri, sem nenhum gênero de dúvidas, foi um staurofílax, e se aproveitou de seus conhecimentos para triunfar como poeta, para enriquecer sua obra literária.
— Os Staurofílakes não o permitiriam. Terminariam com ele.
— E quem disse que não fizeram? Abri a boca de par em par.
— E fizeram?
— Sabem que depois de publicar o Purgatório, em 1315, Dante desapareceu durante quatro anos? Não se voltou a saber nada dele até janeiro de 1320, quando... Tomou ar e nos olhou fixamente, — Quando reapareceu, de surpresa, em Verona, realizando uma palestra sobre o mar e a terra na igreja de Santa Helena! Por que precisamente ali, depois de quatro anos de silêncio? Estava tentando pedir perdão pelo que fizera no Purgatório? Nunca saberemos. O certo é que, após terminar seu discurso, parte para Ravena, cidade governada por seu grande amigo Guido Novisso de Polenta. É óbvio que procurava proteção, porque, nesse mesmo ano recebeu um convite para dar algumas aulas na Universidade de Bolonha e rechaçou o oferecimento alegando que tinha medo porque, se saísse de Ravena, correria um grave perigo, um perigo que nunca especificou e que, historicamente, é incompreensível. O capitão parou um momento, refletindo. — Por desgraça, um ano depois, seu amigo Novisso pediu o favor especialíssimo de que intercedesse ante o dogo de Veneza, que estava a ponto de invadi-los. Dante foi, mas da viagem voltou mortalmente enfermo, com umas febres terríveis das quais faleceu muito pouco depois... Sabem em que dia ele morreu?
Farag e eu não dissemos nem meia palavra. Creio que nem respirávamos.
— No dia 14 de setembro, dia da festa da Exaltação da Vera Cruz.
* * *
Três
NATURALMENTE, nem o professor nem eu, nos apresentamos no Hipógeo na manhã seguinte, já que havíamos nos retirado para dormir próximo das seis da madrugada e com os nervos à flor da pele por causa das incríveis descobertas do capitão. Ao meio-dia ali estávamos de novo os três, reunidos em torno de uma das mesas do restaurante do Domus, com uns rostos de sono que teriam espantado fantasmas. Com certeza, Glauser-Róist, que foi o último a chegar, mais do que o rosto de sono propriamente dito, exibia um ricto gélido que me preocupou.
— Aconteceu algo, capitão?
— Não, respondeu secamente, sentando. Já havia dito tudo, era evidente. Farag e eu nos olhamos e lemos o nossos pensamentos: mais valia não insistir. De modo que entabulamos uma conversa sobre o futuro do Professor Boswell na Itália enquanto a Rocha permaneceu fechado em seu mutismo. Só se dignou a despegar os lábios para nos transmitir uma má notícia:
— Sua Santidade está muito desgostoso, nos espetou de surpresa.
— Não acho que tenha motivos, protestei. — Trabalhamos o mais rápido que podemos.
— Então não é suficiente, doutora. O Papa me informou de que não está nem um pouco satisfeito com o resultado de nosso trabalho. Se em um prazo curto de tempo não mostrarmos resultados, porá outra equipe para trabalhar na operação. Além disso, a notícia dos roubos de Ligna Crucis está a ponto de aparecer na imprensa.
— Como é possível? Alarmei-me.
— Muita gente já conhece o assunto em todo o mundo. Alguém deve ter falado mais do que devia. Conseguimos parar no último minuto, mas não sabemos por quanto tempo. Farag pinçava o lábio inferior, meditabundo.
— Creio que seu Papa está errado, disse por fim. — Não entendo por que precisa nos ameaçar com outra equipe de investigação. Imagina que assim trabalharemos mais? A mim não me preocuparia dividir com outros, o que nós sabemos. Quatro olhos veem mais do que dois, não é? O seu Pontífice está muito desgostoso, e nos trata como crianças pequenas.
— Está muito desgostoso, esclareceu a Rocha. — Então voltemos ao trabalho.
Em menos de meia hora estávamos no sótão do Hipógeo, sentados os três em torno da minha mesa. O capitão propôs começar com uma leitura completa e individual da Divina Comédia, tomando notas de tudo o quanto nos chamasse a atenção e reunindo-nos ao final do dia para colocar em comum nossas apreciações. Farag questionou a ideia, argumentando que a única parte que nos interessava era a segunda, o Purgatório, e que as outras duas, o Inferno e o Paraíso, deveríamos examiná-las de passagem, sem perder tempo, nos concentrando de maneira sumária no importante. Vendo o céu aberto ante mim, adotei uma atitude mais incisiva ainda: com o coração na mão, admiti que odiava de morte a Divina Comédia, por que, no colégio, minhas professoras de literatura me aborreciam para lê-la e que me sentia incapaz de ler esse mastodonte, de modo que o melhor que podíamos fazer era ir diretamente ao ponto e saltarmos todo o restante.
— Mas, Otávia, protestou Farag, — Podemos deixar escapar inadvertidamente um monte de detalhes importantes.
— Em absoluto, afirmei com firmeza. — Para que temos conosco o capitão? Ele não só é apaixonado por este livro, mas, também, conhece a obra e o autor como se fossem de sua família. Que o capitão faça uma leitura completa enquanto nós trabalharemos sobre o Purgatório. Glauser-Róist franziu os lábios, mas não disse nada. Notava-se que estava bastante desgostoso. Desse modo começamos a trabalhar.
Na mesma tarde, a Secretaria Geral da Biblioteca Vaticana nos proporcionou dois exemplares a mais da Divina Comédia e eu afiei meus lápis e preparei meus cadernos de notas, disposta a enfrentar, pela primeira vez depois de vinte anos, ou mais, com o que eu considerava o maior absurdo literário da história humana. Creio que não dramatizo em excesso se disser que me abriam as carnes só de pensar em dar uma olhada naquele livro que, mostrando na capa o agudo perfil de Dante, descansava ameaçador sobre a minha mesa. Não é que não pudesse ler o magnífico texto dantesco, já lera coisas muito mais difíceis em minha vida. Volumes completos de pesado conteúdo científico ou manuscritos medievais de pesada teologia patrística! É que tinha em minha mente a lembrança daquelas longínquas tardes do colégio aonde nos faziam ler uma e outra vez os fragmentos mais conhecidos da Divina Comédia, enquanto repetiam até a saciedade que aquilo tão pesado e incompreensível era um dos grandes orgulhos da Itália.
Dez minutos depois de ter me sentado afiei outra vez os lápis e, ao terminar, decidi que devia ir ao banheiro. Voltei, pouco tempo depois, e ocupei de novo meu lugar, mas, cinco minutos mais tarde os olhos me fechavam de sono e decidi que chegara o momento de tomar algo, assim subi à cafeteria, pedi um café expresso e o tomei tranquilamente. Regressei ao Hipógeo e me pareceu uma ideia excelente ordenar nesse momento as gavetas, para me desfazer dessa enorme quantidade de papéis inúteis que se acumulam durante anos nos cantos, como por arte de magia. Às sete da tarde, com a alma atravessada de culpa, apanhei minhas coisas e fui para o apartamento da Piazza delle Vaschette, porque há muitos dias eu não aparecia lá, não sem antes me despedir de Farag e do capitão que, nos escritórios contíguos ao meu, liam, absortos e profundamente comovidos, a obra magna da literatura italiana.
Durante o curto trajeto até casa, fui pensando severamente acerca de assuntos tais como a responsabilidade, o dever e o cumprimento das obrigações adquiridas. Eu deixara aqueles pobres desgraçados, assim os via naquele momento, trabalhando duro, enquanto que eu fugia apavorada como uma colegial melindrosa. Jurei a mim mesma que, no dia seguinte, de manhã, me sentaria em frente à mesa de trabalho e poria mãos à obra sem maiores enrolações. Quando abri a porta da casa, um forte cheiro de bolonhesa atacou o meu nariz. Meus sucos gástricos despertaram raivosos e começaram a rugir. Ferma apareceu de meio corpo ao final do pequeno e estreito corredor, e me sorriu a modo de boas vindas, ainda que, sem ocultar um gesto de preocupação que não me passou despercebido.
— Otávia...? Quantos dias sem saber de você! Exclamou alvoroçada. — Menos mal que tenha aparecido! Aproximei-me para sentir o agradável cheiro que saía da cozinha.
— Poderia comer um pouco de essa apetitosa bolonhesa que está preparando? Perguntei, retirando o casaco enquanto seguia avançando até a cozinha.
— São uns vulgares espaguetes! Protestou com falsa humildade. O certo é que Ferma cozinhava maravilhosamente.
— Bom, pois preciso um prato desses espaguetes caseiros à bolonhesa.
— Não se preocupe porque agora mesmo iremos jantar. Margherita e Valéria não demorarão muito em voltar.
— Aonde foram? Eu quis saber.
Ferma me olhou com reprovação e parou um par de passos atrás de mim. Deu-me a impressão de que tinha o cabelo mais branco a cada dia, como se os fios se multiplicassem por horas ou por minutos.
— Otávia... Não se lembra do domingo? O domingo, o domingo... O que tínhamos que fazer no domingo?
— Não me faça pensar, Ferma! Queixei-me, renunciando no momento, ao jantar e me dirigindo até a sala. — O que acontece no domingo?
— É o Domingo de Páscoa! Exclamou como se fosse terminar o mundo. Fiquei gelada, sem reação. O domingo era dia da Renovação de Votos e eu havia esquecido.
— Deus meu! Sussurrei com um gemido.
Ferma saiu da sala, balançando a cabeça com pesar. Não se atreveu a me criticar, sabendo que tão desgraçado descuido de minha parte se devia a esse estranho trabalho em que estava metida e pelo qual havia desaparecido da casa e me mantinha à margem delas e de minha família. Mas, eu me recriminei. Porque se faltasse naquele dia, Deus me castigaria com uma nova culpa. Cabisbaixa e só, me esqueci de jantar e fui diretamente à capela, pedir perdão por minha falta. Não se tratava de ter esquecido a renovação jurídica dos votos, um mero ato formal que ia ter lugar no domingo, mas do esquecimento de um momento muito importante que, todos os anos, desde que havia me ordenado, fora gostoso e pleno. É certo que eu era uma monja um tanto atípica pela excepcionalidade do meu trabalho e pelo favor que me dispensava a minha Ordem, mas nada do que constituía minha vida teria o menor sentido se o que era a base e o fundamento, minha relação com Deus, não era mais importante para mim. Assim, rezei com o peso da dor no coração e prometi me esforçar mais em seguir a Cristo para que a próxima Renovação de Votos fosse uma nova entrega, cheia de júbilo e alegria.
Quando ouvi que Margherita e Valéria entravam em casa, levantei do chão, me apoiando nas almofadas em que tinha estado sentada, não sem sofrer múltiplas e variadas dores articulares. "Quem sabe seria uma boa ideia", pensei, substituir de uma vez por todas essa decoração moderna da capela por uma mais clássica, com cadeiras ou reclinatórios, pois a vida sedentária que estava levando ultimamente começava a passar fatura: além das cervicais destroçadas, começaram a me falhar os joelhos e a doer depois de um tempo de imobilidade. Estava me convertendo, a marchas forçadas, em uma velha cheia de achaques.
Depois de jantar com minhas irmãs, e antes de me retirar ao meu pequeno quarto que já estava ficando estranho, liguei para a Sicília. Falei primeiro com minha cunhada Rosália, a mulher de meu irmão mais velho Giuseppe; em seguida, falei com Giácoma, que lhe retirou o telefone das mãos e que reclamou um bom tempo por que eu desapareci durante tantos dias e não dei sinais de vida. De repente, me espetou um brusco “Adeus!” e, em seguida, escutei a voz doce de minha mãe:
— Otávia...?
— Mamãe! Como está, mamãe? Perguntei contente.
— Bem, filha, bem... Aqui está tudo bem. Como você está?
— Trabalhando muito, como sempre.
— Bom, pois siga assim, pois isso é muito bom. Sua voz soava alegre e despreocupada.
— Sim, mamãe.
— Bem, se cuide.
— Claro que sim.
— Ligue outras vezes, que gosto muito de ouvi-la. Por certo, o próximo domingo não é sua Renovação de Votos? Minha mãe jamais esquecia certas datas importantes das vidas de seus filhos.
— Sim.
— Que seja muito feliz, minha filha! Pediremos todos por você na missa de casa. Um beijo, Otávia.
— Um beijo, mamãe. Adeus. Naquela noite adormeci com um sorriso feliz nos lábios.
As oito em ponto da manhã, tal e qual prometera a mim mesma na tarde anterior, estava sentada em frente a minha mesa com os óculos no nariz e o lápis na mão, pronta para cumprir com minha obrigação de ler a Divina Comédia sem mais dilações. Abri o livro pela tersa e nacarada página 270, em cujo centro podia se ler, em um tipo de letra minúsculo, a palavra Purgatório e, dando um suspiro e me armando de paciência, passei a folha e comecei a ler:
Percorrer miglior acquealza le vele
omai a navicela do mio ingegno,
che lascia dietro a sé mar se crudele;
E canterou di quel secondo regno
dove l'umano spirito sipurga
e di saire ao ciel diventa degno.
Assim apontavam os primeiros versos de Dante. A viagem pelo segundo reino começava, segundo nota esclarecedora no pé da página, no dia 10 de abril de 1300, domingo de Páscoa, em torno das sete da manhã. No Canto I, Virgílio e Dante acabam de chegar, procedentes do Inferno, à antessala do Purgatório, onde imediatamente encontram o guardião daquele lugar, Catão de Útica, que lhes reprova duramente sua presença. Com certeza, tal e qual como nos havia contado Glauser-Róist, uma vez que Virgílio oferece todo o tipo de explicações e diz que Dante deve ser instruído nos reinos de pós-tumba, Catão lhes facilita toda a ajuda possível para iniciar o duro caminho:
Pode ir, mas faça que este se aperte
Com um delgado junco e se lave o rosto,
E que se limpe toda a sujeira;
Porque não é conveniente que coberto
De névoa alguma, vá até o primeiro
Dos ministros do Paraíso.
Ao redor daquela ilhazinha lá embaixo,
Ali onde as ondas a combatem
Crescem os juncos sobre o branco limo.
Virgílio e Dante se dirigem, pois, planície abaixo, até o mar, e o grande poeta de Mântua passa as palmas das mãos pela erva coberta de orvalho para limpar a sujeira que a viagem pelo Inferno deixou no rosto do florentino. Depois, chegando a uma praia deserta, em frente à qual se acha a ilhazinha, apanha um junco como havia ordenado Catão.
Nos sete Cantos seguintes, desde o amanhecer daquele dia até o anoitecer, Virgílio e Dante percorrem o Ante Purgatório, cruzando com velhos amigos e conhecidos com os quais conversam. No Canto III chegam por fim ao pé da montanha do Purgatório, onde encontram os sete círculos onde as almas se limpam de seus pecados para poder entrar no céu. Dante observa então que as paredes são tão escarpadas que dificilmente alguém poderia escalá-las. Enquanto pensa nisto, se aproxima uma turba de almas que caminha até eles lentamente: são os excomungados que se arrependeram de suas culpas antes de morrer, condenados a dar voltas em torno da montanha. No Canto IV, Dante e Virgílio encontram uma estreita senda por onde iniciam a subida, e têm que se servir de pés e mãos para poder prosseguir. Ao final, alcançam uma ampla explanada e, após chegar, tomar ar, Dante se queixa do terrível cansaço que sente. Então, umas vozes misteriosas reclamam desde uma rocha e, se aproximando dali, descobrem um segundo grupo de almas, as dos negligentes que demoraram em se arrepender. Um pouco mais de caminho e, no Canto V, topam com os que morreram de morte violenta e se retrataram de seus pecados no último segundo. No Canto VI tem lugar um encontro sumamente emotivo: Dante e Virgílio encontram a alma do famoso trovador Sordisso de Gioto, que os acompanhará no Canto VII, até o vale dos príncipes irresponsáveis e que explicará que, na montanha do Purgatório, quando a luz do entardecer desaparece devem parar sua caminhada e procurar refúgio, “pois subir de noite não se pode".
Depois de algumas conversas com os príncipes do vale, começa o Canto IX, no qual, para seguir fiel a seu número favorito, o nove, Dante situa, por fim, a verdadeira entrada do Purgatório. Naturalmente, não é nada fácil: segundo outra nota ao pé de página na Comédia, nesse momento são três da madrugada e Dante, que é o único mortal presente, não pode evitar adormecer como uma criança sobre a erva. Então sonha, e vê uma águia que, descendo como um raio, o agarra com suas garras e o eleva até o céu. Apavorado acorda e descobre que já é a manhã do dia seguinte e que está olhando o mar. Virgílio, tranquilo, fala para ele não se assustar, pois chegaram, por fim, à ansiada porta do Purgatório. Então conta que, enquanto ele dormia, veio uma dama que disse ser Santa Luzia e que, tomando-o em seus braços, o elevou cuidadosamente até onde agora se encontram e que, depois de deixá-lo sobre o solo, com os olhos apontou a Virgílio o caminho que deviam seguir.
Gostei da menção à santa protetora da visão, pois é uma das padroeiras de Sicília, junto com Santa Águeda, e de onde foi retirado o nome de minhas duas irmãs.
O caso é que, Virgílio e Dante já desperto das névoas do sono, avançam até onde Santa Luzia indicou e encontram três degraus, acima dos quais, diante de uma porta, se acha o anjo guardião do Purgatório, o primeiro dos ministros do Paraíso de quem já lhes havia anunciado Catão.
Diga-me desde ai: O que desejam?
-ele começou a dizer- e vossa escolta?
Não vá a ser funesta a vinda.
Uma dama do Céu, que isto sabe,
-respondeu meu mestre- nos disse
Há pouco, ide por ali, que encontrará a porta.
O anjo guardião, que empunhava na mão uma espada nua e fulgurante, os convida a subir até onde ele se encontra. O primeiro degrau é de reluzente mármore branco, o segundo de pedra negra, áspera e o terceiro de uma pedra tão vermelha como o sangue. Também segundo nota ao pé da página, toda esta passagem simboliza o Sacramento da Confissão: o anjo representa o sacerdote e a espada simboliza as palavras do sacerdote que movem a penitência. Lembrei naquele momento, da irmã Berardi, uma de minhas professoras de literatura, que, ao nos explicar esta passagem, comentava: “O degrau de mármore branco significa exame da consciência; o de pedra negra, a dor de contrição e o de pedra vermelha, a satisfação da penitência”. Que coisas a nossa memória retém! Quem ia dizer que, ao cabo de tantos anos, recordaria a irmã Berardi, morta há muitos anos atrás, e suas cansativas aulas de literatura.
Nesse momento, bateram na minha porta e apareceu Farag, exibindo um grande sorriso.
— Como está? Perguntou ironicamente. — Conseguiu superar seus traumas infantis?
— Não, não consegui, respondi, me jogando para trás na cadeira e apoiando os óculos na testa. — Esta obra continua me parecendo insuportável! Olhou-me longamente de uma forma que não consegui identificar, e, em seguida, como quem acorda de um longo sono, piscou e se engasgou.
— Onde... Onde está? Quis saber, metendo as mãos nos amplos bolsos de seu velho casaco.
— Na conversa com o guardião do Purgatório, o anjo da espada que está sobre os degraus de cores.
— Ah, magnífico! Respondeu entusiasmado. — Essa é uma das partes mais interessantes! Os três degraus alquímicos!
— Os três degraus alquímicos? Rechacei, enrugando o nariz.
— Oh, vamos Otávia! Não me diga que não sabe que esses três degraus representam as três fases do processo alquímico: Albedo, Nigredo e Rubedo. A Obra em Branco ou Opus Álbum, a Obra em Negro ou Opus Nigrum e... Parou vendo meu rosto de surpresa e, em seguida, voltou a sorrir. — Lembra algo, não é? Ou melhor, conhece mais os nomes em grego: Leucosis, Melanosis e losis. Fiquei meditando um momento, recordando tudo o que havia lido sobre alquimia nos códices medievais.
— Claro que me lembro, respondi, ao cabo de um tempo, — Mas nunca teria imaginado que os degraus do Purgatório fossem isso. Precisamente estava recordando que simbolizavam o Sacramento da Confissão...
— O Sacramento da Confissão? Estranhou Farag, se aproximando mais da minha mesa. — Olhe o que acontece aqui: o anjo guardião apoia os pés no degrau vermelho e está sentado sobre o umbral da porta, que é de diamante. Com a Obra em Vermelho, que é a última etapa da alquimia, a de sublimação, se alcança a pedra filosofal, cujo corpo é de diamante, não se lembra? Fiquei perplexa.
— Sim, mas... Não saía de meu assombro. Jamais tinha suspeitado de algo assim. Obviamente, esta interpretação era muito mais plausível que a outra, a da Confissão, bastante forçada.
— Vejo que lhe surpreendi! Exclamou contente. — Bem, pois então a deixo continuar a trabalhar. Prossiga na leitura.
— Certo. Veremos-nos na hora de almoçar.
— Passaremos para apanhá-la.
Mas, eu já não ouvia, já não podia fazer nenhum caso. Olhava, alucinada, o texto do Purgatório.
— Disse que Kaspar e eu passaremos para apanhá-la e ir almoçar! Repetiu Farag da porta, com uma voz muito alta. — De acordo, Otávia?
— Sim, sim... Para ir almoçar, de acordo.
Dante Alighieri acabava de renascer para mim sob um novo aspecto e comecei a pensar que, quem sabe, a Rocha tinha razão ao afirmar que a Divina Comédia era um livro iniciático. Mas, Deus meu! Que relação podia ter tudo aquilo com os Staurofílakes? Massageei a ponta do nariz e voltei a colocar os óculos em seu lugar, disposta a ler com maior interesse, e com outros olhos, os muitos versos que ainda tinha pela frente.
Farag havia me interrompido quando Virgílio e Dante estavam em frente aos degraus. Então bem, uma vez que subiram Virgílio diz a seu pupilo que peça humildemente ao anjo que abra o ferrolho.
Aos pés santos me prostrei devoto;
E pedi que me abrissem compassivos,
Mas antes deu três golpes em meu peito.
Sete P, com a ponta da espada,
Em minha frente escreveu: "Lavar procure
Estas manchas me disse- quando entrares."
Debaixo de suas vestes, que eram da cor da escória ou da terra seca, o anjo retira então duas chaves, uma de prata e outra de ouro; primeiro com a branca e em seguida com a amarela, explica a Dante e abre as fechaduras:
Quando uma das chaves fala
E não gira na fechadura
esta porta não se abre.
Uma delas é mais rica; mas a outra requer,
Arte e inteligência antes de abrir
Porque é a que move o fecho.
Pedro me as deu, e pensei que;
Muito me equivocara em abrir a porta
Que em fechá-la, enquanto a gente se prosterne.
Depois os empurrou até o sagrado recinto
Dizendo: "Entrem, mas devo adverti-los;
Que quem olha para trás volta a sair.
Bom, pensei, se aquilo não era uma autêntica guia para entrar no Purgatório, não sei que outra coisa podia ser. Apesar de minha desconfiança, devia admitir que Glauser-Róist tinha toda a razão. Ou, ao menos, parecia, porque ainda nos faltava o principal: onde se encontravam, na realidade, o Ante purgatório, os três degraus alquímicos, o anjo guardião e a porta das duas chaves?
Ao meio dia, enquanto caminhávamos pelo vestíbulo do Arquivo Secreto em direção a cafeteria, lembrei que devia comunicar a Glauser-Róist minha baixa temporal na equipe.
— No domingo realizo minha Renovação de Votos, capitão, expliquei, e preciso fazer um retiro durante alguns dias. Mas, na segunda, sem falta, estarei de volta.
— Vamos muito mal de tempo, resmungou irritado. — Não poderia realizar só no sábado?
— O que é isso de Renovação de Votos? Quis saber Farag.
— Bem... Respondi. — As religiosas da Venturosa Virgem Maria renovam os votos todos os anos. Para uma monja, falar destas coisas era falar do mais privado e íntimo de sua vida. — Outras ordens fazem votos perpétuos ou os renovam a cada dois ou três anos. Nós o fazemos em todos os Domingos de Páscoa.
— Os votos de pobreza, castidade e obediência? Insistiu Farag.
— Estritamente falando, sim... Respondi, cada vez mais incomoda. — Mas, não é só isso... Bom, é isso, mas...
— Acaso entre os coptos não existem religiosas? Saiu em minha defesa Glauser-Róist.
— Sim, claro que sim. Desculpe-me, Otávia. Sentia muita curiosidade.
— Não, não importa, de verdade, adicionei conciliadora.
— É que acreditava que era monja para sempre, adicionou o professor, bastante inapropriadamente. — É muito interessante isso de Renovação de Votos anual. Desse modo, se algum dia já não quiser prosseguir, pode sair. A sólida luz do sol, que entrava obliquamente pelos vidros, me cegou durante um momento. Por alguma razão, não lhe disse que não havia nem um só caso de desistência em toda a história da minha ordem.
É tão difícil entender os desígnios de Deus! Vivemos imersos em uma cegueira total desde o dia de nosso nascimento até o dia de nossa morte e, neste breve intermédio que chamamos de vida, somos incapazes de controlar o que acontece ao nosso redor. Ao meio da tarde de sexta-feira soou o telefone de casa. Eu estava na capela, com Ferma e Margherita, lendo alguns fragmentos da obra do Padre Caciorgna, o fundador de nossa Ordem, e tentando me preparar para a cerimônia do domingo. Não sei por que, mas quando escutei o timbre soube, instintivamente, que acontecera algo grave. Valéria, que estava nesse momento na sala, foi quem atendeu. Instantes depois, a porta da capela se entreabriu com suavidade.
— Otávia... Sussurrou. — É para você. Levantei-me e saí. No outro lado do fio telefônico, a voz de minha irmã Águeda soava aflita:
— Otávia. Papai e Giuseppe...
— Papai e Giuseppe...? Perguntei, vendo que minha irmã ficara calada.
— Papai e Giuseppe morreram.
— Papai e Giuseppe morreram? Pude articular, por fim. — Mas, o que está dizendo, Águeda?
— Sim, Otávia. Minha irmã começara a chorar copiosamente. — Os dois morreram.
— Deus meu! Balbuciei. — O que aconteceu?
— Um acidente. Um terrível acidente. O carro saiu da estrada e...
— Tranquilize-se, por favor, disse para minha irmã. — Não chore diante das crianças.
— Não estão aqui, gemeu. — Antônio os levou para casa de seus pais. Mamãe pediu para todos irem para a nossa vila.
— E mamãe? Como está mamãe?
— Já sabe como é forte... Resumiu Águeda. — Mas, tenho medo por ela.
— E Rosália? E os filhos de Giuseppe?
— Não sei de nada, Otávia. Estão todos na vila. Eu vou para lá agora mesmo.
— Eu também. Apanharei o ferryboat desta noite.
— Não, reprendeu minha irmã, — Não apanhe o ferry. Venha de avião. Eu direi a Giácoma que mande alguns homens ao aeroporto para apanhá-la.
* * *
Passamos toda a noite velando e rezando o rosário na sala do primeiro andar, à luz de uns círios dispostos, ao nosso redor, sobre as mesas e a cômoda. Os cadáveres de meu pai e de meu irmão continuavam nas dependências forenses de Palermo, ainda que o juiz assegurasse a minha mãe que, na primeira hora da manhã, nos faria a entrega dos corpos para realizar o enterro no cemitério da vila. Meus irmãos Césare, Pierluigi e Salvatore, que voltaram ao amanhecer do depósito, nos disseram que estavam muito desfigurados pelo acidente e que não seria conveniente expô-los com os caixões abertos na capela ardente. Minha mãe chamou uma funerária, que, pelo que parecia, era nossa, para que os maquiadores recompusessem os cadáveres o melhor possível antes de trazê-los para casa.
Minha cunhada Rosália, a mulher de Giuseppe, estava destroçada. Seus filhos a rodeavam e a atendiam, desconsolados, temendo que pudesse acontecer algo, pois não parava de chorar e de olhar o vazio com os olhos desorbitados de uma demente. Minhas irmãs, Giácoma, Lúcia e Águeda, acompanhavam minha mãe, que rezava o rosário com o cenho franzido e o rosto convertido em uma máscara de cera. Minhas outras cunhadas, Letícia e Lívia, atendiam as numerosas visitas de familiares que, apesar da hora, acudiam a nossa casa para dar os pêsames e participar das orações.
E eu...? Bem, eu andava pelo casarão, subindo e descendo escadas porque não conseguia ficar quieta, com o coração doendo. Quando chegava à varanda, olhava para o céu e, em seguida, dava meia volta e voltava a descer até a sala, acariciando com a palma da mão o corrimão, de madeira suave e brilhante, pela qual havíamos deslizado todos quando éramos pequenos. Minha mente permanecia ocupada relembrando minha infância, recordações de meu pai e de meu irmão. Não parava de repetir que meu pai fora um bom pai, e que meu irmão Giuseppe, apesar de ter adquirido com os anos um carácter durão, fora um bom irmão, um irmão que, quando eu era pequena, me fazia cócegas e escondia os meus brinquedos para que eu ficasse raivosa. Os dois passaram a vida trabalhando, mantendo e aumentando o patrimônio familiar de qual se sentiam profundamente orgulhosos. Esses eram meu pai e meu irmão. E estavam mortos.
Os pêsames e os lamentos continuaram se sucedendo no dia seguinte. Tudo era tristeza e dor na Vila Salina. Dezenas de veículos estavam estacionados pelo jardim, centenas de pessoas apertavam minha mão, beijavam meu rosto e me abraçavam. Não faltou ninguém, a exceção das irmãs Sciarra, e isso me doeu muito, porque Concetta Sciarra fora minha melhor amiga durante anos. De Dória, a pequena, não digo que a teria esperado, a última coisa que soubera dela era que havia abandonado a Sicília antes de fazer vinte anos, e que, dando tombos por aqui e por ali, após acabar os estudos de história em não sei qual país estrangeiro, trabalhava agora como secretária em uma embaixada remota, mas, e Concetta? De Concetta, não. Ela queria muito bem a meu pai, da mesma maneira que eu apreciava o seu, e, apesar dos problemas de negócios que pudesse ter conosco, eu não teria duvidado de sua presença.
O enterro teve lugar no domingo pela manhã, porque Pierantônio não pôde chegar de Jerusalém até bem avançada à noite de sábado e minha mãe se empenhou em que fosse ele que celebrasse o oficio dos defuntos e da missa prévia ao enterro. Não lembro muito bem do que se passou até a chegada de Pierantônio. Sei que meu irmão e eu nos abraçamos estreitamente, mas, a seguir, o levaram de meu lado e teve que sofrer os beija-mãos e as reverências próprias de seu cargo e das circunstâncias. Em seguida, quando o deixaram em paz e após comer algo, se fechou com minha mãe em uma das salas e eu não o vi sair, porque adormeci no sofá em que estava sentada, rezando.
No domingo de manhã, muito cedo, enquanto nos preparávamos para ir à igreja da casa, onde iam ter lugar os funerais, recebi uma inesperada ligação do Capitão Glauser-Róist. Enquanto acudia ao telefone mais próximo, me perguntava irritada, por que ele ligava nessa hora e em um momento tão inconveniente: havia me despedido dele antes de sair de Roma e contara o ocorrido, de modo que sua ligação me pareceu uma falta de respeito e de uma torpeza lamentável. Naturalmente, eu não estava para andar com cortesias.
— É você, Doutora Salina? Perguntou ao ouvir minha breve e seca saudação.
— Claro que sou eu, capitão.
— Doutora, respondeu ignorando meu desagradável tom de voz, — O Professor Boswell e eu estamos aqui, na Sicília. Se me tivessem cortado, não retirariam nem uma gota de sangue.
— Aqui? Perguntei atônita. — Aqui, em Palermo?
— Estamos no aeroporto de Punta Raisi, a uns trinta quilômetros da cidade. O Professor Boswell foi alugar um carro.
— E o que fazem aqui? Porque, se vieram para o funeral de meu pai e de meu irmão, é um pouco tarde. Não chegarão a tempo.
Sentia-me incômoda. Por um lado, agradecia sua boa vontade e seu desejo de me acompanhar em um momento tão triste; por outro, me parecia que seu gesto era um pouco desmesurado e que estava fora de lugar.
— Não queremos atrapalhá-la, doutora. Ouvia-se, por cima do vozeirão de Glauser-Róist, o bulício dos alto-falantes do aeroporto, chamando para embarcar os passageiros de vários voos. — Esperaremos que terminem os funerais. A que hora você calcula que poderá se encontrar conosco? Minha irmã Águeda se pôs diante de mim e apontou insistentemente seu relógio de pulso.
— Não sei capitão. Você já sabe como são estas coisas... Quem sabe ao meio dia.
— Não poderia ser antes?
— Não, capitão, não pode ser antes! Repliquei bastante irritada. — Meu pai e meu irmão morreram, e estamos no funeral! Pareceu-me vê-lo ao outro lado do fio telefônico, se armando de paciência e resmungando.
— Doutora, é que encontramos a entrada do Purgatório. E é aqui, na Sicília. Em Siracusa.
Fiquei sem respiração. Havíamos encontrado a entrada.
Não quis ver meu pai nem meu irmão quando abriram os caixões para que nos despedíssemos. Minha mãe, cheia de tristeza, se aproximou dos ataúdes e se inclinou primeiro, sobre o de meu pai, ao qual deu um beijo na testa, e, em seguida, sobre o de meu irmão, ao que também tentou beijar, mas então se derrubou. Vi-a cambalear, apoiar a mão firmemente na borda do caixão, se aferrando com a outra à empunhadura da bengala. Giácoma e Césare, que estavam atrás, correram até ela para segurá-la, mas ela, com um gesto fulminante os despediu. Dobrou a cabeça e começou a chorar em silêncio. Eu nunca vira a minha mãe chorar. Nem eu, nem ninguém, e creio que isso nos doeu mais do que tudo o que estava acontecendo. Desconcertados, olhávamos uns para os outros sem saber o que fazer. Águeda e Lúcia também começaram a chorar e todos, elas e eu incluídas, fizemos o gesto contido de dar um passo até minha mãe para segurá-la e consolá-la. Mas, o único que conseguiu chegar até ela foi Pierantônio, que, correndo desde o altar e descendo precipitadamente os degraus, rodeou-a pelos ombros e lhe secou as lágrimas com sua própria mão. Ela se deixou confortar, como uma menina, mas, nós todos soubemos que naquele dia havia se produzido uma mudança, uma fissura irreparável que havia iniciado algum tipo de contagem e que ela nunca se recuperaria daquelas mortes.
* * *
Quando a cerimônia e o enterro terminaram, e enquanto entrávamos em casa e serviam a comida, pedi a Giácoma que me fornecesse um carro para ir a Palermo, porque marcara com Farag e Glauser-Róist, as doze e meia, no restaurante A Gôndola, na via Príncipe di Scordia.
— Mas, você está louca? Exclamou minha irmã com os olhos abertos de par em par. — Hoje não é dia para ir a restaurantes!
— É trabalho, Giácoma.
— Me dá o mesmo! Ligue para seus amigos e lhes diga que venham almoçar aqui. Você não pode sair, ouviu?
Assim liguei para o celular de Glauser-Róist e expliquei que, por evidentes motivos familiares, não poderia sair, e que o professor e ele estavam convidados a almoçar na vila. Expliquei o melhor que pude a forma de chegar e me pareceu notar, repetidamente, certas reticências em seu tom de voz que me impacientaram.
Chegaram, por fim, quando estávamos a ponto de nos sentar à mesa. O capitão estava, como sempre, impecavelmente vestido, mostrando um aspecto soberbo, enquanto Farag havia trocado seu estilo habitual de funcionário de algum remoto país africano pelo de valoroso expedicionário e aguerrido motorista de jipe. Apenas entraram na casa, iniciei as apresentações. O professor estava desconcertado, com certeza, em seu olhar se percebia claramente a curiosidade do cientista que estuda uma nova espécie de animal desconhecido. Glauser-Róist, pelo contrário, era dono da situação. Sua segurança era gratificante em um ambiente tão triste e carregado como o que tínhamos. Minha mãe os recebeu com afabilidade, e Pierantônio, que estava ao seu lado, para minha surpresa, cumprimentou o capitão muito cordialmente, como se já o conhecesse, ainda que de uma maneira demasiado artificial. Após o cumprimento, ambos se separaram como se fossem os polos idênticos de dois imãs.
Eu, que queria falar com meu irmão Pierantônio desde o dia anterior sem consegui-lo, me encontrei, de repente, encurralada por ele em uma quina do jardim, quando havíamos saído para tomar o café depois do almoço, tentando aproveitar o bom tempo. Meu irmão não estava com seu calmo aspecto habitual. Estava irritado e com umas marcadas rugas no cenho. Cravou-me o olhar e me segurou com certa brusquidão pelo pulso.
— Por que trabalha com o Capitão Glauser-Róist? Perguntou-me irado.
— Como sabe que trabalho com ele? Respondi surpresa.
— Giácoma me disse. E agora, responda à minha pergunta.
— Não posso dar detalhes, Pierantônio. Tem a ver com aquilo que falamos na última vez, no dia do aniversário do papai.
— Já não me lembro. Refresque-me a memória. Com a mão que estava livre fiz um gesto de incompreensão, levantando a palma até acima e deixando-a no ar.
— O que está acontecendo, Pierantônio? Está ruim da cabeça ou quê? Meu irmão pareceu despertar de um sonho e me olhou, desconcertado.
— Perdoe-me, Otávia, balbuciou, me soltando. — Estou nervoso. Lamento.
— Mas, por que está nervoso? Por causa do capitão?
— Sinto muito, esqueça, replicou se afastando.
— Venha aqui, Pierantônio, ordenei, com um tom de voz sério e autoritário. — Não saia sem me dar uma explicação.
— A pequena Otávia se insubordina ante seu irmão mais velho? Brincou, com um sorriso muito gracioso. Mas eu não ri.
— Fale Pierantônio, ou me irritarei de verdade. Olhou-me muito surpreso e deu dois passos até mim, franzindo de novo o cenho.
— Sabe quem é Kaspar Glauser-Róist? Sabe a que se dedica?
— Sei, comentei, — Que é membro da Guarda Suíça, ainda que trabalhe para o Tribunal da Rota, e que coordena a investigação em que eu participo como paleógrafa do Arquivo Secreto. Meu irmão balançou pesarosamente a cabeça algumas vezes.
— Não, Otávia, não. Não se engane. Kaspar Glauser-Róist é o homem mais perigoso do Vaticano, a mão negra que executa as ações inconfessáveis da Igreja. Seu nome está associado com... Parou de repente. — Essa é boa! O que faz minha irmã trabalhando com um sujeito para quem temem o céu e a terra? Havia me convertido em uma estátua de sal e não conseguia reagir. — O que me diz? Insistiu meu irmão. — Não pode me dar agora alguma explicação?
— Não.
— Bem, pois acabamos esta conversa, concluiu, se distanciando de mim e indo se juntar ao povo que conversava em torno da mesa do jardim. — Tenha cuidado, Otávia. Esse homem não é o que aparenta.
Quando pude sair do meu estupor, divisei ao longe as figuras de minha mãe e de Farag, envolvidos em uma animada conversa. Com passo vacilante, me encaminhei até eles, mas antes que pudesse chegar, o imenso corpanzil do capitão se interpôs em meu caminho.
— Doutora, deveríamos sair o quanto antes. Está ficando muito tarde e rapidamente não haverá mais luz.
— De onde conhece o meu irmão, capitão?
— Seu irmão...? Assombrou-se.
— Olhe, não se faça de desentendido. Sei que conhece Pierantônio, assim não minta. A Rocha examinou os arredores com gesto indiferente.
— Deduzo que o Padre Salina não lhe deu esta informação, de modo que não serei eu quem a dará, doutora. Desceu o olhar para mim. — Podemos ir agora, por favor?
Concordei, e passei as mãos pelo rosto num gesto de consternação. Dei adeus a todos, um por um, e subi no veículo que o capitão e Farag haviam alugado no aeroporto, um Volvo S40, de cor prata e vidros escuros. Cruzamos a cidade para apanhar a autopista 121 até Edna, no coração da ilha, e, dali, pegar a autopista A19 até Catânia. Glauser-Róist, que adorava dirigir, ligou o rádio e deixou tocar música até sairmos de Palermo. Uma vez na autopista, diminuiu drasticamente o volume e, Farag, que viajava na parte traseira, se inclinou para a frente, apoiando os braços nos espaldares de nossos assentos.
— Na realidade, Otávia, não sabemos por que estamos aqui, começou a me explicar. — Viemos a Sicília para verificar uma inspiração, mas seguramente faremos o maior de todos os ridículos.
— Não lhe faça caso, doutora. O professor encontrou a entrada do Purgatório.
— Não faça caso dele, doutora. Asseguro que duvido muito que encontremos a entrada em Siracusa, mas o capitão se empenha em comprová-lo no local.
— Está bem, consenti, suspirando. — Mas, me dê, ao menos, uma explicação que me convença. O que há em Siracusa?
— Santa Luzia! Falou Farag. Girei a cabeça até ele, com bastante interesse.
— Santa Luzia?
Estava tão próxima do professor, que pude respirar seu alento. Fiquei paralisada. Uma vergonha terrível me sufocou de repente. Fiz um esforço sobre-humano para voltar a olhar a autopista que tinha adiante sem que notassem a minha perturbação. "Boswell deve ter notado", pensei espantada. Era uma situação estranha, e o silêncio dele começava a se tornar insuportável. Por que não falava? Por que não continuava contando sua história?
— Por que Santa Luzia? Perguntei precipitadamente.
— Por que... Farag tossiu. — Porque sim. Por que... Não podia ver suas mãos, mas estava certa de que tremiam. Já o havia observado em outras ocasiões.
— Eu explico doutora, mediou Glauser-Róist. — Quem leva Dante até a porta do Purgatório? Pensei rapidamente.
— Santa Luzia, é verdade. Transporta-o pelos ares desde o Ante purgatório enquanto ele está adormecido e o deixa em frente ao mar. Mas, o que tem a ver com a Sicília? Pensei de novo. — Bem, Santa Luzia é a padroeira de Siracusa, claro, mas...
— Siracusa está olhando para o mar, observou o professor, aparentemente recuperado por completo. — Além disso, depois de deixar Dante no solo, Santa Luzia, com os olhos, mostra a Virgílio o caminho que devem seguir para chegar até a porta da dupla chave.
— Bem, sim, mas...
— Sabia que Santa Luzia é a padroeira da visão?
— Que pergunta! Naturalmente.
— Todas as imagens a representam levando seus olhos em um pratinho.
— Ela os arrancou durante o martírio, precisei. — Seu noivo pagão, que foi quem a denunciou como cristã, adorava seus olhos, de modo que ela os arrancou para que ele não se apossasse deles.
— “Que Santa Luzia nos conserve a visão” Recitou Glauser-Róist.
— Sim, de fato, essa é a frase popular.
— Mas... Enfatizou Farag. — A santa padroeira de Siracusa aparece sempre com seus próprios olhos bem postos e bem abertos e, o que leva no pratinho, é um par de reposição.
— Bem, isso é porque não vão pintá-la com as órbitas vazias e sangrando.
— Ah, não? Não será porque a iconografia cristã acentua o sangue e a dor física?
— Mas esse é outro tema, protestei. — Continuo sem saber aonde quer chegar.
— É muito simples. Segundo todos os martirológos cristãos que dão conta do suplício da santa, Luzia jamais arrancou os olhos, nem os perdeu de modo algum. Na realidade, o que dizem é que as autoridades romanas a serviço do imperador Diocleciano tentaram violentá-la e queimá-la viva, mas, por intercessão divina, não conseguiram, assim tiveram que lhe cravar uma espada na garganta que acabou com sua vida. Era o dia 13 de dezembro do ano 300. Mas, dos olhos, nada de nada. Por que, pois, é a padroeira da visão? Não será que estamos falando de outro tipo de visão, uma visão que não é a do corpo, mas, a da iluminação que permite acessar a um conhecimento superior? De fato, na linguajem simbólica, a cegueira significa ignorância, enquanto que a visão é equivalente ao saber.
— Isso é muito teórico, objetei. Não me encontrava bem. Todo aquele falatório de Farag caía como areia em meu cérebro. Ainda estava muito afetada pelas mortes de meu pai e de meu irmão, e não tinha vontade de escutar sutilezas dogmáticas.
— Muito teórico...? Pois ouça isto: a festa de Santa Luzia se celebra o suposto dia de sua morte, em 13 de dezembro, como já lhe disse.
— Já sei, pois é a padroeira de minha irmã.
— Bem, mas o que você não sabe é que, antes do ajuste de dez dias que introduziu o calendário gregoriano em 1582, sua festa se celebrava em 21 de dezembro, dia do solstício de inverno, e, desde a antiguidade mais remota, o solstício de inverno era a data em que se comemorava a vitória da luz sobre as trevas, porque, a partir de esse momento, os dias iam ficando cada vez mais longos.
Não disse nem meia palavra. Não conseguia entender nada daquelas explicações.
— Otávia, por favor, você é uma mulher culta, me exortou Farag. — Utilize todos os seus conhecimentos e verá que o que digo não é nenhuma bobagem. Estamos falando de que Dante fez de Santa Luzia sua misteriosa portadora até a entrada do Purgatório, mas nos diz, além, que depois de deixá-lo no solo, ainda adormecido, com os olhos ela indica a Virgílio o caminho que devem tomar para chegar até a porta onde se acham os três degraus alquímicos e o anjo guardião com a espada. Não é uma referência claríssima?
— Não sei, declarei, sem lhe dar mais importância. — É? Farag ficou em silêncio.
— O professor não está certo disso, murmurou Glauser-Róist, apertando o acelerador. — Por isso vamos verificar.
— Há muitos santuários de Santa Luzia no mundo, rebati. — Por que deve ser precisamente o de Siracusa?
— Além de ser o lugar de nascimento da santa e a cidade onde morou e foi martirizada, há alguns outros dados que nos fazem suspeitar de Siracusa, pontuou a Rocha. — Quando Dante e Virgílio se encontram com Catão de Útica, este recomenda a Dante que, antes de se apresentar ante o anjo guardião, lave o rosto para se limpar de toda sujeira e utilize um junco dos que crescem numa ilhazinha que está próxima da orla.
— Sim, me lembro disso.
— A cidade de Siracusa foi fundada pelos gregos no século VIII antes de nossa era, continuou Farag. — Naquela época lhe deram o nome de Ortígia.
— Ortígia...? Respondi, tentando evitar o gesto involuntário de me voltar até ele. — Mas, Ortígia não é a ilha que há em frente à Siracusa?
— Ah! Você descobriu! Em frente à Siracusa há uma ilha chamada Ortígia na qual, além dos famosos papiros, que ainda hoje são cultivados, crescem abundantemente os juncos.
— Mas, Ortígia hoje é um bairro da cidade. Está totalmente urbanizado e unido à terra por uma grande ponte.
— Certo. E isso não retira nem um ápice de importância à pista que Dante pôs em sua obra. E ainda falta o melhor.
— Ah, sim? Estavam me convencendo. Com toda aquela quantidade de barbaridades conseguiam que, pouco a pouco, sem me dar conta, deixasse para trás minha dor e voltasse à realidade.
— Após o fim do Império Romano, a Sicília foi tomada pelos godos e, no século VI o imperador Justiniano, o mesmo que mandou edificar a fortaleza de Santa Catarina do Sinai, ordenou ao general Belizário que recuperasse a ilha para o Império Bizantino. Então, após as tropas constantinopolitanas entrarem em Siracusa, sabe o que foi o que fizeram? Construíram um templo no lugar do martírio da santa e esse templo...
— Eu o conheço.
— ...Ainda está de pé hoje dia, mas, claro, com múltiplas restaurações levadas a cabo ao longo dos séculos. Farag estava imparável, — O atrativo maior da velha igreja de Santa Luzia está em suas catacumbas.
— Catacumbas? Estranhei. — Não tinha ideia de que existissem catacumbas debaixo da igreja. Nosso veículo acabava de entrar a boa velocidade na autopista 19. A luz do sol começava a declinar.
— Umas notáveis catacumbas do século III, apenas examinadas em alguns de seus ramos principais. Sabe-se, isso sim, que foram ampliadas e modificadas, curiosamente, durante o período bizantino, quando já não existiam mais perseguições e a religião cristã era a fé do Império. Por desgraça, só ficam abertas ao público durante as festas de Santa Luzia, de 13 a 20 de dezembro, e, ainda assim, não totalmente. Ainda restam vários andares por explorar e muitíssimas galerias.
— E como vamos entrar?
— Quem sabe não precisemos. Na realidade, não sabemos o que vamos encontrar. Ou, melhor dito, não sabemos o que devemos procurar, como quando estivemos em Santa Catarina do Sinai. Olharemos, passearemos e veremos. Espero que a sorte nos acompanhe.
— Me nego a me amarrar com um junco e a lavar o rosto com o sereno na erva de Ortígia.
— Não se negue tanto, vibrou colérica, a voz de Glauser-Róist, — Porque isso vai ser, precisamente, a primeira coisa que faremos ao chegar. Por que, se se der conta, se tivermos razão com Santa Luzia, antes da noite estaremos metidos em cheio nas provas iniciáticas dos Staurofílakes.
Optei por não despegar os lábios durante o restante do caminho.
* * *
Já era tarde quando entramos em Siracusa. Tinha medo de pensar que a Rocha quisesse se internar nessas horas nas catacumbas, mas, graças a Deus, cruzando a cidade, se encaminhou diretamente até a ilha de Ortígia, em cujo centro, a pouca distância da famosa fonte Aretusa, se encontrava o Arcebispado.
A igreja do Duomo era de uma grande beleza, apesar de sua original mescla de estilos arquitetônicos acumulados uns sobre outros ao longo dos séculos. A fachada barroca, com seis enormes colunas brancas, e uma cavidade superior com uma imagem de Santa Luzia, era grandiosa. Mas, não entramos nela. Seguindo Glauser-Róist, que deixara o carro estacionado em frente à igreja, nos encaminhamos até a sede do Arcebispado, onde fomos recebidos em pessoa por Sua Excelência Monsenhor Giuseppe Arena. Naquela noite fomos acolhidos pelo Arcebispo com um jantar farto e, pouco depois, após uma conversa amena acerca de assuntos da arquidiocese e uma lembrança muito especial de nosso Pontífice, que proximamente faria 80 anos, nos recolhemos para os quartos que haviam sido disponibilizados para nós.
As quatro em ponto da madrugada, sem que um miserável raio de sol entrasse pela janela, uns golpes na porta me arrancaram de meu melhor sono. Era o capitão, que já estava pronto para começar a jornada. Ouvi-o chamar também Farag e, ao cabo de meia hora, já estávamos, os três, de novo no refeitório, prontos para tomar um abundante desjejum servido por uma monja dominicana a serviço do Arcebispo. Enquanto que, para variar, o capitão tinha um aspecto esplêndido, também para variar eu e Farag apenas éramos capazes de articular um par de palavras seguidas. Deambulávamos como zumbis pelo refeitório, tropeçando nas cadeiras e mesas. O silêncio mais absoluto, quebrado apenas pelos suaves passos da monja, reinava em todo o edifício. Com o terceiro ou quarto gole de café, me dei conta de que já conseguia pensar.
— Prontos? Perguntou imperturbável, a Rocha.
— Eu ainda não, comentou Farag, segurando a xícara de café como um marinheiro se segura na guia em uma tormenta.
— Creio que eu tampouco, me solidarizei, com um olhar de cumplicidade.
— Vou apanhar o carro. Os recolherei dentro de cinco minutos.
— Bom, mas eu não creio que consiga, advertiu o professor. Eu ri de boa gana enquanto Glauser-Róist abandonava o refeitório sem nos fazer caso.
— Este homem é impossível, falei, enquanto observava Farag.
— Melhor será que nos apressemos. É capaz de ir sem nós, e ver o que faremos, eu e você, em Siracusa numa segunda as quinze para as cinco da madrugada.
— Apanhar um avião e voltar para casa, repliquei decidida, me pondo em pé.
Fazia frio na rua. O tempo era completamente primaveral, ainda que um pouco úmido e com alguns sopros de ar que me sacudiam a camisa. Subimos no Volvo e demos uma volta completa na Praça do Duomo para apanhar uma rua que nos levou diretamente até o porto. Ali estacionamos e fomos até o final da rua onde, à luz dos postes de iluminação ainda acesos, se distinguia uma areia muito fina e branca e, claro, haviam centenas de juncos. A Rocha levava entre as mãos seu exemplar da Divina Comédia.
— Professor, doutora... Murmurou visivelmente emocionado. — Chegou o momento de começar.
Deixou o livro sobre a areia e se dirigiu até os juncos. Com gesto reverente, passou as mãos sobre a erva e, com o orvalho, limpou o rosto. Em seguida, arrancou um daqueles flexíveis talos, o mais alto que encontrou, e retirando a camisa das calças, o atou à cintura.
— Bem, Otávia, sussurrou Farag, se inclinando até mim, — É a nossa vez.
Com passo firme, o professor se dirigiu até onde estava a Rocha e repetiu o processo. Também seu rosto, úmido de orvalho, adotou um cariz especial, como ao de se encontrar em presença do sagrado. Sentia-me perturbada, insegura. Não entendia muito bem o que estávamos fazendo, mas não tinha outra alternativa a não ser imitá-los, pois uma vez ali, qualquer atitude de rechaço teria sido ridícula. Meti os sapatos na areia e fui até eles. Passei as palmas das mãos pela erva úmida e as esfreguei contra o meu rosto. O orvalho estava fresco e me despertou de repente, sem aviso prévio, me deixando lúcida e cheia de energia. Depois, escolhi o junco que me pareceu mais verde e bonito, e o cortei pela base com a esperança de que a raiz voltasse a crescer algum dia. Levantei com dissimulação a borda de minha camisa e o amarrei na minha cintura, me surpreendendo com a delicadeza de seu tato e pela elasticidade de suas fibras, que se deixaram amarrar sem nenhuma dificuldade.
Havíamos completado a primeira parte do rito. Agora só faltava saber se havia servido para algo. "No melhor dos casos", pensei para me tranquilizar, ninguém nos vira fazer aquilo. De novo no carro, abandonamos a ilha de Ortígia pela ponte e entramos na Avenida Umberto I. A cidade começava a despertar. Viam-se algumas luzes acesas nas janelas dos edifícios e o trânsito já estava algo revoltado, um par de horas depois seria tão caótico quanto o de Palermo, sobretudo nas proximidades dos portos. O capitão virou à direita e se enfiou pela nova avenida em direção à via dell’arsenale. De repente, pareceu se surpreender muito ao olhar pela janela:
— Sabem como se chame esta rua onde estamos circulando? Via Dante. Acabo de vê-lo. Não parece curioso?
— Na Itália, capitão, todas as cidades têm uma Rua Dante, repliquei, segurando a risada. A de Farag, com certeza, se escutou perfeitamente.
Chegamos em seguida à Praça de Santa Luzia, bem ao lado do estádio. Na realidade, menos do que uma praça, era uma simples rua que envolvia a forma retangular da igreja. Adjacente ao pesado edifício de pedra branca, que exibia um modesto campanário de três alturas, se podia ver um miúdo batistério de planta octogonal. A frente da igreja não deixava lugar a dúvidas: apesar das reconstruções normandas do século XII e do rosetão renascentista da fachada, aquele templo era tão bizantino como Constantino o Grande.
Um homem de uns sessenta anos, vestido com umas calças puídas e uma jaqueta desgastada, passeava para cima e para baixo pela calçada em frente à igreja. Ao nos ver sair do carro, parou e nos observou cuidadosamente. Exibia um bonito cabelo grisalho, espesso e abundante, e um rosto pequeno, cheio de rugas. Desde o outro lado da rua, nos cumprimentou com o braço no alto e começou a correr agilmente até nós.
— Capitão Glaser-Rót?
— Sim, sou eu, disse amavelmente a Rocha, sem corrigi-lo, lhe apertando a mão. — Estes são meus companheiros, o Professor Boswell e a Doutora Salina. O capitão havia colocado no ombro uma pequena mochila de pano.
— Salina? Perguntou o homem, com um sorriso amável. — Esse é um sobrenome siciliano, ainda que não de Siracusa. Você é de Palermo?
— Sim, de fato.
— Ah, já dizia eu! Bem, venham comigo, por favor. Sua Excelência o Arcebispo ligou à noite para anunciar sua visita. Acompanhem-me.
Com um inesperado gesto protetor, Farag me segurou pelo braço até chegarmos à calçada. O sacristão introduziu uma chave enorme na porta de madeira da igreja e empurrou a folha para dentro, sem entrar.
— Sua Excelência o Arcebispo nos pediu que os deixassem sozinhos, assim que, até a missa das sete, a igreja de nossa padroeira é toda sua. Adiante. Entrem. Eu volto para casa para tomar o café da manhã. Se quiserem algo, moro ali em frente, e apontou um velho edifício com as paredes encardidas, — No segundo andar. Ah, quase me esqueci! Capitão Glaser-Rót, o quadro de luzes é à direita e estas são as chaves de todo o recinto, incluída a capela do Sepulcro e o Batistério. Não deixem de visitá-lo porque vale a pena. Bom, até. As sete em ponto virei buscá-los. E começou a correr de novo até o outro lado da rua. Eram cinco e meia da manhã.
— Muito bem, o que esperamos? Doutora, você primeiro.
O templo estava às escuras, salvo por umas pequenas luzes de emergência situadas na parte superior, já que nem pela roseta nem pelas janelas entrava luz. O capitão procurou e apertou os interruptores e, de súbito, o brilho diáfano das lâmpadas elétricas penduradas de longos cabos desde o teto, iluminou o interior: três naves ricamente decoradas, separadas por pilastras e com um artesanato de madeira orlado com os escudos dos reis aragoneses que governaram a Sicília no século XIV. Debaixo de um arco triunfal, um crucifixo pintado no século XII ou XIII, e outro mais, ao fundo, da época renascentista. E, claro, sobre um magnífico pedestal de prata, a imagem de Santa Luzia, com uma espada lhe atravessando o pescoço e, na mão direita, um prato com o par de olhos de reposição, como dizia Farag, que, por certo, estava começando a desprender um certo ar de ímpio.
— A igreja é nossa, murmurou a Rocha; sua voz, por ser grave, soou como se fosse um trovão no interior de uma caverna. A acústica era fabulosa. — Procuremos a entrada do Purgatório.
Fazia muito mais frio ali dentro do que na rua, como se tivesse uma corrente de ar gelado que brotasse do solo. Dirigi-me até o altar pelo corredor central e uma necessidade imperiosa me levou a me ajoelhar ante o Sacrário para rezar uns instantes. Com a cabeça entre os ombros e tapando o rosto com as mãos, tentei refletir sobre todas as coisas estranhas que estavam acontecendo ultimamente. Tinha começado a perder o controle de minha vida ordenada há um mês e pouco atrás, quando me chamaram na Secretaria de Estado, mas há uma semana a situação havia desmontado por completo. Nada me parecia como antes. Pedi a Deus que me perdoasse pelo abandono e supliquei, com o coração desolado, que fosse misericordioso com meu pai e com meu irmão. Rezei também por minha mãe, para que encontrasse a força necessária nestes terríveis momentos, e pelo restante de minha família. Com os olhos cheios de lágrimas, me benzi e fiquei de pé, pois não queria que Farag e o capitão tivessem de fazer tudo sem mim. Como eles estavam examinando as naves laterais, eu subi ao presbitério, e ali revisei a coluna de granito em que, segundo a tradição, havia se apoiado a santa enquanto morria apunhalada. As mãos devotas dos fiéis haviam ido polindo a pedra ao longo dos séculos e sua importância como objeto de adoração ficava patente pela reincidência deste símbolo na decoração de toda a igreja. Além da coluna, a representação dos olhos também ia até a saciedade: por todas as partes apareciam centenas desses curiosos votos chamados "Os olhos de Santa Luzia".
Quando terminamos de explorar a igreja, entramos, através de uma escadaria, em um estreito corredor que nos levou até a contígua capela do Sepulcro. Ambos os edifícios estavam conectados por aquele túnel subterrâneo escavado na rocha. O batistério octogonal continha, unicamente, o nicho retangular, o lóculo, onde foi enterrada a santa depois de seu martírio. O certo é que o corpo não estava em Siracusa. Nem sequer na Sicília, pois, por um daqueles azares da vida, uma vez morta, Luzia havia percorrido meio mundo e seus restos mortais haviam ido parar na igreja de São Jeremias, em Veneza. No século XI, o geral bizantino Maniace os levou para Constantinopla, onde foram venerados até 1204, ano em que os venezianos os trouxeram de regresso para guardá-los. Os siracusanos, pois, devia se conformar em honrar o sepulcro vazio, que fora notavelmente ornamentado com um duplo ressalto de madeira colocado sobre o altar, debaixo do qual, uma escultura em mármore, obra de Gregório Tedeschi, reproduzia a santa tal como era, ao ser enterrada.
Bem, pois terminara nossa visita à igreja. Já havíamos visto tudo e o havíamos examinado tudo minuciosamente, e não parecia haver nada estranho nem significativo que a relacionasse com Dante ou com os Staurofílakes.
— Raciocinemos, propôs o capitão. — O que nos chamou a atenção?
— Nada absolutamente, afirmei muito convencida.
— Então, nesse caso, declarou Farag, subindo os óculos, — Só nos resta uma opção.
— É o mesmo que eu estava pensando, observou a Rocha, entrando novamente no corredor que estava anexo à igreja.
Assim, pois, e contra meus mais íntimos desejos, íamos entrar nas catacumbas.
Segundo estava escrito no letreiro que estava pendurado em um prego na porta de acesso aos subterrâneos, as catacumbas de Santa Luzia eram fechadas ao público. Se alguém sentia muita curiosidade, adicionava o cartaz, podia visitar as catacumbas próximas em São Giovanni. Terríveis imagens de acidentes cruzaram fugazmente por minha cabeça, mas as considerei inúteis porque o capitão, usando uma das chaves do molho que lhe dera o sacristão, já havia aberto a porta e estava em seu interior.
Contrariamente ao que se poderia afirmar, as catacumbas não serviam de refugio aos cristãos durante a época das perseguições. Não era essa sua finalidade, nem eles as construíram para se ocultar, pois, para começar, as perseguições foram muito breves e muito localizadas no tempo. Em meados do século II, os primeiros cristãos começaram a adquirir terrenos para enterrar seus mortos, já que eram contrários ao costume pagão da incineração, por acreditar na ressurreição dos corpos no dia do Juízo Final. De fato, eles não chamavam catacumbas a estes cemitérios subterrâneos, que é uma palavra grega que significa "cavidade" e que se popularizou no século IX, mas, koimeteria, "dormitórios", de onde vem cemitério. Acham que dormiriam, simplesmente, até o dia da ressurreição da carne. Como precisavam de lugares cada vez maiores, as galerias dos koimeteria foram crescendo para baixo e para os lados, se convertendo em verdadeiros labirintos que podiam alcançar muitos quilômetros de extensão.
— Vamos Otávia, me animou Farag do outro lado da porta, vendo que eu não tinha a menor intenção de entrar.
Uma única lâmpada pendia do céu da gruta oferecendo uma luz muito pobre e enchendo de sombras uma mesa, uma cadeira e algumas ferramentas que descansavam debaixo de uma grossa capa de pó junto à entrada. Por sorte, o capitão havia trazido em sua mochila uma robusta lanterna que iluminou o espaço como um foco de mil watts. Umas escadarias escavadas na rocha há muitos séculos atrás se precipitavam até as profundezas da terra. A Rocha começou a descer sem vacilar, enquanto Farag se afastou para um lado para me deixar passar e, dessa maneira, ele fechar a marcha. Ao longo das paredes, vários grafites, esculpidos com pontas de ferro sobre a pedra, recordavam os mortos: Cornelius cuius dies inluxit, "Cornélio, cujo dia amanheceu", Tauta o bios, "Esta é nossa vida", Firene ecoimete, "Irene dormiu"... Em um canto onde a escadaria girava para a esquerda, se achavam amontoadas várias lápides das que fechavam os lóculos, de algumas das quais só restavam fragmentos. Por fim chegamos ao último degrau e nos achamos em um pequeno santuário de forma retangular decorado com uns magníficos afrescos que, por seu aspecto, bem podiam ser dos séculos VIII ou IX. O capitão os iluminou com a lanterna e ficamos fascinados ao contemplar a representação do suplício dos quarenta mártires de Sebastia.
Segundo a lenda, estes jovens eram os integrantes da XII Legião, chamada "Fulminada", que prestavam seus serviços em Sebastia, Armênia, na época do imperador Licínio, o qual ordenou que todos os seus legionários fizessem sacrifícios aos deuses pelo bem do Império. Os quarenta soldados da XII Legião se negaram porque eram cristãos, e foram condenados a morrer de frio, pendurados de uma corda, nus, sobre um tanque gelado. Era admirável ver como aquela pintura, feita sobre o reboco do muro, se havia mantido em quase perfeitas condições ao longo de tantos séculos, enquanto outras obras posteriores, efetuadas com mais e maiores meios técnicos, ofereciam hoje um aspecto lamentável.
— Não enfoque os afrescos com a lanterna, Kaspar, pediu Farag, desde a escuridão. — Poderia danificá-los para sempre.
— Sinto muito, respondeu a Rocha, dirigindo rapidamente o facho de luz até o solo. — Tem razão.
— E agora que faremos? Perguntei. — Temos algum plano preparado?
— Continuar andando, doutora. Nada mais.
No outro lado do santuário aparecia um novo vazio que parecia ser o princípio de um longo corredor. Entramos na mesma ordem em que havíamos descido a escadaria e o seguimos durante um longo trecho em completo silêncio, deixando à direita e à esquerda outras galerias em que se podiam observar filas intermináveis de tumbas nas paredes. Não se ouvia absolutamente nada fora os nossos passos e a sensação era de asfixia, apesar de existirem claraboias no teto que permitiam a ventilação. Ao final do túnel, uma nova escadaria em descida, atravessada por uma corrente com um cartaz de proibida a passagem, que o capitão ignorou, conduzindo-nos até um segundo andar de subsolo, e ali tudo ficou muito mais opressivo.
— Lembro, sussurrou a Rocha, como se ainda não havíamos pensado nisso, — Que estas catacumbas ainda não foram exploradas. Este nível, não foi estudado ainda, assim tenham muito cuidado.
— E por que não examinamos o andar de cima? Propus, notando nas têmporas, as batidas aceleradas de meu coração. — Deixamos muitas galerias por examinar. A entrada ao Purgatório poderia estar ali. O capitão avançou uns quantos metros até adiante e, por fim, parou, iluminando algo no solo.
— Não creio doutora. Olhe.
A seus pés, fechado no intenso círculo de luz, podia se distinguir com total nitidez, um Monograma de Constantino, idêntico ao que Abi-Ruj Iyasus levava no torso, com o travessão horizontal, e ao que exibia a capa do códice subtraído de Santa Catarina. Não havia nenhuma dúvida de que os Staurofílakes passaram por ali. "O que não se podia saber", pensei angustiada, era há quanto tempo passaram, já que a maioria das catacumbas haviam caído no esquecimento durante a Idade Média, depois de que, retiradas pouco a pouco as relíquias dos santos por motivos de segurança, os desprendimentos e a vegetação condenaram as entradas até o ponto de se perder completamente o rastro de muitas delas. Farag não cabia em si de gozo. Enquanto avançávamos a bom ritmo por um túnel de tetos altíssimos, afirmava que havíamos decifrado a linguagem misteriosa dos Staurofílakes e que, a partir de agora, poderíamos compreender todas as suas pistas e sinais com bastante acerto. Sua voz vinha da fechada escuridão que ficava nas minhas costas, pois a única luz que iluminava aquela galeria era a da lanterna do capitão, que caminhava um metro na frente de mim, e cujo reflexo sobre as paredes de rocha permitia que eu pudesse examinar as três filas de lóculos, muitos deles evidentemente ocupados, que ficavam à altura de nossos pés, nossas cinturas e nossas cabeças. Lia rapidamente os nomes dos defuntos gravados nas poucas lápides que ainda permaneciam em seu lugar: Dionísio, Puteolano, Cartilia, Aspásio, Valentina, Gorgono... Todas mostravam algum desenho simbólico relacionado com o trabalho que tinham em vida, sacerdote, agricultor, ama de casa... Ou com a primitiva religião cristã que professavam, o Bom Pastor, a pomba, o pão ou os peixes... Ou, inclusive, podiam ser vistos objetos pessoais dos falecidos, desde moedas, ferramentas e até brinquedos, se fossem crianças. Aquele lugar não tinha preço como fonte histórica.
— Um novo Lábaro, apontou o capitão, se detendo em uma interseção de galerias.
À direita, ao fundo de uma passagem estreita, se abria um cubículo em que se distinguia um altar no centro e, nas paredes, vários lóculos e arcos, nichos grandes, com forma de cúpula de forno, onde se podia enterrar uma família inteira; à esquerda, outra galeria de altos tetos idêntica à que vínhamos seguindo; diante de nós, uma nova escadaria escavada na rocha, mas, neste caso, uma escadaria em caracol cujos degraus desciam girando em torno de uma grossa coluna central de pedra polida e que desaparecia nas escuras profundezas da terra.
— Deixe-me vê-lo, pediu Farag, se adiantando. O Monograma de Constantino aparecia cinzelado exatamente no primeiro degrau.
— Creio que devemos continuar descendo, murmurou o professor, passando nervosamente as mãos pelo cabelo e subindo os óculos uma e outra vez apesar de tê-los colados nos olhos.
— Não me parece prudente, objetei. — É uma temeridade continuar descendo.
— Agora já não podemos recuar, afirmou a Rocha.
— Que horas são? Perguntou inquieto Farag, ao mesmo tempo em que olhava seu próprio relógio.
— Quinze para as sete, anunciou o capitão, iniciando a descida.
Se pudesse teria dado marcha-a-ré e regressado à superfície, mas quem era a valente que andaria sozinha e às escuras, naquele labirinto cheio de mortos, por muito cristãos que fossem? De maneira que não tive outra alternativa a não ser seguir o capitão e iniciar a descida, escoltada por Farag.
A escadaria em caracol parecia não ter fim. Precipitamo-nos naquele poço degrau após degrau, respirando um ar cada vez mais pesado, agarrados à coluna para não perder o equilíbrio e cair. Rapidamente, o capitão e Farag tiveram que começar a inclinar as cabeças, pois suas testas ficavam à altura dos degraus que já havíamos descido. Pouco depois, a largura da escadaria começou também a decrescer: o muro lateral que a fechava a coluna a ela ia se unindo sensivelmente, adquirindo um tamanho mais para crianças do que para pessoas adultas. Chegou um momento em que o capitão teve que continuar descendo encurvado, pois seus largos ombros já não cabiam na abertura.
Se aquilo fora pensado pelos Staurofílakes, havia de reconhecer que tinham uma mente retorcida. A sensação era claustrofóbica, dava vontade de começar a correr, de sair dali colocando os pés em polvorosa. Parecia que faltava o ar e que o regresso à superfície era pouco menos do que impossível. Como se nos tivéssemos despedido para sempre da vida real, com seus carros, suas luzes, suas gentes, etc... Tínhamos a impressão de estar entrando em um desses nichos para mortos do qual não poderíamos sair jamais. O tempo se fazia eterno sem que víssemos o final daquela escadaria diabólica, que cada vez era mais estreita e baixa.
Em um dado momento, fui presa de um ataque de pânico. Senti que não podia respirar, que me afogava. Meu único pensamento era que tinha de sair dali, sair daquele buraco o quanto antes, voltar imediatamente à superfície. Boqueava como um peixe fora d’água. Parei, fechei os olhos e tentei acalmar os ferozes e apressados golpes de meu coração.
— Um momento, capitão, solicitou Farag. — A doutora não se encontra bem. O lugar era tão estreito que apenas podia se aproximar de mim. Acariciou-me o cabelo com uma mão e em seguida, suavemente, a testa. — Está melhor, Otávia? Perguntou.
— Não consigo respirar.
— Pode sim, só têm que se acalmar.
— Tenho que sair daqui.
— Escute, disse firmemente, me segurando pelo queixo e levantando o meu rosto até ele, que estava uns degraus mais acima. — Não deixe que a claustrofobia lhe domine. Respire fundo. Várias vezes. Esqueça-se de onde estamos e me olhe, certo?
Obedeci porque não podia fazer outra coisa, porque não havia nenhuma outra solução. De maneira que o olhei fixamente e, como por arte de magia, seus olhos me deram alento e seu sorriso encheu meus pulmões. Comecei a sossegar e a recuperar o controle. Em menos de um par de minutos estava bem. Voltou a me acariciar o cabelo e fez um sinal ao capitão para que continuasse a descida. Cinco ou seis degraus mais abaixo Glauser-Róist parou de repente.
— Outro Lábaro.
— Onde? Perguntou Farag. Nem ele nem eu podíamos vê-lo.
— No muro, à altura de minha cabeça. Está gravado mais profundamente do que os outros.
— Os outros estavam no chão, apontei. — O desgaste das pisadas terá rebaixado o desenho.
— É absurdo, adicionou Farag. — Por que um Lábaro aqui? Não tem que nos indicar nenhum caminho.
— Pode ser uma confirmação para que o aspirante a staurofílax saiba que vai por bom caminho. Um sinal de ânimo ou algo assim.
— É possível, concluiu Farag, não muito convencido. Recomeçamos a descida, mas apenas havíamos descida outros três ou quatro degraus e o capitão voltou a parar.
— Um novo Lábaro.
— Onde se encontra desta vez? Quis saber o professor, muito alterado.
— No mesmo lugar que o anterior. O anterior estava, nesse momento, à altura de meu rosto; podia vê-lo com total clareza.
— Continuo dizendo que não tem sentido, insistiu Farag.
— Sigamos descendo, manifestou laconicamente a Rocha.
— Não, Kaspar, espere! Opôs-se Boswell, nervoso. — Examine a parede. Olhe para ver se há algo que lhe chame a atenção. Se não houver nada, continuaremos descendo. Mas, por favor, verifique bem.
A Rocha girou a lanterna até mim e, acidentalmente, me deslumbrou. Tapei os olhos com uma mão e soltei um alto protesto. Ao cabo de um momento, escutei uma exclamação mais forte que a minha.
— Aqui há algo, professor!
— O que encontrou?
— Entre os dois Lábaros se distingue outra forma na rocha. Parece um pórtico, mas apenas se vislumbra.
A cegueira que havia me provocado o facho de luz ia passando. Em seguida pude apreciar a figura que dizia o capitão. Mas, aquilo não tinha nada de pórtico. Era um cubo de pedra perfeitamente incrustado no muro.
— Parece um trabalho dos fossores (Escavadores especializados em abrir galerias nas catacumbas). Uma tentativa por reforçar a parede ou uma marca de cinzel, ele comentou.
— Empurre-o, Kaspar! Instou o professor.
— Não creio que possa. Estou em uma posição muito incômoda.
— Então o empurre você, Otávia!
— Como vou empurrar essa pedra? Não vai se mover!
Mas, o caso é que, enquanto protestava, havia apoiado a palma da mão sobre o bloco e, com um mínimo esforço, este se retirou suavemente para dentro. O buraco que ficou na parede era menor do que a pedra, que em sua parte frontal fora rebaixada nas bordas para que se encaixasse em um marco de uns cinco centímetros de largura e altura.
— Se move! Exclamei alvoroçada. — Se move!
Era curiosíssimo, porque o cubo se movia como se estivesse engraxado, sem fazer o menor ruído e sem roçar. De qualquer maneira, meu braço não ia ser suficientemente longo para que a pedra chegasse até o final de seu percurso: deveria haver vários metros de rocha ao nosso redor e o passadiço quadrado por onde deslizava parecia não ter fim.
— Tome a lanterna, doutora! Quase gritou Glauser-Róist. — Entre no buraco! Nós a seguiremos.
— Tenho que ser a primeira a entrar? O capitão bufou.
— Escute, nem o professor nem eu podemos fazê-lo, não temos como nos mover. Você está justo adiante, assim entre, maldito seja! Depois entrará o professor e, por último, eu, que retrocederei até onde você se encontra agora.
De modo que me encontrei abrindo caminho, de gatinhas, por um estreito corredor de apenas um pouco mais de meio metro de altura e outro meio de largura. Tinha que andar com as mãos para poder avançar, enquanto empurrava a lanterna com os joelhos. Quase desmaiei quando lembrei que Farag vinha atrás a, e que, de quatro patas, a saia não devia me cobrir muito. Mas, em seguida raciocinei que não era o momento de pensar em bobagens. Não obstante, em previsão de futuras situações desse estilo, quando voltasse a Roma, se é que voltasse, compraria umas calças compridas e as usaria, ainda que minhas companheiras, a minha Ordem e o Vaticano inteiro pudessem ter um ataque de coração.
Para sorte de minhas mãos e pernas, aquele passadiço era tão fino e terso como a pele de um recém-nascido. O polimento que eu podia notar tinha tal acabamento, que dava a sensação de avançar sobre vidro. Os quatro lados do cubo de pedra que tocavam as paredes deviam estar igualmente alisados, e essa era a resposta à facilidade com que movia o bloco, que não obstante, quando afastava as mãos deslizava ligeiramente para mim, como se o túnel fosse adquirindo uma tênue elevação. Não sei que distância nós percorremos nessas condições, poderia ser quinze ou vinte metros, ou mais, mas me pareceu eterno.
— Estamos subindo, anunciou, ao longe, a voz do capitão.
Estava certo. Aquele corredor ficava mais e mais empinado e parte do peso da pedra começava a recair sobre meus cansados pulsos. Não parecia um lugar que por ali tivesse passado algum ser humano. Um cachorro ou um gato, mas uma pessoa, de jeito nenhum. A ideia de que, em algum momento, teria que retroceder todo o avançado, voltar à sinistra escadaria em caracol, e subir dois níveis de catacumbas, me fazia pensar no quão longe me achava do sol e do ar livre. Por fim notei que o extremo oposto da pedra saía do túnel. Ela estava então muito saliente e eu apenas conseguia segurar seu peso, que se voltava continuamente contra mim. Em um último esforço, lhe dei um empurrão, e o cubo caiu no vazio, batendo em seguida contra algo metálico.
— Acabou!
— O que consegue ver?
— Espere um minuto que recuperarei a respiração e responderei.
Apertei a lanterna com a mão direita e foquei através do buraco. Como não vi nada, avancei um pouco mais e assomei a cabeça. Era um cubículo de idênticas dimensões aos que havíamos visto nas catacumbas, mas este estava completamente desocupado. Após uma primeira olhada me pareceu que só eram quatro paredes vazias, diretamente escavadas na rocha, com um teto mais baixo e um estranho solo coberto por uma placa de ferro. O curioso é que, nesse momento, não me chamou a atenção o fato de que tudo estivesse perfeitamente limpo, como tampouco me dei conta de que estava me apoiando sobre a mesma pedra que viera empurrando durante tantos metros de rampa.
Sua altura coincidia aproximadamente com a distância que havia desde o solo até a abertura pela qual eu emergia. Inspirando como um saltador antes de tomar impulso, fiz uma contorção estrambótica e saltei dentro do cubículo com um grande estrondo. Imediatamente depois, Farag saiu pelo buraco, e em seguida o capitão, que não tinha muito bom aspecto. Seu corpo era muito grande e, em lugar de engatinhar, tivera que rastejar como uma cobra durante todo o caminho, arrastando, além disso, sua mochila de pano. Farag era quase tão alto como ele, mas, por ser mais magro, conseguira se mover com maior facilidade.
— Um chão muito original, murmurou o professor, sapateando sobre a placa de ferro.
— Me dê a lanterna, doutora.
— É toda sua.
Então aconteceu algo chocante. Apenas o capitão saíra do buraco, ouvimos um barulho, algo assim como a dolorosa contorção de umas velhas cordas de violão, e o ruído de uma engrenagem que se colocava lentamente em marcha. Glauser-Róist iluminou todo o cubículo, girando sobre si mesmo velozmente, mas não vimos nada. Foi o professor quem descobriu.
— A pedra. Olhem a pedra!
Meu querido pedregulho, que tão amorosamente havia me precedido até chegar ali, se elevava do chão impulsado por uma espécie de plataforma que o depositou na boca do túnel, de onde ele deslizou novamente desaparecendo de nossa vista em menos tempo do que se demora em dizer amém.
— Estamos fechados! Gritei, angustiada.
O cubo resvalou pelo conduto até encaixar de novo na moldura de pedra da entrada e, de dentro, seria impossível movê-lo dali. O marco não foi pensado para selar a entrada, descobri naquele momento, mas, sim para impedir a saída. Mas, outro mecanismo havia se posto também em movimento. Justo na parede de em frente da abertura, uma lousa de pedra girava como uma porta sobre seus gonzos, deixando descoberto uma abertura do tamanho de uma pessoa onde se viam, sem nenhuma dúvida, três degraus em cores, mármore branco, granito negro e pedra vermelha e, em cima, lavrada sobre a rocha do fundo, a enorme figura de um anjo que levantava seus braços em atitude de oração e sobre cuja cabeça, apontando para o céu, se via uma grande espada. Tal como contava Dante na Divina Comédia, as largas vestes estavam pintadas de cinza ou da terra seca, a carne em rosa pálido e o cabelo de um negro muito escuro. Das palmas de suas mãos, que se elevavam implorantes, saíam, por uns buracos feitos na rocha, dois fragmentos de corrente. Uma era, indiscutivelmente, de ouro. A outra, de prata. Ambas estavam limpas e reluzentes e centelhavam debaixo da luz da lanterna.
— O que quer dizer tudo isto? Perguntou Farag, se aproximando da figura.
— Quieto professor!
— Que aconteceu? Sobressaltou-se este.
— Não lembra as palavras de Dante?
— As palavras...? Boswell enrugou o cenho. — Você não trouxe um exemplar da Divina Comédia? Mas, a Rocha já o retirara de sua mochila e estava abrindo-o na página correspondente.
— “Aos pés santos me prostrei devoto, leu, — E pedi que me abrissem compassivos, mas antes dei três golpes em meu peito”.
— Por favor! Vamos repetir todos os gestos de Dante, um por um? Protestei.
— O anjo apanha então duas chaves, uma de prata e outra de ouro, continuou nos recordando Glauser-Róist. — Primero com a de prata e em seguida com a de ouro, abre as fechaduras. E diz muito claramente que, quando uma das chaves fala, a porta não se abre. “Uma delas é mais rica; mas a outra requer mais arte e inteligência porque é a que move a fechadura”.
— Deus meu!
— Vamos, Otávia, me animou Farag. — Tente desfrutar de tudo isto. Ao final das contas, não deixa de ser um ritual bonito.
Bom, em parte tinha razão. Se não estivéssemos a muitos metros debaixo da terra, enterrados em um sepulcro e com a saída selada, quem sabe eu teria sido capaz de encontrar essa beleza de que Farag falava. Mas, a falação me irritava e tinha uma aguda sensação de perigo me subindo pela coluna vertebral.
— Suponho, continuou Farag, — Que os Staurofílakes escolheram as três cores alquímicas em um sentido puramente simbólico. Para eles, como para qualquer um que chegasse até aqui, as três fases da Grande Obra alquímica se corresponderiam com o processo que o aspirante ia realizar em seu caminho até a Vera Cruz e o Paraíso Terrestre.
— Não compreendo.
— É muito simples. Ao longo da Idade Média, a Alquimia foi uma ciência muito valorizada e o número de sábios que a praticaram, incontável: Roger Bacon, Ramom Llull, Arnau de Vilanova, Paracelso... Os alquimistas passavam boa parte de suas vidas fechados em seus laboratórios entre tubos, retortas, vasilhas e alambiques. Procuravam a Pedra Filosofal, o Elixir da Vida Eterna. Boswell sorriu. — Na realidade, a Alquimia era um caminho de aperfeiçoamento interior, uma espécie de prática mística.
— Poderia ser um pouco mais prático, Farag? Estamos fechados em um sepulcro e temos de sair daqui.
— Lamento... Tartamudeou, encaixando os óculos na testa. — Os grandes estudiosos da Alquimia, como o psiquiatra Carl Jung, afirmam que era um caminho de autoconhecimento, um processo de busca que passava pela dissolução, a coagulação e a sublimação, quer dizer, as três obras ou degraus alquímicos. Quem sabe os aspirantes a Staurofílakes tinham de sofrer um processo similar de destruição, integração e perfeição, e talvez por isso a irmandade tenha utilizado esta linguagem simbólica.
— De qualquer maneira, professor, atalhou o capitão, se adiantando até o anjo guardião, — Nós somos agora esses aspirantes a Staurofílakes.
Glauser-Róist se prostrou ante a figura e inclinou a cabeça até tocar com a testa o primeiro degrau. Aquela cena era, realmente, digna de ver. De fato, senti uma profunda vergonha, mas, em seguida, Farag o imitou, assim eu não tive outra alternativa a não ser fazer o mesmo, se não quisesse começar uma briga. Nós demos três golpes no peito enquanto pronunciávamos uma espécie de solicitação misericordiosa para que nos abrissem a porta. Mas, claro, a porta não se abriu.
— Vamos com as chaves, murmurou o professor, se levantando e subindo os impressionantes degraus. Estava cara a cara com o anjo, mas, mas na realidade, sua atenção recaía nas correntes que lhe saíam das mãos. Eram umas correntes grossas e, em cada palma, estavam pendurados três aros.
— Tente puxar primeiro a de prata e em seguida a de ouro, indicou a Rocha.
O professor obedeceu. No primeiro puxão da orrente saiu outro aro a mais. Agora havia quatro na mão esquerda e três na direita. Farag apanhou então a de ouro e puxou também. Aconteceu exatamente o mesmo: saiu um novo aro, só que, desta vez, não foi à única coisa que ocorreu, porque um novo barulho, muito mais forte que o da plataforma que havia levado minha pedra, se escutou debaixo de nossos pés, debaixo daquele frio solo de ferro. A minha pele se eriçou, ainda que, ao menos na aparência, não tenha acontecido nada.
— Puxe outra vez, insistiu a Rocha. — Primero a de prata e em seguida a de ouro.
Eu não via claro. Ali havia algo que faltava. Nós estávamos se esquecendo de algum detalhe importante e intuía que não podíamos continuar brincando com as correntes. Mas, não disse nada, de modo que Boswell repetiu a operação anterior e o anjo mostrou cinco aros em cada mão. De repente senti muito calor, um calor insuportável. Glauser-Róist, sem notar seu próprio gesto, retirou a jaqueta e a deixou no solo. Farag desabotoou a gola da camisa e começou a transpirar. O calor aumentava a uma velocidade vertiginosa.
— Não lhes parece que aqui acontece algo estranho? Perguntei.
— O ar está ficando irrespirável, advertiu Farag.
— Não é o ar... Murmurou a Rocha, perplexo, olhando para baixo. — É o chão. O chão está esquentando!
Era verdade. A placa de ferro irradiava uma altíssima temperatura e, a não ser pelos sapatos, estaria nos queimando os pés como se pisássemos a areia da praia em pleno verão.
— Temos que nos dar apressar ou queimaremos aqui dentro! Exclamei, horrorizada.
O capitão e eu saltamos precipitadamente para os degraus, mas eu continuei subindo até o degrau vermelho, para junto de Farag, e olhei fixamente o anjo. Uma luz, uma chispa de claridade ia abrindo caminho em meu pensamento. A solução estava ali. Devia estar ali. E eu esperava que Deus nos mostrasse, porque em questão de minutos aquilo ia se converter em um forno crematório. O anjo sorria tão levemente como a Gioconda de Leonardo e parecia estar levando na brincadeira o que estava acontecendo. Com suas mãos elevadas ao céu se divertia... As mãos! Devia me fixar nas mãos. Examinei as correntes minuciosamente. Não tinham nada especial, fora o seu valor simbólico. Eram umas correntes normais e grossas. Mas, as mãos...
— Que está fazendo, doutora?
As mãos não eram normais, não senhor. Na mão direita faltava o dedo indicador. O anjo estava mutilado. O que me lembrava tudo aquilo...?
— Olhem aquela parte do chão! Vociferou Farag. — Está ficando vermelho! Um rugido surdo, um fragor de chamas enfurecidas, subia até nós do andar inferior.
— Há um incêndio lá em baixo, resmungou a Rocha e, em seguida, irritado, insistiu: — Que demônios você está fazendo, doutora?
— O anjo está mutilado, expliquei, com o cérebro funcionando a todo vapor, procurando uma lembrança longínqua que não conseguia despertar. — Falta o dedo indicador da mão direita.
— Então muito bem! E daí?
— Não entende? Gritei, me voltando até ele. — Falta um dedo a este anjo! Não pode ser uma casualidade! Deve significar algo!
— Otávia tem razão, Kaspar, resolveu Farag, desabotoando totalmente a camisa. — Utilizemos a cabeça. É a única coisa que pode nos salvar.
— Falta-lhe um dedo. Ótimo.
— Quem sabe seja uma espécie de combinação, eu pensei em voz alta. — Como em uma caixa forte. Quem sabe devamos colocar um elo na cadeia de prata e nove na cadeia de ouro. Ou seja, os dez dedos.
— Adiante, Otávia! Não nos resta muito tempo.
Por cada elo que voltava a introduzir na mão do anjo, se ouvia um "clac!" metálico atrás. Deixei, pois, um elo de prata e estiquei a cadeia de ouro até que se viram nove elos. Nada.
— As quatro quinas do chão estão vermelho-vivo, Otávia! Gritou Farag.
— Não posso ir mais rápida. Não posso ir mais rápida! Começava a enjoar. O forte cheiro de queimado estava me dando angústia.
— Não são um e nove, aventurou o capitão. — Assim que quem sabe devamos olhá-lo de outra maneira. Há seis dedos de um lado e três no outro do que falta, não é? Tente seis e três.
Puxei a corrente de prata como uma possessa e deixei no ar seis elos. "Íamos morrer", pensei. Pela primeira vez em toda a minha vida, começava a crer de verdade que chegara o final. Rezei. Rezei desesperadamente enquanto colocava seis elos de ouro na mão direita e deixava fora somente três. Mas, também nada aconteceu. O capitão, Farag e eu nos olhamos desolados. Uma chama surgiu então do chão: a jaqueta que o capitão deixara cair de qualquer modo acabara de pegar fogo. O suor jorrava pelo meu corpo, mas o pior era o zumbido nos ouvidos.
— Nós estamos ficando sem oxigênio, anunciou a Rocha nesse momento com voz neutra. Em seus olhos cinzentos pude perceber que sabia, como eu, que se aproximava o fim.
— É melhor começarmos a rezar, capitão, falei.
— Vocês, pelo menos... Sussurrou o professor, olhando a jaqueta, — Tem o consolo de acreditar que dentro de pouco começarão uma nova vida. Um súbito acesso de temor me inundou por dentro.
— Não é crente, Farag?
— Não, Otávia, não sou. Desculpou-se com um tímido sorriso. — Mas, não se preocupe por mim. Estou a muitos anos me preparando para este momento.
— Preparando-se? Escandalizei-me. — A única coisa que deve fazer é se voltar para Deus e confiar em sua misericórdia.
— Dormirei, simplesmente, disse com toda a ternura da que era capaz. — Durante bastante tempo tive medo da morte, mas não me consenti a debilidade de crer em um Deus para me retirar esse temor. Depois, descobri que, ao me deitar toda noite e dormir, também estava morrendo um pouco. O processo é o mesmo, não sabia? Lembra-se da mitologia grega? Sorriu. — Os irmãos gêmeos, Hipnos e Tanatos (Hipnos, o Sono e Tanatos, a Morte), filhos de Nyx, a Noite... Lembra-se?
— Por Deus Santo, Farag! Gemi. — Como pode blasfemar desta maneira quando estamos a ponto de morrer?
Jamais pensei que Farag não fosse crente. Sabia que não era o que se diz, um cristão praticante, mas, não crer em Deus beirava o abismo. Afortunadamente, eu não havia conhecido a muitos ateus em minha vida; estava convencida de que todo o mundo, à sua maneira, acreditava em Deus. Por isso me horrorizei ao me dar conta de que aquele estúpido estava perdendo a vida eterna por dizer essas coisas no último minuto.
— Me dê a sua mão, Otávia, me pediu, me estendendo a sua, que tremia. — Se vou morrer, gostaria ter a sua mão entre as minhas. Dei é claro, como ia negar? Além disso, eu também necessitava de um contato humano, por breve que fosse.
— Capitão, eu chamei. — Quer que rezemos?
O calor era infernal, restava pouco ar e eu quase não enxergava, e não só pelas gotas de suor que me caíam nos olhos, mas, também porque estava desfalecendo. Notava uma doce letargia, um sono ardente que se apoderava de mim, me deixando sem forças. O chão, aquela fria placa de ferro que nos havia recebido ao chegar, era um lago de fogo que deslumbrava. Tudo tinha um resplendor alaranjado, inclusive nós.
— Com certeza, doutora. Comece você a reza e eu a seguirei.
Mas, então, eu compreendi. Era tão fácil...! Bastou-me dar um último olhar às mãos que Farag e eu tínhamos entrelaçadas: aquela união, úmida pelo suor e brilhante pela luz, os dedos se haviam multiplicado... À minha cabeça voltou, como em um sonho, um jogo infantil, um truque que meu irmão Césare havia ensinado quando eu era pequena, para não ter que aprender de memória as tábuas de multiplicar. Para a tábua dos nove, havia me explicado Césare, só tinha que estender as duas mãos, contar desde o dedo mínimo da mão esquerda até chegar ao número multiplicador e dobrar esse dedo. A quantidade de dedos que ficava à esquerda, era a primeira cifra do resultado, e a que ficava à direita, a segunda.
Separei-me do aperto de Farag que não abriu os olhos, e voltei para a frente do anjo. Por um momento acreditei que perderia o equilíbrio, mas me segurou a esperança. Não eram seis e três os aros que teria de deixar pendurados! Eram sessenta e três. Mas, sessenta e três não era uma combinação que pudesse se marcar naquela caixa forte. Sessenta e três era o produto, o resultado de multiplicar outros dois números, como no truque de Césare, e eram tão fáceis de adivinhar!
Os números de Dante, nove e sete! Nove por sete, sessenta e três; sete por nove, sessenta e três, seis e três. Não havia outra possibilidade. Soltei um grito de alegria e comecei a puxar as correntes. É certo que desvariava, que minha mente sofria de uma euforia que não era outra coisa que o resultado da falta de oxigênio. Mas, aquela euforia havia me proporcionado a solução: Sete e nove!
Nove e o sete foi a chave que funcionou. Minhas mãos não podiam empurrar e puxar dois molhados aros, mas, numa espécie de loucura, um arrebatamento alucinado me obrigou a tentar uma e outra vez com todas as minhas forças até que consegui. Soube que Deus estava me ajudando, senti Seu alento em mim, mas, quando eu consegui, quando a lousa com a figura do anjo se fundiu lentamente na terra, deixando a vista um novo e fresco corredor e detendo o incêndio do subterrâneo, uma voz pagã em meu interior me falou que, na realidade, a vida que havia em mim sempre resistiria a morrer.
Arrastando-nos pelo solo, abandonamos aquele cubículo, engolindo bocados de um ar que devia ser velho e rançoso, mas que a nós nos parecia o mais limpo e doce de quantos tínhamos respirado. Não fizemos a propósito, mas, sem saber, cumprimos também com o preceito final que o anjo dera a Dante: “Entre no Purgatório, mas devo adverti-lo que quem olha para trás volta a sair”. Não olhamos para trás e, às nossas costas, a lousa de pedra voltou a subir. Agora o caminho era amplo e ventilado. Um longo corredor, com algum que outro degrau para passar o desnível, nos ia aproximando da superfície. Nós estávamos cansados, maltratados; a tensão que havíamos sofrido nos deixara à borda da extenuação. Farag tossia de tal maneira que parecia a ponto de se dividir pela metade; o capitão se apoiava nas paredes e dava passos inseguros, enquanto eu, confusa, só queria sair dali, voltar a ver grandes extensões de céu, sentir os raios do sol em meu rosto. Nenhum dos três era capaz de dizer palavra. Avançávamos em completo silêncio, como avançam sem rumo os sobreviventes de uma catástrofe, exceto pelas tosses intermitentes de Farag.
Por fim, ao cabo de uma hora, ou hora e meia, Glauser-Róist pôde apagar a lanterna porque a luz que entrava através das estreitas claraboias era mais do que suficiente para caminhar sem perigo. A saída não devia estar muito longe. Poucos passos depois, em lugar de chegar à liberdade, chegamos a uma pequena explanada redonda, uma espécie de meseta do tamanho aproximado do meu pequeno apartamento na Piazza delle Vaschette, cujos muros estavam literalmente invadidos por signos gregos em uma longa inscrição talhada na pedra. À simples vista, lendo as palavras soltas, parecia uma oração.
— Viu isto, Otávia? A tosse de Farag ia se acalmando pouco a pouco.
— Tenho que copiá-lo e traduzi-lo, suspirei. — Pode ser uma inscrição qualquer ou, quem sabe, um texto dos Staurofílakes para aqueles que superam a entrada do Purgatório.
— Começa aqui, indicou com a mão. A Rocha, que já não parecia tão rocha, se deixou cair no solo, apoiando as costas contra o letreiro, e retirou da mochila um frasco com água.
— Querem? Ofereceu-nos, lacônico.
Se nós queríamos...! Estávamos tão desidratados que, entre os três, demos conta completamente do conteúdo do frasco. Já recuperados, o professor e eu nos plantamos em frente ao princípio da inscrição, enfocando-o com a lanterna. Farag começou a lê-lo em um corretíssimo grego:
— “Considerem meus irmãos...” Mas, o que é isto? Estranhou. O capitão retirou de sua mochila um caderninho e uma caneta e os deu ao professor para que tomasse nota.
— “Considerem meus irmãos”, eu traduzi, utilizando o dedo indicador como guia, passando-o por cima das letras, — “Como motivo de grandes alegrias verem-nos envolvidos em toda a sorte de testes, sabendo que a prova de vossa fé produz constância”.
— Está bem, murmurou sarcástico o capitão, sem se mover do solo, — Considerarei um grande motivo de alegria estar a ponto de morrer.
— “Mas, que a constância o leve a uma obra perfeita” Continuei, — “Para que sejais perfeitos e plenamente íntegros, sem deficiência alguma”. Um momento... Eu conheço este texto!
— Sim...? Então não é uma carta dos Staurofílakes? Perguntou Farag, decepcionado, levando a caneta à testa.
— É do Novo Testamento! O princípio da Carta de Santiago! A saudação que Santiago de Jerusalém dirige às doze tribos da dispersão.
— O Apóstolo Santiago?
— Não, não. O escritor desta carta, ainda que diga se chamar Iacobos (Santiago em grego), não identifica a si mesmo, em nenhum momento, como Apóstolo e, além disso, como podem comprovar, utiliza um grego tão culto e correto que não poderia sair da mão de Santiago o Maior.
— Então não é uma carta dos Staurofílakes? Repetiu uma vez mais.
— Claro que sim, professor, consolou Glauser-Róist. — Pelas as frases que leram, creio que não é errado dizer que os Staurofílakes utilizam as palavras sagradas da Bíblia para compor suas mensagens.
— “Se a algum de vós faltar sabedoria”, continuei lendo, — “Peça-a a Deus, que a dá a todos em abundância e se pedir a Ele, Ele a dará."
— Eu traduziria esta frase, melhor, Me interrompeu Boswell, colocando igualmente o dedo sobre o texto, — Como: “Que se algum de vós se vê sem sabedoria, peça-a a Deus, que a dá a todos generosamente sem discriminar, e lhe será outorgada”. Suspirei, me armando de paciência.
— Não entendi a diferença, concluiu o capitão.
— Não existe diferença, declarei.
— Está bem, está bem! Lamentou Farag, fazendo um gesto de falso desinteresse. — Reconheço que sou um pouco barroco em minhas traduções.
— Um pouco...? Surpreendi-me.
— Conforme se olhe... Eu também poderia dizer bastante exato. Estive a ponto de comentar que, com a cor opaca que tinham os vidros de seus óculos, era impossível exatidão alguma, mas me abstive porque, além disso, era ele quem estava com a tarefa de copiar o texto e eu não tinha vontade nenhuma fazê-lo.
— Estamos nos desviando da questão, aventurou Glauser-Róist. — Querem os experts ir ao fundo e não à forma, por favor?
— Com certeza, capitão, declarei, olhando Farag por cima do ombro. — “Mas, peça com fé, sem duvidar; pois a dúvida é semelhante às ondas do mar agitado pelo vento, sendo levada de uma parte a outra. Não pense tal homem em receber coisa alguma do Senhor; é um indeciso, inconstante em todos os seus caminhos”.
— Em vez de indeciso, eu leria aí, homem de ânimo dobrado.
— Professor...!
— Está bem! Não direi mais nada.
— “Glorifique-se o irmão humilde em sua exaltação e o rico em sua humilhação”, Eu estava chegando ao final daquele longo parágrafo. — “Bem-aventurado o que suporta a prova, porque, uma vez testado, receberá a coroa”.
— A coroa que nos gravarão na pele, em cima da primeira das cruzes, murmurou a Rocha.
— Então, francamente, a prova de entrada ao Purgatório não foi simples e não temos nenhuma marca no corpo que não tenhamos trazido de casa, comentou Farag, querendo afastar a má ideia das futuras cicatrizes.
— Isto não foi nada em comparação com o que nos espera. O que fizemos, foi simplesmente, pedir permissão para começar.
— De fato, falei, descendo o dedo e o olhar até as últimas palavras do letreiro. — Já não resta muito para ler. Só um par de frases:
— “E com isto, nos dirigimos a Roma”, traduziu o professor.
— Era de se esperar... Afirmou a Rocha. — A primeira montanha do Purgatório de Dante é a dos soberbos, e, segundo dizia Catão LXXVI, a expiação deste pecado capital teria que se realizar na cidade que era conhecida, precisamente, por sua falta de humildade. Ou seja, Roma.
— Assim voltaremos para casa, murmurei agradecida.
— Se sairmos daqui, sim. Ainda que não por muito tempo, doutora.
— Não terminamos ainda, assinalei, voltando para o muro. — Nos falta a última linha: “O templo de Maria está belamente adornado”.
— Isso não pode ser da Bíblia, apontou o professor, esfregando as têmporas; o cabelo, sujo de terra e suor, lhe caía sobre o rosto. — Não me lembro de alguma parte onde se encontre um templo de Maria.
— Estou quase certa de que é um fragmento do Evangelho de Lucas, ainda que modificado com a menção à Virgem. Suponho que estão nos dando uma pista ou algo assim.
— Já o estudaremos quando voltarmos ao Vaticano, sentenciou a Rocha.
— É de Lucas, com certeza, insisti, puxando pela memória. — Não saberia dizer que capítulo nem qual versículo, mas é no momento em que Jesus profetiza a destruição do Templo de Jerusalém e as futuras perseguições contra os cristãos.
— Na realidade, quando Lucas escreveu essas profecias pondo-as na boca de Jesus, assinalou Boswell, — Entre os anos oitenta e noventa de nossa era, essas coisas já haviam ocorrido. Jesus não profetizou nada. O olhei friamente.
— Não me parece um comentário muito apropriado, Farag.
— Lamento Otávia, se desculpou. — Achei que já sabia.
— Sabia, respondi bastante irritada. — Mas, para que lembrar?
— Bem... Tartamudeou. — Sempre pensei que é bom conhecer a verdade. A Rocha se pôs de pé, sem se meter em nossa discussão, e, apanhando sua mochila do chão, dependurou-a no ombro e se internou pelo corredor que conduzia à saída.
— Se a verdade vai fazer mal, Farag, espetei cheia de raiva, pensando em Ferma, Margherita e Valéria, e em tanta outra gente, — Não é necessário conhecê-la.
— Temos opiniões diferentes, Otávia. A verdade sempre é preferível à mentira.
— Ainda que faça mal?
— Depende de cada pessoa. Há doentes de câncer aos quais não se pode dizer qual é o seu mal; outros, com certeza, exigem saber, me olhou fixamente, sem piscar pela primeira vez desde que o conhecia. — Acreditava que você é deste último tipo de gente.
— Doutora! Professor! A saída! Gritou Glauser-Róist, a não muita distância.
— Vamos, ou ficaremos aqui dentro para sempre! Exclamei, e comecei a andar pelo corredor, deixando Farag sozinho.
* * *
Saímos à superfície através de um poço seco situado na metade de uns montes. Estava anoitecendo, fazia frio e não tínhamos a menor ideia de onde nos encontrávamos. Caminhamos durante um par de horas seguindo o curso de um rio que, em seu traçado mais longo, circulava por um estreito cânion, e em seguida encontramos um caminho rural que nos levou até uma fazenda, cujo amável proprietário, acostumado a receber excursionistas perdidos, nos informou de que nos encontrávamos no vale do Anapo, a uns 10 quilômetros de Siracusa, e que havíamos percorrido, de noite, os montes Iblei. Pouco depois, um veículo do Arcebispado nos apanhava na fazenda e nos devolvia à civilização. Não podíamos contar nada a Sua Excelência Monsenhor Giuseppe Arena de nossa aventura, assim comemos rapidamente na Arquidiocese, apanhamos nossas malas de viagem e saímos a toda pressa para o aeroporto de Fontanarossa, a 50 quilômetros de distância, tentando apanhar o primeiro voo que sairia nessa noite para Roma.
Lembro que, já no avião, enquanto apertávamos os cintos antes de levantar voo, me veio à cabeça o ancião sacristão de Santa Luzia e me perguntei o que haviam dito na Arquidiocese para tranquilizá-lo. Quis comentar com o capitão, mas, quando o olhei, descobri que já estava profundamente adormecido.
* * *
Quatro
QUANDO abri os olhos no dia seguinte, muito antes que amanhecesse, me senti como um desses viajantes despistados que, sem entender muito bem o fenômeno, perdem um dia do calendário de suas vidas por causa da rotação da terra. Eu ali, deitada na cama do quarto da Domus, me encontrava tão esgotada que tinha a impressão de não ter dormido nada durante aquela noite. No silêncio, observando as silhuetas que a fraca luz da rua desenhava em torno a mim, me perguntava uma e mil vezes onde havia me metido, o que estava acontecendo e por que minha vida havia descarrilado daquela maneira: tinha estado a ponto de morrer, apenas umas horas antes, nas profundidades da terra, a morte de meu pai e de meu irmão haviam se convertido em uma lembrança longínqua em menos de dois dias, e, se ainda não fosse o bastante, não realizara minha Renovação de Votos.
Como podia assimilar tudo isso vivendo a um ritmo completamente desacostumado para mim? Os dias, as semanas, os meses voavam e eu, cada vez, era menos consciente de mim mesma e de minhas obrigações como religiosa e como responsável pelo Laboratório de Restauração e Paleografia do Arquivo Secreto Vaticano. Sabia que não devia me preocupar com os votos; causas de força maior, como a minha, estavam assinaladas nos Estatutos de minha Ordem e, quando possível assinaria a petição, e os votos seriam automaticamente renovados in pectore. É certo que minha Ordem me dispensaria de tudo, é certo que o Vaticano também me dispensaria de tudo, é certo que estava fazendo um trabalho de vital importância para a Igreja; mas acaso eu me dispensara? Acaso Deus me dispensara?
Por um momento, enquanto mudava de postura e voltava a fechar os olhos para ver se conciliava de novo o sono, pensei que o melhor seria abandonar aquelas reflexões e continuar deixando que a vida tomasse as rédeas em lugar de tomá-las eu, mas os olhos se negaram a fechar e uma voz em meu interior me acusou de estar agindo como uma covarde, rezingando continuamente por tudo e me escondendo após uns falsos temores e remorsos. Porque, em lugar de sobrecarregar minha consciência com culpas, atividade que pelo visto me encantava, eu não decidia desfrutar do que a vida estava oferecendo? Herdara o cariz aventureiro de meu irmão Pierantônio: seus trabalhos, seu cargo na Terra Santa, suas escavações arqueológicas... E agora que eu estava envolvida em uma empresa similar, em lugar de retirar luz de minha parte forte e valente, me envolvia em meus medos como quem se envolve em uma manta.
Pobre Otávia! Toda a vida metida entre livros e orações, toda a vida estudando, tentando demostrar sua valia entre códices, rolos, papiros e pergaminhos, e quando Deus decidia mandá-la à rua e arrancá-la por um tempo de seus estudos e investigações, começava a tremer como uma menina pequena e a se queixar como uma covarde. Se quisesse continuar investigando os roubos de Ligna Crucis com Farag e o Capitão Glauser-Róist, devia mudar de atitude, devia se comportar como a pessoa privilegiada que era, devia ser mais animada e decidida, deixando para trás lamentações e protestos. Acaso Farag não havia perdido tudo sem se queixar? Sua casa, sua família, seu país, seu trabalho no Museu Greco-romano de Alexandria... Na Itália só contava com o quarto da Domus e o subsídio temporal que havia lhe concedido a Secretaria de Estado a pedido do capitão. E ali estava ele, disposto a sacrificar a vida para esclarecer um mistério que, além de se prolongar uns quantos séculos, estava transtornando a todas as Igrejas cristãs... E olhe que era ateu, lembrei, me surpreendendo de novo.
Não, ateu não, pensei enquanto acendia a luz da mesinha e me preparava para pular da cama. Ninguém era ateu, por muito que achasse isso. Todos, de uma maneira ou de outra, acreditavam em Deus, ao menos isso era o que haviam me ensinado a pensar, e Farag também acreditaria n’Ele à sua maneira, dissesse o que dissesse. Ainda que, para piorar, esta opinião, tão própria de nós os crentes, não era mais do que uma atitude intolerante e prepotente e, na realidade, havia gente que não acreditava em Deus, por mais estranho que fosse. Deixei escapar um “Deus meu!” quando tentei retirar as pernas de baixo das cobertas: tinha agulhas cravadas por todo o corpo, agulhas, alfinetes, pregos, tachas... Toda uma bateria inimaginável de punções variadas. A aventura do dia anterior nas catacumbas de Santa Luzia iria me deixar dolorida por bastante tempo. Eh, alto! O que estivera dizendo a mim mesma há um momento atrás? Repreendi-me com dureza. Em lugar de voltar a me queijar, deveria recordar com orgulho o que acontecera em Siracusa, me sentindo satisfeita por ter resolvido o enigma e sair viva daquele buraco. Outros, com bastante probabilidade, teriam morrido ali mesmo sem... Outros morreram ali mesmo. E os restantes? Perguntei-me em voz alta.
— Não tenho dúvida de que em Siracusa há Staurofílakes, afirmou o capitão, horas depois, todos reunidos, pela primeira vez desde a semana anterior, em meu escritório do Hipógeo.
— Ligue para o Arcebispado e pergunte pelo sacristão da igreja, propôs Farag.
— O sacristão? Estranhou a Rocha.
— Sim, eu também acho que tem algo a ver com a irmandade, afirmei. — É uma intuição.
— Mas, por que querem que eu ligue? Vão dizer que é só um bom homem que está a muitos anos ajudando generosamente em Santa Luzia. Assim que, se não têm outra ideia melhor, deixemos o tema.
— Com certeza, estou certa de que é ele que mantém limpo o lugar da prova e quem desaparece com os restos mortais dos que não a superam. Não lembra que as cadeias de ouro e prata estavam reluzentes...?
— E, ainda que assim fosse, doutora, respondeu com sarcasmo, — Acha que confessaria sua condição de staurofílax, se perguntarmos amavelmente? O melhor que podemos conseguir é que a polícia detenha-o, ainda que não tenha cometido nenhum delito e seja o honrado sacristão da igreja de Santa Luzia, padroeira de Siracusa. Nesse caso, lhe retirarmos a roupa para ver se há cicatrizes em seu corpo. Claro, se não estiver disposto a se desnudar, sempre podemos pedir uma ordem judicial para obrigá-lo. E, uma vez pelado na delegacia... Surpresa! Não há marcas em seu corpo e ele é quem diz ser. Muito bem! Então ele nos processa, certo? Põe-nos uma bela denúncia que, naturalmente, acaba recaindo sobre o Vaticano e saindo nos jornais sensacionalistas, e...
— A questão é, comentou Farag, aplacando o capitão, — Que, se o sacristão é um staurofílax, imagino que, além de se encarregar das tarefas que mencionou Otávia, também avisará a irmandade de que alguém começou as provas.
— Não devemos ignorar essa possibilidade, concordou o capitão. — Devemos andar com cem olhos aqui em Roma.
— E falando de Roma... Os dois me olharam, interrogantes. — Creio que devemos levar em consideração a ideia de que podemos morrer em alguma destas provas. Não é questão de se assustar nem de voltar atrás, mas as coisas devem ficar claras antes de prosseguir. O capitão e Boswell se olharam, interrogantes, e, em seguida, olharam para mim.
— Creio que esse tema já estava resolvido, doutora.
— Como já estava resolvido?
— Não vamos morrer Otávia, declarou muito decidido, Farag, subindo os óculos. — Ninguém diz que não é perigoso, é certo, mas...
— Mas, por muito perigoso que seja, continuou a Rocha, — Por que não conseguiríamos superar as provas, como fizeram centenas de Staurofílakes ao longo dos séculos?
— Não, eu não disse que vamos morrer. Disse é que poderemos morrer, simplesmente, e que não devemos nos esquecer disso.
— Sabemos disso, doutora. E também Sua Eminência o Cardeal Sodano sabe e Sua Santidade o Papa sabe. Mas, ninguém nos obriga a estar aqui. Se não se sente capaz de seguir, eu entenderei. Para uma mulher...
— Já estamos nisso outra vez! Clamei, indignada. Farag começou a rir baixinho.
— Pode-se saber do que está rindo? Espetei.
— Estou rindo porque sei que agora vai querer ser a primeira a superar todas as provas.
— Então bem, sim! E daí?
— Nada! Respondeu, soltando uma enorme gargalhada. O estranho foi que, antes que me desse tempo para reagir, outra gargalhada descomunal se escutou no laboratório. Não podia acreditar no que via: Farag e a Rocha estavam morrendo de rir, batiam nas costas um do outro e suas gargalhadas não tinham fim. Que poderia fazer eu, além de matá-los...? Suspirei e sorri com resignação. Se eles estavam dispostos a chegar até o final daquela aventura, eu iria dois passos na frente. De modo que, assunto resolvido. Agora só havia que se colocar a trabalhar.
— Deveríamos começar a estudar as notas da inscrição, sugeri, apoiando os cotovelos pacientemente sobre a mesa.
— Sim, sim... Brincou Boswell, secando as lágrimas com o dorso das mãos.
— Uma grande ideia, doutora, disse, entre soluços, o capitão. Era bom saber que a Rocha também sabia rir.
— Então, se já estão recuperados, suas notas, por favor, Farag.
— Um momento... Pediu, me olhando afetuosamente enquanto extraia o caderninho de um dos enormes bolsos de sua jaqueta. Tossiu, retirou o cabelo do rosto, voltou a subir os óculos, inspirou ar e, por fim, encontrou o que procurava e começou a ler. — “Considerem, meus irmãos, como motivo de grandes alegrias vê-los envolvidos em toda sorte de provas, sabendo que o teste de vossa fé produz constância. Mas, que a constância leve a uma obra perfeita, para que sejais perfeitos e plenamente íntegros, sem deficiência alguma. Que se algum de vós se encontrar sem sabedoria, peça-a a Deus, que dá a todos generosamente e não reprova, e lhe será outorgada. Mas, peça com fé, sem duvidar de nada; pois o que duvida é semelhante as ondas do mar agitado pelo vento e é levado de uma parte a outra. Não pense tal homem em receber coisa alguma do Senhor; é um homem de ânimo dobrado...”
— Um homem de ânimo dobrado? Essa não é a minha tradução.
— Na realidade, é a minha. Como era eu quem tomava as notas... Assinalou Farag satisfeito. — “... é um homem de ânimo dobrado, inconstante em todos os seus caminhos. Glorifique-se o irmão humilde em sua exaltação e o rico em sua humilhação. Bem-aventurado o que suporta a prova, porque, uma vez testado, receberá a coroa”. E em seguida vinha aquilo de: “E com isto, nos dirigimos a Roma”, que, como já comentou o capitão, é a pista que indica a cidade da primeira prova do Purgatório. E, por fim, “O templo de Maria está belamente adornado”.
— Está belamente adornado, repeti um tanto desolada. — Trata-se de um bonito templo dedicado à Virgem. Esta é a chave para localizar o lugar, não há dúvida, mas é uma chave bastante pobre. A solução não é a frase, mas, o que está na frase. Mas, como descobrir?
— Em Roma todas as igrejas dedicadas a Maria são bonitas, não é?
— Só as dedicadas a Maria, professor? Ironizou Glauser-Róist. — Em Roma todas as igrejas são bonitas. Não me dera conta, mas, sem motivo aparente, acabava de me colocar em pé e levantava no ar a mão direita. Minha mente vagava pelas palavras.
— Como era a frase em grego, Farag? Copiou o texto original? O professor me olhou, franzindo o cenho e observando minha mão, misteriosamente pendurada de algum cabo inexistente. — Copiou o texto, Farag? O original, copiou?
— Não Otávia, não copiei, mas me lembro de maneira aproximada.
— Não me serve de uma maneira aproximada, exclamei, descendo a mão até o bolso da bata, que continuava pondo por costume; não conseguia ficar no laboratório sem ela. — Preciso recordar como estavam escritas, exatamente, as palavras “belamente adornado”. Era kalós kekósmetai?
— Deixe-me lembrar... Sim, estou certo, era “O templo da Santíssima está belamente adornado”. Panagias, a “Toda Santa” ou “Santíssima”, é a forma grega de chamar à Virgem.
— Naturalmente! Proclamei entusiasmada. — Kekósmetai! Kekósmetai! Santa Maria in Cosmedin!
— Santa Maria in Cosmedin? Perguntou Glauser-Róist, colocando cara de não saber do que eu estava falando. Farag sorriu.
— É incrível! Disse. — Há um templo em Roma que tem um nome grego? Santa Maria a Bela, a Formosa... Achei que aqui tudo seria em italiano ou em latim.
— Incrível é pouco, murmurei, andando para cima e para baixo em meu pequeno laboratório, — Porque, além disso, é uma de minhas igrejas preferidas. Não vou tão a miúdo como gostaria, porque fica longe de casa, mas é o único templo de Roma onde que se celebram ofícios religiosos em grego.
— Não me lembro de alguma vez ter estado ali. Comentou a Rocha.
— Colocou a mão alguma vez na “Boca da Verdade”, capitão? Perguntei. — Essa esfígie terrível cuja boca, segundo diz a lenda, morde os dedos dos mentirosos.
— Ah, sim! Claro que visitei a “Boca da Verdade”. É um lugar imprescindível de Roma.
— Pois a “Boca da Verdade” está situada no pórtico de Santa Maria in Cosmedin. Pessoas de todas as partes do mundo descem dos táxis que abarrotam a praça da igreja, fazem fila no pórtico, chegam à esfígie, metem a mão, tiram a foto de rigor e se vão. Ninguém entra no templo, ninguém o vê, ninguém sabe que existe, e, entretanto, é um dos mais bonitos de Roma.
— “O templo de Maria está belamente adornado”. Recitou Boswell.
— Mas doutora, como você sabe que se trata dessa igreja? Já disse que há centenas de igrejas bonitas nesta cidade!
— Não, capitão, respondi, parando ante ele, — Não só porque seja bonita, o que é, e muito, nem porque foi embelezada ainda mais pelos gregos bizantinos que chegaram a Roma no século VIII fugindo da guerra iconoclasta. É porque a frase da inscrição das catacumbas de Santa Luzia assinala diretamente: “O templo de Maria está belamente adornado”, kalás kekósmetai... Não vê? Kekósmetai, Cosmedin.
— Ele não pode ver Otávia, me repreendeu Farag. — Eu explicarei, capitão. Cosmedin deriva do grego kosmidiom, que significa adornado, ornamentado, bonito... Cosmético, por exemplo, também deriva desta palavra. Kekósmetai é o verbo passivo de nossa frase. Se retirarmos a duplicação ke com que começa, cuja única função é a de distinguir o perfeito dos demais tempos verbais, nos fica kósmetai, que, como verá, compartilha a raiz com kosmidiom e com Cosmedin.
— Santa Maria in Cosmedin é o lugar assinalado pelos Staurofílakes, afirmei totalmente convencida. — Só temos que ir lá e verificar.
— Antes deveríamos repassar as notas sobre a primeira montanha do Purgatório de Dante, assinalou Farag, apanhando meu exemplar da Divina Comédia que estava sobre a mesa. Comecei a retirar a bata.
— Me parece muito bom, mas, enquanto isso, eu farei algumas coisas urgentes.
— Não há nada mais urgente, doutora. Nesta mesma tarde devemos ir a Santa Maria in Cosmedin.
— Otávia sempre escapa quando temos de ler Dante. Terminei de retirar a bata e me voltei para olhá-los.
— Se tenho que voltar a me arrastar pelo chão, descer degraus poeirentos e percorrer catacumbas inexploradas, preciso de uma roupa mais adequada que a que eu uso para trabalhar no Vaticano.
— Vai comprar roupa agora? Surpreendeu-se Boswell. Abri a porta e sai para o corredor.
— Na realidade, só vou comprar umas calças compridas.
Jamais iria a Santa Maria in Cosmedin sem antes ler o Canto X do Purgatório de Dante, mas, as lojas fechavam ao meio-dia e não me restava muito tempo para comprar o que precisava. Queria, além disso, ligar para casa e ver como se encontrava minha mãe e o restante de minha família e para isso precisava de um pouco de tranquilidade.
Quando voltei ao Arquivo, descobri que Farag e o capitão estavam almoçando no restaurante da Domus, assim pedi um sanduíche na cafeteria de pessoal e me fechei no laboratório para ler tranquilamente a crônica das desgraças que íamos sofrer naquela tarde. Não deixava de me rondar na cabeça o truque da tábua de multiplicar com o que havia resolvido o enigma da entrada. Ainda podia me ver, com sete ou oito anos, sentada na cozinha em frente aos deveres do colégio, com Césare a meu lado me explicando a armadilha. Como era possível que uma simples treta de crianças subisse à categoria de prova iniciática de uma seita milenar? Só podia encontrar duas explicações: a primeira, o que séculos atrás se considerava o sumo da ciência agora havia se reduzido ao nível dos estudos primários, e a outra, inaudita e difícil de aceitar, que a sabedoria do passado podia cruzar os séculos escondido em certos costumes populares, contos, jogos infantis, lendas, tradições e, inclusive, livros aparentemente inócuos. Para descobri-la, só teríamos que mudar a forma de olhar o mundo, pensei, aceitar que nossos olhos e nossos ouvidos são uns pobres receptores da completa realidade que nos rodeia, abrir nossa mente e deixar de lado os pré-julgamentos. E esse era o surpreendente processo que eu estava começando a sofrer, ainda que não tivesse ideia do porquê.
Já não lia o texto dantesco com a indiferença de antes. Agora sabia que aquelas palavras ocultavam um significado mais profundo do que aparentavam. Dante Alighieri também estivera frente a frente com a imagem do anjo guardião nas catacumbas de Siracusa e puxara aquelas mesmas cadeias que eu tivera em minhas mãos. Entre muitas outras coisas, isso me fazia sentir certa familiaridade com o grande autor florentino e me assombrava o fato de que tivesse se atrevido a escrever o Purgatório sabendo, como ele sabia, que os Staurofílakes jamais iriam perdoá-lo. Quem sabe sua ambição literária fosse enorme, quem sabe precisava demostrar que era um novo Virgílio, receber essa coroa de laurel, prêmio de poetas, que ornava todos os seus retratos e que, segundo ele dizia, era o único que na verdade almejava. Em Dante existia o irresistível desejo de passar à posteridade como o escritor maior da história e assim o manifestou em repetidas ocasiões, por isso devia lhe ser muito penoso ver como o tempo ia passando, como ia cumprindo anos sem alcançar seus sonhos e, como Fausto séculos depois, provavelmente considerou que podia vender sua alma ao diabo em troca da glória. Realizou seus sonhos, ainda que pagasse o preço com sua própria vida.
O Canto X começava quando Dante e seu mestre, Virgílio, cruzavam, por fim, o umbral do Purgatório. Pelo ruído da porta ao se fechar às suas costas, pois não podiam olhar para trás, adivinharam que já não havia caminho de retorno. Iniciava-se assim a purificação do florentino, seu próprio processo de limpeza interior. Havia visitado o inferno e vira os castigos que se infligiam aos eternamente condenados nos nove círculos. Agora se pedia que se purificasse de seus próprios pecados para poder aceder, totalmente renovado, ao reino celestial onde o esperava sua amada Beatriz, que, segundo Glauser-Róist, não era outra coisa do que a representação da Sabedoria e do Conhecimento Supremo.
Ascendemos pela fenda de uma rocha,
Que se movia de um e de outro lado
Como a onda que foge e se aparta.
Aqui é preciso usar a destreza,
-disse meu guia- e que nos acerquemos
Aqui e lá do lado que se afasta.
Deus meu, uma rocha em movimento! O pedaço de pão que eu estava mastigando ficou amargo na minha boca. Menos mal que havia comprado àquelas belas calças cinza pérola! Estava contente porque haviam me custado barato e me assentavam muito bem. Oculta no provador da loja, sozinha em frente ao espelho, descobri que me davam um aspecto juvenil que eu nunca tivera. Desejei com toda a minha alma que não existisse nenhuma ridícula norma que me proibisse usar aquelas calças, mas, se existisse, teria ignorado totalmente e sem remorsos. A minha mente veio à lembrança da célebre irmã norte-americana Mary Dominic Ramacciotti, fundadora da residência romana Girls' Village, que obteve uma permissão especial do papa Pio XII para poder usar abrigos de peles, fazer permanente, usar cosméticos de Elizabeth Arden, frequentar a ópera, se vestir com elegância. Eu não aspirava a tanto; me conformava em usar umas simples calças compridas, que não havia retirado ao sair da loja.
Após grandes dificuldades Dante e Virgílio chegavam, por fim, à primeira montanha, ao primeiro círculo.
Desde a borda que cai sobre o vazio,
Até o pé do alto muro que sobe,
Mediria só três vezes o corpo humano;
E até onde alcançava com os olhos,
Tanto pela esquerda como pela direita,
Essa montanha igual me parecia.
Mas, em seguida Virgílio o obriga a prestar atenção à estranha turba de almas que, penosa e lentamente, se aproxima deles.
Eu comentei: “Mestre, o que vejo daqui;
Não me parecem pessoas
E não sei o que é;
Se desvanece a minha vista”.
A terrível condição,
De seus tormentos até o solo lhes inclina,
E ainda meus olhos duvidaram ao princípio.
Mas, olha fixamente e descobre,
O que vem abaixo dessas penhas:
Poderás vê-los a todos dobrados.
Tratava-se das almas dos soberbos, esmagadas pelo peso de umas enormes pedras que lhes serviam de humilhação e de purificação das vaidades do mundo. Avançavam dolorosamente pela estreita montanha, com os joelhos colados ao peito e os rostos desfigurados pelo esgotamento, recitando uma estranha versão do Pai Nosso adaptada à sua situação: “Pai Nosso, que está nos céus, ainda que não só neles...;” deste modo começava o Canto XI. Dante, horrorizado por seu sofrimento, lhes deseja uma rápida transição pelo Purgatório para que possam alcançar rapidamente “As estreladas rodas”. Virgílio, de sua parte, sempre mais prático para estas coisas, pede às almas que indiquem a rota de subida à segunda montanha.
A mão direita, pela orla viemos,
Encontraremos um caminho
Por onde possa subir um homem vivo.
Pelo caminho, têm lugar, como no Ante purgatório, longas conversas com velhos conhecidos de Dante ou personagens famosos, todos os quais o previnem contra a vaidade e a soberba, como adivinhando que esta é montanha que tocará ao poeta se não se purificar a tempo. Por fim, após muito falar e caminhar, se inicia um novo Canto, o XII, no princípio do qual Virgílio instiga o florentino para que deixe em paz de uma vez às almas dos soberbos e se concentre em encontrar a subida:
E ele disse: “Volte ao solo o olhar,
Pois para caminhar certo é bom,
Ver o lugar onde põe os pés”.
Dante, obediente, olha a calçada e a vê coberta de maravilhosas figuras lavradas. A partir daqui se inicia uma longa cena de doze ou treze tercetos em que se detalham sucintamente as cenas representadas nas gravações da pedra: Lúcifer caindo do Céu como um raio, Brearei agonizando após se sublevar contra os deuses do Olimpo, Nimrod enlouquecendo ao ver o final de sua bonita Torre de Babel, o suicídio de Saul após a derrota em Gelboé, etc. Vários exemplos míticos, bíblicos ou históricos de soberba castigada. O poeta florentino, enquanto caminha completamente inclinado para não perder nenhum detalhe, se pergunta quem será o artista que com seu cinzel ou buril traçou de forma tão magistral aquelas sombrias e atitudes.
“Por sorte”, pensei, que Dante não precisou carregar nenhuma pedra, o que era um grande consolo para mim, mas não se livrou de dobrar a espinha durante um longo trecho para olhar os relevos. Se a prova dos Staurofílakes consistia nisso, em caminhar encurvado uns quantos quilômetros, estava pronta para começar, ainda que algo me dissesse que não ia ser tão simples. A experiência de Siracusa me marcara profundamente e já não me fiava totalmente nos bonitos versos. Finalmente os dois viajantes chegam, por fim, ao extremo oposto da montanha e, nesse momento, Virgílio diz a Dante que se prepare, que adorne de reverência seu rosto e sua atitude porque um anjo, vestido de branco e brilhando como a estrela matutina, se aproxima deles para ajudá-los a sair dali:
Abriu os braços, e depois as asas,
Dizendo: “Vinde, os degraus estão
próximos e pode se subir facilmente.
Muito poucos recebem este convite.
Oh humanos! Nascidos para remontar o voo!
Como um pouco de vento os arroja da terra?”
À rocha cortada nos levou e,
Ali bateu as asas na minha frente,
Prometendo-nos uma marcha segura.
Umas vozes entonam o Beatus pauperes spiritu (Primeira bem-aventurança do Sermão da Montanha - Bem-aventurados os pobres de espírito...) enquanto os dois começam a subir pela empinada escadaria. Então Dante, que até esse momento comentou em diversas ocasiões o seu grande cansaço físico nas caminhadas, estranha ao se sentir ligeiro como uma pluma. Virgílio se vira até ele e diz que, ainda que não tenha se dado conta, o anjo apagou, com seu bater de asas, um daquelas sete P que estavam gravados nele, um por cada pecado capital, e que agora carrega menos peso. Assim, pois, Dante Alighieri acabara de se livrar do pecado da soberba.
E neste ponto, adormeci sobre a mesa, de puro esgotamento. Eu não tinha tanta sorte como o poeta florentino. Em meu sonho, agitado e cheio de imagens da cripta de Siracusa e de perigos indefiníveis, Farag aparecia sorridente e me transmitia segurança. Eu segurava sua mão com desespero porque era a única oportunidade que tinha de me salvar, e ele me chamava pelo meu nome com uma infinita doçura.
— Otávia... Otávia. Acorde Otávia.
— Doutora, já é tarde, reclamou Glauser-Róist.
Gemi sem poder sair de meu sonho. Tinha uma aguda dor de cabeça que se intensificava ao tentar abrir os olhos.
— Otávia, já são três horas, continuava me dizendo Farag.
— Sinto muito, comentei, por fim, me levantando à custo; — Adormeci. Sinto muito.
— Estamos esgotados, afirmou Farag. — Mas, esta noite descansaremos. Quando sairmos de Santa Maria in Cosmedin, iremos diretamente à Domus e não nos levantaremos em uma semana.
— Já é tarde, insistiu a Rocha, colocando sua mochila de pano no ombro, que agora parecia muito mais pesada que no dia anterior. Devia ter colocado um extintor de fogo ou algo assim.
Saímos do Hipógeo, não sem antes eu ter tomado um comprimido para dor de cabeça, o mais forte que encontrei no dispensário, e cruzamos a cidade até o estacionamento da Guarda Suíça onde Glauser-Róist estacionava seu esportivo azul. O ar fresco do exterior me ajudou a aliviar um pouco o esgotamento que sentia, mas o que eu precisava, de verdade, era ir para casa e dormir durante vinte ou trinta horas. Creio que foi então que compreendi que, enquanto não terminasse aquela estranha história, o descanso, o sono e a vida ordenada haviam se convertido em luxos impossíveis.
Cruzamos a Porta Santo Spirito e, avançando pela Lungotévere, chegamos até a Ponte Garibaldi, que estava, como sempre, com um trânsito selvagem. Após longos dez minutos de lenta espera, cruzamos o rio e entramos a toda velocidade pela Via Arenula e a Via deile Botteghe Oscure, seguindo até a Praça de São Marcos, dando assim uma volta exagerada, mas que, com certeza, nos garantia uma chegada mais rápida até Santa Maria in Cosmedin. As scooters nos rondavam e se adiantavam como enxames de vespas enlouquecidas, mas Glauser-Róist conseguiu, milagrosamente, se esquivar de todas, e, por fim, após não poucos sobressaltos, o Alfa-Romeo parou junto à calçada do parque da Piazza Bocca dela Verita. Ali estava minha pequena e ignorada igreja bizantina, tão harmoniosa e sábia em suas proporções.
Contemplei-a com afeto através do para-brisa, ao mesmo tempo em que abria a porta para sair. O céu fora ficando nublado ao longo do dia e uma luz escura e cinza enevoava a beleza de Santa Maria in Cosmedin, sem que por isso esta desparecesse. Quem sabe, além do cansaço, o motivo de minha dor de cabeça era este ambiente carregado. Levantei o olhar até o mais alto do campanário de sete andares, que se alçava majestoso desde o centro da igreja, e refleti, uma vez mais, sobre aquela velha ideia dos efeitos do tempo, esse tempo inexorável que, a nós nos destrói, mas torna as obras de arte infinitamente mais bonitas. Desde a Antiguidade, aquela área de Roma, conhecida como Foro Boario, por se realizarem ali as feiras de gado, existia uma importante colônia grega e um mais importante templo dedicado a Hércules Invicto, erigido em honra daquele que recuperara os bovinos roubados pelo ladrão Caco. No século III de nossa era se construiu, sobre os restos do templo, uma primeira capela cristã, capela que em etapas posteriores foi crescendo e se embelezando até se converter na formosa igreja que era hoje. Sem dúvida, para Santa Maria in Cosmedin foi definitiva a chegada a Roma dos artistas gregos que fugiam de Bizâncio escapando das guerras iconoclastas, promovidas por aqueles cristãos que acreditavam que representar imagens de Deus, da Virgem ou dos santos era pecado mortal.
Farag, o capitão e eu nos aproximamos, passando pelo pórtico da igreja, não sem ultrapassar os turistas que encaravam longas filas para se fotografarem com a mão dentro da enorme máscara da “Boca da Verdade”, situada em um extremo do pórtico. O capitão avançava com a firmeza e a indiferença de um buque militar, indiferente a tudo quanto nos rodeava, enquanto Farag parecia não ter olhos suficientes para reter em sua memória os mínimos detalhes.
— E essa boca... Perguntou-me, divertido, se inclinando para mim. — Mordeu realmente alguém alguma vez? Soltei uma gargalhada.
— Nunca! Mas, se algum dia o fizer, eu o avisarei.
Observei-o rir e reparei que seus olhos azuis ficavam mais escuros pelo reflexo da luz e que o risco escuro da barba, que já mostrava, aqui e ali, ressaltava ainda mais seus traços semitas e sua pele morena de egípcio. Que volta tão estranha dava a vida, que unia no mesmo tempo e lugar um suíço, uma siciliana e um compêndio morfológico racial?
O interior de Santa Maria estava iluminado por luzes elétricas colocadas no alto das naves laterais e das colunas, já que a claridade que vinha do exterior era muito pobre para permitir a celebração dos ofícios. A decoração da igreja era grego-bizantina e por esse motivo eu gostava tanto dela. O que sempre me atraia como um ímã eram os enormes lampadários de ferro, que, em lugar de acolher, como nas igrejas latinas, dezenas de velas brancas, continham finos círios amarelos, típicos do mundo oriental. Sem duvidar um momento, me adiantei até o lampadário que se apoiava contra o balaústre da schola cantorum, situada na nave central, diante do altar, coloquei umas moedas no cesto e, acendendo uma daquelas luzes douradas, fechei os olhos e comecei uma oração para pedir a Deus que cuidasse de meu pai e de meu pobre irmão. Supliquei também que protegesse minha mãe, que, pelo que eu entendia, ainda não conseguira se recuperar das mortes recentes. Dei graças por estar tão ocupada em uma missão da Igreja e poder assim esquecer momentaneamente da dor que sua perda tinha me ocasionado.
Quando abri os olhos, descobri que ficara completamente sozinha e procurei com o olhar Farag e o capitão, que perambulavam como turistas pelas naves laterais. Via-os muito interessados nos afrescos dos muros, que representavam cenas da vida da Virgem, e pela decoração do solo, mas, como eu já conhecia tudo isso, me dirigi até o presbitério para examinar de perto a peculiaridade mais notável de Santa Maria in Cosmedin: debaixo de um baldaquim gótico de finais do século XIII, uma enorme banheira de pedra salmão escura, servia de altar à igreja. É de imaginar que algum rico bizantino, ou bizantina, da época romana imperial, tomara alguns bons banhos perfumados dentro daquele futuro tabernáculo cristão.
Se ninguém me chamou a atenção por pisar no presbitério; é por que, naquela igreja, salvo nas horas de missa e do rosário, não havia nenhum sacerdote, nem sacristão, nem nenhuma dessas garbosas anciãs que, por uns poucos euros deixadas no cesto, passavam à tarde na área paroquial, tal e qual meu sobrinho passava as noites dos sábados nas discotecas de Palermo. Santa Maria in Cosmedin podia permanecer tranquilamente solitária porque somente entrava, e de vez em quando, algum que outro visitante perdido. E olhe que seu pórtico estava sempre cheio de turistas.
Examinei a banheira detidamente e, inclusive, pelo que pudesse acontecer, puxei com força suas quatro grandes argolas laterais, também de pedra, mas não aconteceu nada fora do normal. Farag e Glauser-Róist tampouco tiveram êxito. Parecia que os Staurofílakes nunca passaram por ali. Enquanto estava inspecionando o trono episcopal da abside, meus companheiros voltaram para o meu lado.
— Algo significativo? Perguntou a Rocha.
— Não.
Com ar grave, nos dirigimos à sacristia, onde encontramos a única pessoa viva daquele lugar: o velho vendedor da loja de presentes, cheia de medalhinhas, crucifixos, cartões postais e coleções de fotos. Era um velho sacerdote vestido com uma sotaina velha, e com o cabelo branco despenteado. Aonde quer que morasse aquele clérigo, a higiene brilhava por sua ausência. Observou-nos turvamente quando entramos, mas, de repente, mudou a expressão e exibiu uma amabilidade servil que me desagradou.
— Vocês são do Vaticano? Perguntou enquanto saía de trás do balcão para se plantar em frente a nós. Seu odor corporal era repugnante.
— Sou o Capitão Glauser-Róist e estes são a Doutora Salina e o Professor Boswell.
— Estava esperando! Estou à seu serviço. Meu nome é Bonuomo, Padre Bonuomo. Em que posso ajudá-los?
— Já vimos a igreja, informou a Rocha. — Agora queremos ver o restante. Creio que há também uma cripta. O clérigo franziu o cenho e eu me surpreendi: uma cripta? Era a primeira vez que ouvia isto. Não sabia que tivesse tal coisa em Santa Maria.
— Sim, afirmou o ancião, desgostoso, — Mas ainda não é a hora de visita.
Bonuomo... ? Melhor seria dizer Maluomo. Mas, Glauser-Róist nem se imutou. Limitou-se a olhar fixamente ao sacerdote sem mover nem um músculo do rosto e sem piscar, como se o velho não tivesse falado e ele continuasse esperando o inexcusável convite. Vi o cura se retorcer, torturado entre sua obrigação de obedecer e sua mesquinha incapacidade para mudar o horário.
— Há algum problema, Padre Bonuomo? Perguntou gélido e cortante, Glauser-Róist.
— Não, gemeu o velho, girando sobre si mesmo e nos guiando até as escadarias que desciam para a cripta. Uma vez ali, parou em frente à porta e, em um painel situado à direita, apertou vários interruptores. — Já têm luz. Lamento não poder acompanhá-los; não posso abandonar a loja. Avisem-me quando terminarem.
Com estas secas palavras, se esfumou de nosso lado, detalhe que eu agradeci de todo o coração, porque respirar continuamente o desagradável odor acre que se desprendia dele estava me revoltando o estômago.
— De novo ao centro da terra! Exclamou jocoso Farag, iniciando a descida cheio de entusiasmo.
— Espero voltar a ver algum dia a luz do sol... Brinquei, seguindo-o.
— Não creio doutora. Voltei-me para lhe olhar com má cara.
— É o fim do milênio, me esclareceu, tão sério como sempre. — Já sabe... O mundo pode ser destruído qualquer dia destes. Quem sabe enquanto estivermos na cripta.
— Otávia! Apressou-se a me conter Farag. — Nem pense em iniciar uma discussão! Eu não pensava em fazê-lo. Há bobagens que não merecem resposta.
Aquele fátuo sacerdote havia nos enganado com a luz. Apenas chegamos ao final da escadaria, nos encontramos imersos na mais completa escuridão. Lamentavelmente, havíamos descido o suficiente para que retornar fosse bastante incômodo. Devíamos estar a vários metros abaixo do nível do Rio Tíber.
— Não há luz neste buraco? Escutei a voz de Farag, na minha direita.
— Não há luz na cripta, anunciou Glauser-Róist. — Mas eu já sabia, assim não se preocupem. Estou apanhando a lanterna.
— E o Padre Bonuomo não poderia ter dito isso antes de nos convidar a descer? Estranhei. — Além disso, como iluminam aqui para os turistas ou curiosos?
— Não se deu conta, doutora, de que não há nenhum cartaz anunciando o horário de visitas?
— Já pensara nisso. De fato, vim muitas vezes a esta igreja e não sabia que existia uma cripta.
— Também é estranho que não tenha nenhum tipo de iluminação, continuou Glauser-Róist, acendendo por fim a lanterna que derramou um intenso facho de luz sobre o lugar onde nos encontrávamos, — E que um sacerdote da Igreja se atreva a colocar travas a uma ordem direta da Secretaria de Estado, e que esse mesmo sacerdote não acompanhe durante a visita dos enviados do Vaticano.
O capitão enfocou até o fundo da cripta e nesse momento entendi melhor que nunca o sentido original da palavra, deriva de kripte, que quer dizer “esconder”, “ocultar”. A primeira coisa que vi foi um pequeno altar ao fundo, na nave central, e que aquele lugar tinha a forma perfeita de uma igreja em miniatura feita em escala, e com sua divisão em três naves feita mediante colunas de capitel, inclusive com suas correspondentes capelas laterais, completamente às escuras.
— Está insinuando, capitão, quis saber Boswell, — Que o Padre Bonuomo pode ser um staurofílax?
— Digo que pode ser tanto quanto o sacristão de Santa Luzia.
— Então, é, afirmei muito convencida, entrando na igrejinha.
— Não estou certo disso, doutora. É uma intuição e só com intuição não vamos a nenhum lugar.
— E como você conhecia a existência deste lugar quase clandestino? Perguntei com curiosidade.
— Porque procurei na Internet. Pode-se encontrar quase qualquer coisa na Internet. Ainda que você já soubesse disso, não é doutora?
— Eu? Estranhei. — Mas, se eu apenas sei manejar o computador!
— Com certeza, foi na Internet onde encontrou toda a informação sobre os Ligna Crucis e o acidente de aviação de Abi-Ruj Iyasus, não é?
Fiquei paralisada pela pergunta à queima-roupa. De modo algum podia confessar que envolvera o meu pobre sobrinho Stefano na investigação, mas tampouco podia mentir e, além disso, para quê? A essas alturas meu rosto já devia estar expressando toda a culpa que eu sentia. Com certeza, Glauser-Róist não ficou esperando a resposta. Adiantou-se pela minha direita e, ao passar, pôs em minha mão outra lanterna, idêntica à que também entregou a Farag. De modo que nos dividimos, cada um foi para um lado e, com a iluminação dos três focos, o lugar se tornou menos inóspito.
— Esta cripta é conhecida como a Cripta de Adriano, em honra do papa Adriano I que ordenou sua restauração no século VIII, foi nos explicando a Rocha enquanto revirávamos metro a metro todo o recinto. — Com certeza, sua construção foi realizada em torno do século III, durante as perseguições de Diocleciano, quando os primeiros cristãos decidiram aproveitar as bases de um templo pagão que havia nesta área, para edificar uma pequena e secreta igreja. Esses pedaços de pedra que se ressaltam no entorno do muro são os restos do templo pagão e o altar da abside é o que sobrou do Ara Máxima.
— Era um templo dedicado a Hércules Invicto. Esclareci.
— É exatamente o que eu disse: um templo pagão, ele repetiu.
Com minha lanterna iluminei e examinei cada canto das três naves e algum dos pequenos oratórios laterais da esquerda. Havia pó por todas as partes, assim como urnas desmontadas contendo os restos de santos e mártires esquecidos há muitos séculos atrás da devoção popular. Mas, fora de seu óbvio interesse histórico e artístico, aquela discreta capela não tinha nada digno de menção. Era, simplesmente, uma curiosa igreja subterrânea sem nenhum dado que nos mostrasse pistas sobre a primeira prova do purgatório staurofilakense. Depois de um tempo de infrutífera procura, nos reunimos os três na abside e nos sentamos no chão, junto ao Ara Máxima, para recapitular. Eu, como estava de calças compridas, me acomodei tranquilamente. Dentro de um pequeno arco, no muro, o crânio e os ossos de uma tal de Santa Círia repousavam a meu lado (“Santa Círia, virgem e mártir, filha de santa Trifólia, morta em Cristo pelo imperador Cláudio”, rezava o epitáfio latino).
— Desta vez não encontramos nenhum Lábaro que nos indique o caminho, assinalou Farag, retirando o cabelo do rosto.
— Algo deve ter, respondeu bastante irritado, o capitão. — Lembremo-nos de tudo o que vimos desde que chegamos a Santa Maria in Cosmedin. O que nos chamou a atenção?
— A Boca da Verdade! Exclamou Boswell cheio de entusiasmo. Eu sorri.
— Não me refiro às atrações turísticas, professor.
— Bom... A mim foi o que mais me chamou a atenção.
— A verdade é que essa capa de cloaca romana tem o seu interesse, comentei.
— Muito bem, proferiu a Rocha. — Voltaremos para cima e começaremos toda a inspeção de novo. Aquilo era mais do que eu podia suportar. Olhei meu relógio de pulso e vi que marcava cinco e meia da tarde.
— Não poderíamos voltar manhã, capitão? Estamos cansados.
— Amanhã, doutora, estaremos em Ravena, enfrentando o segundo círculo do Purgatório. Não entende que neste mesmo momento, em qualquer parte do mundo, pode estar acontecendo outro roubo de Ligna Crucis? Inclusive aqui mesmo em Roma! Não, não vamos parar e tampouco vamos descansar.
— Estou certo de que não têm importância... Declarou rapidamente o professor, voltando a seus tiques nervosos de titubear e subir os óculos, — Mas vi algo estranho por ali, e apontou um dos oratórios laterais da direita.
— De que se trata professor?
— Uma palavra escrita no solo... Gravada na pedra.
— Que palavra?
— Não se distingue claramente, porque está muito desgastada, mas parece que é “Vom”.
— “Vom”?
— Vejamo-la, decidiu a Rocha, se colocando de pé.
Na quina interior esquerda do oratório, justo no centro de uma enorme lousa retangular que fazia ângulo reto com as paredes, podia se ler, de fato, a palavra “Vom”.
— O que quer dizer “Vom”? Perguntou a Rocha.
Estava a ponto de responder quando, de repente, ouvimos um rangido seco e o solo começou a oscilar como se tivesse começado um formidável terremoto. Eu soltei um grito enquanto caía como um peso morto sobre a lousa que se fundia nas profundidades da terra, se balançando furiosamente de um lado para outro. Com certeza, me lembro de um detalhe importante: segundos antes do rangido, meu nariz percebeu, com muita intensidade, o inconfundível odor acre do suor do Padre Bonuomo, que devia se encontrar muito próximo de nós.
O pânico me impedia de pensar, só tentava, angustiadamente, de me agarrar ao solo oscilante para não cair no vazio. Perdi a lanterna e a bolsa, enquanto uma mão de ferro me segurava pelo pulso, me ajudando a manter o corpo agarrado à pedra. Estivemos descendo nessas condições durante algum tempo, ainda que, claro, também poderia ser que me parecesse eterno o que só durou uns minutos, e, por fim, a ditosa pedra tocou o solo e parou. Nenhum de nós se moveu. Só podia escutar as respirações agitadas de Farag e do capitão por baixo da minha. Sentia as pernas e os braços como se fossem de borracha, como se não pudessem voltar algum dia a me sustentar; um tremor incontrolável me agitava inteira, dos pés à cabeça, e notava o coração acelerado e uma enorme vontade de vomitar. Lembro-me de ter notado de que me chegava uma luz cegadora através dos olhos fechados. Devíamos parecer três rãs estendidas na bandeja de um cientista louco.
— Não... Não fizemos... Bem feito... Ouvi Farag dizer.
— Pode-se saber o que está dizendo, professor? Perguntou a Rocha em voz muito baixa, como se lhe faltasse força para falar.
— ... Pela fenda de uma rocha, recitou o professor aspirando bocados de ar, — Que se movia de um e de outro lado como a onda que se aproxima e se afasta. “Aqui é preciso usar a destreza, disse meu guia e que nos aproximemos aqui e lá do lado que se afasta”.
— Ditoso Dante Alighieri... Sussurrei quase desmaiando.
Meus companheiros se levantaram, e a mão de ferro que ainda me prendia, me soltou. Só então soube que era Farag, que se pôs em frente a meu rosto e me estendeu a mesma mão com timidez, me oferecendo sua ajuda para me colocar em pé.
— Onde estamos? Silabou a Rocha.
— Leia o Canto X do Purgatório e saberá, murmurei, ainda com as pernas trêmulas e o pulso acelerado.
Aquele lugar fedia a mofo e a podre, em partes iguais. Uma longa fila de archotes, fixados aos muros por estribos de ferro, iluminava o que parecia ser um velho deságue, um canal de águas residuais em cujas margens nos encontrávamos. A dita margem, ou quem sabe deveria chamá-la montanha?, desde a borda que caía sobre a vertente de água, que ainda fluía, negra e suja, até a parede, “mediria só três vezes o corpo humano”, que era exatamente a largura da pedra sobre a qual havíamos descido. E, até onde a vista alcançava, tanto a direita quanto a esquerda, somente se via a mesma monótona imagem do túnel abobadado.
— Creio que já sei que lugar é este, afirmou o capitão, colocando a mochila no ombro com gesto decidido. Farag estava sacudindo o pó e a sujeira da jaqueta. — É muito possível que nos encontremos em algum ramal da Cloaca Máxima.
— A Cloaca Máxima? Mas,... Ainda existe?
— Os romanos não faziam coisas pela metade, professor, e, quando se tratava de obras de engenharia, eram os melhores. Aquedutos e deságues não tinham segredos para eles.
— De fato, em muitas cidades de Europa ainda utilizam as canalizações romanas, apontei. Acabava de encontrar o conteúdo de minha bolsa espalhados por todos os lados. A lanterna estava destroçada.
— Mas,... A Cloaca Máxima!
— Foi a única maneira de poder levantar Roma, continuei explicando. — Toda a área que o Foro Romano ocupava era uma área pantanosa e foi preciso ressecá-la. A Cloaca começou a ser construída no século VI antes de nossa era, por ordem do rei etrusco Tarquínio o Velho. Em seguida, como é evidente, foi se ampliando e reforçando até alcançar as dimensões colossais e um funcionamento perfeito durante o Império.
— E este lugar em que estamos é, sem dúvida, um ramal secundário, declarou Glauser-Róist, — O ramal que os Staurofílakes utilizam para que seus neófitos ultrapassem a prova da soberba.
— E por que estão acesas as tochas? Perguntou Farag, retirando uma delas de seu lugar. O fogo rugiu em sua luta contra o ar. O professor teve que proteger o rosto colocando a outra mão a modo de tela.
— Porque o Padre Bonuomo sabia que vínhamos. Creio que já não existe mais nenhuma dúvida.
— Bom, pois teremos que nos colocar em marcha, falei eu, levantando o olhar até o alto, até o longínquo buraco que não se via mais. Devíamos ter descido uma considerável quantidade de metros.
— Pela direita ou pela esquerda? Perguntou o professor, se plantando a meio caminho com sua tocha no alto. Pensei que guardava certa identidade com a Estátua da Liberdade.
— Definitivamente, por aqui, indicou Glauser-Róist, apontando misteriosamente para o chão. Farag e eu nos aproximamos dele.
— Não posso acreditar...! Murmurei, fascinada.
Justo onde começava a margem à nossa direita, o chão de pedra aparecia maravilhosamente talhado com cenas em relevo e, tal e como Dante contava, a primeira era a caída de Lúcifer do Céu. Podia se ver o rosto do belíssimo anjo com um terrível gesto de irritação enquanto estendia as mãos até Deus em sua caída, implorando misericórdia. Os detalhes estavam tão cuidadosamente desenhados que era impossível não sentir um calafrio ante semelhante perfeição artística.
— É de estilo bizantino, comentou o professor, impressionado. — Olhem esse justiceiro olhando o castigo de seu anjo predileto.
— A soberba castigada... Murmurei.
— Bom, é essa a ideia, não?
— Apanharei a Divina Comédia, anunciou Glauser-Róist, acompanhando a palavra com o gesto. — Devemos verificar as coincidências.
— Coincidirá, capitão, coincidirá. Não tenho a menor dúvida. A Rocha folheou o livro e levantou a cabeça com um sorriso na comissura dos lábios.
— Sabem que os tercetos desta série de representações iconográficas começam no verso 25 do Canto? Dois mais cinco, sete. Um dos números preferidos de Dante.
— Não fique louco, capitão! Implorei. Havia um pouco de eco.
— Não estou ficando louco, doutora. Saiba que a série em questão acaba no verso 63. Ou seja, seis mais três, nove. Seu outro número preferido. Voltemos ao sete e ao nove.
Nem Farag nem eu prestamos demasiada atenção aquele ataque de numerologia medieval; estávamos demasiado ocupados vendo as belas cenas do chão. Depois de Lúcifer, aparecia Briareo, o filho monstruoso de Urano e Gea, o Céu e a Terra, fácil de reconhecer pelos seus cem braços e cinquenta cabeças, o qual, acreditando ser mais forte e poderoso, havia se sublevado contra os deuses olímpicos e morrera atravessado por um dardo celestial. A imagem, apesar da fealdade de Briareo, era incrivelmente bonita. A luz que chegava dos archotes da parede conferia aos relevos uma verdade aterradora, e, além disso, as chamas da tocha de Farag lhes davam maior profundidade e volume, ressaltando pequenos matizes que, de outro modo, nos teriam passado despercebidos.
A cena seguinte era a da morte dos soberbos gigantes que tinham querido acabar com Zeus e morreram desmembrados, nas mãos de Marte, Atenas e Apolo. Em seguida, Ninrod enlouquecido frente aos restos de sua Torre de Babel; depois, Niobe, convertida em pedra por comentar ter sete filhos e sete filhas diante de Latona, que só tinha Apolo e Diana. E assim seguia o caminho: Saul, Aracne, Roboám, Alcmeóm, Senaquerib, Ciro, Holofernes e a cidade arrasada de Tróia, o último exemplo de soberba castigada. Ali estávamos os três, com a coluna inclinada, silenciosos, ávidos por contemplar mais e mais. Como Dante, nós só tínhamos que continuar olhando aqueles pedaços de sonhos ou de história que nos recomendavam humildade e simplicidade. Mas, depois de Tróia, já não havia mais relevos, assim ali terminava a lição... Ou não?
— Uma capela! Exclamou Farag, entrando por um orifício aberto no muro.
Idêntica à Cripta de Adriano em dimensões e formas, e também quando a disposição dos espaços, outra igrejinha bizantina se oferecia ante nossos surpresos olhos. Não obstante, esta capela apresentava uma importante diferença com respeito a sua irmã gêmea superior: as paredes estavam totalmente cobertas por estrados, de cujas superfícies centenas de órbitas vazias, pertencentes a outras tantas caveiras, nos observavam. Farag me rodeou os ombros com seu braço livre.
— Está assustada, Otávia?
— Não, menti. — Só um pouco impressionada. Estava aterrada, paralisada de espanto por aqueles olhares vazios.
— Isto é toda uma necrópole, eh? Brincou Boswell enquanto me soltava com um sorriso e se aproximava do capitão. Eu corri atrás dele, disposta a não me separar nem um centímetro.
Nem todos os crânios estavam completos, a maioria se apoiava diretamente sobre alguns dentes do maxilar superior, se os tivesse, ou sobre sua base, como se tivessem esquecido a mandíbula inferior em alguma outra parte; muitos careciam de um parietal, um temporal ou, inclusive, de pedaços do frontal ou do frontal inteiro. Mas, para mim, o pior continuava a serem as órbitas dos olhos, algumas totalmente vazias e outras conservando apenas os ossos orbitais.
— São relíquias de santos e de mártires cristãos, anunciou o capitão, que estava examinando com atenção uma fila de caveiras.
— O que diz? Surpreendi-me. — Relíquias?
— Bem, isso parece. Há uma pequena placa gravada diante de cada um com o que parece ser seu nome: Benedetto santo, Desírio santo, Hipólito mártir, Cândida santa, Amélia santa, Plácido mártir...
— Deus meu! E a Igreja não tem conhecimento disto? Seguramente dá estas relíquias por perdidas há muitos séculos.
— Quem sabe não sejam autênticas, Otávia. Pense que estamos em território staurofílax. Qualquer coisa é possível. Além disso, se olhar, os nomes não estão em latim clássico, mas, medieval.
— Não importa que sejam falsas, advertiu a Rocha. — Isso a Igreja terá que decidir. Acaso é verdadeira a Vera Cruz que perseguimos?
— Nisso o capitão tem razão, concordei. — Isto é coisa para o Vaticano e o Arquivo de Relíquias.
— O que é isso de Arquivo de Relíquias? Perguntou Farag.
— O Arquivo de Relíquias é onde são guardadas, em vitrines e armários, as relíquias dos santos que a Igreja precisa para questões administrativas.
— Para que as precisa?
— Cada vez que se constrói uma nova igreja no mundo, o Arquivo de Relíquias deve enviar algum fragmento de osso para que seja depositado sob o altar. É obrigatório.
— Caramba! Gostaria de saber se em nossas igrejas coptas também temos isso. Reconheço a minha ignorância nestes assuntos.
— Com certeza que sim. Agora não sei se também guardam seus...
— O que lhes parece sairmos daqui e continuar a nossa viagem? Atalhou Glauser-Róist, se encaminhando para a saída. Que homem tão inoportuno, por Deus! Farag e eu, como disciplinados alunos, saímos da capela detrás dele.
— Os relevos acabam aqui, assinalou a Rocha, — Bem diante da entrada da cripta. E eu não gosto disso.
— Por quê? Perguntei.
— Porque me dá a impressão de que este ramal da Cloaca Máxima não tem saída.
— Já me dei conta de que a água apenas escorre, assinalou Farag. — Está praticamente quieta, como se estivesse estancada.
— Flui sim, protestei. — Eu vejo-a se mover no sentido de nossa própria marcha. Muito devagar, mas se move.
— Eppur se move... (E, se move... Famosa frase pronunciada em 1632 por Galileu, depois de que a Igreja o obrigara a negar que a Terra girava em torno do Sol, como afirmou Copérnico e como ele mesmo demonstrara). Recitou o professor.
— Exatamente. Em caso contrário, estaria podre, decomposta. E não é assim.
— Homem, como está suja!
E nisso estávamos os três de acordo. Por desgraça, o capitão acertara quando adiantou que o ramal não tinha saída. Apenas duzentos metros depois, topamos com um muro de pedra que bloqueava o túnel.
— Mas,... Mas, a água se move... Balbuciei. — Como é possível?
— Professor, levante a tocha o mais alto que possa e leve-a até a borda da margem, disse o capitão enquanto iluminava o muro com sua potente lanterna.
Debaixo das duas fontes de luz, o mistério ficou esclarecido: no centro do dique, a meia altura, se distinguia tenuemente um Lábaro de Constantino lavrado na rocha e, passando por baixo dele, uma linha vertical, de bordas irregulares, que partia o muro em dois.
— É uma comporta! Indicou Boswell.
— Professor, por que a estranheza? Acaso achava que ia ser fácil?
— Mas, como vamos mover essas duas folhas de pedra? Deve pesar um par de toneladas cada uma, pelo menos!
— Bom, pois teremos de sentar e pensar.
— O que sinto é que estamos em cima da hora de jantar e eu começo a ter fome.
— Então teremos de resolver este enigma rapidamente, lembrei, me deixando cair sobre o chão, — Porque se não sairmos daqui, não jantaremos esta noite, nem tomaremos o desjejum amanhã pela manhã, nem comeremos no restante de nossas vidas. Uma vida que, por certo, desta perspectiva se apresenta bastante curta.
— Não comece outra vez, doutora! Usemos o cérebro e, enquanto pensamos, comeremos uns sanduiches que eu trouxe.
— Sabia que passaríamos esta noite aqui? Estranhei.
— Não, mas não estava certo do que ia acontecer. Agora, tentemos solucionar o problema, por favor.
Estivemos dando voltas ao assunto da comporta durante muito tempo e voltamos a examiná-la muitas vezes com cuidado. Inclusive chegamos a utilizar um pedaço de madeira das prateleiras da cripta para verificar a parte do dique que ficava submersa debaixo da água. Mas, um par de horas mais tarde, só conseguíramos descobrir que as folhas de pedra não estavam perfeitamente encaixadas e que por esse buraco minúsculo era por onde escapava a água. Voltamos para os relevos uma e outra vez, para cima e para baixo, para baixo e para cima, mas não conseguimos descobrir nada claramente. Eram muito bonitos, mas nada mais.
Próximo da meia-noite, esgotados e gelados de frio, regressamos à igreja. A essas alturas, conhecíamos o ramal da Cloaca Máxima como se o tivéssemos construído com nossas próprias mãos e já tínhamos muito claro que dali não se sairia como por arte de magia, mas superando a prova, se é que conseguiríamos descobrir qual era, pois se por um lado ficavam as comportas, pelo outro, a um par de quilômetros da pedra oscilante, só havia um monte de pedras, que filtrava a água através de numerosos interstícios. Ali encontramos, a um canto, uma caixa de madeira cheia de tochas apagadas, e nós três chegamos à conclusão de que aquilo não era um bom sinal.
Sopesamos a possibilidade de que tivéssemos que mover aquelas pedras enormes para poder sair, já que os penados da primeira montanha sofriam precisamente esse castigo por sua soberba, mas chegamos à conclusão de que era impossível, já que cada uma daquelas rochas devia pesar o duplo ou o triplo do que pesava cada um de nós. De modo que, estávamos presos e como não encontramos rapidamente a solução, ali íamos ficar para ser alimento de rãs. Minha dor de cabeça, que havia desaparecido durante umas horas, voltara mais forte do que antes e eu sabia que era pelo cansaço e pelo sono atrasado. Não tinha nem força nem para bocejar, mas o professor sim, e abria a boca desmesuradamente cada vez com mais frequência. Na igreja fazia frio, ainda que menos que no deságue, de modo que levamos todas as tochas possíveis a um dos oratórios e as colocamos no solo a modo de fogueira. Aquilo esquentou o lugar o suficiente para que nos permitisse sobreviver à noite, mas estar rodeada de caveiras observadoras não era, precisamente, o que eu precisava para conciliar o sono.
Farag e o capitão se envolveram em uma longa discussão sobre a hipotética natureza da prova que devíamos superar e que era conseguir abrir as comportas de pedra do dique. O problema estava em como abri-las, e ali era onde não se colocavam de acordo. Não lembro muito daquela conversa porque eu tinha a sensação de estar a meio caminho entre o sono e a vigília, flutuando em um espaço etéreo iluminado pelo fogo e rodeado de caveiras sussurrantes. Porque as caveiras falavam... Ou isso era parte do sonho? Não sei, mas o caso era que a mim me parecia que falavam ou que sussurravam. A última coisa que lembro antes de entrar em um coma profundo era ter notado que alguém me ajudava a deitar e me colocava algo debaixo do rosto. Em seguida nada mais, até que entreabri os olhos um momento, não era um descanso muito aprazível, e vi Farag deitado a meu lado, adormecido, e o capitão lendo a Dante à luz da fogueira, totalmente absorto. Não se passou muito tempo quando uma exclamação me despertou. Imediatamente escutei outra, e outra mais, até que me levantei sobressaltada, e vi a Rocha de pé, tão alto como um deus grego, levantando os braços no ar.
— Descobri! Descobri! Gritava entusiasmado.
— O que aconteceu? Perguntou a voz sonolenta de Farag. — Que horas são?
— Levante-se, professor! Levante-se, doutora! Encontrei algo! Olhei meu relógio. Eram quatro da madrugada.
— Senhor! Reclamei. — Nunca mais poderemos voltar a dormir seis ou sete horas seguidas?
— Escute atentamente, doutora, clamou a Rocha, se debruçando sobre mim como uma força da natureza: — “Via aquele que nobre foi criado...”, “Via em outro lado Briareo...”, “Via Marte, Atenas e Apolo...”, “Via Ninrod ao pé de sua grande obra...”. Que lhes parece, eh?
— Não são esses os primeiros versos dos tercetos onde se descrevem os relevos? Perguntei para Farag que olhava o capitão com um gesto de incompreensão no rosto.
— Mas, há mais! Continuou Glauser-Róist. — Escutem: “Oh, Niobe, com que desolados olhos...!”, “Oh, Saul, com tua própria espada...!”, “Oh, louca Aracne, assim pode vê-lo...!”, “Oh, Roboám, não parece que se assustasses...!”.
— O que aconteceu ao capitão, Farag? Não entendo nada!
— Eu tampouco, mas escutemos e veremos aonde quer chegar.
— E, por último, por úl-ti-mo... Completou, agitando o livro no ar e voltando, em seguida, a olhá-lo. — “Mostrava ainda o duro pavimento...”, “Mostrava como se lançaram...”, “Mostrava o exemplo...”, “Mostrava como foram derrotados...”. E, atenção agora! É muito, muito importante. Versos 61 a 63 do Canto:
Via Tróia em ruinas e em cinzas;
Oh, Ilião, quão abatida e depreciável,
Mostrava o relevo que eu via!
— É uma série de estrofes acrosticas! Exclamou Boswell, arrebatando o livro do capitão. — Quatro versos que começam com “Via”, quatro com “Oh!” e quatro com “Mostrava”.
— E um último terceto, o de Tróia que li completo, traz a chave!
Doía-me a cabeça, mas fui capaz de compreender o que estava acontecendo, e, inclusive, descobri antes deles a relação dessas estrofes acrosticas com a misteriosa palavra que Farag encontrara na lousa oscilante e que levou aos três a nos colocar em cima dela: “VOM”.
— O que quer dizer “Vom”? Perguntou o capitão. — Terá algum significado?
— Tem, Kaspar, tem. E, por certo, que isto me traz à memória a nosso bom Padre Bonuomo. E a você não, Otávia?
— Já pensara nisso, repliquei, me pondo com dificuldade em pé e esfregando o rosto com as mãos. — E, por isso mesmo, me pergunto quantos pobres aspirantes a staurofílax perderam suas vidas tentando superar estas provas. Há que ser um lince para atar tanto cabo solto.
— Seria amável e explicar, por favor? Agora sou eu que não entendo.
— Em latim, capitão, o U e o V se escrevem da mesma, ambas com a grafia V, de maneira que “Vom” é o mesmo que “Uom”, ou seja, homem, em italiano medieval. Nosso simpático sacerdote se faz chamar Bon-Uomo, ou Bon-Uom, quer dizer, Bom homem. Entendeu agora? O capitão balançou a cabeça.
— Estamos da mesma maneira que antes. O Padre Bonuomo terá uma vida sólida e um passado inatacável. A irmandade terá se preocupado de lhe cobrir bem as costas, sobretudo sendo o guardião da prova de Roma. E ele nunca reconheceria voluntariamente sua condição de staurofílax.
— Bem, senhores! Falei com um suspiro. — Acabou a brincadeira. Já que não vamos dormir, será melhor continuar com o fio argumental que havíamos iniciado. Temos o acróstico dantesco, temos a palavra UOM e temos umas comportas de pedra. E agora o que faremos?
— Se me recordo bem, algumas destas caveiras tem como rótulo “Uom sanctus”, sugeriu Farag.
— Então mãos à obra.
— Mas, capitão, as tochas estão quase no fim. Demoraremos um tempo para ir apanhar outras.
— Apanhem o que ficou nas brasas e comecem. Não temos muito tempo!
— Olhe o que lhe digo Capitão Glauser-Róist! Exclamei, irritada. — Se sairmos desta, me negarei a continuar sem que descansemos. Ouviu?
— Tem razão, Kaspar. Estamos moídos. Deveríamos parar uns dias.
— Falaremos disso quando sairmos daqui. Agora, por favor, procurem! Você, doutora, comece por ali. Você, pelo extremo contrário, professor. Eu examinarei o presbitério.
Farag se agachou e apanhou as duas últimas tochas que ainda ardiam entre as brasas; em seguida, entregou uma para mim e ficou com a outra. É interessante assinalar que, depois, e com todas as relíquias revisadas, não havíamos encontrado nenhum santo nem mártir que se chamasse Uom. Era desencorajador. O sol devia estar saindo para os felizes humanos que podiam vê-lo, quando pensamos que, quem sabe, Uom não era o nome que devíamos procurar, mas, como no acróstico, todos aqueles que começassem por V ou U, por O e por M. E acertamos! Após outra longa e tediosa exploração, descobrimos que havia quatro santos cujos nomes começavam por V. Valério, Volusia, Varróm e Vero, quatro mártires que começavam com O, Octaviano, Odenata, Olímpia e Ovídio, e outros quatro santos que começavam com M, Marcela, Marcial, Miniauto e Mauricio. Não era incrível? Já não havia nenhuma dúvida de que tínhamos encontrado o bom caminho. Marcamos com cinza as doze caveiras, para ver se sua distribuição tinha algo a ver, mas não seguiam nenhuma ordem. A única caraterística que igualava a todos, era a de que os doze crânios estavam completos e, naquele armazém de trastes quebrados, isso era um bom sinal. Mas, depois deste grande avanço, já não sabíamos o que fazer. Nada daquilo parecia nos dar a chave para abrir as comportas.
— Tem algum sanduiche de sobra, Kaspar? Quis saber Farag. — Quando não durmo fico com uma fome feroz.
— Deve ter sobrado algo em minha mochila. Vá ver.
— Quer Otávia?
— Sim, por favor. Estou desfalecendo.
Mas, na mochila do capitão só ficou um miserável sanduiche de salame com queijo, assim o dividimos ao meio com as mãos sujas e o comemos. Para mim foi a glória bendita. Enquanto Farag e eu tentávamos enganar nossos estômagos com aquele magro alimento, o capitão deambulava pela cripta como uma fera enjaulada. Estava concentrado, absorto, e repetia uma e outra vez os tercetos de Dante que, obviamente, guardara na memória. Meu relógio marcava nove e meia da manhã. Acima, em alguma parte, a vida acabava de recomeçar. As ruas deveriam estar cheias de carros e as crianças entrando nos colégios. Debaixo da terra, a bastante profundidade, três almas esgotadas tentavam escapar de uma armadilha. A metade do sanduiche matara a minha fome e, mais relaxada, me apoiei, sentada como estava, contra a parede, olhando as últimas fagulhas da fogueira. Em muito pouco tempo, apagariam definitivamente. Senti um profundo torpor que me obrigou a fechar os olhos.
— Está com sono, Otávia?
— Preciso dar uma dormida. Você se importa Farag?
— Eu não. Como vou me importar? Ao contrário, creio que lhe fará bem descansar um pouco. Dentro de dez minutos a despertarei, certo?
— Sua generosidade me alegra.
— Temos de sair daqui, Otávia, e precisamos de você para pensar.
— Dez minutos. Nem um a menos.
— Adiante. Durma.
Às vezes, dez minutos são toda uma vida, porque descansei mais durante esse tempo do que descansara nas quatro horas que havíamos adormecido naquela noite. Revisamos tudo de novo ao longo da manhã e aproveitamos para acender um par de tochas das que havia na caixa colocada junto do fundo do canal. Ficava claro que os Staurofílakes tinham meticulosamente programado todo o processo e sabiam com exatidão quanto tempo podia durar aquela prova. Finalmente, desesperados e cabisbaixos, regressamos à igreja.
— Está aqui! Gritou, irritado, Glauser-Róist, dando uma patada contra o solo. — Estou certo de que a solução está aqui, maldita seja! Mas, onde? Onde está?
— Nas caveiras? Insinuei.
— Nas caveiras não há nada! Bramou.
— Bem, na realidade... Comentou o professor, colocando os óculos nos olhos, — Não olhamos dentro delas.
— Dentro? Estranhei.
— Por que não? Temos outra possibilidade? Pelo menos podemos verificar. Agitar os crânios desses santos e mártires... Ou algo assim.
— Tocá-los...? Aquilo me parecia uma irreverência maiúscula e, de outro ângulo, uma asquerosidade. — Tocar as relíquias com as mãos?
— Eu o farei! Vociferou Glauser-Róist. Dirigiu-se até a primeira caveira que estava marcada com cinza e a levantou no ar, sacudindo-a com pouco respeito. — Há algo dentro! Tem algo! Farag e eu saltamos como empurrados por uma mola. O capitão estudava o crânio cuidadosamente.
— Está selado. Tem todos os orifícios selados: o buraco do pescoço, as fossas nasais e as órbitas dos olhos. É um recipiente!
— Vamos esvaziá-lo em alguma parte, disse Farag, olhando a nosso redor.
— No altar, propus. — É côncavo como um prato.
Descobrimos que Valério e Ovídio continham enxofre, inconfundível por seu cheiro e cor; Marcela e Otaviano, uma goma resinosa de cor negra; Volusia e Marcial, dois pacotes de manteiga fresca; Miniato e Odenata, um pó esbranquiçado que queimou ligeiramente a mão do capitão, pelo que deduzimos que se tratasse de cal viva, com a qual teríamos de ter muito cuidado; Varróm e Mauricio, uma espessa e brilhante graxa negra que, por seu intenso odor, era, sem dúvida, petróleo bruto, sem refinar, ou seja, nafta; e, por último, Vero e Olímpia continham um pó muito fino de cor ocre que não conseguimos identificar. Colocamos todas aquelas substâncias em montes separados e o altar se converteu em uma mesa de laboratório.
— Creio que não erro, anunciou Farag com o gesto concentrado de quem chegou a uma conclusão preocupante após muito pensar, — Se eu disser que estamos em frente aos elementos do Fogo Grego.
— Deus meu! Levei a mão à boca, horrorizada.
O Fogo Grego fora o arma mais letal e perigosa dos exércitos bizantinos. Graças a ela conseguiram manter os muçulmanos quietos desde o século VII até o XV. Durante centenas de anos a fórmula do Fogo Grego foi o segredo mais bem guardado da história, e inclusive ainda hoje não estamos totalmente certos de conhecer a natureza de sua composição. Uma lenda contava que, no ano 673, se achando Constantinopla assediada pelos árabes e a ponto de cair, um homem misterioso chamado Calínico apareceu certo dia na cidade oferecendo ao Imperador Constantino IV a arma mais poderosa do mundo: o Fogo Grego, que tinha a particularidade de se incendiar em contato com a água e de arder poderosamente sem que nada pudesse apagá-lo. Os bizantinos prepararam a mescla preparada por Calínico e através de tubos instalados em seus barcos destruíram totalmente a frota árabe. Os muçulmanos ficaram espantados com aquelas chames que ardiam inclusive debaixo da água.
— Está certo, professor? Não poderia ser qualquer outra coisa?
— Outra coisa, Kaspar? Não. De maneira nenhuma. Estes são os elementos que os estudos mais recentes mostram como ingredientes do Fogo Grego: nafta, o petróleo em bruto, que tem a peculiaridade de flutuar sobre a água; óxido de cálcio, ou cal viva, que prende em contato com a água; enxofre, que, ao se queimar, emite vapores tóxicos; a resina, para ativar a combustão e graxa para aglutinar os elementos. O pó de cor ocre que não podemos identificar é, sem dúvida, nitrato potássico, quer dizer, salitre, que, ao entrar em combustão, desprende oxigênio e permite que o fogo continue ardendo debaixo da água. Li um artigo sobre este tema não faz muito, na revista Byzantine Studies.
— E para que pode nos servir o Fogo Grego? Perguntei, lembrando que também eu lera o artigo na mesma revista.
— Nesta mesa só falta um elemento, anunciou Farag, me olhando. — Poderíamos mesclar tudo isto e não aconteceria absolutamente anda. Vejamos se adivinha que ingrediente prenderia a mistura.
— A água, claro.
— E aonde há água neste lugar?
— Se refere à água do ramal? Sobressaltei-me.
— Exato! Se prepararmos o Fogo Grego e o jogarmos na água, esta se incendiará com uma potência incrível. É muito provável que as comportas se abram pelo efeito do calor.
— Se não for incômodo, interrompeu a Rocha, com cara de preocupação, — Antes de levar a cabo uma ação tão perigosa gostaria de saber por que o calor vai abrir as comportas.
— Otávia, me corrija se estiver errado: eram ou não eram os bizantinos entusiastas da mecânica, dos brinquedos articulados e das máquinas automáticas?
— Certo. Os mais entusiastas da história. Houve um imperador que fazia desfilar diante dos embaixadores de outros países um par de leões mecânicos que caminhavam sozinhos emitindo rugidos. Outros tinham dispositivos em seus tronos mediante os quais desencadeavam raios e trovões ao seu redor provocando o espanto dos cortesãos. Com certeza, era famosa, ainda que hoje quase esquecida, a fantástica Árvore de Ouro do Jardim Real, com seus pássaros cantores mecânicos. Havia sacerdotes, por exemplo, e falo de sacerdotes cristãos, que faziam “milagres” durante a Santa Missa, como abrir e fechar as portas do templo à vontade e coisas assim. Por toda Constantinopla havia fontes dispensadoras de água que funcionavam com moedas. Enfim, é interminável... Há um livro muito bom que fala disso.
— Bizâncio e os brinquedos, de Donald Davis.
— Esse mesmo. Creio que temos leituras muito parecidas, Professor Boswell, exclamei com um amplo sorriso.
— Certo, Doutora Salina, me respondeu, sorrindo também.
— Certo, certo... Vocês são almas gêmeas, de acordo. Mas, importariam de ir ao ponto, por favor? Temos de sair daqui.
— Otávia já falou Kaspar: havia sacerdotes que abriam e fechavam as portas dos templos a vontade. Os fiéis acreditavam que aquilo era um milagre, mas na realidade era um truque muito simples. A coisa estava em que...
— ...Ao acender um fogo, retirei a palavra da boca de Farag porque eu conhecia muito bem o tema; a mecânica bizantina sempre havia me interessado muito, — O calor dilatava o ar de um recipiente que também continha água. O ar dilatado empurrava a água e a fazia sair por um sifão que ia dar em outro recipiente suspenso por cordas. Este segundo recipiente começava a descer pelo peso da água e as cordas que o prendiam faziam girar uns cilindros que moviam os eixos das portas. Que lhe parece, heim?
— Me parece uma bobagem! Replicou o capitão. — Vamos preparar uma bomba incendiária só para abrir as comportas? Vocês estão loucos!
— Bem, apresente outra alternativa se puder, o desafiei com voz gélida.
— Mas, não entendem? Repetiu desolado. — O risco é enorme.
— Acaso não era eu, capitão, precisamente por ser mulher, a única deste grupo que tinha medo da morte?
Pensou em umas quantas abominações e o vi engolir a raiva. Aquele homem estava perdendo, pouco a pouco, o controle de suas emoções. De fleumático e frio capitão da Guarda Suíça, ao visceral e expressivo ser humano que agora eu tinha adiante, havia uma imensidão.
— Está bem! Adiante! Façamos de uma vez! Depressa!
Farag e eu não esperávamos outras palavras. Enquanto a Rocha nos iluminava com a lanterna, utilizamos as tochas apagadas como garfos para mover e amalgamar todos aqueles elementos. Notei certa irritação nos olhos, no nariz e na garganta por culpa do pó de cal viva, mas tão ligeira que não me alarmei. Pouco a pouco, uma massa cinzenta e viscosa, muito parecida à massa do pão antes de tostar, se aderia à madeira de nossas rudimentares espátulas.
— Deveríamos parti-la em vários pedaços ou colocamos tudo de uma vez no canal? Perguntou Farag, indeciso.
— Quem sabe deveríamos parti-la. Assim alcançaríamos mais superfície. Não sabemos como funciona exatamente o mecanismo das comportas.
— Então, adiante. Segure firmemente sua tocha como se fosse uma colher e vamos.
Aquela massa pesava um pouco, mas a dois era muito fácil de transportar. Saímos da capela e avançamos até as comportas. Uma vez ali, deixamos nosso projétil no solo, cuidando que ficasse bem seco e o partimos em três pedaços semelhantes. A Rocha apanhou um deles com outra tocha apagada e uma vez pronta, lançamos ao centro do riacho aqueles projéteis perigosos e repugnantes. Provavelmente, éramos das poucas pessoas que, nos últimos cinco ou seis séculos, tinham a oportunidade de ver em ação o famoso Fogo Grego dos bizantinos, e algo assim, não deixava de ser apaixonante.
Umas furiosas chamas se elevaram até a abóboda de pedra em questão de décimos de segundo. A água começou a arder com um poder de combustão tão extraordinário que um furacão de ar quente nos empurrou contra a parede como um soco. No meio daquela luminosidade cegadora, daquele horrível rugido do fogo e da densa fumaça negra que estava se formando sobre nossas cabeças, nós três olhávamos as comportas para ver se se abriam, mas não se moveram nem um milímetro.
— Eu avisei doutora! Gritou a Rocha a pleno pulmão para se fazer ouvir. — Adverti que era uma loucura!
— O mecanismo se porá em marcha! Respondi. Ia dizer também que só tinha que esperar um pouco, quando um acesso de tosse me deixou sem ar nos pulmões. A fumaça negra estava já na altura de nossos rostos.
— Deitem! Gritou Farag, deixando cair todo o seu peso sobre meu ombro para me derrubar.
O ar ainda estava limpo no rés do chão, de modo que respirei atrapalhadamente, como se acabasse de retirar a cabeça de baixo d’água. Então ouvimos um barulho, um ranger que foi ficando mais e mais forte até superar o bramido do fogo. Eram os eixos das comportas que giravam, com uma fricção de pedra contra pedra. Colocamo-nos rapidamente de pé e, de um salto, descemos até a borda do deságue, corremos em direção à estreita abertura através da qual a água começava a fluir para o outro lado. O fogo, que flutuava sobre o líquido, se aproximava de nós perigosamente. Acho que nunca corri tão rápido em toda a minha vida. Meio cega pela fumaça e pelas lágrimas, sem ar para respirar e suplicando a Deus que tornasse mais ligeiras as minhas pernas para cruzar aquele umbral o quanto antes possível, cheguei do outro lado da borda.
— Não parem! Gritou o capitão. — Continuem correndo!
O fogo e a fumaça também cruzaram as comportas, mas nós éramos muito mais rápidos. Ao cabo de três ou quatro minutos, nos afastamos suficientemente do perigo e fomos diminuindo a velocidade até pararmos por completo. Respirando rápido e com os braços doendo como os atletas quando terminam uma corrida, nos voltamos para contemplar o longo caminho que deixamos para trás. Um longínquo brilho se via ao fundo.
— Olhem, há luz ao final do túnel! Exclamou Glauser-Róist.
— Já o vimos, capitão. Estamos vendo.
— Essa não, doutora, pelo amor de Deus! A do outro lado! Girei sobre meus pés, efetivamente, para ver a claridade que anunciava o capitão.
— Oh, Senhor! Deixei escapar, de novo a beira das lágrimas, ainda que estas de autêntica emoção. — A saída, por fim! Vamos, por favor, vamos!
Caminhamos apressadamente, alternando os passos com corridinhas. Não podia crer que o sol e as ruas de Roma estivessem do outro lado daquela caverna. A ideia de poder voltar para casa punha foguetes em meus sapatos. A liberdade estava ali diante! Ali mesmo, a menos de vinte metros! E isto foi a última coisa que pensei, porque um golpe seco na cabeça me deixou inconsciente em um abrir e fechar de olhos. Percebi luzes dentro de minha própria cabeça antes de voltar completamente à vida. Mas, além disso, aquelas luzes foram acompanhadas por intensas pontadas dolorosas. Cada vez que uma delas se acendia, eu notava crepitar os ossos do meu crânio, como se um trator estivesse passando por cima deles.
Lentamente, aquela desagradável sensação foi diminuindo para me deixar perceber outra de similar encanto: uma queimação como fogo no meu antebraço direito, que me devolveu à crua realidade. Com grande esforço, e acompanhando o movimento com alguns gemidos, levei a mão esquerda ao local da intensa dor, mas, ao tocar a lã da blusa, senti uma dor tão violenta que afastei a mão com um grito e abri os olhos de par em par.
— Otávia...? A voz de Farag soava muito longínqua, como se estivesse a uma grande distância de mim. — Otávia? Você está... Está bem?
— Oh, Deus meu, não sei! E você?
— A... Dói-me... A cabeça.
Vi a sua figura a vários metros, estirada como uma pele sobre o chão. Um pouco mais além, o capitão continuava inconsciente. De gatinhas, como um quadrúpede, me aproximei do professor tentando manter a cabeça levantada.
— Deixe-me ver, Farag. Fiz uma tentativa de girar para ver a parte da cabeça onde ele havia recebido o golpe, mas, então gemeu bruscamente e levou a mão ao antebraço direito.
— Deuses! Gemeu. Fiquei uns instantes em suspenso ante aquela exclamação pagã. Ia ter que falar muito sério com Farag. E pronto. Passei a mão pelo cabelo da nuca e, apesar de seus gemidos e de que se afastava de mim, notei um considerável galo.
— Nos golpearam com vontade, sussurrei, me sentando a seu lado.
— E nos marcaram com a primeira cruz, não é?
— Temo que sim. Ele sorriu enquanto apanhava a minha mão e apertava.
— És valente como uma Augusta Basiléia!
— As imperatrizes bizantinas eram valentes?
— Oh, sim! Muito!
— Nunca havia ouvido nada disso... Murmurei, soltando a mão e tratando de me levantar para ir ver como estava o capitão.
Glauser-Róist havia recebido um golpe muito mais forte do que nós. Os Staurofílakes deviam pensar que para derrubar aquele imenso suíço haveria necessidade de atacá-lo com vontade. Uma mancha de sangue seco se distinguia perfeitamente em sua cabeça ruiva.
— Oxalá eles mudem de método nas próximas ocasiões... Murmurou Farag, se levantando. — Se vão nos golpear seis vezes mais, acabarão conosco.
— Creio que com o capitão já terminaram.
— Está morto? Alarmou-se o professor, se precipitando até ele.
— Não. Afortunadamente. Mas, creio que não está bem. Não consigo despertá-lo.
— Kaspar! Eh, Kaspar, abra os olhos! Kaspar!
Enquanto Farag tentava devolvê-lo à vida, olhei a nosso redor. Estávamos ainda na Cloaca Máxima, no mesmo lugar onde havíamos perdido o conhecimento ao ser golpeados, ainda que agora, quem sabe, um pouco mais próximos da saída. A luz do exterior, com certeza, havia desaparecido. Uma tocha que não devia estar a muito tempo acesa, iluminava o canto em que nos deixaram. Inconscientemente, levantei meu pulso para ver as horas, e senti de novo aquela terrível queimação no antebraço. O relógio marcava onze da noite, de maneira que estávamos desfalecidos a mais de seis horas. Não era provável que fosse só pelo golpe no crânio; deveriam ter utilizado outros métodos para nos manter adormecidos. Com certeza, não sentia nenhum dos sintomas posteriores à anestesia ou de sedativos. Encontrava-me bem, dentro do possível.
— Kaspar! Continuava gritando Farag, ainda que agora, além disso, golpeava o capitão no rosto.
— Não acho que isso o acorde.
— Veremos! Disse Farag, golpeando à Rocha uma e outra vez. O capitão gemeu e entreabriu os olhos.
— Santidade...? Balbuciou.
— Que Santidade? Sou eu, Farag! Abra os olhos de uma vez, Kaspar!
— Farag?
— Sim, Farag Boswell! De Alexandria, Egito. E esta é a Doutora Salina, Otávia Salina, de Palermo, Sicília.
— Oh, sim... Murmurou. — Já me lembro. O que aconteceu?
De maneira automática, o capitão repetiu os mesmos gestos que havíamos feito nós ao despertar. Primero franziu o cenho, ao ficar consciente de sua dor de cabeça, e tentou levar a mão à nuca, mas ao fazê-lo, a ferida do antebraço roçou a tela de sua camisa.
— Que demônios...?
— Nos marcaram, Kaspar. Ainda não vimos nossas cicatrizes, mas não há dúvida do que nos fizeram.
Coxeando como anciãos achacosos e segurando o capitão, nos encaminhamos até a saída. E quando o ar fresco bateu no nosso rosto, verificamos que estávamos no Rio Tíber, a uns dois metros sobre o nível da água. Se nos deixássemos cair, poderíamos chegar, nadando, até uma escadaria à nossa direita, a uns dez metros de distância. Lembro-me de tudo isto como um sonho longínquo e difuso, sem matizes, mas o esgotamento que sentia me mantinha em uma espécie de letargia.
A nossa esquerda, muito mais longe, vimos a Ponte Sisto, de maneira que estávamos a meio caminho entre o Vaticano e Santa Maria in Cosmedin. As ervas e o lixo acumulado na pendente nos serviu de freio na descida. Sobre as nossas cabeças, as luzes de iluminação da rua e a parte superior dos elegantes edifícios da área eram uma tentação irreprimível que nos impulsionava a seguir por cima do cansaço. Caímos na água e alcançamos a escadaria deixando nos levar pela suave corrente de água gélida. Como não havia chovido nos últimos meses, o rio estava pouco profundo, ainda que suficiente para que Farag e eu ressuscitássemos quase por completo. O que se encontrava pior era Glauser-Róist, que nem o banho estimulara; parecia que estava bêbado e não coordenava bem nem os movimentos nem as palavras.
Quando, por fim, chegamos à calçada, molhados, gelados e esgotados, o trânsito da Lungotévere e a normalidade da cidade nessas horas tardias nos fez sorrir de felicidade. Um par de corredores noturnos, desses que colocam short e camiseta para fazer footing depois do trabalho, passaram em frente a nós sem ocultar sua perplexidade. Devíamos oferecer um aspecto estranho e lamentável. Segurando o capitão por ambos os braços, nos aproximamos da borda da calçada para parar, pela força se fosse preciso, o primeiro táxi que passasse.
— Não, não... Murmurou Glauser-Róist com dificuldade. — Atravesse a rua no próximo cruzamento, eu moro em frente. Olhei-o surpresa.
— Você tem uma casa no Lungotévere dei Tebaldi?
— Sim... No número... No número cinquenta.
Farag me fez um gesto para que não o fizesse falar mais e nos dirigimos até cruzamento. Atravessamos a rua, debaixo do olhar surpreso e escandalizado dos motoristas parados no semáforo e chegamos a um bonito portal de pedra e ferro lavrado. Ao procurar a chave no bolso da jaqueta de Glauser-Róist, um papel molhado caiu ao solo.
— O que aconteceu? Perguntou a Rocha, ao ver que me atrasava para abrir o portão.
— Caiu um papel de seu bolso, capitão.
— Deixe-me vê-lo, pediu.
— Em seguida, Kaspar. Agora precisamos entrar.
Meti a chave na fechadura e abri o portão com um forte empurrão. A portaria era elegante e espaçosa, iluminada por grandes luminárias de vidro e com espelhos nas paredes que multiplicavam a luz. Ao fundo, o elevador também era antigo, de madeira polida e ferro forjado. O capitão devia de ser muito rico se dispunha de um apartamento naquele edifício.
— Qual andar, Kaspar? Perguntou Farag.
— O último. Preciso vomitar.
— Não, aqui não, por Deus! Exclamei. — Espere que cheguemos! Não faltava mais nada!
Subimos no elevador temendo que, a qualquer momento, a Rocha colocasse a alma pela boca. Mas, se portou bem e resistiu até que entramos em seu apartamento. Então, sem esperar mais, se desfez de nós com um gesto brusco e, cambaleando, desapareceu na escuridão do corredor. Pouco depois o ouvimos vomitar a consciência.
— Vou ajudá-lo, disse Farag, ao mesmo tempo em que acendia as luzes da casa. — Procure o telefone e chame um médico.
Percorri o amplo apartamento com o estranho sentimento de estar invadindo a intimidade do Capitão Glauser-Róist. Não era provável que um homem tão reservado como ele, tão silencioso e prudente a respeito de sua vida privada, deixasse entrar muita gente nessa casa. Até esse momento imaginara que o capitão morasse nos barracões da Guarda Suíça, entre a colunata da direita da Praça de São Pedro e a Porta Santa Anna, mas não havia me ocorrido que pudesse ter um apartamento particular em Roma, ainda que fosse algo perfeitamente possível, sobretudo, por sua posição de oficial, já que os soldados eram obrigados a morar no Vaticano, mas os superiores não. Em qualquer caso, o que jamais imaginara, nem por casualidade, era que alguém que ganhava um soldo miserável, o salário dos guardas suíços era famoso por sua mesquinhez, tivesse um elegante apartamento no Lungotévere dei Tebaldi e, por cima, mobiliado e decorado com evidente bom gosto.
Em um canto da sala, perto das cortinas da janela, descobri o telefone e a agenda do capitão e, ao lado deles, sobre a mesma mesa, a fotografia de uma jovem sorridente dentro de um porta-retrato de prata. A moça, que era muito bonita, usava um chamativo gorro de neve e tinha o cabelo e os olhos negros, de maneira que não podia ser da família consanguínea da Rocha. Seria sua namorada...? Sorri. Isso seria uma bela surpresa!
Após abrir a agenda telefônica, um monte de papéis e folhas soltas caiu no chão. Apanhei-os precipitadamente e procurei o número do telefone dos Serviços Sanitários do Vaticano. Nessa noite estava de plantão o Doutor Piero Arcuti, a quem eu conhecia. Assegurou-me que em breves instantes chegaria ao apartamento e, surpreendentemente, me perguntou se eu achava necessário avisar o Secretário de Estado, Ângelo Sodano.
— Por que deveria avisar o Cardeal? Eu quis saber.
— Porque na história clínica do Capitão Glauser-Róist que está no computador, aparece uma nota que diz que, ante qualquer eventualidade deste tipo, se deve avisar ao Secretário de Estado diretamente, ou, em sua ausência, ao Arcebispo Secretário da Segunda Seção, Monsenhor Françoise Tournier.
— Então não sei o que dizer Doutor Arcuti. Faça o que achar mais conveniente.
— Nesse caso, irmã Salina, vou ligar para a Sua Eminência.
— Muito bem, doutor. Esperamos-lhe. Após desligar, Farag apareceu na sala com as mãos nos bolsos e um olhar interrogante. Estava sujo e despenteado como um mendigo que vivesse de revolver as lixeiras.
— Falou com o médico?
— Virá em seguida. Rebuscou nos múltiplos bolsos de sua jaqueta e retirou algo.
— Olhe isto, Otávia. É o papel que caiu da jaqueta do capitão quando você procurava a chave.
— Como está Glauser-Róist?
— Não muito bem, disse vindo ao meu encontro com o papel na mão. — Mais que adormecido, eu diria que está inconsciente. Perde os sentidos uma e outra vez. Que drogas nos deram?
— Qualquer que seja, só afeta a ele, porque você está bem, não é?
— Não de todo, tenho muita fome. Mas, até que olhe isto, não poderei ir à cozinha ver o que encontro.
Apanhei a folha que me entregava e a examinei. Não era um papel normal. Ainda que estivesse empapado de água, ao tato continuava demasiado grosso e áspero, e suas bordas eram irregulares, mas não cortado por uma máquina industrial. Estendi-a sobre a palma de minha mão e vi um texto em grego, descolorido pelo Tíber.
— De nossos amigos, os Staurofílakes?
— Com certeza.
— “Que estreita é a porta e que apertado é o caminho que leva à vida”! Traduzi, com o coração em um punho. — “E como são poucos os que dão com ela”! É um fragmento do Evangelho de São Mateus.
— Me dá no mesmo, sussurrou Farag. — O que me assusta é o que possa significar.
— Significa que a prova seguinte de iniciação da irmandade tem a ver com portas estreitas e caminhos apertados. O que está abaixo...?
— Ágios Konstantinos Akanzóm.
— São Constantino das Lamentações... Murmurei pensativa. — Não pode se referir ao Imperador Constantino, ainda que também seja santo, porque este não usa nenhum sobrenome depois do nome, e muito menos Akanzóm. Será algum patrono importante para os Staurofílakes ou o nome de alguma igreja?
— Se é uma igreja, fica em Ravena, porque ali terá lugar a segunda prova, a do pecado do desejo. E isso de Lamentações... Subiu os óculos, passou as mãos pelo cabelo e desceu o olhar até o chão. — Não gosto disso, porque na segunda montanha de Dante, os penitentes vão com o corpo coberto de suplícios e os olhos cosidos com arames. Subitamente, um suor frio me cobriu a testa, como se o sangue fugisse de meu rosto e minhas mãos começaram a tremer de maneira compulsiva.
— Por favor! Supliquei quase desmaiando. — Esta noite não!
— Não... Esta noite não, concordou Farag, se aproximando de mim e passando um braço pelos meus ombros. — Esta noite só vamos atacar a geladeira de Kaspar e dormir muitas horas. Venha, me acompanhe até a cozinha!
— Espero que o Doutor Arcuti não se atrase.
A cozinha do capitão era realmente um escândalo. Ao entrar, me lembrei da pobre Ferma, que com a terça parte de espaço e a décima parte de eletrodomésticos se esmerava em preparar umas comidas deliciosas. O que teria conseguido se dispusesse daquela versão doméstica da NASA? A geladeira, descomunal e de aço inoxidável, tinha um dispensador de água e cubos de gelo na porta, junto a uma tela de computador que, quando abrimos para ver o que podíamos comer, apitou suavemente e nos indicou que seria boa ideia comprar carne.
— Como acha que ele consegue pagar tudo isto? Perguntei a Farag, que estava retirando um pacote de pão de forma e um monte de embutidos.
— Não é assunto nosso Otávia.
— Como não! Protestei. — Trabalho com ele há mais de dois meses e só sei que tem a simpatia de uma pedra e que atua sob as ordens da Rota e de Tournier.
— Já não está sob as ordens de Tournier.
Farag preparou uns suculentos sanduíches se apoiando na bancada de mármore vermelho da cozinha, de onde saíam, a seu lado, seis queimadores de energia dual com comandos de latão e uma placa para assar de centímetro e meio de grossura, feita de rocha de lava, segundo indicava a chapa da marca.
— Mas continua tendo a simpatia de uma pedra.
— Sempre o olhou mal, Otávia. No fundo acho que não é feliz. Estou certo de que é uma boa pessoa. A vida deve tê-lo arrastado até esse lugar pouco recomendável que ocupa.
— A vida não o arrasta se você não quiser, sentenciei convencida de ter dito uma grande verdade.
— Está certa disso? Perguntou-me, sarcástico, enquanto retirava as rebarbas do pão. — Mas eu sei de alguém que tampouco foi muito livre à hora de escolher seu destino.
— Se está falando de mim, se equivocou, me ofendi. Ele riu e se aproximou da mesa com dois pratos e um par de paninhos coloridos.
— Sabe que pensei em sua mãe no domingo, quando Kaspar e eu nos fomos na sua casa depois dos funerais? Algo venenoso se enroscou no meu coração por segundos. Não disse nada. — Sua mãe pensa que, de todos os seus filhos, você sempre foi a mais brilhante, a mais inteligente e a mais forte. Sem mudar de expressão, chupou os dedos manchados de molho picante. — Não sei por que falou comigo com tanta franqueza, mas o caso é que eu pensei que você só conseguiria ser feliz levando a vida que levava, se entregando a Deus, porque não foi feita para o casamento e que jamais poderia suportar as imposições de um marido. Suponho que sua mãe mede o mundo segundo as regras de seu tempo.
— Minha mãe mede o mundo como ela quiser, respondi. Quem era Farag para julgar a minha mãe?
— Não se irrite, por favor! Só estou contando o que ela me disse. E, agora, sem esperar mais, vamos jantar estes magníficos sanduíches que levaram de quase tudo o que havia na geladeira. Coma, imperatriz de Bizâncio, e descobrirá um desses prazeres da vida que desconhece!
— Farag!
— Sinto... Sinto muito, resmungou com a boca tão cheia que não conseguia fechá-la e sem nenhuma aparência sentir de verdade o que tinha falado.
Como podia estar tão animado enquanto eu caía de sono e esgotamento? “Algum dia”, eu pensei, enquanto mastigava o primeiro bocado e me admirava de como estava bom, algum dia eu faria um pouco de saudável exercício. Terminara isso de passar as horas mortas trabalhando no laboratório sem mover as pernas. Passearia, faria alguma forma de ginástica pelas manhãs e levaria Ferma, Margherita e Valéria a correr pelo burgo. Quase havíamos acabado de jantar, quando se ouviu a campainha da porta.
— Fique aqui e termine, disse Farag, se levantando. — Eu abro.
E quando saiu pela porta, senti que iria adormecer ali mesmo, sobre aquela mesa de cozinha, assim engoli o último bocado e saí atrás dele. Cumprimentei o Doutor Arcuti, que entrava nesse momento no apartamento e, enquanto ele examinava o capitão, me dirigi até a sala, para me deixar cair um momento em algum dos sofás. Creio que estava adormecida, que caminhava adormecida e que falava adormecida. Precisava me desfazer de meu corpo em alguma parte. Ao passar junto a uma porta, não pude evitar a tentação de dar uma olhada. Acendi a luz e me encontrei em um enorme escritório, decorado com móveis modernos que, não sei muito bem como, combinavam perfeitamente com as antigas estantes de caroba e os retratos dos antepassados militares do Capitão Glauser-Róist.
Sobre a mesa havia um sofisticado computador que dava volta e meia ao que tínhamos no laboratório, e à direita, junto a uma janela, um equipamento de música com mais botões e telas digitais que o quadro de comandos de um avião. Vários CD’s se distribuíam em uns estranhos classificadores de formas longas e retorcidas, e, pelo que pude verificar, havia desde música de jazz até ópera, passando por folclores variados, havia um CD de música pigmeia, ou seja, dos pigmeus autênticos, e muito canto gregoriano. Acabava de descobrir que a Rocha era um grande aficionado de música.
Os retratos de seus antepassados já eram outro cantar. O rosto de Glauser-Róist, com ligeiras modificações ao longo dos séculos, se repetia uma e outra vez em seus tataravôs ou seus tios bisavôs. Todos se chamavam ou Kaspar ou Linus ou Kaspar Linus Glauser-Róist e todos tinham o mesmo gesto áspero que fazia tão a miúdo o capitão. Rostos sérios, severos, caras de soldados, oficiais ou comandantes da Guarda Suíça Vaticana desde o século XVI. Não deixou de me chamar à atenção o fato de que só seu avô e seu pai, Kaspar Glauser-Róist e Linus Kaspar Glauser-Róist, apareciam com o uniforme de gala desenhado por Miguel Ângelo. Os demais estavam com o peito e espaldar de metal, como era costume nos exércitos do passado. Seria possível que o famoso traje de cores fosse um desenho moderno?
Uma fotografia de um tamanho maior do que o normal descansava entre o computador e uma esplêndida cruz de ferro sustentada por um pedestal de pedra. Como não podia vê-la, dei a volta na mesa e vi a mesma garota morena que havia na sala. Já não tinha nenhuma dúvida de que devia se tratar de sua namorada, não se coleciona tantas fotos de uma amiga ou de uma irmã. De maneira que a Rocha tinha uma bela casa, uma bela namorada, uma família de linhagem militar, era amante da música e amante dos livros, que abundavam não só naquele escritório, mas, também por todas as outras dependências.
Esperei encontrar em alguma parte a típica coleção de armas antigas que todo militar que se preza tem exposta em algum lugar, mas a Rocha parecia não estar interessado neste tema, já que, fora dos retratos de seus antepassados, aquela moradia diria de seu dono qualquer coisa diferente de um oficial do exército.
— Que faz aqui, Otávia? Girei até a porta.
— Deus meu, Farag, me assustei!
— E se em lugar de ser eu, fosse o capitão? Que teria pensado de você, hem?
— Não toquei em nada. Só estava olhando.
— Se alguma vez eu for à sua casa, me lembre para olhar o seu quarto.
— Não fará isso.
— Saia daqui agora mesmo, anda, me disse, me convidando a acompanhá-lo para fora do escritório. — O Doutor Arcuti vai examinar o seu braço. O capitão está bem. Parece que se encontra sob os efeitos de algum sonífero muito potente. Tanto ele quanto eu temos uma bela cruzinha na parte interior do antebraço direito. As nossas são de forma latina e estão envolvidas por um retângulo vertical com uma coroa de sete pontas na parte de cima. Em você fizeram outro modelo.
— Não creio... Murmurei. Para dizer a verdade, já não me lembrava do braço. Deixara de doer há muito tempo.
Entramos no quarto da Rocha e o vi dormindo profundamente sobre a cama, tão sujo como quando sairmos da Cloaca Máxima. O Doutor Arcuti me pediu que levantasse a manga da camisa. Tinha a parte interna do antebraço um pouco inchada e avermelhada, mas não se via a cruz porque, sobre ela, haviam colocado um curativo adesivo. Para uma seita milenar, eram muito modernos na hora de praticar suas cicatrizes tribais. Arcuti desgrudou a cola cuidadosamente.
— Está bem, disse olhando minha nova marca corporal. — Não há infeção e parece limpa, apesar desta cor esverdeada. Algum antisséptico vegetal, quem sabe. Não poderia dizer. É um trabalho muito profissional. Seria muito perguntar...?
— Não, não me pergunte, Doutor Arcuti, respondi, olhando-o. — É uma nova moda chamada body art. O cantor David Bowie é um de seus maiores admiradores.
— E você, irmã Salina...?
— Sim, doutor, eu também sigo a moda. Arcuti sorriu.
— Suponho que não podem me contar nada. Já conversei com Sua Eminência, o Cardeal Sodano, e ele me disse que não estranhasse nada do que eu visse nesta noite e que não perguntasse. Creio que estão realizando alguma importante missão para a Igreja.
— Algo assim... Murmurou Farag.
— Bem, pois, nesse caso, disse, me colocando um novo curativo sobre a cruz, — Já terminei. Deixem o capitão dormir até que acorde normalmente e vocês também devem descansar. Não têm muito boa cara... Irmã Salina eu acho que seria uma boa ideia que viesse comigo. Estou com o carro lá embaixo e posso deixá-la em sua casa.
O Doutor Arcuti, como membro da Opus Dei, a organização religiosa com maior poder dentro do Vaticano desde que João Paulo II foi eleito, não via com bons olhos que eu passasse a noite em uma casa em que havia dois homens. Além disso, esses homens, para maior perigo, não eram sacerdotes, mas, laicos. Dizia-se que o Papa não fazia nada sem o beneplácito da Obra, como a chamavam seus seguidores, e, inclusive, os membros mais independentes e fortes da poderosa Cúria Romana procuravam não se opor abertamente às diretrizes político-religiosas desta instituição, cujos membros, como o Doutor Arcuti e o porta-voz do Vaticano, o espanhol Joaquin Navarro Valls, eram onipresentes em todo o Vaticano.
Olhei para Farag, desconcertada, sem saber o que responder ao doutor. Naquela casa havia quartos de sobra e não se me ocorrera que teria de sair para dormir na Piazza delle Vaschette, tarde que era e por estar muito cansada. Mas, o Doutor Arcuti insistiu:
— Você deve quere retirar toda essa sujeira e mudar de roupa, não é? Vamos, não pense mais! Como você vai tomar um banho aqui? Não, irmã, não!
Dei-me conta de que teria sido absurdo opor resistência. Além disso, se negasse, no dia seguinte, ou nessa mesma noite, minha Ordem receberia uma severa reprimenda e as coisas não estavam para ficar com brincadeiras. De maneira que me despedi de Farag e, mais morta do que viva de puro cansaço, saí da casa com o médico que, efetivamente, me deixou na Piazza delle Vaschette com um agradável sorriso nos lábios de quem cumpriu com o seu dever. Ferma, Margherita e Valéria, claro, levaram um susto de morte quando me viram entrar nessas condições. Sei que, efetivamente, tomei um banho, mas não tenho a menor ideia de como cheguei até a cama.
* * *
Fiel a sua natureza suíço-germânica, o Capitão Glauser-Róist se negou a ficar em repouso nem um só dia e, em que pese às insistências de Farag e às minhas, na tarde seguinte, com a cabeça enfaixada, se apresentou em meu escritório do Hipógeo pronto para seguir adiante e voltar a brincar com a vida. Como se naquela demencial história houvesse algo mais que a caça e captura de uns ladrões de relíquias. O Capitão Glauser-Róist estava consumido pela vontade de chegar o quanto antes nos Staurofílakes e seu Paraíso Terrestre. Quem sabe, aquelas provas iniciáticas que para mim eram só uma provocação, simbolizavam para ele, ao superar os sete pecados capitais, algo mais do que uma vitória pessoal. Era uma luva lançada aos seus pés e que ele decidira apanhar.
Despertei no dia seguinte próximo do meio dia, bastante recuperada do terrível desgaste anímico e físico da última semana. Suponho que também influiu o fato de abrir os olhos e me encontrar em minha própria cama e em meu quarto, rodeada das minhas coisas. O certo é que as onze ou doze horas de sono ininterrupto havia me assentado maravilhosamente bem e, em que pese os machucados, câimbras musculares nas pernas e minha nova e curiosa marca corporal, me sentia em paz e relaxada pela primeira vez em muito tempo, como se tudo estivesse em ordem ao meu redor. Mas, esta agradável sensação durou apenas um momento, porque, da cama, coberta até as orelhas, escutei soar o timbre do telefone e adivinhei que aquela ligação era para mim. Com certeza, nem sequer quando Valéria entrou para me acordar, o meu bom humor mudou. Ficava claro que não havia nada como um bom sono reparador.
Quem ligava era Farag que, com uma surpreendente voz alterada pela fúria, e eu soube que o capitão queria que nos reuníssemos no laboratório depois do almoço. Foi então quando insisti para que a Rocha guardasse cama ao menos esse dia, mas Boswell, mais irritado ainda, gritou que já tentara por todos os meios possíveis sem nenhum êxito. Supliquei que se acalmasse e que não se preocupasse tanto por alguém que não levava a sério sua própria saúde. Quis saber como ele se encontrava e, mais tranquilo e apaziguado, me respondeu que acordara a só um par de horas e que, aparte a escarificação do braço que continuava esverdeada, mas menos inflamada, se não tocasse no galo da cabeça, não lhe doía nada. Descansara e lanchara copiosamente.
De maneira que ficamos de nos encontrar no laboratório às quatro da tarde. Até lá, eu almoçaria com minhas irmãs, rezaria um tempo na capela e ligaria para a minha casa para ver como estavam todos. Parecia mentira que dispusesse de três horas livres para voltar ao mundo! Fresca como uma rosa e com um sorriso feliz nos lábios eu caminhei de casa até o Vaticano, saboreando o ar da rua e o sol da tarde. Quão pouco nós valorizamos as coisas enquanto não as perdemos! A luz em meu rosto me infundia vigor e alegria de viver; as ruas, o ruído, o trânsito e o caos me devolviam a normalidade e à ordem cotidiana. O mundo era isso e era assim, por que protestar permanentemente? Um asfalto sujo, uma mancha de azeite ou gasolina, um papel jogado na calçada, se nós os observássemos com os olhos adequados, podiam ser bonitos. Sobretudo se neste momento se tivesse a certeza de não se voltaria a vê-los nunca mais.
Entrei um momento no “Ao mio café” para tomar um cappuccino. O local, pela proximidade dos barracões, estava sempre cheio de jovens guardas suíços que falavam ruidosamente e riam às gargalhadas, mas também havia gente que, como eu, ia ou vinha do trabalho ou de casa, e que parava naquele lugar porque, além de ser muito agradável, serviam uns magníficos cappuccinos.
Cheguei, por fim, ao Hipógeo cinco minutos antes da hora marcada. A atividade laboral normal voltara ao quarto sótão, como se a loucura que trouxera o Códice Iyasus tivesse desaparecido da mente de todos. Curiosamente, meus funcionários me cumprimentaram com simpatia e alguns, inclusive, levantaram a mão no ar como boas vindas. Com gestos tímidos, respondi a todos e me refugiei em meu escritório, me perguntando que estranho milagre se produzira para que tivesse lugar aquela insólita mudança de atitude. Quem sabe descobriram que eu era humana ou que a minha sensação de bem estar era contagiosa? Ainda não havia terminado de colocar o abrigo e a bolsa no cabide, quando Farag e o capitão fizeram ato de presença. Uma bonita bandagem cobria a enorme cabeça ruiva, mas, debaixo das sobrancelhas, fagulhas metalizadas pressagiavam a chegada de uma tormenta.
— Estou desfrutando de um dia bonito, capitão, adverti como saudação, — E não tenho vontade de ver rostos sérios.
— Quem tem o rosto sério? Respondeu aridamente.
Farag tampouco estava de melhor humor. Pelo que eu estava vendo, o que se passou no apartamento da Rocha fora apocalíptico. O capitão não retirou a jaqueta nem fez menção de se sentar.
— Dentro de quinze minutos tenho uma audiência com Sua Santidade e com Sua Eminência Sodano, anunciou de golpe. — É uma reunião muito importante, de maneira que estarei ausente um par de horas. Vocês se preparem para a seguinte montanha de Dante e, quando eu voltar, ultimaremos os preparativos. Sem mais, voltou a cruzar o umbral da porta e desapareceu. Um pesado silêncio se fez no laboratório. Não sabia se eu poderia perguntar a Farag que havia acontecido.
— Sabe uma coisa, Otávia? Começou Farag, olhando ainda para a porta pela que saíra o capitão. — Glauser-Róist está transtornado.
— Não deveria ter insistido para que descansasse. Quando alguém quer fazer algo, e é tão teimoso quanto o capitão, há de permitir que o faça ainda que se mate.
— Não, não é isso! Olhou-me com um estranho gesto no rosto e disse: — “Sou por acaso, o guardião de meu irmão”? Sei muito bem que Kaspar já é bem grandinho para fazer o que lhe dê na telha, mas, esta história dos Staurofílakes o está deixando louco. Ou pretende ganhar uma medalha ou demostrar que é o Super-Homem ou está utilizando esta aventura como outros utilizam a bebida, para esquecer ou se autodestruir.
— Pensei em algo assim nesta mesma manhã... Quero dizer neste meio dia. Apanhei os óculos de seu estojo e o coloquei. — Para você e para mim isso é uma aventura em que nos envolvemos voluntariamente por interesse e curiosidade. Para ele significa algo mais. Para ele tanto faz o cansaço, tanto faz a morte de meu pai e do meu irmão, tanto faz que você tenha perdido seu trabalho no Egito. Faz-nos correr contra o tempo como se o roubo de mais uma relíquia fosse uma catástrofe insuperável.
— Não acho que seja isso, reflexionou Farag, franzindo o cenho. — Creio que sentiu profundamente o acidente de seu pai e de seu irmão, e que está preocupado pela minha situação atual. Mas, também é certo que está obcecado com os Staurofílakes. Esta manhã, ao despertar, ligou para Sodano. Conversaram um bom tempo e, durante a conversa, teve que se sentar um par de vezes, porque senão cairia no chão. Em seguida, ainda sem tomar o café da manhã, se enfiou no escritório e ficou abrindo e fechando gavetas e pastas. Enquanto eu comia algo e tomava banho ele ia dando tropeções pela casa, soltando exclamações de dor, se sentando um momento para se recuperar e, em seguida, se levantando de novo para fazer mais coisas. Nem tomou o café da manhã nem almoçou. A última coisa que comeu foi o sanduiche na Cloaca.
— Está ficando maluco. Sentenciei.
Ficamos de novo em silêncio, como se já não houvesse muito mais a dizer sobre Glauser-Róist, mas estou certa que ambos continuamos pensando no mesmo. Por fim, dei um longo suspiro.
— Vamos trabalhar? Perguntei, tentando animá-lo. — Subiremos a segunda montanha do Purgatório. Canto XIII.
— Poderia lê-lo em voz alta para os dois, propôs se ajeitando na cadeira e colocando os pés sobre o computador que descansava no chão. — Como eu já li, podemos ir comentando-o.
— E porque sou que eu que devo lê-lo?
— Posso fazê-lo se quiser, mas é que já estou comodamente sentado e tenho umas vistas magnificas daqui. Preferi ignorar seu comentário, por achá-lo for de lugar, e comecei a recitar os versos dantescos.
Noi eravamo ao sommo da scala,
dove secondamente se risega
lo monte che saindo altrui dismala.
(Chegamos ao final da escadaria, onde pela segunda vez encontramos o monte que purifica a quem o escala. Canto XIII, VV. 1-3)
Nossos alter ego, Virgílio e Dante, chegam a uma nova montanha, um pouco menor que a anterior, e avançam por ela a bom passo, procurando alguma alma que possa dizer como continuar subindo. De repente, Dante começa a escutar umas vozes que dizem:
“Vinum nom habent” (Referência às Bodas de Canaã),
“Sou Orestes e Amade a quem o mal forjou”.
— O que significa isto? Perguntei a Farag, olhando-o por cima da armação.
— Na realidade, são referências a exemplos clássicos de amor ao próximo, que é do que adoecem os protagonistas deste círculo. Mas, continue lendo e entenderá.
Curiosamente, Dante pergunta a Virgílio o mesmo que eu acabava de perguntar a Farag, e o de Mântua responde:
Neste círculo se castiga
A culpa do desejo, mas move,
O amor às cordas do flagelo.
O som contrário quer ser o freio;
E me parece que poderá ouvi-lo
Antes que chegues ao passo do perdão.
Mas, olha atentamente e verás gente,
Sentada diante de nós,
Apoiada ao longo da rocha.
Dante olha para a parede e descobre umas sombras vestidas com mantos cor de pedra. Aproxima-se um pouco mais e fica aterrorizado com o que vê:
De vil pó cobertas pareciam,
E se seguravam umas a outras pelas costas,
E o muro a todas elas aguentava.
[...] E como o sol não chega até os cegos,
Criava as sombras das que falo,
E nunca chegava a luz do céu,
Pois um arame a todos lhes cosia,
E fechava os olhos, como,
O gavião que nunca está quieto. (Era uma prática habitual para amansar as aves).
Voltei a olhar para Farag, que estava me observando com um sorriso, e gesticulei, negando, com a cabeça.
— Não acho que conseguirei suportar esta prova.
— Precisou carregar pedras na primeira montanha?
— Não, admiti.
— Então porque você pensa que agora vão lhe colocar um arame nas pestanas?
— Mas, e se o fizerem?
— Machucaram-na ao marcá-la com a primeira cruz?
— Não, voltei a admitir, ainda que devesse mencionar o pequeno detalhe do golpe na cabeça.
— Então continue lendo, anda, e não se preocupe tanto. Abi-Ruj Iyasus não tinha buracos nas pestanas, não é?
— Não.
— Já parou para pensar que os Staurofílakes nos tiveram em seu poder durante seis horas e só nos fizeram uma pequena escarificação? Notou eles sabem perfeitamente quem somos e que, com certeza, estão nos permitindo realizar as provas? Por alguma razão desconhecida, não sentem nenhum medo de nós. É como se nos dissessem: “Adiante, venham até o nosso Paraíso Terrestre se conseguirem”! Sentem-se muito seguros de si mesmos, até o ponto de deixarem na jaqueta do capitão a pista para a prova seguinte. Podiam não tê-lo feito, sugeriu, — E agora estaríamos devaneando inutilmente.
— Eles estão nos jogando a luva? Surpreendi-me.
— Não acho. Parece que estão nos convidando. Passou a mão pela barba, mais clara do que a sua pele, e fez um gesto de desespero. — Não vai terminar de ler sobre a segunda montanha?
— Estou farta de Dante, dos Staurofílakes e do Capitão Glauser-Róist! Na realidade, estou farta de quase tudo o que tenha que ver com esta história! Protestei, indignada.
— Também está farta de...? Começou a perguntar, seguindo o fio de minhas queixas, mas parou de repente, soltou uma gargalhada, que a mim me pareceu forçada, e me olhou com severidade. — Otávia, por favor, continue lendo!
Obediente, baixei os olhos de novo até o livro e continuei. O que vinha em seguida era um longo e pesado fragmento em que Dante se põe a falar com todas as almas que querem contar suas vidas e os motivos pelas quais estão nessa parte da montanha: Sapia dei Salvani, Guido de Duca, Rinier de Cálboli... Por fim, termina esse chatíssimo Canto XIV e começa o XV, com Dante e Virgílio de novo sozinhos. Uma luz brilhantíssima, que golpeia os olhos de Dante obrigando-o a tapá-los com a mão, se dirige até eles. É o anjo guardião do segundo círculo, que vem para apagar um P da fronte do poeta e para levá-los até o princípio da escadaria que conduz à terceira montanha. Enquanto o anjo faz isto, curiosamente, se põe a cantar canções: Beati Misericórdia e Vanglorie-se Você Que Venceu.
— Acabei! Falei, vendo que terminava o Canto.
— Bem, pois agora temos que verificar quem é Agios Konstantinos Akanzóm.
— Para isso precisaremos do capitão. É ele quem sabe utilizar o computador. Farag me olhou surpreso.
— Mas, por acaso não é aqui o Arquivo Secreto Vaticano? Perguntou dando uma olhada a seu redor.
— Tem razão! Falei, me pondo de pé. — Para que estão todos aqui?
Abri a porta com gesto decidido e saí resolvida a segurar o primeiro adjunto que me cruzasse o caminho, mas, ao fazê-lo, choquei frontalmente com a Rocha, que se preparava para entrar no laboratório como um tanque.
— Capitão!
— Ia a algum lugar importante, doutora?
— Bem, na realidade, não. Ia...
— Então entre. Tenho algumas coisas importantes para comunicar. Desobstruí o caminho e voltei para a minha cadeira. Farag voltara a franzir o cenho com desgosto.
— Professor, antes de mais nada queria pedir desculpas pelo meu comportamento desta manhã, disse humildemente a Rocha, enquanto se sentava entre Farag e eu. — Encontrava-me muito mal e sou um péssimo doente.
— Já tinha notado.
— Verá, continuou se desculpando o capitão, — Que quando não estou bem, fico insuportável. Não tenho o costume de ficar na cama nem quando estou com quarenta de febre. Presumo que fui um anfitrião detestável e lamento muito.
— Certo, Kaspar, assunto encerrado, concluiu Farag, fazendo um gesto com a mão, que queria dizer que fechara essa porta para sempre.
— Bem, pois agora, suspirou a Rocha, desabotoando a jaqueta e se colocando cômodo, — Vou informá-los da situação sem mais preâmbulos. Acabo de contar ao Papa e ao Secretário de Estado tudo o que nos aconteceu em Siracusa e aqui, em Roma. Sua Santidade ficou visivelmente impressionado com minhas palavras. Hoje, se não se lembram, é o seu aniversário. Sua Santidade completa 80 anos e, apesar de seus múltiplos compromissos, criou um espaço em sua agenda para me receber. Se eu digo isso é para que vejam até que ponto este assunto que temos entre mãos é importante para a Igreja. Apesar de estar muito cansado e de não se expressar com clareza, pela boca de Sua Eminência, me fez saber que está satisfeito e que vai pedir por nós em suas orações de todos os dias.
Um sorriso de emoção se desenhou em meus lábios. Quando minha mãe souber daquilo! O Papa rezando todos os dias por sua filha!
— Bem, a questão seguinte é o que ainda nos resta fazer. Faltam seis provas para superar, até chegar ao Paraíso Terrestre dos Staurofílakes. No caso de que sobrevivamos às seis, nossa missão é, naturalmente, recuperar a Vera Cruz, mas também oferecer o perdão aos membros da seita, se e quando estiverem dispostos a se integrar na Igreja Católica como uma Ordem religiosa à mais. O Papa está especialmente interessado em conhecer o atual Catão, se é que ele existe, de maneira que devemos trazê-lo a Roma, voluntariamente ou pela força. De sua parte, o Cardeal Sodano me comunicou que, como as provas que faltam têm lugar em Ravena, Jerusalém, Atenas, Istambul, Alexandria e Antióquia, o Vaticano vai colocar a nossa disposição tanto um dos Dauphin 365 como o próprio Westwind de Sua Santidade. E quando às acreditações diplomáticas...
— Um momento! Farag levantara o braço como fazíamos no colégio. — O que é um Dauphin não-sei-quanto e um Westwind?
— Lamento. A Rocha estava manso como a água de um lago; a influência do Papa era sempre positiva. — Não me dei conta de que vocês não sabem nada de helicópteros nem de aviões.
— Oh, não! Murmurei, deixando cair a cabeça pesadamente entre os ombros.
— Oh, sim, querida Basiléia! Vamos continuar correndo contra o tempo! Afortunadamente, Glauser-Róist não entendeu o pouco apropriado qualificativo grego com que Farag me obsequiava ultimamente.
— Não temos outra solução, professor. Este assunto deve se liquidar o quanto antes. Todas as igrejas cristãs foram espoliadas de suas Ligna Crucis e os poucos fragmentos que ficaram, apesar de serem cuidadosamente vigiados, continuam desaparecendo. Para sua informação, há três dias foi roubado o Lignum Crucis da igreja de St. Michaelis, em Zweibrückem, Alemanha.
— Continuam roubando apesar de saberem que os estamos perseguindo?
— Não têm medo, doutora. St. Michaelis era custodiada por um serviço de segurança particular contratado pela diocese. A Igreja está gastando muito dinheiro para proteger as relíquias. Sem demasiado êxito, como veem. Este é outro dos motivos pelos quais o Cardeal Sodano, com a autorização de Sua Santidade, pôs a nosso serviço um dos helicópteros Dauphin do Vaticano e o avião Westwind II da Alitalia que o Papa utiliza para seus deslocamentos particulares. Farag e eu nos olhamos. — O plano é o seguinte, prosseguiu a Rocha: — Amanhã, às sete da manhã nos encontraremos no heliporto do Vaticano. Já sabem que é no extremo oeste da Cidade, bem atrás de São Pedro, em linha reta até a muralha Leonina. Ali nos esperará o Dauphin que nos levará até Ravena... Com certeza já resolveram a pista para a seguinte prova, não é?
— Não, pigarreei. — Precisamos de você.
— De mim? Para que?
— Kaspar, sabemos que a cidade é Ravena, sabemos que o pecado é o desejo, sabemos que na prova há portas estreitas e caminhos tortuosos, mas o que parece ser o sinal definitivo é um nome que não conhecemos: Agios Konstantinos Akanzóm ou, o que é o mesmo, São Constantino das Lamentações.
— O segundo círculo é o dos cilícios, afirmou Glauser-Róist pensativo.
— De fato, assim já sabemos para aonde vão às coisas... Ou nisso acreditamos. De qualquer maneira temos de averiguar quem é este São Constantino das Lamentações. Quem sabe a sua vida nos indique o que iremos fazer.
— Ou quem sabe, propus, — Agios Konstantinos Akanzóm seja uma igreja de Ravena. A questão é que você, utilizando esse maravilhoso invento chamado Internet precisa descobrir.
— Muito bem, respondeu a Rocha, retirando a jaqueta e colocando-a cuidadosamente no espaldar de sua cadeira. — Mãos à obra.
Ligou o computador, esperou um momento para que todo o sistema estivesse em marcha e, em seguida, se conectou com o servidor vaticano para entrar na rede.
— Como disseram que se chamava esse santo?
— Agios Konstantinos Akanzóm.
— Não, capitão, eu rechacei. — Tente primeiro com São Constantino das Lamentações. É o mais lógico. Ao final de um bom tempo, quando Farag e eu já estávamos cansados de permanecer imóveis, olhando fixamente uma tela pela que passavam rapidamente inumeráveis documentos, Glauser-Róist deu uma exclamação de triunfo:
— Aqui o temos! Disse, se jogando para trás no assento e afrouxando a gravata. — São Constantino Acanzzo, na província de Ravena. Escutem o que diz este guia turística de rotas verdes.
— Rotas verdes? Perguntou Farag.
— Ecoturismo, professor, itinerários para amantes da natureza: caminhadas e acampamento por paragens naturais pouco transitadas.
— Ah!
— São Constantino Acanzzo é uma antiga abadia beneditina situada ao norte do Delta do Pó, na província de Ravena. Trata-se de um complexo monástico, anterior ao século X, que conserva uma valiosa igreja de estilo bizantino, um refeitório decorado com uns esplêndidos afrescos e um campanário do século XI.
— Não me estranha que os Staurofílakes escolheram Ravena como uma das cidades de suas provas, eu comentei. — De fato, foi a capital do Império Bizantino no Ocidente desde o século VI até o século VIII. O que não entendo é por que a consideraram como a metrópole mais representativa do pecado do desejo.
— Porque Ravena, doutora, durante seu período de maior esplendor, esses dois séculos que você acaba de mencionar, criou uma verdadeira competição com Roma, que então já não era mais do que uma pequenina cidade.
— Conheço a história de Roma, respondi com má cara. — Eu sou a única italiana que há aqui, lembra? O capitão nem me olhou. Voltou-se para Farag e me ignorou por completo.
— Como já sabe, o Império Romano de Ocidente caiu no século IV e os bárbaros se apoderaram de toda a península italiana. Com certeza, quando os bizantinos a recuperaram no século VI, em lugar de retornar Roma para ser novamente a capital do Ocidente, como havia sido de esperar, a entregaram a Ravena, porque em Roma governava o Papa e a inimizade entre Bizâncio e o Papa romano já vinha de longa data.
— É que o Papa romano se considerava, e continua se considerando, o único sucessor real de São Pedro, Kaspar, apontou Farag. — Se não fosse por esse pequeníssimo detalhe, quem sabe a união entre todos os cristãos do mundo seria algo muito mais fácil. Glauser-Róist o contemplou em silêncio, com um olhar vazio de expressão.
— Como Bizâncio deixou Roma no esquecimento, continuou um par de segundos depois, como se o Professor Boswell não tivesse dito nada, — A cidade decai enquanto Ravena cresce, se enriquece e se consolida, mas, em lugar de se conformar com a sua glória, se dedica com todas as suas forças a tentar ensombrecer o passado grandioso de sua inimiga. Além de enchê-la de magnificas construções bizantinas que ainda hoje são o orgulho da cidade e da Itália inteira, introduzem, como uma humilhação maior, o culto a São Apolinário, santo padroeiro de Ravena na própria Basílica de São Pedro. Farag soltou um longo e suave suspiro.
— Sim, reconheceu atônito, — Eu diria que o desejo era uma grande caraterística da Ravena bizantina. Que má ideia esta de São Apolinário! E como você sabe de tudo isso?
— Acaso não há diocese em Ravena? Muita gente de todo o mundo trabalha neste momento para nós, sobretudo nas seis cidades que ainda teremos de visitar. E saibam que, nessas seis cidades, já está tudo preparado para nossa chegada. Afrouxou ainda mais a gravata antes de prosseguir. — Deter os Staurofílakes é uma empresa em grande escala em que já não estamos mais sozinhos. Todas as Igrejas cristãs têm muito interesse neste assunto.
— Bem, mas toda essa gente não vai vir conosco brincar com a vida em Agios Konstantinos Akanzóm.
— Agora se chama São Constantino Acanzzo, lembrei-o.
— Sim, e com tanta conversa não terminaremos de ler a informação da Internet sobre essa antiga abadia, rezingou o capitão, voltando os olhos para a tela. — O estado do velho complexo monástico bizantino é ruinoso, mas ainda conta com uma pequena comunidade de beneditinos que gerenciam uma pequena hospedaria para excursionistas. O lugar se acha situado no centro exato do Bosque de Palli, que é de sua propriedade, cuja extensão é de mais de cinco mil hectares.
— “Que estreita é a porta e que apertado é o caminho que leva à vida. E como são poucos os que dão com ela”! Lembrei.
— Vamos ter que cruzar esse bosque? Quis saber Boswell.
— O bosque é propriedade particular dos monges. Não se pode entrar sem sua permissão, esclareceu a Rocha, olhando para a tela. — De qualquer maneira, nós chegaremos à hospedaria de helicóptero.
— Isso eu gostei! Parecia-me divertido cruzar o céu de helicóptero.
— Então o que eu vou dizer não acho que vai gostar tanto, doutora: prepare esta noite suas malas porque não vamos a voltar a Roma até que encontremos o Catão atual. A partir de amanhã pela noite, o Westwind II da Alitalia estará nos esperando no aeroporto de Ravena para nos levar diretamente a Jerusalém. São ordens de Sua Santidade.
* * *
Cinco
O HELIPORTO vaticano era uma estreita superfície romboidal totalmente sitiada pela robusta muralha Leonina que separava a cidade do restante do mundo há onze séculos. O sol acabara de sair pelo este e já iluminava um céu radiante e limpo, de um bonito tom azul claro.
— Vamos ter um voo visual magnifico, capitão! Gritou o piloto do Dauphin AS-365-N2 ao Capitão Glauser-Róist. — Faz uma manhã esplêndida!
Os motores do Dauphin já estavam funcionando e as pás se moviam suavemente, com um ruído semelhante ao de um ventilador gigantesco, que em nada se parecia ao que se escutava nos filmes quando partia um helicóptero. O piloto, um jovem ruivo e grande, muito robusto e de tez escura, estava vestido com um macacão de voo cinzento cheio de bolsos por todos os lados. Tinha um sorriso franco e simpático, e não deixava de examinar nós três se perguntando quem seríamos para que nos deixassem utilizar seu brilhante Dauphin branco. Eu jamais havia voado de helicóptero e estava um pouco nervosa. Ao meu lado, Farag examinava com atenção tudo o que nos rodeava, com a curiosidade própria do turista estrangeiro que visita um pagode na China.
Na noite anterior preparara minha bagagem com uma grande inquietação. Ferma, Margherita e Valéria haviam me ajudado muito, colocando a lavadora a toda potência, passando, pregando e guardando, e haviam me animado com brincadeiras e um bom jantar que esteve cheio de risadas e bom humor. Devia me sentir como uma heroína que se dispõe a salvar o mundo, mas, em lugar disso, estava aterrorizada, arrasada por um peso interior que não podia definir. Era como se estivesse vivendo os últimos minutos de minha vida e desfrutando de minha última refeição. Mas, o pior de tudo foi quando nós quatro entramos na capela para rezar e minhas irmãs expressaram em voz alta seus pedidos por mim e pela missão que ia realizar. Não pude conter as lágrimas. Por alguma razão desconhecida, sentia que não iria retornar, que não mais rezaria ali onde tantas vezes rezara e que não voltaria a fazê-lo em companhia de minhas irmãs. Tentei retirar estes vãos temores da cabeça e pensei que devia ser mais firme, menos assustadiça e menos covarde. Se não voltasse, ao menos seria por uma boa causa, por uma causa da Igreja.
E agora me encontrava ali, naquele heliporto, vestida com minhas calças compridas recém-lavadas e passadas e a ponto de subir em um helicóptero pela primeira vez em minha vida. Benzi-me quando o piloto e o capitão nos indicaram que devíamos entrar no aparelho, e me surpreendi ao verificar o cômodo e elegante interior. Nada de incômodos bancos metálicos nem de aparatos militares. Farag e eu sentamos em poltronas de couro branco, em uma cabine com ar acondicionado, largas janelas e um silêncio comparável ao de uma igreja. Nossas bagagens foram carregadas na parte posterior da aeronave e o Capitão Glauser-Róist ocupou o lugar do segundo piloto.
— Estamos levantando voo, anunciou Farag, olhando pela janela.
O helicóptero se afastou do solo com um leve balanço e, se não fosse pela forte vibração dos motores, nem saberia que já estávamos no ar. Era incrível voar assim, com o sol à nossa direita e o aparelho executando uma espécie de balé e uns movimentos que jamais poderiam ser realizados com um avião, muito mais estável. O céu arrebatava de uma maneira incrível, de modo que tentei olhar pela janela semicerrando os olhos. De repente, a figura de Farag se interpôs entre a luz e eu e, ao mesmo tempo em que colocava algo em minhas orelhas, disse:
— Não é necessário que me devolva, sorriu. — Como você é um rato de biblioteca, sabia que não terias um desses. E me colocou um par de óculos de sol que me permitiram olhar com naturalidade pela primeira vez desde que havíamos partido.
Chamou-me a atenção como se refletia contra seu cabelo claro, a luz horizontal que entrava pelos vidros. O sol estava cada vez mais alto e nosso helicóptero já sobrevoava a cidade de Foril, a vinte quilômetros de Ravena. Em uns quinze minutos, nos disse Glauser-Róist pelo alto-falante da cabine, chegaríamos ao Delta do Pó. Uma vez ali, nós desembarcaríamos e o helicóptero voaria até o aeroporto da Spreta, em Ravena, onde esperaria instruções. Os quinze minutos passaram em um suspiro. De repente, o aparelho se inclinou para frente e começamos uma descida vertiginosa que me acelerou o coração.
— Descemos para quinhentos pés de altitude, anunciou a voz metalizada do capitão. — Estamos sobrevoando o bosque de Palli. Observem a espessura. Farag e eu pregamos os rostos nas janelas e vimos um interminável tapete verde, formada por árvores enormes, que não tinha nem princípio nem fim. Minha vaga ideia de quanto poderiam ser cinco mil hectares foi ultrapassada em muito.
— Menos mal que não teremos de cruzá-lo andando, murmurei, sem deixar de olhar para baixo.
— Não adiante os acontecimentos... Replicou Farag.
— À esquerda podem ver o monastério, disse a voz do capitão. — Aterrissaremos na clareira que há em frente à entrada.
Boswell se pôs a meu lado para contemplar a abadia. Um modesto campanário de forma cilíndrica, dividido em quatro andares e com uma cruz sobre o telhado, indicava o exato local onde, há muitos séculos atrás, teria sido um bonito lugar de recolhimento e oração. Na atualidade, só permanecia em pé a robusta muralha oval que cercava o complexo, porque o restante, era só um monte de pedras derrubadas e de paredes solitárias, aqui e ali, que mantinham com dificuldade o equilíbrio. Só quando iniciamos a descida até a clareira, provocando com o ar das pás uma grande agitação no bosque, vimos umas pequenas edificações próximas aos muros.
O helicóptero tocou a terra com suavidade e Farag e eu abrimos a porta do compartimento de passageiros. Não notamos que as hélices não haviam parado e que giravam com uma potência selvagem que nos empurrava como míseras bolsas de plástico no meio de um furacão. Farag teve que me segurar pelo cotovelo e me ajudar a sair da turbulência, porque eu ficara, como uma idiota, a mercê do ciclone.
Na cabine de comando, o capitão falava com o jovem piloto que agora era só um capacete redondo de viseira negra deslumbrante. O homem fez gestos de assentimento e acelerou de novo os motores enquanto Glauser-Róist, com menor esforço que nós, atravessava o torvelinho. A máquina voltou a se elevar no ar e, em poucos segundos, já não era mais do que uma longínqua mancha branca no céu. Meu primeiro voo de helicóptero fora apaixonante, algo digno de se repetir na primeira ocasião, mas, em uma fração de segundo, minha mente o convertera em águas passadas: Farag, o capitão e eu nos encontrávamos em frente à cancela de entrada do solitário monastério beneditino de Agios Konstantinos Akanzón e o único barulho que escutávamos era o canto dos pássaros.
— Bom, então chegamos, declarou a Rocha, dando uma olhada nos arredores. — Agora vamos à busca de nosso amigo, o staurofílax que vigia esta prova.
Mas, não foi necessário porque, surgindo do nada, dois monges anciãos, vestidos com os hábitos negros dos beneditinos, apareceram pelo caminho de pedrinhas que terminava na cancela.
— Bons dias! Exclamou um deles, agitando o braço no ar, enquanto o outro abria as portas. — Querem hospedagem?
— Sim, padre! Respondi.
— E as suas mochilas? Perguntou o mais velho dos dois, juntando as mãos sobre o peito e cobrindo-as com as mangas. A Rocha levantou a sua para que a vissem.
— Aqui trazemos o necessário. Os monges eram muito mais velhos do que eu imaginara, mas exibiam um agradável ânimo jovial e sorrisos amáveis.
— Já tomaram o café da manhã? Perguntou o que ainda conservava um pouco de cabelo.
— Sim, obrigado, respondeu Farag.
— Então vamos à hospedaria e mostraremos os quartos. Examinou-nos de cima a baixo e adicionou: — Três, não é? Ou algum deles é seu marido, jovem? Eu sorri.
— Não, padre. Nenhum é meu marido.
— E por que vieram de helicóptero? Quis saber o outro, o nonagenário, com curiosidade infantil.
— Não dispomos de muito tempo, explicou a Rocha, que caminhava muito devagar para que suas passadas não deixassem os anciãos para trás.
— Ah! Então devem ser muito ricos, porque uma viagem de helicóptero nem todo o mundo se pode permitir. E ambos os frades riram a gargalhadas como se tivessem ouvido a piada mais engraçada do mundo.
Nós trocamos olhares perplexos: ou aqueles Staurofílakes eram uns atores consumados ou nos equivocamos por completo de lugar. Eu os examinava minuciosamente tentando detectar o menor sinal de perigo, mas em seus enrugados rostos se refletia uma total inocência e seus francos sorrisos pareciam absolutamente sinceros. Teríamos cometido algum erro? Avançamos até a hospedaria enquanto os monges nos contavam de maneira sucinta a história do monastério. Estavam muito orgulhosos dos afrescos bizantinos que decoravam o refeitório e do bom estado de conservação da igreja, tarefa à qual dedicaram sua vida inteira à margem da atenção aos poucos excursionistas que chegavam até ali. Quiseram saber como nos ocorrera visitar São Constantino Acanzzo e quanto tempo íamos ficar. Também, nos falaram que estávamos convidados a compartilhar de sua mesa e, se suas atenções nos parecessem corretas, não seria demais que, já que éramos tão ricos, deixássemos, ao sair, uma boa gorjeta para a abadia. E, depois de dizer isto, voltaram a rir como crianças felizes. O caso é que, caminhando e conversando, passamos junto a uma horta onde havia outro ancião beneditino inclinado sobre uma pá que enfiava na terra.
— Padre Giuliano, temos convidados! Gritou um de nossos acompanhantes. O padre Giuliano pôs a mão sobre os olhos para ver melhor e deu um grunhido.
— O padre Giuliano é nosso abade, assim vocês devem cumprimentá-lo, nos recomendou em voz baixa o outro dos nossos acompanhantes. — O mais provável é que os entretenha um bom tempo com perguntas, de maneira que nós os esperaremos na hospedaria. Quando terminarem, sigam aquele caminho ali e em seguida virem à direita.
O capitão começava a dar mostras de impaciência e de mau humor. A sensação de termos nos equivocado e de estar perdendo tempo começava a ser muito forte. Aqueles monges não respondiam, nem remotamente, ao padrão que havíamos imaginado dos Staurofílakes. Mas, na realidade, me perguntei, enquanto íamos até a horta, que ideia era essa que tínhamos dos Staurofílakes? Com total certeza, só havíamos visto um, o nosso jovem etíope, Abi-Ruj Iyasus, porque os outros dois, o sacristão de Santa Luzia e o cura de Santa Maria in Cosmedín, poderiam ser uma coisa diferente do que imaginávamos. Os frades haviam desaparecido pelo caminho enquanto o abade, imóvel como um monarca em seu trono, aguardava a nossa chegada apoiado em sua pá.
— Quanto tempo vocês pensam em ficar? Perguntou à queima-roupa, quando chegamos próximos dele.
— Não muito, respondeu a Rocha, com o mesmo mau humor.
— O que os trouxe até São Constantino Acanzzo? Pelo tom de sua voz, aquilo parecia um interrogatório em terceiro grau. Não podíamos ver bem o seu rosto porque estava com a cabeça coberta com o amplo capuz do hábito.
— A flora e a fauna, respondeu desabridamente o capitão.
— A paisagem, padre, a paisagem e a tranquilidade, se apressou a adicionar o professor, mais conciliador. O abade segurou a pá com as duas mãos e, tomando impulso, voltou a enterrá-la na terra, nos dando as costas.
— Vão para a hospedaria. Estão esperando vocês.
Confusos e incomodados por aquela breve conversa, iniciamos a caminhada através do horto e entramos na vereda que haviam nos indicado. A senda passava por um trecho de bosque e ia se estreitando até se transformar num pequeno atalho.
— Que tipo de árvores tão altas são estas, Kaspar?
— Há um pouco de tudo, explicou a Rocha, sem levantar a cabeça para olhá-las, como se já as tivesse examinado: — Carvalhos, olmos, álamos brancos... Mas, estas espécies não são tão altas. É possível que a composição química do terreno seja muito rica, ou quem sabe os monges de São Constantino realizaram alguma seleção de sementes ao longo dos séculos.
— São impressionantes! Exclamei, levantando o olhar até a compacta cúpula vegetal que sombreava o caminho. Depois de um bom tempo caminhando em silêncio, Farag perguntou:
— Os monges não disseram que havia uma bifurcação e que devíamos virar à direita?
— Já não deve faltar muito, contestei. Mas, faltava, porque os minutos continuaram passando e não aparecia o tal cruzamento.
— Creio que não vamos bem, disse a Rocha, olhando seu relógio.
— Isso eu já disse há algum um tempo.
— Continuemos andando, objetei, achando que havíamos tomado o caminho correto.
Com certeza, ao cabo de mais de meia hora, tive que admitir meu erro. Tinha a sensação de que estávamos adentrando o mais profundo do bosque. O caminho apenas estava indicado e, além de que a folhagem estava ficando muito espessa, a falta de luz solar, bloqueada pelas altas copas das árvores, nos impedia de saber em que direção nós caminhávamos. Por sorte, o ar estava fresco e limpo e a caminhada não era puxada.
— Voltemos atrás, ordenou Glauser-Róist com cara de poucos amigos.
Nem Farag nem eu discutimos, porque era evidente que, ainda que caminhássemos todo o dia, não chegaríamos a nenhum lugar por ali. O estranho foi que, apenas retrocedemos um quilômetro, mais ou menos, encontramos a interseção dos caminhos.
— Isto é uma estupidez, bramou a Rocha. — Antes não passamos por este cruzamento!
— Querem saber minha opinião? Perguntou Farag, sorrindo. — Creio que estamos começando a viagem pela segunda montanha. Ocultaram estes caminhos e agora nos mostram para que os encontremos. Algum deles leva ao lugar correto. Aquilo pareceu serenar um pouco o capitão.
— Nesse caso, disse, — Atuemos como se espera que nós o façamos.
— Por aonde vamos? Direita ou esquerda?
— E se não for esta a prova? Objetei, franzindo os lábios. — E se, simplesmente, nos perdemos e estamos tendo visões?
De cada um deles obtive um silêncio indiferente. Puseram-se a pensar, remover e afastar pedrinhas do solo com os sapatos. Pareciam dois exploradores ou, pior ainda, dois cachorros de caça procurando uma presa caída entre a folharada.
— Aqui, aqui! Farag gritou de repente.
Minúsculo como uma unha, um pequeno lábaro de Constantino aparecia no tronco de uma árvore situada junto ao caminho da esquerda.
— É por aqui! Continuou muito satisfeito.
Esse “por aqui”, com certeza, resultou num novo caminho longuíssimo que nos levou, já próximo do meio dia, até um cercado de quase três metros de altura que se interpôs em nosso caminho. Paramos em frente a ele com a mesma sensação de assombro que teria um tuaregue se encontrasse um arranha-céu no meio do deserto.
— Creio que chegamos, murmurou o professor.
— E agora o que fazemos?
— Segui-lo, suponho. Quem sabe apareça uma abertura. Pode ser que do outro lado exista algo para nós.
Bordeamos o cercado durante uns vinte minutos até que, por fim, sua perfeita regularidade se rompeu. Um buraco de uns dois metros de largura parecia nos convidar a entrar e um lábaro de ferro cravado no solo não deixava lugar para dúvidas sobre o que havia de se fazer.
— O círculo! Murmurei um tanto acovardada, levando a mão esquerda ao antebraço em que ainda tinha dolorida, a cicatriz da primeira cruz.
— Vamos, Basiléia, que não se diga que somos covardes! Exclamou Farag, alvoroçado, entrando pelo buraco.
Uma segunda cerca se estendia em frente a nós, sem que se pudesse divisar o final nem por um lado nem pelo outro, de maneira que, entre ambos, se formava um interminável corredor.
— Os senhores preferem a direita ou a esquerda? Prosseguiu Boswell com o mesmo tom de bom humor.
— Que direção toma Dante quando chega à segunda montanha? Perguntei.
O capitão retirou rapidamente da mochila seu manuseado exemplar da Divina Comédia e se pôs a folheá-lo.
— Escutem o que diz a terceira estrofe do Canto, disse, visivelmente emocionado. — “Não havia sombras nem sinais delas: liso o caminho, lisa a muralha”. E quatro versos mais abaixo, se referindo a Virgílio: “Em seguida no sol cravou fixamente os olhos; fez de sua direita o centro do movimento e se voltou para a esquerda”. Convirão comigo que não se pode pedir uma indicação mais clara.
— E onde está o sol? Perguntei, procurando-o com o olhar. As gigantescas árvores estavam dispostas de tal modo que era difícil adivinhar em que lugar ele se encontrava nesse momento. O capitão apanhou sua mochila, retirou uma bússola e apontou até um ponto no céu.
— Deve estar mais ou menos por ali, indicou.
E era certo, pois uma vez que descobrimos, foi simples ver a força da luz que atravessava a ramagem naquela área.
— Mas, não podemos estar certos de que a hora à que Virgílio olhou o sol, replicou Farag, — Fosse a mesma à que nós estamos olhando. Este dado poderia variar por completo a direção.
— Deixemos que o azar jogue também seus dados, respondi. — Se os Staurofílakes queriam que tomássemos uma direção concreta, nos teriam feito saber. Glauser-Róist, que continuava consultando a Divina Comédia, levantou a cabeça e nos olhou com os olhos brilhantes:
— Então, se como você diz doutora, o azar jogou os dados, acertou em cheio, porque Virgílio e Dante chegam ao segundo círculo exatamente depois do meio dia. Ou seja, quase na mesma hora que nós.
Com um sorriso de satisfação, fiquei de cara para o sol, fixei bem o pé direito no solo e girei para a esquerda, e a esquerda acabou sendo o corredor da direita, de modo que começamos a caminhar pelo “liso caminho” entre “as lisas muralhas”, que, com certeza, só eram lisas na aparência, pois eram formadas por uma grossa ramagem. Tampouco “o liso caminho” era totalmente liso, já que, a cada cem ou duzentos metros, firmemente ancorada no solo de terra, aparecia uma estrela de madeira. No princípio essas figuras nos chamaram muito a atenção e fizemos conjecturas sobre seu possível significado, mas, ao cabo de mais de uma hora de passeio, decidimos que, fossem o que fossem, dava no mesmo.
Caminhamos a bom passo durante mais outra hora sem que a paisagem sofresse a menor variação: um corredor de terra no centro, salpicado das estrelas, e um par de elevadíssimos muros verdes que, pelo efeito da perspectiva, parecia que terminavam se juntando à certa distância diante de nós. O cansaço começava a pesar sobre mim. Tinha os pés ardentes e doloridos dentro dos sapatos e daria qualquer coisa por uma cadeira ou, melhor ainda, por uma cômoda poltrona como a do helicóptero. Mas, como Dante e Virgílio, ainda que este por ser um espírito nunca desfalecesse, também nós, antes de encontrar algo digno de menção, tivemos que caminhar bastante.
— Estou me lembrando de uma frase de Borges, murmurou Farag, — Que diz: “Eu sei de um labirinto grego que é uma linha única, reta. Nessa linha se perderam tantos filósofos que bem pode se perder também um bom detetive”. Creio que é de Artifícios.
— E não lembra aquela do “círculo infinito cujo centro está em todos os lados e sua circunferência é tão grande que parece uma linha reta”? Eu também lera Borges, assim por quê não presumir?
Lá para as cinco da tarde, e sem que nenhum de nós tivesse se lembrado de sentir fome ou sede, por fim, o segundo cercado, o interno, nos mostrou uma irregularidade em seu traçado: uma porta de ferro, tão alta quanto o alambrado e de uns oitenta centímetros de grossura. Ao empurrá-la e ultrapassá-la descobrimos, além disso, um par de coisas interessantes: a primeira, que nossos enormes alambrados não eram se não muros de grossa e sólida pedra, de quase meio metro de grossura, inteiramente cobertos pelas trepadeiras; e a segunda, que aquela porta estava desenhada de tal maneira que, quando a tivéssemos fechado às nossas costas, já não conseguiríamos voltá-la a abrir.
— A não ser que coloquemos um calço, propôs Boswell, que nesse dia estava inspirado.
Como não havia pedras nas proximidades, nem podíamos prescindir de nada do que estávamos levando, e como, para arremate, a ditosa era forte como o cânhamo e pesava como um demônio, a única solução que encontramos foi colocar como trava o relógio de Farag, que o ofereceu generosamente arguindo que era de titânio e que aguentaria sem problemas. Com certeza, quando apoiamos a folha de ferro sobre ele, e isso nós o fizemos com muitíssima delicadeza, a pobre máquina, somente aguentou uns segundos, cedendo debaixo do peso e se partindo em mil pedaços.
— Sinto muito, Farag, disse, tentando consolá-lo. Mas, ele, mais que desgostoso, parecia confuso e incrédulo.
— Não se preocupe professor, o Vaticano o indenizará. O ruim, concluiu, — É que agora a porta se fechou e não há maneira de voltar a abri-la.
— Bom, e acaso isso quer dizer que vamos bem? Respondi animosa.
Reiniciamos a marcha no mesmo sentido, notando que este segundo corredor era um pouco mais estreito que o anterior. A escuridão começava a se tornar perigosa. Quem sabe fora do bosque ainda se encontrasse luz, mas debaixo daquele espesso céu de ramos a visibilidade era muito pobre. Ainda não havíamos caminhado cem metros quando topamos com um novo símbolo no solo, ainda que este fosse muito mais original: Por sua cor e tato, parecia ser feito de pedra, ainda que não estivéssemos muito certos disso, e, quem o colocara ali havia se certificado de que fosse impossível movê-lo. Parecia formar parte da terra, como se tivesse brotado dela.
— O caso é que sua forma se parece muito com... Comentei, examinando-o de joelhos. — Não é um signo zodiacal? O capitão se manteve erguido, à espera que os dois experts em assuntos clássicos dessem o seu veredicto.
— Não. Parece, mas não é, objetou Farag, limpando com a palma da mão o pó acumulado sobre a peça. — É o símbolo pelo qual, desde a antiguidade, se conhece o planeta Saturno.
— E o que tem a ver Saturno com tudo isto?
— Se soubéssemos doutora, já poderíamos voltar para casa, rezingou a Rocha.
Dissimuladamente, mostrei os dentes em um gesto de desprezo que só Farag pôde ver e que sorriu às escondidas. Em seguida nos colocamos de pé e continuamos andando. A noite descia sobre nós. De vez em quando, se ouvia o grito de algum pássaro e o rumor das folhas movidas por um sopro de vento. Se ainda faltasse algo, estava começando a esfriar.
— Teremos que passar aqui esta noite? Perguntei, subindo a gola do casaco. Menos mal que era de pele e que tinha um bom forro de flanela.
— Temo que sim, Basiléia. Espero que você, Kaspar, haja previsto esta contingência.
— O que quer dizer Basiléia? Perguntou o capitão como resposta. Tremeram-me as pernas de repente.
— Era uma palavra muito comum em Bizâncio. Significava “mulher digna”. Que mentiroso! Pensei, ao mesmo tempo em que dava um silencioso suspiro de alívio. Nem Basiléia podia se traduzir por “mulher digna” nem era uma palavra comum em Bizâncio, já que seu sentido literal era “Imperatriz” ou “Princesa”.
Já eram seis e meia da tarde, e o capitão teve que acender sua potente lanterna, porque estávamos imersos na mais completa penumbra. Levamos todo o dia caminhando sem chegar a nenhum lugar através daqueles longos caminhos de terra. Por fim, fizemos um alto e nos deixamos cair no chão para fazer o primeiro lanche desde o desjejum em Roma. Enquanto mastigávamos os famosos sanduiches de salame com queijo, o capitão não mudava o menu de uma prova para outra, recapitulamos os dados recolhidos naquele dia e chegamos à conclusão de que ainda nos faltavam muitas peças do puzzle. No dia seguinte saberíamos com maior certeza a que nos ater. Uma garrafa com café quente nos devolveu o bom humor.
— Que tal se ficarmos aqui, dormimos e, quando amanhecer, coloquemo-nos de novo em marcha? Aventurei.
— Prossigamos um pouco mais, se opôs a Rocha.
— Mas, estamos cansados, capitão!
— Kaspar, eu acho que deveríamos fazer o que a Otávia diz. Foi um dia muito longo.
A Rocha cedeu a contragosto, de maneira que montamos ali mesmo um improvisado acampamento. O capitão começou por nos entregar um par de bons gorros de lã que nos fizeram rir e olhá-lo como se estivesse louco. Com certeza, se irritou.
— Sua ignorância é vergonhosa! Tronou. — Nunca ouviram o ditado “Se têm frio nos pés, coloque o chapéu”? A cabeça é responsável pela maior parte da perda de calor do corpo. O organismo humano está programado para sacrificar as extremidades quando o torso e as costas esfriam. Se evitarmos a perda de calor na cabeça, manteremos a temperatura no resto do corpo e, portanto, os pés e as mãos ficarão quentes.
— Uf, que complicado! Eu sou apenas um simples homem do deserto! Gargalhou Farag, que ao mesmo tempo em que eu, puxou o gorro até as orelhas. O que me dera o capitão era ligeiramente familiar, mas não pude lembrar por que, até um pouco mais tarde.
Em seguida, a Rocha retirou de sua mochila mágica o que pareciam ser umas folhas de tabaco e quis dar uma a cada um de nós. Com certeza, rechaçamos o oferecimento da maneira mais amável possível, mas Glauser-Róist, se armando de paciência, nos explicou que se tratava de mantas de sobrevivência, uma espécie de folhas de matéria plástica aluminizada que não pesavam nada, mas que mantinham muito o calor. A minha era vermelha por um lado e prateada pelo outro, a de Farag, amarela e prateada e a do capitão, laranja e prateada. E, de fato, esquentavam muito, pois entre o gorro e a manta, que, esta sim, crepitava de maneira insuportável quando se movia, apenas soubemos de que estávamos à mercê da intempérie na metade de um bosque. Apoiando as costas com muito cuidado contra a cerca, me sentei entre ambos e o capitão apagou a lanterna. Suponho que fui deslizando, sem me dar conta, até me apoiar contra Farag, mas, o caso foi que, quando deixei cair a cabeça sobre seu ombro, entre sonhos, lembrei que o gorro de lã que eu usava era o mesmo que usava a garota morena da foto que eu vira na sala da casa do capitão.
Começou a clarear, se é que se possa chamar clarear a passagem do negro absoluto ao cinza escuro, às cinco da madrugada. Nós três despertamos ao mesmo tempo, com certeza pelo buliçoso canto dos pássaros, que era uma ária ensurdecedora. Vagamente meio adormecida, lembrei que era sábado e que, só uma semana antes, eu estava em Palermo com minha família, no velório de meu pai e de meu irmão. Orei por eles em silêncio e tentei aceitar a realidade que me rodeava antes de abrir definitivamente os olhos.
Levantamo-nos aos tropeções, bebemos um pouco de café frio e apanhamos os utensílios, nos pondo a caminho a partir do ponto onde paramos. Caminhamos sem descanso até as nove ou nove e meia da manhã, contabilizando uns trinta e tantos símbolos de Saturno. Descansamos um tempo e recomeçamos a marcha, nos perguntando se aquela era uma prova purgatória ou uma prova de resistência. De repente, ao fundo, vimos um enorme muro que fechava o corredor.
— Atenção! Anunciou Farag. — Chegamos!
Aceleramos o passo, animados por uma vontade louca de alcançar a última etapa. Mas, não, não chegáramos ao final porque, ainda que aquela muralha coberta de mato fechasse o corredor por aonde vínhamos, uma nova porta de ferro, idêntica à que havíamos atravessado no dia anterior, aparecia à nossa esquerda. Sabendo que não poderíamos impedir seu fechamento, a empurramos e a atravessamos com resignação, achando que do outro lado descobriríamos um panorama muito similar ao que saímos. De fato, se não fosse porque o novo corredor era ainda mais estreito do que o anterior, podia jurar que não havíamos mudado de lugar.
— Dá a impressão de que estamos atravessando linhas paralelas cada vez mais unidas entre si, apontou Farag estendendo os braços de lado a lado para verificar que, nesta terceira rua, as pontas dos dedos de suas mãos ficavam a um palmo das trepadeiras. Mas, estas também haviam variado: os muros de três metros de altura já não estavam só cobertos por enrevesados talos e folhas; agora também, entrelaçadas, enormes matas de espinhos, abrolhos e urtigas ameaçavam nos espetar ao menor descuido.
— Estes corredores são realmente mais estreitos, concordou a Rocha, que estava olhando sua bússola, — Mas o que já não está tão claro é que avancemos em linhas retas paralelas. Nós giramos uns setenta graus para a esquerda.
— Sério? Surpreendeu-se Farag, que, incrédulo, se pôs junto a ele para observar a medição. — Está correto!
— Creio que eu mencionei o “círculo infinito cujo centro está em todos os lados e sua circunferência é tão grande que parece uma linha reta”, comentei brincalhona, enquanto com as pontas dos dedos examinava um dos pontiagudos espinhos que sobressaíam. Se sua origem não fosse claramente vegetal, teria apostado que seria o melhor fabricante de agulhas de todos os tempos. A ponta soltou uma suave pelugem negra que, em questão de segundos, avermelhou minha pele e, em seguida, aquela vermelhidão começou a queimar como se eu tivesse tocado a cabeça de uma vela acesa. — Deus meu, estas urtigas são terríveis! Temos que nos afastar delas!
— Deixe-me ver. Mas, enquanto o capitão estudava minha mão, o rubor e a coceira foram desaparecendo pouco a pouco.
— Felizmente, o prurido da urtiga que tocou é passageiro, mas não sabemos se o de todas as espécies que há aqui será igual. Tomem cuidado.
Tentando não roçar nas plantas espinhosas, cujos floretes podiam perfeitamente nos rasgar a roupa, caminhamos uns cem ou cento e cinquenta metros mais até que o capitão, que ia um passo à frente, parou de repente.
— Outra figura estranha, comentou. Farag e eu nos inclinamos para observá-la. Tratava-se de um artístico número quatro, fabricado com algum metal de reflexos azulados:
— O símbolo do planeta Júpiter, assinalou Boswell, cada vez mais surpreso. — Não sei... Se estivermos girando e a cada novo corredor aparecer um planeta, é possível que tudo isto seja uma grande representação cosmológica.
— Quem sabe, admitiu a Rocha, tocando a figura com a mão, — Mas uma representação cosmológica feita de estanho.
— Saturno era de bronze, lembrei.
— Não sei, não sei... Repetiu Farag, mal-humorado. — Tudo isto é muito estranho. De que estão nos fazendo brincar desta vez?
Encontramos a porta seguinte às cinco horas, após pisar o planeta Júpiter pelo menos trinta vezes. Comemos algo antes de atravessá-la, sentados no solo fugindo dos espinhos. O corredor seguinte, o círculo gigantesco, segundo como se olhasse, era um pouco mais estreito e as plantas haviam aumentado em densidade e perigo. Aqui, o símbolo era o planeta Marte e era feito de ferro.
— Enfim, acho que já não há a menor dúvida, comentou o capitão.
— Estamos caminhando pelo sistema solar.
— Acho que não devemos pensar em termos contemporâneos, me corrigiu Farag, inclinado sobre a figura. — Nossos conhecimentos atuais sobre os planetas e o universo não têm nada a ver com o que se sabia na Antiguidade. Se olharem bem, verão que a ordem até agora é Saturno, Júpiter e Marte, quer dizer, faltam os três primeiros planetas, os mais exteriores, Plutão, Netuno e Urano, descobertos nestes últimos três séculos. De modo que eu diria que nos movemos na concepção universal que imperou desde a Grécia clássica até o Renascimento, quer dizer, a esfera das estrelas fixas, que foi o primeiro corredor que percorremos, os sete planetas e a Terra.
— Essa também é a concepção que Dante tem do universo.
— Com certeza, capitão. Dante Alighieri, como todos antes e, inclusive, muitos depois dele, achava que havia nove esferas, umas dentro de outras. A mais exterior, e que englobava a todas as demais, era a das estrelas fixas e a mais interior, a Terra, onde vivia o ser humano. Nenhuma destas duas esferas se movia, sua posição era sempre a mesma. As que se se moviam, girando, eram as esferas que existiam entre uma e outra, as dos sete planetas conhecidos: Saturno, Júpiter, Marte, Mercúrio, Vênus, Sol e Lua.
— Nove esferas e sete planetas, observou Glauser-Róist. — Sete e nove outra vez.
Olhei para Farag sem poder ocultar minha profunda admiração. Era o homem mais inteligente que conhecera em minha vida. Tudo o que dissera, ponto por ponto, era completamente certo, o que indicava que sua memória era excelente, melhor, inclusive, do que a minha. E eu jamais conhecera alguém de quem pudesse afirmar algo assim.
— Ou seja, a órbita seguinte será a de Mercúrio.
— Estou certo disso, Kaspar, e acho que a cada vez vamos avançar mais depressa, já que os círculos se contêm uns a outros e os perímetros, à força, devem ser menores.
— E os caminhos mais estreitos, eu adicionei.
— Andando, pois, ordenou a Rocha. — Ainda restam quatro planetas a visitar.
Chegamos à porta de Mercúrio ao entardecer, quando eu estava imaginando que Abi-Ruj Iyasus, aquele corpo morto sobre a cama do Instituto Forense de Atenas, devia ser uma espécie de Colosso, um verdadeiro Hércules, se superara as provas da irmandade, e, com ele, o restante dos Staurofílakes, Dante e o Padre Bonuomo incluídos. Que tipo de fé, ou de fanatismo, empurrava a essas pessoas para suportar todas estas calamidades? E por que, se eram tão especiais, tão sábios, aceitavam em seguida permanecer em humildes postos de vigilância, levando umas vidas anódinas e ocultas?
Passamos a noite sobre um dos símbolos de Mercúrio, fabricado desta vez com algum metal violáceo, muito brilhante e polido, que não soubemos reconhecer, e tivemos que dormir deitados sobre o solo, em fila ao longo do corredor, porque a margem entre os espinhosos muros do corredor não permitia demasiadas alegrias. No amanhecer do dia seguinte, domingo, sobressaltados outra vez pelo estrondoso canto dos pássaros, com as primeiras luzes empreendemos o caminho, castigados em todos e cada um dos ossos e músculos de nosso corpo. Alcançamos a quinta órbita planetária quando o sol estava no ponto mais alto. O capitão anunciou que havíamos girado mais de duzentos graus sobre nosso ponto original, assim nos faltava menos da metade para rematar uma volta completa. Neste corredor de Vênus encontramos seu símbolo só vinte e duas vezes, feito de cobre em tonalidades pardo e avermelhada. Mas, a grande surpresa nos esperava no corredor seguinte, cuja perspectiva, como o anterior, já não era de linhas retas convergentes lá onde a vista se perdia, mas, também de arcos que giravam ostensivamente para a esquerda. Então, ao cruzar o umbral e penetrar neste círculo do Sol, observei surpresa, que a coberta de espinhos, abrolhos e urtigas juntavam agora, sobre nossas cabeças, os muros laterais, os quais, além disso, estavam tão próximos entre si que o Capitão Glauser-Róist, o mais corpulento dos três, só podia avançar torcendo os ombros. Farag, de sua parte, antes que encontrássemos o primeiro dos símbolos, já estava com as mangas da jaqueta rasgadas, e eu tinha que andar com cem olhos se não queria que me cravasse inadvertidamente algumas centenas daqueles temíveis alfinetes.
O primeiro símbolo apareceu quase imediatamente, um simples círculo com um ponto mais simples ainda no centro, mas de ouro puro, de um ouro puríssimo que, inclusive na fechada penumbra da passagem brilhava debaixo da pouca luz que atravessava o teto. Se não nos tivéssemos encontrado em uma situação tão apurada, com os longos espinhos nos ameaçando por todos os lados, nos rasgando a roupa e nos arranhando a pele, com certeza nós teríamos parado para contemplar tanta riqueza, pois contabilizamos quinze daquelas representações solares, mas tínhamos pressa em sair dali, para chegar a algum lugar donde poderíamos ver sem angústias, sem complicações e sem as erupções que nos produziam as urtigas; e, além disso, a noite estava chegando.
Naqueles momentos pensávamos com verdadeiro pânico no que poderíamos encontrar ao cruzar a porta do sétimo e último planeta, a Lua, mas qualquer suposição que tivéssemos feito, por terrível que fosse, ficou pequena ao lado da quase incrível realidade. Na entrada, a porta de ferro, como se tivesse um obstáculo atrás, apenas abria o suficiente para nos deixar passar com bastantes apertos; mas o obstáculo era só o início: o novo corredor era tão estreito que só uma criança poderia percorrê-lo sem se arranhar. As pontas de espinhos nas paredes e no teto, foram podados de tal maneira que deixava no centro um buraco com forma humana, que nos obrigava a caminhar com a cabeça enjaulada por duas finas aleias que se fechavam em torno do pescoço, impedindo qualquer ação que não fosse prosseguir no caminho marcado. Como Farag e o capitão superavam em altura e largura a forma recortada, que se acoplava ao meu corpo como um traje justo, me preocupei em dar o meu casaco e minha blusa para lhes evitar, se possível, os espantosos arranhões que iriam sofrer, e em colocar por cima, sobretudo no capitão, as mantas de sobrevivência. Mas Farag se negou a se deixar cobrir.
— Todos nós vamos receber arranhões, Basiléia! Falou, irritado. — Por que não vê que a prova consiste nisso? É parte do plano! Por que você teria que sofrer mais do que nós? Olhei fixamente nos seus olhos, tentando transmitir toda a determinação que sentia.
— Escute Farag: eu só receberei arranhões, mas você vai ter feridas muito sérias se não se cobrir com toda a roupa possível!
— Professor Boswell, atalhou a Rocha, — A Doutora Salina está certa. Apanhe o casaco e se cubra.
— E os gorros, eu adicionei, — Ponha os gorros sobre o rosto.
— Terei que cortá-los. Fazer buracos para os olhos.
— Você também protegerá o rosto com o gorro, Otávia. Não gosto nada disso tudo... Completou Boswell.
— Sim, não se preocupe. Eu também me cobrirei.
O corredor do sétimo planeta foi um horrível pesadelo, ainda que o capitão dissesse que os símbolos do solo, as luas crescentes de prata semelhantes a órbitas, eram as mais belas de todo o labirinto. Ele podia vê-los porque ia primeiro e estava com a lanterna, mas suponho que, ainda que eu tivesse conseguido inclinar a cabeça para olhá-los, manobra impossível, teria dado exatamente no mesmo.
Lembro-me ter sentido vontade, em meu desespero, de me jogar contra as plantas para terminar de uma vez com aquelas centenas de insuportáveis agulhas diminutas, de pontas afiadas, de cortes que me faziam sangrar pelos braços, pelas pernas e, inclusive, na testa, porque não havia lã, nem tecido algum, capaz de parar os assaltos daquelas adagas. Lembro-me de sentir o frio dos fios de sangue ao secar, me lembro de ter tentando me acalmar pensando no que Cristo sofreu a caminho do Calvário com sua Coroa de Espinhos, me lembro de ter me encontrado à borda do desespero, da histeria incontrolada. Lembro, com certeza, sobre todas as demais coisas, a mão coberta de sangue de Farag procurando a minha. E acho que foi então, nesse momento em que não podia exercer nenhum tipo de controle sobre mim mesma, que me dei conta de que estava me apaixonando por aquele estranho egípcio que parecia estar sempre perto de mim e que me chamava de Imperatriz às escondidas de todo o mundo. Era impossível e, com certeza, aquilo que sentia não podia ser outra coisa do que amor, ainda que não tivesse nenhuma referência anterior em minha vida para poder comparar. Porque eu nunca tinha me apaixonado, nem sequer quando era adolescente, assim jamais entendi o significado dessa palavra, nem tive nenhum problema sentimental. Deus era meu centro e sempre havia me protegido desses sentimentos que deixavam loucas as minhas irmãs maiores e a minhas amigas, obrigando-as a dizer e fazer idiotices. Com certeza, agora, eu, Otávia Salina, religiosa da Ordem da Venturosa Virgem Maria e com quase quarenta anos nas minhas costas, estava me enamorando desse estrangeiro dos olhos azuis. E já não senti mais os espinhos. E se os senti, eu não me lembro.
Obviamente, o restante do corredor do sétimo planeta foi uma longa luta comigo mesma, uma luta perdida, ainda que naquele momento eu ainda pensasse que poderia fazer algo para impedir o que estava me acontecendo, e, de fato, isso foi o que decidi antes que chegássemos em frente à última porta daquele diabólico labirinto de retas: esse desconhecido sentimento que me aturdia, que me acelerava o coração, que me dava vontade de chorar, de rir e que me fazia existir só por causa daquela mão que ainda apertava a minha, era o produto absurdo das terríveis situações que eu estava vivendo.
E quando esta aventura dos Staurofílakes terminasse, eu voltaria para a minha casa, séria como antes, sem mais arrebatamentos nem idiotices. A vida retornaria ao seu ritmo e eu regressaria ao Hipógeo para me enterrar nos meus códices e meus livros... Enterrar-me? Tinha dito enterrar? Na realidade, não podia suportar a ideia de voltar sem Farag, sem Farag Boswell... Enquanto pronunciava em voz baixa seu nome, para que não me ouvisse, um sorriso infantil se desenhava em meus lábios. Farag... Não, não poderia voltar para a minha vida anterior sem Farag, mas não podia voltar com Farag! Eu era religiosa! Não podia deixar de ser monja! Minha vida inteira, meu trabalho, girava em torno desse eixo!
— A porta! Exclamou o capitão.
Queria me voltar para olhar o professor, para lhe sorrir e fazer saber que eu estava ali. Precisava vê-lo! Vê-lo e dizer que conseguiríamos, ainda que ele já o soubesse, mas se girasse a cabeça um só centímetro o mais provável era que eu perdesse a nariz na tentativa. E isso me salvou. Aqueles últimos segundos antes de sair do corredor da Lua me devolveram a sensatez. Quem sabe foi o fato de estar chegando ao final, ou quem sabe, a certeza de que perderia a mim mesma para sempre, se continuasse dando corda a essas intensas emoções, assim a sensatez se impôs e minha parte racional, ou seja, eu, ganhou aquela primeira batalha. Arranquei o perigo pela raiz, o afoguei no seu nascimento, sem piedade e sem contemplações.
— Abra-a, capitão! Gritei, soltando bruscamente a mão que, um instante antes, era a única coisa que me importava na vida.
— Está bem, Otávia? Perguntou-me, preocupado, Farag.
— Não sei. Minha voz tremia um pouco, mas a dominei. — Quando puder respirar sem me machucar eu direi. Agora preciso sair urgentemente daqui!
Havíamos chegado ao centro do labirinto e dei graças a Deus por aquele amplo espaço circular em que podíamos ver e estirar os braços, e até correr se quiséssemos. O capitão deixou a lanterna sobre uma mesa que havia no centro e contemplamos o local como se fosse o palácio mais bonito do mundo. O que já não era tão agradável era o nosso próprio aspecto, parecido ao dos mineiros na saída do trabalho. Mas, não era cinza o que nos manchava, era sangue. Vários pequenos cortes gotejavam ainda em nossas testas quando retiramos os gorros do rosto, e também de nossos pescoços e braços; inclusive debaixo das calças e camisas tínhamos feridas que sangravam, além de incontáveis hematomas produzidos pelo líquido urticante das plantas. Mas, se não fosse o bastante ainda apareciam alguns espinhos cravadas por aqui e por ali, como se fosse um sutil toque artístico.
Por sorte, levávamos uma pequena caixa de primeiros socorros na mochila do capitão, assim que, com um pouco de algodão e água oxigenada, fomos limpando o sangue das feridas, todas superficiais, graças a Deus, e em seguida, à luz da lanterna, aplicamos uma boa capa de iodo. Ao terminar, ligeiramente recompostos, e reconfortados por nossa nova situação, demos uma olhada no recinto. A primeira coisa que nos chamou a atenção foi a mesa rudimentar sobre a qual descansava a lanterna, e que, após um rápido exame, se revelou como outra coisa muito diferente: se tratava de uma antiga mesa de ferro, grande, duramente castigada em sua parte superior por longos anos de serviço em alguma ferramentaria. Mas, o mais curioso não era precisamente a mesa, que até era decorativa, mas, também um enorme conjunto de martelos de distintos tamanhos empilhados descuidadamente em um canto como se fossem trastes. Nós ficamos em silêncio, incapazes de adivinhar o que se esperava que faríamos com tudo aquilo. Se ao menos houvesse um forno e algum pedaço de metal para moldar, teríamos compreendido, mas só havia a mesa e uma montanha de martelos, e isso não era muito para começar.
— Proponho que jantemos e depois dormirmos, sugeriu Farag, se deixando cair no solo e apoiando as costas contra a suave e fornida trepadeira que cobria de novo as paredes circulares de pedra. — Amanhã será outro dia. Eu já não posso mais. Sem pronunciar palavra e totalmente de acordo com ele, nos sentamos a seu lado e o imitamos ao pé da letra. Amanhã seria outro dia.
Já não tínhamos café frio na garrafa, nem água, nem sanduiches de salame e queijo na mochila. Já não tínhamos nada, fora um monte de feridas, um cansaço terrível e muitas dores nas articulações. Nem sequer as mantas de sobrevivência nos manteriam quentes durante a noite, pois com os arranhões do dia anterior ficaram inservíveis. De maneira que, ou Deus nos ajudava a sair dali, o terminaríamos fazendo parte dos aspirantes a Staurofílakes, com certeza demasiados, mortos na tentativa. A razão me indicava que, em que pese às aparências, nossa situação não mudara muito a respeito do círculo da Lua, pois se aquela jaula vegetal nos obrigava a seguir pela força o caminho traçado, neste centro aparentemente livre e diáfano, e que podíamos divisar a dureza fria e pura do céu, não havia outra coisa a fazer a não ser resolver o problema dos martelos. Ou isso ou nada.
— Terá que se mover, murmurou Farag, ainda adormecido. — Com certeza... Bons dias.
Gostaria de me voltar e olhá-lo, mas segurei ferreamente minha cabeça e resisti à vontade idiota de chorar que me acometeu. Estava começando a cansar de mim mesma. Glauser-Róist se pôs de pé e começou uns exercícios físicos para desentumecer seus músculos. Eu não me movi.
— Poderíamos pedir um bom desjejum ao serviço de quarto.
— Eu quero um café expresso bem quente com biscoito de chocolate! Supliquei, juntando as palmas das mãos.
— E que lhes parece se começamos a trabalhar? Cortou-nos a Rocha, com os braços atrás da nuca, tentando arrancar a cabeça.
— Como queria que forjássemos alguma escultura com o ferro dos martelos! Brinquei.
O capitão se dirigiu até eles e ficou plantado adiante, sumamente concentrado. Depois se agachou e nesse momento o perdi de vista. Farag se levantou para segui-lo com o olhar e terminou por se levantar e caminhar até ele.
— Descobriu alguma coisa, Kaspar? Perguntou. Então a Rocha se pôs de pé e voltei a vê-lo à meio corpo. Estava com um martelo na mão.
— Nada em especial. São martelos vulgares, disse, sopesando a ferramenta. — Alguns são usados e outros não. Há grandes, pequenos e médios. Mas não parecem ter nada de extraordinário.
Farag se agachou e levantou em seguida, com outro desses martelos de ferro na mão. O levantou no ar, deu voltas, lançou-o para cima e o apanhou com habilidade.
— Nada extraordinário, de fato, se lamentou e, ao fazê-lo, deu um passo até a mesa de ferro e a golpeou.
O som retumbou como uma imensa campainha na metade do bosque. Ficamos gelados, ainda que não os pássaros, que levantaram voo em manadas desde as altas copas das árvores e se afastaram piando. Quando, segundos depois, o estrondo cessou nenhum dos três se atreveu a se mover, espantados ainda pelo acontecido, incrédulos, parados como estátuas.
— Senhor...! Balbuciei, piscando nervosamente e engolindo saliva. A Rocha soltou uma gargalhada.
— Menos mal que não era nada de extraordinário, professor! Se fosse...
Mas, Farag não riu. Estava sério e inexpressivo. Sem dizer nada, girou sobre si mesmo, arrebatou o martelo das mãos do capitão e, antes que pudéssemos impedi-lo, golpeou de novo a mesa com todas as suas forças. Levei as mãos aos ouvidos quando o vi iniciar o inequívoco movimento, mas não serviu de muito: o golpe do ferro contra o ferro me cravou no cérebro através dos ossos do crânio. Pus-me de pé de um salto e fui direta até ele. Preferia mil vezes ter uma discussão que voltar a sofrer aquilo. E se resolvesse utilizar todos os martelos?
— Pode se saber o que está fazendo? Perguntei com maus modos, encarando-o por cima da mesa, mas, ele não me respondeu. O vi retroceder até o monte de martelos, disposto a apanhar mais algum — Nem pense nisso! Gritei. — Ficou maluco? Olhou-me como se me visse pela primeira vez em sua vida e, dando um rápido rodeio na mesa, se plantou diante de mim e me segurou pelos braços como se tivesse ficado louco.
— Basiléia, Basiléia! Gritou-me. — Pense Basiléia! Pitágoras!
— Pitágoras...?
— Pitágoras, Pitágoras! Não é fantástico?
Meu cérebro rememorou os acontecimentos desde que havíamos descido do helicóptero, ao mesmo tempo em que repassava velozmente tudo o que tinha guardado sobre Pitágoras: labirinto de retas, o famoso Teorema (O quadrado da hipotenusa de um triângulo retângulo é a soma dos quadrados dos catetos, ou algo assim), os sete círculos planetários, a Harmonia das Esferas, a Irmandade dos Staurofílakes, a seita secreta dos pitagóricos... A “Harmonia das Esferas” e a mesa e os martelos! Sorri.
— Já entendeu! Afirmou Farag, sorrindo também sem deixar de me olhar. — Já se deu conta! Não é?
Concordei. Pitágoras de Samos, um dos filósofos gregos mais eminentes da Antiguidade, nascido no século VI antes de nossa era, criou uma teoria segundo a qual os números eram o princípio fundamental de todas as coisas e a única via possível para esclarecer o enigma do universo. Fundou uma espécie de comunidade científico-religiosa em que o estudo da matemática era considerado como um caminho de aperfeiçoamento espiritual e pôs todo o seu empenho em transmitir a seus alunos o pensamento dedutivo. Sua escola teve numerosos seguidores e foi origem de uma cadeia de sábios que se prolongou, através de Platão e Virgílio (Virgílio!) até a Idade Média. De fato, hoje em dia é considerado pelos estudiosos como o pai da numerologia medieval, que tão ao pé da letra Dante Alighieri perseguia na Divina Comédia. E foi ele, Pitágoras, quem criou a famosa classificação da matemática que se prolongaria por mais de dois mil anos no chamado Quadrivium das Ciências: Aritmética, Geometria, Astronomia e... Música. Sim, música, porque Pitágoras vivia obcecado por explicar matematicamente a escala musical, que então era um grande mistério para os seres humanos. Estava convencido de que os intervalos entre as notas de uma oitava podiam ser representados mediante números e trabalhou intensamente neste tema durante a maior parte de sua vida. Até que um dia, segundo conta a lenda...
— E se algum de vocês dois me explicasse à conclusão a que chegaram? Gemeu Glauser-Róist. Farag se voltou, como alguém que acordasse de um transe, e olhou para a Rocha com certa culpa.
— Os pitagóricos, ele começou a explicar, — Foram os primeiros a definir o cosmos como uma série de esferas perfeitas que descreviam órbitas circulares. A teoria das nove esferas e dos sete planetas em que se baseia o labirinto por aonde viemos, capitão! Foi Pitágoras quem a expôs pela primeira vez... Ficou pensativo um instante. — Como não me dei conta antes? Pitágoras afirmava que os sete planetas, ao descreverem suas órbitas, emitiam sons, as notas musicais, que criavam o que ele chamou a Harmonia das Esferas. Esse som, essa música harmoniosa não podia ser escutada pelos humanos porque estávamos acostumados com ela desde o nosso nascimento. Quer dizer, que cada um dos sete planetas emitia uma das sete notas musicais, do Dó ao Si.
— E o que isso tem a ver com as marteladas que você deu?
— Ainda não se deu conta, Otávia?
Por alguma razão desconhecida, eu sentia um nó na garganta. Olhava para Farag e só queria que continuasse falando, assim rechacei sua oferta com um gesto. “A antiga Otávia morrera”, pensei pesarosa. Onde ficara o meu afã de exibição intelectual?
— Certo dia, continuou explicando Farag, — Enquanto Pitágoras passeava pela rua, escutou uns golpes rítmicos que lhe chamaram a atenção. O ruído vinha de uma ferraria próxima para a qual o sábio de Samos se dirigiu, atraído pela musicalidade dos golpes dos martelos sobre a mesa. Ficou ali bastante tempo, observando como trabalhavam os ferreiros e como utilizavam suas ferramentas, e se deu conta de que o som variava segundo o tamanho dos martelos.
— É uma lenda muito conhecida, eu falei, fazendo um esforço sobre-humano para aparentar normalidade, — Depois daquilo, Pitágoras efetivamente descobriu a relação numérica entre as notas musicais, as mesmas notas musicais que emitiam os sete planetas ao girar ao redor da Terra.
O sol apareceu brilhante, por trás da muralha, iluminando com planos retos aquele círculo terrestre do qual estávamos tentando escapar. Glauser-Róist parecia impressionado.
— E nossa Terra, concluiu Farag, contente, — Centro da cosmologia pitagórica, é onde agora nos encontramos. Daí os símbolos planetários que encontramos nos círculos anteriores.
— Suponho que já entendeu, que a sua querida numerologia dantesca tenha vindo diretamente de Pitágoras, não é? Perguntei ao capitão com ironia. A Rocha me olhou e eu diria que havia reverência em seus olhos de aço.
— Não compreende doutora, que tudo isto faz aumentar a minha convicção de que perdemos sabedorias muito bonitas e profundas ao longo da história?
— Pitágoras estava errado, capitão, eu lembrei. — Para começar, a Lua não é um planeta, mas um satélite da Terra, e, nenhum astro emite notas musicais enquanto realiza a sua órbita, que também não é redonda, mas elíptica.
— Você está certa disso, doutora? Farag nos escutava com grande atenção.
— Se estou certa, capitão? Por Deus! Não se lembra do que lhe ensinaram no colégio?
— Dos múltiplos caminhos possíveis, pensou, — A humanidade escolheu, provavelmente, o mais triste de todos. Não gostaria de acreditar que existe música no universo?
— Então, se quer que lhe diga a verdade, me dá no mesmo.
— A mim não, declarou e me dando as costas, se dirigiu silenciosamente até os martelos. Como um tipo tão duro podia ter uma sensibilidade tão indulgente?
— Lembre, pensou em voz baixa Farag, — Que o Romanticismo nasceu na Alemanha.
— E a que vem isso agora? Incomodei-me.
— A que, às vezes, a fama ou a imagem exterior não corresponde à verdade. Já lhe disse que Glauser-Róist é uma boa pessoa.
— E eu nunca disse que não era! Protestei. Uma espantosa martelada retumbou nesse momento. O capitão golpeara a mesa com todas as suas forças.
— Temos que encontrar a Harmonia das Esferas! Gritou a plenos pulmões quando o estrondo diminuiu. — O que fazem aí perdendo o tempo?
— Acho que nenhum de nós terá a cabeça no seu lugar quando acabarmos esta história, me lamentei, observando a Rocha.
— Espero que, ao menos, você sim, Basiléia. A sua é demasiado valiosa. Ao me voltar, tropecei com o fundo sorridente de seus olhos azuis. Oh, Deus meu...! Como Farag estava errado! Minha cabeça já estava perdida.
— Por favor! Insistiu o capitão. — Poderiam explicar o que Pitágoras fez com os malditos martelos? Boswell girou até ele e sorriu.
— Fez com que trouxessem um monte como o que temos ali, relatou, — E foi testando-os sobre uma mesa até que encontrou os que faziam soar algumas notas da escala musical. Bem, na realidade os gregos dividiam as notas em tetracórdios já que as nossas, Dó, Ré, Mi, Fá, Sol, Lá, Si, têm sua origem na primeira sílaba de cada verso, de um hino medieval dedicado a São João, mas dá exatamente no mesmo.
— Eu conhecia esse hino, falei. — Mas, agora não me lembro.
— E o que mais Pitágoras fez depois de encontrar esses martelos? Bufou o capitão.
— Encontrou a relação numérica entre o peso dos que ele tinha e assim pôde deduzir o peso dos que faltavam. Os fez confeccionar e os sete soaram como recém-afinados.
— Bem, e qual é essa relação numérica? Farag e eu nos olhamos e, em seguida, olhamos para o capitão.
— Não tenho a menor ideia, falei.
— Suponho que os matemáticos e os músicos saberão, justificou Farag. — E nós não somos nem uma coisa nem outra.
— Ou seja, teremos de encontrá-los.
— Parece que sim. Só me lembro de uma coisa, mas não estou certo de que seja isso, é que o martelo que fazia soar o Dó pesava exatamente o dobro do que fazia soar o Dó da oitava seguinte.
— Quer dizer, continuei eu, — Que o Dó mais agudo era produzido pelo martelo que pesava a metade do que produzia o Dó mais grave. É, disso eu também me lembro.
— É uma dessas curiosidades históricas que, pelo que tem de anedota, sempre lembramos.
— Sempre lembramos, mais ou menos, objetei rapidamente, — Porque, a não ser pela situação em que nós estamos eu não teria voltado a desenterrá-lo de minha memória.
— Bom, mas o caso é que estamos há três dias aqui dentro e que, se queremos ver de novo o mundo, temos que fazer uso da Harmonia das Esferas.
Só de pensar que tínhamos que fazer retumbar aqueles malditos martelos uma e outra vez até encontrar os sete que procurávamos já me deixava doente. Com eu gostava do silêncio! Propus fazer soar vários martelos distintos em função de seu peso aproximado para começar uma rápida classificação, e esta tarefa nos levou mais tempo do que pensávamos porque, na maioria dos casos, entre um martelo de, por exemplo, um quilo e outro de um quilo duzentos e cinquenta gramas ou um quilo e meio, as diferenças eram inapreciáveis. Ao menos tínhamos uma boa luz, porque o sol continuava subindo até o mais alto, mas o que não tínhamos era comida e água, assim eu estava temendo uma hipoglicemia a qualquer momento.
Depois de um par de horas, descobrimos que era mais fácil fazer uma longa fila de martelos, na realidade, uma espiral, porque aquele recinto não dava para muitas alegrias, começando pelo maior e terminando pelo menor, de modo que pudéssemos ir intercalando os que ficavam em função de seu volume. Finalmente conseguimos, mas então, já estávamos suando pelo esforço e tão sedentos como as areias do deserto. A partir daqui a tarefa foi muito mais simples. Apanhamos o martelo maior e golpeamos suavemente a mesa; em seguida, escolhemos o oitavo martelo a partir do primeiro e também o fizemos soar. Como não estávamos muito certos de que a nota fosse a mesma, testamos também o sétimo e o nono, mas com isso só conseguimos nos confundir ainda mais, assim que, após um longo debate e após sopesar os martelos, decidimos que, de fato, havíamos errado, e que teríamos de trocar o oitavo pelo nono. Deste modo, após realizar o ajuste no catálogo, as notas soaram melhor.
Lamentavelmente, o martelo que se achava que tinha que soar a nota Ré, o segundo da espiral, não soava a Ré para nada, todo o mundo sabe cantar a escala musical e a nenhum dos três parecia que o Dó e o Ré soassem como na musiquinha. Com certeza, na segunda oitava, a do Dó que conseguimos após a mudança, o segundo martelo soava como o Ré de seu correspondente Dó. Assim íamos avançando, igual ao dia, que passava sem que nos déssemos conta. Mas, tampouco a segunda escala se parecia com um Mi, ou a isso nos parecia depois de testar a todos, assim tivemos que localizar o terceiro Dó e encontrar seu Ré e seu Mi, que, para variar, não estava em seu lugar, mas sim, um par de lugares mais abaixo.
Aquilo era uma loucura, não havia maneira de formar uma oitava completa de cara, porque a disposição dos martelos era incorreta, assim que, entre o desespero, as pancadas sobre a mesa, a fome e a sede, em mim começou um de minhas habituais dores de cabeça que aumentava conforme passava o tempo. Mas, por fim, no meio da tarde, acreditamos ter completado a escala. Quase todas as notas soavam bem, mas eu não estava muito certa de que fossem as corretas, quer dizer, que não pareciam absolutamente exatas, como se faltassem ou sobrassem algumas gramas de ferro em alguma parte. Não obstante, Farag e o capitão estavam persuadidos de que havíamos cumprido o objetivo.
— Bom, então por que não aconteceu nada? Perguntei.
— O que é que tem de acontecer? Replicou Glauser-Róist.
— Temos que que sair daqui, capitão, lembra?
— Então nos sentaremos para esperar. Já nos retirarão.
— Por que não posso convencê-los de que essa escala musical não é a correta?
— É correta, Basiléia. Você é que se empenha em provar o contrário.
Irritada pela dor de cabeça e por sua teimosia, me deixei cair no solo, apoiando as costas contra a mesa, e me fechei em um silêncio tormentoso que preferiram ignorar. Mas, os minutos iam passando, e em seguida meia hora, e eles começaram a ficar com cara de dúvida, se perguntando se eu não teria razão. Com os olhos fechados e respirando descompassadamente, pensava e me dava conta de que aquele tempo de descanso estava nos caindo bem. Quando se fica o dia todo ouvindo barulho, barulhos que, ainda por cima, querem ser notas musicais, chega um momento em que já não se ouve mais nada. De maneira que, depois que o silêncio nos limpou a fundo os ouvidos, Farag e a Rocha ficaram mais dispostos a mudar de opinião e voltaram a escutar sua maravilhosa escala musical.
— Tentem outra vez, animei-os, sem me levantar.
Farag não mostrou a menor intenção de se mover, mas o capitão, irredutível até para se contradizer a si mesmo, tentou de novo. Fez soar as sete notas e, com a maior clareza, se percebeu um ligeiro erro no Fá da oitava.
— A doutora tinha razão, professor, admitiu a Rocha.
— Já tinha notado, respondeu Farag, encolhendo os ombros e sorrindo.
O capitão deu uma volta pela espiral até localizar os martelos imediatamente anterior e posterior ao Fá defeituoso. De novo havia um erro, e de novo testou e testou até que deu com o martelo adequado, o que soava a nota correta.
— Faça-as soar todas outra vez, Kaspar, pediu Farag.
Glauser-Róist golpeou a mesa com os sete martelos definitivos. Estava anoitecendo. O céu ensombrecia com uma luz cálida e dourada, e tudo foi harmonia e sossego no bosque quando retornou o silêncio. Era tanta harmonia e sossego, que quando me dei conta, estava adormecendo. Para dizer a verdade, notei em seguida que não era um sono natural, que não era a minha maneira normal de adormecer, e soube por causa de uma imensa lassidão que se apoderou de meu corpo e que me introduziu, lentamente, em um escuro poço de letargia. Abri os olhos e vi Farag com o olhar vidrado e o capitão apoiado na mesa, com os dois braços tensos, tentando se manter de pé. No ar havia um suave aroma. Meus olhos se fecharam de novo com um ligeiro tremor, como se estivessem obrigados a fechar contra a sua vontade. Comecei a sonhar imediatamente. Sonhei com meu bisavô Giuseppe, que estava dirigindo os trabalhos de construção de Vila Salina e isso me sobressaltou. Minha parte consciente, quem sabe ainda não totalmente vencida, me avisou de que aquilo não era real. Entreabri de novo os olhos, com grande esforço, e, através de uma tênue nuvem de fumaça esbranquiçada que entrava no círculo pela parte baixa do muro e subia do solo, vi como Glauser-Róist caía de joelhos, murmurando palavras que não consegui entender. Agarrava-se a mesa para não perder o equilíbrio e sacudia a cabeça tentando se manter acordado.
— Otávia... A voz de Farag, que me puxava, me reanimou o suficiente para estender minha mão até ele, ainda que não pudesse responder. As pontas de meus dedos roçaram seu braço e, imediatamente, sua mão procurou a minha. De novo unidas, como no labirinto, nossas mãos foram a minha última lembrança lúcida.
* * *
Seis
A MINHA próxima lembrança lúcida foi de um frio intenso e de uma potente luz branca que me enfocava diretamente os olhos. Como se de mim só existisse a essência da pessoa que eu era, sem entidade real, sem passado, sem lembranças, inclusive sem nome. Voltei lentamente à vida flutuando em uma bolha que subia dentro de um mar de azeite. Franzi a testa e notei a rigidez de meus músculos faciais. Tinha a boca tão seca que não podia desgrudar a língua do palato nem mexer as mandíbulas.
O ruído do motor de um carro que passava muito próximo e a incômoda sensação de frio terminou por me despertar. Abri os olhos e, ainda sem identidade nem consciência, observei em frente a mim a fachada de uma igreja, uma rua iluminada e um pedaço escasso de área verde que terminava debaixo dos meus pés. A luz branca que me enfocava era uma daquelas altas luzes de rua situada em uma calçada. A mesma tanto poderia ser de Nova Iorque como de Melbourne, e eu, tanto podia ser Otávia Salina como Maria Antonieta, rainha de França. E então lembrei. Aspirei o ar profundamente até encher meus pulmões e, no mesmo ritmo do ar, me voltou a lembrança do labirinto, as esferas, os martelos e... Farag!
Dei um pulo e o procurei com o olhar. Estava ali mesmo, à minha esquerda, profundamente adormecido entre o capitão, que também dormia, e eu. Outro carro passou pela rua com os faróis acesos. O motorista não se fixou em nós e, se o fez, deve ter pensado que éramos três vagabundos que passavam a noite em um banco do parque. A erva estava úmida de orvalho. Pensei que tinha de despertar os belos adormecidos e descobrir rapidamente onde estávamos e o que havia se passado. Coloquei a mão no ombro de Farag e o sacudi suavemente. Ao fazê-lo, uma dor similar ao que senti ao despertar na Cloaca Máxima de Roma, me acometeu no interior do antebraço esquerdo. Não precisei subir a manga para descobrir que ali havia outro esparadrapo que cobria uma nova escarificação em forma de cruz. Os Staurofílakes certificavam, a seu modo peculiar, que havíamos superado com êxito a segunda prova, a do pecado do desejo. Farag abriu os olhos. Olhou-me e sorriu.
— Otávia...! Murmurou, e passou a língua ressecada pelos lábios.
— Acorde Farag. Saímos.
— Saímos de...? Não me lembro. Ah, sim! A mesa e os martelos. Deu uma olhada a nosso redor, ainda meio adormecido, e passou as palmas das mãos pela testa. — Onde estamos?
— Não sei, disse, sem retirar a mão de seu ombro. — Em um parque, acho. Temos de despertar o capitão. Farag tentou se colocar em pé e não conseguiu. Seu rosto expressou surpresa.
— Nos golpearam muito forte?
— Não, Farag, não nos golpearam. Drogaram-nos. Lembro-me de uma fumaça branca.
— Fumaça branca...?
— Nos drogaram com algo.
— Otávia, não me recordo de nada a partir do momento em que Kaspar golpeava a mesa com os sete martelos. Ficou silencioso um instante e, em seguida, voltou a sorrir, levando a mão ao antebraço esquerdo.
— Nos marcaram, heim? Parecia encantando.
— Sim. Mas, agora, por favor, acorde a Rocha.
— A Rocha? Estranhou.
— O capitão! Acorde o capitão!
— Chama-o de Rocha? Apressou-se a perguntar, muito divertido.
— Nem pense em contar para ele!
— Não se preocupe com isso, Basiléia, prometeu, morrendo de rir. — Por mim não saberá.
O pobre Glauser-Róist era, de novo, o que estava em piores condições. Precisamos sacudi-lo e lhe dar um par de bofetadas para que começasse a reanimar. Custou-nos muito devolvê-lo à vida e demos graças de que não passasse por ali, naquele momento, alguma patrulha da polícia porque teríamos acabado na cadeia com toda certeza.
Quando a Rocha voltou a si, o trânsito começava a aumentar na rua ainda que só fosse cinco da manhã. Tivemos a grande sorte de que, na calçada, muito próxima de nós, havia um sinal que indicava a proximidade do Mausoléu de Gala Plácida. Isso nos confirmou que estávamos em Ravena, no centro da cidade. Glauser-Róist, utilizando seu telefone celular, fez uma ligação e ficou muito tempo falando. Quando desligou, se voltou para nós, que esperávamos pacientemente, e nos olhou com olhos estranhos:
— Querem saber algo engraçado? Disse. — Parece que estamos nos jardins do Museu Nacional, muito próximos do Mausoléu de Gala Plácida e da Basílica de São Vitale, entre a Igreja de Santa Maria Maggiore e aquela que temos ai em frente.
— E o que tem isso de engraçado? Perguntei.
— É que aquela que temos ali em frente é a Igreja da Santa Cruz.
Enfim, já estávamos curtidos neste tipo de detalhes. O tempo passava muito devagar enquanto cada um de nós tentava se limpar à sua maneira. Eu passeava de um lado a outro, cabisbaixa, observando a grama.
— Com certeza, Kaspar falou de repente Farag, — Deveria olhar em seus bolsos, para ver se nos deixaram alguma pista para a montanha seguinte do purgatório. O capitão procurou e, no bolso direito de sua calça, como na prova anterior, encontrou uma folha feita com papel grosso e irregular, de fabricação caseira.
— “Pergunta ao que tem as chaves: o que abre e ninguém fecha, e fecha e ninguém abre”, traduzi.
— E o que querem que façamos em Jerusalém? Estava desconcertada.
— Eu não me preocuparia, Basiléia. Essa gente conhece perfeitamente nossos movimentos. Já nos farão saber. Um carro com os faróis acesos se aproximava rapidamente pela rua.
— No momento, temos é que sair daqui, murmurou a Rocha, passando a mão pelo cabelo. O pobre ainda estava um pouco adormecido. O veículo, um pequeno Fiat cinza claro, parou diante de nós e a janela do motorista deslizou para baixo.
— Capitão Glauser-Róist? Perguntou um jovem clérigo.
— Sou eu. O sacerdote tinha a ara de ter sido despertado sem muitos cuidados.
— Venho do Arcebispado. Sou o Padre Iannucci. Tenho que levá-los ao aeroporto de La Spreta. Subam, por favor. Saiu do veículo para nos abrir amavelmente as portas.
Chegamos ao aeroporto em poucos minutos. Era um recinto minúsculo, de maneira nenhuma parecido com os grandes aeroportos de Roma. Inclusive o de Palermo parecia enorme ao lado deste. O Padre Iannucci nos deixou na entrada e se esfumou com a mesma rapidez com que havia aparecido. Glauser-Róist interceptou uma solitária comissária de terra e a jovem, com os olhos ainda inchados de sono, nos indicou uma área afastada, junto ao Aeroclub Francesco Baracca, onde se encontravam os aviões particulares. De novo com o celular na mão, Glauser-Róist fez uma ligação para o piloto e este informou que o Westwind estaria pronto para decolar quando embarcássemos. O próprio piloto, através do telefone, foi nos guiando até que encontramos o avião, junto aos aviões de menor porte, a pouca distância do Aeroclub, com os motores já ligados e as luzes acesas. Comparado com os mosquitos ao redor, parecia um gigantesco Concorde, mas, na realidade, se tratava um avião de pequeno porte, com cinco janelas e, naturalmente, da cor branca. Uma jovem comissária e um par de pilotos de Alitalia nos esperavam ao pé da escada e, após cumprimentar com certa frieza profissional, nos convidaram a subir.
— Está certo que este avião pode chegar em Jerusalém? Questionei-me em voz baixa, receosa.
— Não vamos a Jerusalém, doutora, comentou a Rocha a plenos pulmões enquanto subíamos pelos degraus. — Aterrissaremos no aeroporto de Telavive e, dali, voaremos de helicóptero até Jerusalém.
— Mas, insisti, — Você acha que este aviãozinho poderá cruzar o Mediterrâneo?
— Já temos prioridade na decolagem, disse, nesse momento, um dos pilotos ao capitão. — Podemos partir quando você quiser.
— Agora, ordenou laconicamente Glauser-Róist.
A comissária mostrou nossos assentos, indicando a localização dos salva-vidas e das portas de emergência. A cabine era muito estreita e de teto muito baixo, mas o espaço era muito bem aproveitado, com um par de longos sofás laterais e quatro poltronas ao fundo, cobertas com um tecido tão branco como a neve. O avião decolou suavemente em poucos minutos e o sol, que começava a iluminar a Itália, inundou com seus primeiros raios o interior da cabine.
Jerusalém! Pensei emocionada, vou para Jerusalém! Um dos lugares onde Jesus viveu, pregou e morreu, para ressuscitar no terceiro dia! Esta era uma viagem que quisera fazer durante toda a minha vida, um maravilhoso sonho que, por culpa do trabalho, nunca pudera realizar. E, agora, inesperadamente, era o próprio trabalho que estava me levando até lá. Sentia crescer a emoção em meu interior e, fechando os olhos, me deixei embalar pelo suave renascimento de minha firme e irrenunciável vocação religiosa. Como permitira que uns sentimentos irracionais traíssem o mais sagrado de minha vida? Em Jerusalém pediria perdão por essa absurda loucura e ali, nos lugares mais santos do mundo, seria definitivamente liberada de paixões ridículas. Mas, além disso, em Jerusalém havia outro assunto muito importante para mim: meu irmão Pierantônio, que, a essas alturas, não podia imaginar que eu me encontrava dentro de um pequeno avião voando para seus domínios. E quando pisasse a terra, se é que voltaria a pisá-la, ligaria para dizer que estava em Jerusalém e que cancelasse todas as suas obrigações desse dia porque teria que me dedicar todo o seu tempo. Ia fazer uma boa surpresa ao respeitável Custódio!
Demoramos pouco menos de seis horas para chegar a Telavive, durante as quais a amabilíssima comissária se esmerou tanto em nos fazer a viagem agradável que, quando a víamos aparecer de novo pelo corredor, começávamos a rir. A cada cinco minutos, mais ou menos, ela aparecia e nos oferecia comida, bebida, música, filmes de vídeo, jornais e revistas. Ao final, Glauser-Róist a despachou e pudemos adormecer em paz. Jerusalém, a bonita e santa Jerusalém! Antes que acabasse esse dia, estaria pisando nas suas ruas! Pouco antes de aterrissar, a Rocha retirou da mochila seu manuseado exemplar da Divina Comédia.
— Não sentem curiosidade pelo que nos espera?
— Eu já sei, disse Farag. — Uma cortina impenetrável de fumaça.
— Fumaça! Deixei escapar, estupefata, abrindo os olhos de par em par. O capitão passou várias folhas rapidamente. Pelas janelas entrava uma luz radiante.
— Canto XVI do Purgatório, declarou. — Verso 1 e seguintes:
Negror de inferno e de noite
Sem estrelas, debaixo de um mesquinho céu,
Tenebroso de nuvens até o topo,
Não fariam sobre meu rosto um velo tão denso,
Como aquela fumaça que nos envolveu,
Sendo de tão pujante preguiça,
Que não podia sequer abrir os olhos;
Por que, sábia e fiel, a escolta minha,
Veio até mim me oferecendo seu ombro.
— Onde nos fecharão desta vez? Perguntei. — Deverá ser algum lugar que possam encher com uma densa fumaceira.
— Com nós dentro, claro, apontou Farag.
— Naturalmente, concluí. — E o que mais acontece na terceira montanha, capitão? Como saem dali?
— Caminhando, respondeu este. — Não acontece nada mais.
— Nada mais? Não lhes cravam nada nem caem por uma saliente montanha nem...?
— Não, doutora, não acontece nada. Simplesmente caminham pela montanha, se encontram com as almas dos irados que percorrem às cegas o círculo envolvidos pela fumaça, falam com eles e, em seguida, sobem ao círculo seguinte, depois de que o anjo limpa da fronte de Dante um novo “P”.
— Só?
— Não é assim, professor? Farag fez um gesto afirmativo com a cabeça.
— Mas, há algumas coisas curiosas, adicionou com seu marcado acento árabe. — Por exemplo, este círculo é o mais breve do Purgatório, já que só dura um Canto e meio: o XVI, como disse o capitão, é de apenas umas poucas páginas, e um fragmento, curto, no XVII. Suspirou e cruzou as pernas. — E esta é a segunda curiosidade, já que, contra o seu costume, Dante não faz coincidir o final do círculo com o final do Canto. Quer dizer, a montanha dos irados começa no Canto XVI, como disse o capitão, mas se prolonga... Até onde, Kaspar?
— Até o verso 79 do Canto XVII. Outra vez sete e nove.
— E no verso 79, começa, surpreendentemente, na metade do nada, o quarto círculo do purgatório, o dos preguiçosos. Quer dizer, também a quarta montanha começa no princípio do Canto seguinte. O florentino, por alguma razão desconhecida, funde o final de um círculo com o princípio do seguinte dentro de um mesmo capítulo, coisa que não fez antes em nenhum momento.
— E isso significa algo?
— Como vamos saber Otávia? Mas, fique tranquila porque, com toda a certeza, descobrirá por si mesma.
— Obrigado.
— De nada, Basiléia.
Aterrissamos no aeroporto internacional Ben Gurion, em Telavive, ao redor do meio-dia. Um veículo da companhia El Al nos levou até o heliporto próximo, onde subimos em um helicóptero militar israelense que nos levou a Jerusalém em apenas vinte e cinco minutos. E quando aterrissamos, um carro oficial, com os vidros negros, nos levou velozmente à Delegação Apostólica. O pouco que pude ver durante o trajeto me decepcionou: Jerusalém era como qualquer outra cidade do mundo, com suas avenidas, seu trânsito e seus edifícios modernos. Distinguiam-se, na distância, alguns minaretes muçulmanos apontando ao céu. Entre a população, totalmente normal, se destacava, isso sim, os judeus ortodoxos, com seus chapéus negros e suas enroscadas barbas, e dezenas de árabes usando a kafía (Pano com que os árabes cobrem a cabeça.) e o akal (Cordão que prende a kafía na cabeça, normalmente de cor negra). Suponho que Farag viu a decepção pintada em meu rosto, porque tentou me consolar:
— Não se preocupe Basiléia. Esta é a Jerusalém moderna. Gostará mais da cidade velha.
Eu não vi, como esperara, nenhum sinal evidente da passagem do Filho de Deus pela terra. Sonhava em visitar algum dia Jerusalém e sempre estivera certa de que, no preciso momento em que pusesse o pé em um lugar tão especial, perceberia a presença de Deus. Mas, não era assim, ao menos no momento. A única coisa que chamava a minha atenção era a mescla de arquiteturas orientais e ocidentais, e que todas as sinalizações urbanas estavam em hebreu, árabe e inglês. Também despertou a minha curiosidade, a grande quantidade de militares israelenses que circulavam pelas ruas armados até os dentes. Então lembrei que Jerusalém era uma cidade endemicamente em guerra, e que não convinha esquecê-lo. Os Staurofílakes voltaram a acertar com a adjudicação do pecado: Jerusalém continuava cheia de ira, de sangue, de rancor e de morte.
Bem que Jesus podia ter escolhido outra cidade para morrer e Maomé outra para subir ao céu. Teriam salvado muitas vidas humanas e muitas almas não teriam conhecido o ódio. A grande surpresa, com certeza, eu tive na Delegação Apostólica, um imenso edifício que, exceto por seu tamanho, não se diferenciava em nada de seus vizinhos mais próximos. Receberam-nos na porta vários sacerdotes de idades e nacionalidades variadas, encabeçados pelo próprio Núncio Apostólico, Monsenhor Pietro Sambi, que nos levou, através de numerosas dependências, até uma elegante e moderna sala de reuniões em que, entre outras altas personalidades, se encontrava meu irmão Pierantônio.
— Minha pequena Otávia! Exclamou, quando cruzei a porta, atrás do capitão e do Monsenhor.
Meu irmão veio até mim e nos estreitamos em um longo e emotivo abraço. Do restante dos assistentes, que eram muitos, brotou um divertido clamor.
— Como está, heim? Perguntou-me, me olhando de cima a baixo. — Bem, fora da sujeira e das feridas, quero dizer.
— Cansada, respondi quase em lágrimas, — Muito cansada, Pierantônio. Mas, também muito contente em revê-lo.
Como sempre, meu irmão tinha um aspecto magnífico, imponente, apesar de seu simples hábito franciscano. Poucas vezes o vira vestido dessa maneira porque, quando vinha para casa, usava roupa laica.
— Converteu-se em uma personalidade, irmãzinha! Olhe quanta gente importante se reuniu hoje aqui para lhe conhecer.
Glauser-Róist e Farag estavam sendo apresentados aos presentes por Monsenhor Sambi, assim meu irmão fez as honras comigo e me apresentou: o Arcebispo de Bagdá e vice-presidente da Conferência de Bispos Latinos, Paul Dahdah; o Patriarca de Jerusalém e presidente da Assembleia de Católicos da Terra Santa, Sua Beatitude Michel Sabbah; o Arcebispo de Haifa, o greco-melkita Boutros Mouallem, vice-presidente da Assembleia de Católicos Ordinários; o Patriarca ortodoxo de Jerusalém, Diodoros I; o Patriarca ortodoxo armênio, Torkom; o prelado greco-melkita Georges El-Murr... Uma verdadeira plêiade dos mais importantes Patriarcas e Bispos da Terra Santa. Após cada nova apresentação, meu desconcerto aumentava. Acaso nossa missão já não era tão secreta como no princípio? E que a Sua Eminência o Cardeal Sodano nos dissera que devíamos guardar completo silêncio sobre o que estávamos fazendo e o que estava acontecendo?
Farag se dirigiu até Pierantônio e o cumprimentou com afeto enquanto Glauser-Róist se manteve a uma discreta distância que não me passou despercebida. Já não tinha a menor dúvida de que entre meu irmão e a Rocha existia uma profunda animosidade por algum motivo desconhecido. Não obstante, ao longo da conversa que aconteceu em seguida, também pude verificar que muitos dos presentes se dirigiam à Rocha com certo temor, e alguns, inclusive, com um marcado desprezo. Prometi a mim mesma que esse mistério não ia ficar sem ser resolvido antes de sair de Jerusalém. A reunião foi longa e chata. Os Patriarcas e Bispos da Terra Santa manifestaram, um após outro, sua grande preocupação pelos roubos de Ligna Crucis. Segundo nos contaram, as Igrejas cristãs menores foram as primeiras a sofrer as subtrações dos Staurofílakes, e isso porque, a miúdo, só contavam com alguma peça diminuta ou com um pouco de serragem dentro de um relicário.
“O que começara como um obscuro acidente em um monte perdido na Grécia”, eu pensei surpresa, se convertera em um incidente internacional de dimensões desproporcionadas, como uma bola de neve que não parava de crescer até humilhar à cristandade. Todos os presentes estavam sumamente preocupados pelas consequências que aquilo pudesse ter na opinião pública se o escândalo aparecesse nos meios de comunicação, mas eu me perguntava até que ponto podia se guardar silêncio quando tanta gente importante já estava sabendo do assunto. Na realidade, aquela reunião não tinha outra razão, a não ser a curiosidade de Patriarcas, Bispos e Delegados em nos conhecer, pois, de tudo o que se falou, nem Farag, nem o capitão, nem eu retiramos nada proveitoso. Nesse momento eu aproveitei o fato de saber que contávamos com a ajuda de todas aquelas Igrejas para qualquer coisa que necessitássemos, e comentei:
— Com o devido respeito, falei em inglês, usando as mesmas fórmulas de cortesia que eles utilizavam, — Algum de vocês ouviu falar de alguém que guarda umas chaves aqui, em Jerusalém? Olharam-se entre si, desconcertados.
— Sinto muito, irmã Salina, me respondeu Monsenhor Sambi. — Acho que não entendemos muito bem a pergunta.
— Devemos localizar nesta cidade, interrompeu Glauser-Róist, impaciente, — Alguém que guarda umas chaves e que, quando abre o que quer que seja, ninguém pode fechar, e vice-versa. Voltaram a se olhar entre si com cara de não ter a mais remota ideia do que estávamos falando.
— Mas, Otávia! Repreendeu-me meu irmão de muito bom humor, ignorando a Rocha. — Sabe quantas chaves importantes há na Terra Santa? Cada igreja, basílica, mesquita ou sinagoga tem seu próprio e histórico mostruário de chaves! O que diz não tem sentido em Jerusalém. Sinto muito, mas é, simplesmente, ridículo.
— Procure levar este assunto mais a sério, Pierantônio! Por um momento, me esqueci de onde estava, esqueci de que me dirigia ao importantíssimo Custódio da Terra Santa no meio de uma assembleia ecumênica de prelados, alguns dos quais eram similares ao Papa em dignidade, mas eu só vi meu irmão mais velho brincando em uma questão que estivera a ponto de acabar com minha vida em três ocasiões. — É muito importante localizar “o que tem as chaves”, compreende? Se há muitas ou há poucas em Jerusalém, não é o tema. O tema é que, nesta cidade, há alguém que tem umas chaves de que nós precisamos.
— Muito bem, irmã Salina, me respondeu, e eu fiquei de pedra ao ver, pela primeira vez em minha vida, Pierantônio com um gesto de respeito e compreensão em sua grande cara de príncipe soberano. Acaso a “pequena Otávia”, de repente, era mais importante do que o Custódio? Oh, Deus meu, isso sim é que era uma boa notícia! Tinha poder sobre meu irmão!
— Bem, pois... Enfim... Monsenhor Sambi não sabia como terminar aquela insólita disputa familiar no seio de uma reunião tão notável. — Acho que todos os presentes devem tomar nota do que, tanto o Capitão Glauser-Róist como a irmã Salina, nos disseram, e determinar que se inicie a busca desse portador de chaves.
Houve consenso geral e o conclave se dissolveu amistosamente em um jantar servido pela delegação, no luxuoso restaurante do edifício. Segundo me contaram, ali era onde, recentemente, o Papa almoçara em várias ocasiões durante sua viagem a Terra Santa. Não pude evitar um sorriso irônico ao pensar que nós estávamos há três dias sem tomar banho e que devíamos cheirar muito mal.
Quando, após a sobremesa, subimos aos quartos que nos reservaram, descobri que um par de monjas húngaras já haviam desfeito a minha bagagem e disposto minhas coisas em perfeita ordem no armário, no banheiro e na mesa de trabalho. Pensei que não deveriam ter tido tanto trabalho porque, no dia seguinte, provavelmente de madrugada, ou a qualquer outra hora intempestiva, estaríamos voando até Atenas com mais machucados, feridas e cicatrizes pelo corpo. E, pensando precisamente nas cicatrizes, me dirigi ao banheiro, retirei a roupa de cintura para cima e descolei cuidadosamente os dois esparadrapos que cobriam a parte interior de meus antebraços. Ali estavam as marcas, ainda avermelhadas e inflamadas, a de Roma muito menos que a de Ravena, feita apenas umas horas antes; duas belas cruzes que iriam comigo pelo restante de minha vida, gostasse eu ou não.
Ambas tinham umas linhas esverdeadas profundamente entranhadas na carne, como se tivessem injetado ali algum extrato de plantas e ervas. Decidi que não era uma boa ideia sentir apreensão, assim, terminei de tirar a roupa, tomei um bom banho e, após, com o que encontrei em um armário escondido após a porta, fiz uns curativos nos antebraços. Felizmente, com as mangas abaixadas, não se podia ver aquele desaguisado.
Ao meio da tarde, depois de descansar apenas uma hora, meu irmão Pierantônio nos propôs irmos até a cidade velha, a antiga Jerusalém, para fazer um breve percurso turístico. O Núncio manifestou certa preocupação por nossa segurança, já que, apenas uns dias antes haviam tido lugar, entre palestinos e israelenses, os enfrentamentos mais duros desde o fim da Intifada. Nós, que estávamos tão absortos em nossos próprios problemas, não soubemos disto, mas, pelo visto, nos ditos enfrentamentos houvera ao menos uma dezena de mortos e mais de quatro centenas de feridos.
O governo de Israel se vira obrigado a entregar três bairros de Jerusalém, Abu Dis, Azaria e Sauajra, à Autoridade Palestina com a esperança de reabrir uma via de negociação e terminar com a revolta nos territórios autônomos. De maneira que a situação era tensa e se temiam novos atentados na cidade, por isso, e também pelo cargo que Pierantônio ocupava, o Núncio nos instou a utilizar um discreto veículo da delegação para nos transladar até a cidade velha. Também nos proporcionou o melhor dos guias: o padre Murphy Clark, da Escola Bíblica de Jerusalém, um homem grande e gordo como uma barrica, com uma bela barba branca recortada, que era um dos melhores especialistas do mundo em arqueologia bíblica. Estacionamos o carro, também com os vidros levantados, nas proximidades do Muro das Lamentações e, dali, andando, fizemos uma viagem no tempo e retrocedemos dois mil anos na História.
Eu queria ver tudo e não tinha olhos suficientes para abranger, de uma vez, a imensa beleza de aquelas ruas empedradas, com suas lojas de camisetas e lembranças, sua estranha população, vestida à maneira das três culturas da cidade. Mas, o mais emocionante foi percorrer a Via Dolorosa, o caminho feito por Jesus em direção ao Gólgota com a cruz nas costas e a coroa de espinhos cravada na testa. Como se pode explicar emoção semelhante? Não há palavras que a descreva. Pierantônio, que podia ler em mim como em um livro aberto, se retardou e se pôs a meu lado, deixando que o capitão, o padre Clark e Farag fossem marcando o caminho. Era evidente que meu irmão não estava pensando precisamente em rezar na Via Crucis comigo. Na realidade, sua ideia era me arrancar o máximo de informação sobre a missão que estávamos realizando.
— Mas, Pierantônio, protestei, — Você já não sabe de tudo? Por que não para de me fazer perguntas?
— Porque não me conta nada! Tenho que lhe arrancar as coisas com saca-rolhas!
— Mas, o que é o que quer me arrancar, se pode saber? Não há nada mais!
— Conte-me das provas. Suspirei e olhei para o céu em busca de ajuda.
— Não são exatamente provas, Pierantônio. Estamos percorrendo uma espécie de Purgatório que deve purificar nossas almas e nos fazer dignos de chegar até o Paraíso Terrestre dos Staurofílax. Esse é nosso único objetivo. Uma vez que localizemos a Vera Cruz, chamaremos a policia e eles se encarregarão do restante.
— Mas, e Dante? Deus meu, parece incrível! Fale, anda! Parei de supetão, no meio de uma procissão de norte-americanos que rezava as estações da Via Crucis, e me voltei até ele.
— Vamos fazer um trato, falei muito séria. — Você me fala de Glauser-Róist e eu lhe conto a história com todos os detalhes. O rosto de meu irmão se transformou. Juraria que vi um raio de ódio cruzando seus santos olhos. Negou com a cabeça. — Em Palermo você me disse, insisti, — Que Glauser-Róist era o homem mais perigoso do Vaticano e, se a memória não me falha, me perguntou o que eu fazia trabalhando com alguém ao que temiam céu e terra e que era a mão negra da Igreja. Pierantônio se pôs novamente em marcha, me deixando para trás. — Se quer que lhe conte a história de Dante Alighieri e dos Staurofílakes, tentei-o quando me pus a seu lado, — Terá de falar sobre Glauser-Róist. Lembre-se de que você mesmo me ensinou como conseguir informação, inclusive por cima de minha própria consciência. Meu irmão voltou a parar no meio da Via Dolorosa.
— Quer saber tudo sobre o capitão Kaspar Linus Glauser-Róist? Perguntou-me desafiador, soltando chispas de ira. — Então vai saber! Seu querido colega é o encarregado de fazer desaparecer todos os trapos sujos dos membros importantes da Igreja. Desde uns treze anos atrás, Glauser-Róist se dedica a destruir tudo o quanto possa empanar a imagem do Vaticano; e, quando digo destruir, quero dizer destruir: ameaça, extorque, e não estranharia nada que, inclusive, tivesse chegado a matar em cumprimento de seu dever. Ninguém escapa ao longo braço de Glauser-Róist: jornalistas, banqueiros, cardeais, políticos, escritores... Se tiver algum segredo em sua vida, Otávia, que Glauser-Róist não saiba. Leve em conta que, algum dia, poderia usá-lo contra você com absoluto sangue frio e sem sentir o menor arrependimento.
— Não será para tanto! Rebati, mas não porque eu pusesse em dúvida suas afirmações, mas, também porque sabia que assim o estimulava a que continuasse falando.
— Porque não? Indignou-se. Recomeçamos o passeio porque o padre Clark, Farag e a Rocha haviam se adiantado muito. — Precisa de provas? Lembra-se do “caso Marcinkus”?
Bem, sim, sabia algo daquilo, ainda que não muito. Por costume, tudo o que fosse contra a Igreja ficava mais ou menos afastado de minha vida e da vida de todos os religiosos e religiosas. Não é que não pudéssemos saber, podíamos, é que não queríamos; a priori, não gostávamos de escutar este tipo de acusações e fazíamos ouvidos mais ou menos surdos aos escândalos anticlericais.
— Em 1987 os juízes italianos ordenaram a prisão do Arcebispo Paul Casimiro Marcinkus, diretor na época do IOR, o Instituto para as Obras de Religião, também conhecido como Banco Vaticano. A acusação, após sete meses de investigações, era por ter levado fraudulentamente à bancarrota o Banco Ambrosiano de Milão. Ficou claramente demostrado que o Banco era controlado por um grupo de corporações estrangeiras, com sede nos paraísos fiscais do Panamá e Liechtenstein, que, na realidade, serviam de testa de ferro ao IOR e ao próprio Marcinkus. O Banco Ambrosiano apresentava um “buraco” de mais de um bilhão e duzentos milhões de dólares, dos quais o Vaticano, após muitas pressões, só devolveu aos credores duzentos e cinquenta. Quer dizer, o Vaticano engoliu mais de novecentos milhões de dólares. Sabe quem foi o encarregado de impedir que Marcinkus caísse nas mãos da justiça e de jogar terra sobre todo este turvo assunto?
— O Capitão Glauser-Róist?
— Seu amigo, o capitão, conseguiu transladar Marcinkus para o Vaticano com um passaporte diplomático, impedindo que a polícia italiana o prendesse. Uma vez a salvo, organizou uma campanha de despiste da opinião pública, conseguindo, não se sabe bem com que métodos, que alguns jornalistas qualificassem Marcinkus de gestor ingênuo e negligente. Depois o fez desaparecer, organizando uma nova vida em uma pequena paróquia norte-americana no estado do Arizona, onde permanece até hoje.
— Eu não vejo nada de delituoso nisto, Pierantônio.
— Não, ele nunca faz nada fora da lei! Só a ignora! Quando um Cardeal é detido na fronteira suíça com uma maleta cheia de milhões que quer fazer passar como valise diplomática, lá vai Glauser-Róist para remediar o assunto. Apanha o Cardeal, o devolve ao Vaticano, faz com que os guardas fronteiriços “esqueçam” o incidente e apaga tudo sobre o assunto até conseguir que a misteriosa evasão de divisas nunca tenha existido.
— Continuo dizendo que ainda não encontrei motivos para temer Glauser-Róist. Mas, Pierantônio estava irritado:
— Uma editoria italiana publica um livro escandaloso sobre a corrupção no Vaticano? Glauser-Róist identifica rapidamente ao monsenhor ou monsenhores que traíram a lei vaticana de silêncio, põe uma mordaça em suas bocas com, não se sabe bem que ameaças, e faz com que a imprensa, após o escândalo inicial, enterre completamente o assunto. Quem acha que elabora os relatórios com os detalhes mais escabrosos da vida privada dos membros da Cúria para que, em seguida, estes não tenham outra solução a não ser transigir em silêncio com determinados desmandos? Quem acha que entrou em primeiro lugar no apartamento do comandante da Guarda Suíça, Alois Estermanm, na noite em que este, sua esposa e o cabo Cédric Tornay, morreram a tiros, supostamente por disparos efeituados pelo cabo? Kaspar Glauser-Róist. Foi ele quem tirou dali as provas do que aconteceu realmente e quem inventou a versão oficial da “loucura transitória” do cabo, ao que a Igreja chegou a acusar, com rumores na imprensa, de consumidor de drogas e de “desequilibrado cheio de rancor”. Ele é o único que sabe o que aconteceu de verdade naquela noite. Quando um prelado do Vaticano organiza uma “brincadeirazinha” e um jornalista vai publicar fotografias escandalosas? Não há com que se preocupar. O artigo não vê a luz e o jornalista fecha a boca no restante de sua vida depois de uma visita de Glauser-Róist. Por quê? Já pode imaginar! Agora mesmo há um importante prelado da Igreja, o Arcebispo de Nápoles, que está sendo investigado pela fiscalização judicial de Basilicata, que o acusa de usura, associação para o crime e apropriação indébita de bens. Aposte o que quiser que ele será absolvido. Pelo que me contaram seu amigo já está jogando as cartas no assunto. Um pensamento muito sinistro estava surgindo em minha mente, um pensamento que me causava um grande desassossego.
— E você, o que têm de ocultar, Pierantônio? Não falaria assim do capitão se não tivesse diretamente, algum problema com ele.
— Eu...? Parecia surpreso. De repente, toda a sua ira havia se esfumado e era a viva imagem do cordeiro pascoal, mas a mim não conseguia enganar.
— Sim, você. E não me venha com o conto de fadas de que sabe tudo isso sobre Glauser-Róist porque a Igreja é uma grande família onde tudo se comenta.
— Homem, isso também é certo! Nós, que estamos dentro da Igreja, ocupando determinados postos, sabemos tudo de quase tudo.
— Pode ser, murmurei mecanicamente, olhando as longínquas nucas de Murphy Clark, da Rocha e Farag; — Mas a mim não engana. Você teve algum problema com o Capitão Glauser-Róist e vai me contar agora mesmo qual foi.
Meu irmão soltou uma gargalhada. Um raio de sol, passando entre duas nuvens, iluminou diretamente o seu rosto.
— E por que teria de lhe contar algo, pequena Otávia? O que poderia me levar a confessar pecados que não se podem revelar e, muito menos, a uma irmã menor? Olhe-o friamente, com um sorriso artificial nos lábios.
— Porque, se não fizer, vou agora mesmo ao Glauser-Róist, conto tudo o que me disse e peço que ele me explique.
— Não faria isso, replicou muito ufano. Sério que não lhe pegava nada o humilde hábito franciscano. — Um homem como ele jamais falaria deste tipo de assuntos.
— Ah, não...? Se ele estava jogando forte, eu podia ser muito mais fanfarrona. — Capitão! Eh, capitão! A Rocha e Farag se voltaram para me olhar. O padre Murphy virou sua imensa barriga um pouco mais tarde. — Capitão! Pode vir aqui um momento? Pierantônio ficara lívido.
— Vou contar, resmungou, vendo que Glauser-Róist retrocedia para se aproximar de nós. — Contarei, mas diga que não venha para cá!
— Capitão, me perdoe, eu errei! Siga adiante, siga! E fiz um gesto com a mão indicando que voltasse para junto dos outros.
A Rocha parou, me observou detidamente e em seguida virou e continuou adiante. Um estranho grupo de seis ou sete mulheres vestidas integralmente de negro nos empurrou para um lado e se adiantou. Iam cobertas com um longo manto que as envolvia do pescoço até os pés e, na cabeça, usavam uma curiosa touca, uma espécie de minúsculo chapéu redondo, caído sobre a testa, onde o prendiam com um lenço atado ao redor da cabeça. Pelo seu aspecto, imaginei que deviam ser monjas ortodoxas, ainda que não pudesse adivinhar de que Igreja pertenciam. O curioso foi que, quase imediatamente, outro grupo semelhante nos ultrapassou, ainda que sem chapéu e com longos círios de cera amarela entre as mãos.
— Pequena Otávia, está ficando muito esperta!
— Fale. Pierantônio se manteve silencioso e meditabundo durante bastante tempo, mas, ao final, respirou profundamente e começou:
— Lembra-se do que eu lhe falei lá em casa, dos problemas que tinha com a Santa Sé?
— Lembro sim.
— Falei das escolas, dos hospitais, das casas de idosos, das escavações arqueológicas, das casas de acolhida de peregrinos, dos estudos bíblicos, do restabelecimento do culto católico na Terra Santa...
— Sim, sim, e me falou também da ordem que o Papa lhe dera de recuperar o Santo Cenáculo sem dar, em troca, o dinheiro necessário.
— Exato. O tema vai por ai.
— Que tema, Pierantônio? Perguntei, penalizada. De repente, a Via Dolorosa ficara dolorosa de verdade.
— Bem... Titubeou. — Tive que vender algumas coisas.
— Que coisas?
— Algumas das coisas encontradas em nossas escavações.
— Oh, meu deus, Pierantônio!
— Eu sei, eu sei, afirmou contrito. — Se servir de consolo, as vendi ao próprio Vaticano, através de um testa de ferro.
— O que está me dizendo?
— Há grandes colecionadores de arte entre os príncipes da Igreja. Pouco antes que Glauser-Róist se imiscuísse no assunto, o advogado que trabalhava sob minhas ordens em Roma vendeu a um prelado, que você conhece pessoalmente, porque esteve muito tempo no Arquivo Secreto, um antigo mosaico do século VIII, encontrado nas escavações de Banu Ghassam. Pagou quase três milhões de dólares. Acho que agora o exibe na sala de sua casa.
— Oh, Deus meu! Gemi. Estava paralisada.
— Sabe quantas coisas boas fizemos com todo esse dinheiro, pequena Otávia? Meu irmão parecia não se sentir culpado. — Fundamos mais hospitais, demos de comer a muito mais gente, criamos mais casas de idosos e mais escolas para crianças. O que foi que eu fiz de errado?
— Traficou com obras de arte, Pierantônio!
— Mas, se se as vendi a eles! Nada do que comerciei foi parar em mãos que não estivessem bentas pelo sacerdócio, e todo o dinheiro que ganhei, investi nas necessidades mais urgentes dos pobres da Terra Santa. Alguns desses príncipes da Igreja têm muito dinheiro e aqui nos falta tudo... Respirou entrecortadamente e vi reaparecer o ódio em seu olhar. — Até que, um belo dia, se apresentou em meu escritório, seu amigo Glauser-Róist, do quem eu já havia ouvido falar. É que andara fazendo averiguações e que estava sabendo de minhas atividades. Proibiu-me de continuar com as vendas, sob pena de fazer explodir um escândalo, manchando meu nome e o nome de minha Ordem. “Tenho meios para que seu rosto saia amanhã na foto de capa dos diários mais importantes do mundo”, eu pensei sem me alterar. Falei dos hospitais, dos asilos, dos restaurantes públicos, dos colégios... Deu-lhe exatamente no mesmo. Agora, as dívidas nos afogam e não sei como vou resolver esta situação.
O que me dissera Farag nas catacumbas de Santa Luzia? “Ainda que a verdade faça mal, sempre é preferível à mentira”. Agora eu me perguntava se a bondade de meu irmão, não era preferível à injustiça. Ou, quem sabe, duvidava porque meu irmão cometera um erro e eu estava procurando desesperadamente a maneira de justificá-lo? Ou, quem sabe, a existência não era formada por blocos brancos ou negros, e se tratava, na realidade, de um mosaico multicor de combinações infinitas? Não era a vida, por acaso, um cúmulo de ambiguidades, de matizes intercambiáveis que tentávamos restringir em uma estrutura absurda de normas e dogmas? Enquanto eu me fazia estas perguntas, nosso pequeno grupo entrou, de repente, após dobrar uma esquina, na pracinha da Basílica do Santo Sepulcro. Fiquei em suspenso, emocionada. Ali, em frente a mim, se achava o lugar onde Jesus tinha sido crucificado. Senti que as lágrimas subiam aos meus olhos e que a emoção transbordava.
A Basílica mandada construir por Santa Helena no lugar onde acreditava ter descoberto a Verdadeira Cruz de Cristo era impressionante, ângulos retos, pedra sólida e milenar, grandes janelas trançadas, torres quadradas cobertas de tijolo vermelho... A praça estava abarrotada de gente de várias raças e condições. Grupos de turistas se amontoavam em torno de estreitas cruzes de madeira e entoavam cantos religiosos em várias línguas que, ao se mesclar na caixa de ressonância que era a praça, semeavam um zumbido discordante. Ali se encontravam também, no pórtico, as monjas ortodoxas com as quais nós havíamos cruzado no caminho, dando as costas a outras monjas, estas católicas vestidas com hábitos claros. Muitas mulheres levavam pendurados no pescoço, como se fossem colares, bonitos rosários e, algumas outras, rezavam postas de joelhos sobre o duro solo de pedra. Havia também muitos sacerdotes católicos e religiosos das ordens mais diversas, e abundavam as longas barbas, típicas dos monges ortodoxos e que vinham cobertos com negros gorros tubulares de variados modelos: lisos, adornados com filetes e pontinhas, com um teto em forma de chaminé ou, inclusive, com uma longa touca que descia ao longo das costas até a cintura.
Por cima de todo este caos humano, voavam várias pombas brancas que pareciam ignorar o gentio, planando de um pórtico a outro, de uma janela a outra, procurando a melhor visão do espetáculo. A fachada da Basílica era muito curiosa, com portas gêmeas situadas debaixo de janelas em arco, também gêmeas, ainda que, estranhamente, a porta da direita estivesse fechada com grandes cadeiras. E o interior... Bem, o interior era deslumbrante. Como a entrada era feita por uma lateral da nave, não se podia ter uma perspectiva completa até quando se avançava o suficiente, mas, enquanto isso, a luz de centenas de candeeiros orientais iluminava o trajeto. Foi um momento tão emocionante que pouco consigo recordar de tudo o que vi. O padre Murphy ia nos explicando detalhadamente os pormenores de cada lugar por onde passávamos. No átrio, à entrada, rodeada por candelabros e lâmpadas, se encontrava a Pedra da Unção, uma grande lousa retangular de pedra vermelha onde se dizia que haviam posto o corpo de Jesus após descê-lo da cruz. Várias vezes a gente da Basílica jogava água benta sobre a pedra e em seguida dezenas de mãos se lançavam para humedecer nela lenços e rosários. Não havia maneira de poder se aproximar dali. No centro da Basílica se achava o Catolicón, o lugar donde supostamente esteve o Santo Sepulcro, com uma fachada coberta de lâmpadas dentro de grandes globos de prata. Em cima da porta eu vi três quadros que falavam da Ressurreição de Jesus, cada um deles com um estilo diferente: latino, grego e armênio.
Passando a porta do Catolicón, se chegava a um pequeno vestíbulo chamado Capela do Ângelus, porque se imaginava que era ali onde Jesus anunciara a Ressurreição às Santas Mulheres. Após outra porta, se encontrava o Santo Sepulcro propriamente dito, um recinto pequeno e estreito em que se divisava um banco de mármore que recobria a pedra original em que tinha sido colocado o corpo de Jesus. Ajoelhei-me um segundo, a afluência de gente não me permitia muito mais, e saí com menos fervor do que tinha ao entrar. O entorno talvez fosse hipnótico e propenso a certo tipo de síndrome religiosa, mas a aglomeração da várias pessoas me tirara o fervor.
Descendo por umas escadarias chegamos ao lugar onde Santa Helena descobriu as três cruzes, segundo contava Santiago da Vorágine em sua Lenda Dourada. A câmara era um recinto amplo e vazio, de pedra e em um dos rincões, um corrimão de ferro protegia o ponto exato onde apareceram as relíquias. O padre Murphy, mexendo na barba, começou a nos contar a lenda e desse modo descobrimos que sabíamos muito mais do que um dos mais reputados experts mundiais. Mas, o afável sacerdote se deu conta rapidamente de que se achava em companhia de experts, assim que, com toda humildade, escutou algumas de nossas apreciações.
Percorremos a Basílica de cima a baixo, a rotunda de Anastásio incluída, e durante a visita, Pierantônio e o padre Murphy nos contaram que tanto a comunidade latina, a greco-ortodoxa e a armênio-ortodoxa eram proprietárias em partes iguais do templo, que se regia por um status quo, quer dizer, por um frágil acordo que, na falta de outra solução melhor, tentava manter em paz as igrejas cristãs de Jerusalém. Também os copto-ortodoxos, os sírio-ortodoxos e os etíopes podiam oficiar suas cerimônias na Basílica e, neste momento, Farag protestou veementemente, já que os copto-católicos não gozavam de semelhante direito; mas o padre Murphy falou, meio de brincadeira meio a sério, que não colocaria mais lenha no fogo, que as coisas não estavam para novos levantamentos populares. Quando acabamos de percorrer a Basílica, meu irmão e o padre Murphy nos propuseram continuar a nossa rota turística visitando outros santos lugares da cidade.
— Ainda restou algo aqui que não vimos, rechacei. — A cripta subterrânea. Pierantônio me olhou sem compreender e Murphy Clark esboçou um sorriso satisfeito.
— Como você sabe da existência da cripta, doutora? Perguntou intrigado.
— Seria muito demorado para contar, padre Murphy, respondeu Farag, me retirando as palavras da boca, — Mas, estamos muito interessados em vê-la.
— Vai ser complicado... Murmurou pensativo, voltando a mexer na barba. — Essa cripta é propriedade da Igreja Ortodoxa Grega e só uns poucos sacerdotes católicos, que podem se contar nos dedos da mão, conseguem entrar nela. Seu irmão, o Custódio Salina, pode obter a permissão.
— Mas, se eu nem sequer sabia que existia! Alegou meu irmão, desconcertado.
— Eu tampouco a vi, padre, respondeu Murphy, — Mas, tanto como a sua irmã, me encantaria poder fazê-lo. Peça autorização ao Patriarca Ortodoxo de Jerusalém. Uma ligação bastará.
— É absolutamente necessário? Quis saber meu irmão antes de começar a pedir favores políticos.
— Afirmo que sim.
Pierantônio se dirigiu à saída e, se resguardando em um canto do átrio, longe das portas, retirou o telefone celular do bolso de seu hábito. Só demorou uns poucos minutos.
— Feito! Anunciou alegremente na volta. — Vamos procurar o Padre Crisóstomo. Não foi fácil! Pelo visto se trata de uma abóboda secreta, oculta no mais profundo da Basílica. Teriam que ouvir as exclamações de surpresa e incredulidade que me chegaram através do telefone. Como conhecia a sua existência?
— É uma longa história, Pierantônio.
Meu frenético irmão se dirigiu ao primeiro sacerdote ortodoxo que apareceu na sua frente e poucos minutos depois, nós estávamos em frente a um sacerdote de barba cinzenta que usava o gorro modelo “telhado de chaminé”, idêntico ao dos homens da Florença renascentista. O Padre Crisóstomo, que usava os óculos sobre o peito, pendurados em um fio, nos olhou absolutamente desconcertado. Sua expressão mostrava bem às claras que ainda não havia se recomposto da recente ligação que o avisara de nossa chegada e do motivo da mesma. Pierantônio se adiantou e se apresentou a si mesmo nomeando todos os seus cargos, que eram muito mais dos que eu conhecia, e o Padre Crisóstomo lhe apertou a mão com respeito, ainda que sem variar o gesto de surpresa que parecia ter ficado petrificado em seu rosto. Em seguida foram apresentados os demais e, por fim, o sacerdote ortodoxo deixou sair a angústia que oprimia seu atônito coração:
— Não quero ser indiscreto, mas poderiam me explicar como conhecem a existência da Câmara? A Rocha respondeu:
— Por uns documentos antigos que descreviam a sua construção.
— Ah, sim? Então, se não os incomodam as minhas perguntas, gostaria de saber algo mais. O Padre Stephanos e eu estivemos toda a nossa vida custodiando as relíquias da Verdadeira Cruz que se conservam na cripta, mas não tínhamos notícias de que esta fosse conhecida e de que existissem documentos que descreviam a sua construção.
Enquanto descíamos, andar após andar, até as profundezas da terra, entre Farag, a Rocha e eu, fomos contando o que sabíamos sobre as cruzadas e a câmara secreta, ainda que sem mencionar os Staurofílakes. Por fim, depois de descer centenas de degraus de pedra, chegamos até um recinto retangular aparentemente usado para guardar trastes. Quadros de antigos patriarcas se encontravam pendurados das paredes, móveis cobertos por plástico pareciam dormir o sonho dos justos, inclusive havia um velho hábito ortodoxo, pendurado em um cabide, imóvel como um fantasma. No fundo, uma cancela de ferro protegia uma segunda porta de madeira que parecia ser nosso objetivo. Um velhinho de longa barba branca se levantou de uma cadeira ao nos ver entrar.
— Padre Stephanos, temos convidados, anunciou o Padre Crisóstomo. Os dois curas trocaram um breve diálogo em voz baixa e em seguida se voltaram para nós.
— Adiante.
O velho sacerdote ortodoxo retirou um molho de chaves de ferro dentre as pregas de sua sotaina, se dirigiu até a cancela e a abriu muito lentamente, como em câmera lenta. Antes de fazer o mesmo com a porta de madeira, apertou um interruptor antediluviano situado na parede. Minha surpresa foi enorme quando, ao entrar na abóboda secreta dos Staurofílakes, a cripta construída em torno do ano 1000 para proteger a relíquia da Vera Cruz da destruição ordenada pelo enlouquecido califa Al-Hakem, me encontrei com uma espécie de barracão militar mobiliado como uma cozinha. Num segundo olhar, após me colocar mais próxima à duras penas, eu notei um pequeno altar no centro da sala que mostrava um belo ícone, com a imagem da crucificação e, mais diante, um par de cruzes de pequeno tamanho que eram os relicários que continham a Santa Madeira. À minha esquerda, uns velhos armários metálicos do tipo oficina serviam de complemento perfeito para as cadeiras desmontáveis e as mesas de madeira guardadas por alguém. Se os Staurofílakes vissem aquilo! Ainda que, pensando melhor, quem sabe fosse essa a forma mais inteligente, se é que se tratava de uma decisão consciente, de proteger algo tão valioso.
O Padre Stephanos e o Padre Crisóstomo se benzeram repetidamente ao modo ortodoxo e, em seguida, com uma grande reverência e respeito nos mostraram, através dos vidros dos relicários, os miúdos pedaços de madeira da cruz, encontrados por Santa Helena. Todos nós beijamos aqueles objetos, com exceção da Rocha, que nos deu as costas e permanecia imóvel como uma estátua de sal. O Padre Stephanos, ao se dar conta, se aproximou depressa dele e procurou com o olhar o que o capitão estava olhando com tanto interesse.
— É bonito, não é? Disse em um corretíssimo inglês.
Todos os demais se aproximaram dele e, oh, surpresa! Descobrimos um belo Lábaro de Constantino pintado sobre uma grande tábua de madeira escura, que continha também um longo texto em grego. A tábua descansava diretamente sobre o solo e se apoiava contra a parede.
— É a minha oração preferida. Estou a cinquenta anos meditando sobre ela e, me acreditem, cada dia encontro algum novo tesouro em sua sabedoria simples.
— O que é? Perguntou Farag, se agachando para examiná-la melhor.
— Há uns trinta anos, uns experts ingleses nos disseram que se tratava de uma oração cristã muito antiga, provavelmente do século XII ou XIII. O penitente que a imaginou, ou o artista que a realizou, não era grego, porque o texto contém muitos erros. Os experts disseram que provavelmente seria algum herege latino que visitou este lugar e que, em agradecimento, presenteou a Basílica com esta bonita tábua com os pensamentos que lhe inspirou a Verdadeira Cruz.
Pus-me de joelhos junto a Farag e traduzi em voz baixa as primeiras palavras: “Você que superou a soberba e o desejo, irá superar agora a ira com paciência”. Levantei-me de um salto e olhei significativamente para o capitão.
— “Você que superou a soberba e o desejo, irá superar agora a ira com paciência”, repeti em italiano.
O capitão, compreendendo a mensagem, abriu muito os olhos. Qualquer aspirante a staurofílax que tivesse superado as provas de Roma e Ravena, quer dizer, as montanhas da soberba e do desejo, saberia que aquela mensagem estava pessoalmente dirigida a ele.
— Isso é o que diz a primeira frase, a que está pintada com letras vermelhas muito unidas. O Padre Stephanos me olhou carinhosamente.
— A senhorita compreendeu o sentido da oração?
— Perdão! Desculpei-me precipitadamente. — Mudei de idioma sem me dar conta. Lamento.
— Oh, não se preocupe! Alegrou-me muito ver a emoção em seus olhos quando leu o texto. Acho que entendeu a importância da oração.
Farag se pôs em pé e nós três trocamos significativas olhares de inteligência; e para que não faltasse de nada naquela cena, em seguida, nós três olhamos para o Padre Stephanos... Padre Stephanos ou Stephanos, o staurofílax?
— Interessaram-se? Quis saber o ancião. — Eu posso dar um folheto que foi impresso pouco depois da visita dos experts ingleses. Inclui umas fotografias completas da tábua e várias menores em detalhes. O ruim é que se trata de uma publicação um pouco antiga e as imagens são em branco e preto. Mas, a oração está traduzida, ainda que, e adicionou muito sorridente e orgulhoso, — Devo avisar de que o tradutor fui eu, e ficando emocionado, começou a recitar de memória: — “Você que superou a soberba e o desejo, irá superar agora a ira com paciência. Como a planta cresce impetuosa pela vontade do sol, implore a Deus para que sua luz divina caia sobre você do céu. Cristo disse: Não tenha medo, mas, tema os pecados. Cristo deu comida para grupos de cem e cinquenta famintos. Sua bendita palavra não disse grupos de noventa ou de dois. Confie, pois, na justiça como os atenienses e não tema a morte. Tenha fé em Cristo como teve o malvado pecador. Sua alma, como os pássaros, correrá e voará até Deus. Não seja ímpio cometendo pecados e chegará. Se vencer o mal a luz sairá antes do amanhecer. Purifique sua alma se inclinando ante Deus como um humilde suplicante. Com ajuda da Verdadeira Cruz, golpeia sem piedade seus apetites terrenos. Crave nela como foi cravado em Jesus, sete cravos e sete golpes. Se o fizer, Cristo, em sua Majestade, sairá para recebê-lo na doce porta. Que sua paciência seja premiada por esta oração. Amém”. Não é bonita?
— É... Belíssima, Padre Stephanos, eu murmurei.
— Oh, vejo que se emocionaram! Exclamou feliz. — Vou buscar esses folhetos e darei um a cada um!
E com seu passo vacilante e lento, saiu da cripta e desapareceu. A tábua era, indiscutivelmente, muito antiga. A madeira estava escura pela fumaça dos círios que, durante séculos, brilharam em frente a ela, ainda que agora não tivesse nenhum. Media aproximadamente um metro de altura por metro e meio de largura e as letras eram gregas. O texto estava escrito com tinta preta, ainda que na primeira e na última frase as letras estivessem circuladas por uma borda vermelha. Em cima, como um escudo ou um sinal de identidade, o Lábaro do Imperador com o travessão horizontal. Meu irmão percebeu rapidamente que havíamos dado com algo importante. Assim, se envolveu em uma conversa banal com o padre Murphy e com o Padre Crisóstomo para que Farag, a Rocha e eu pudéssemos conversar.
— Esta tábua, observou o capitão, — É o que viemos procurar em Jerusalém.
— A mensagem não poderia ser mais clara, concordou Farag. — Temos que estudá-la cuidadosamente. O conteúdo é muito estranho.
— Estranho? Exclamei. — Estranhíssimo! Vamos queimar os olhos tentando compreendê-la.
— E o que me dizem do Padre Stephanos? Perguntou a Rocha.
— Staurofílax, respondemos Farag e eu à vez.
— Sim, está claro. O mencionado padre reapareceu com vários folhetos em suas mãos, bem seguros para que não caíssem.
— Rezem esta oração todos os dias, pediu enquanto nos entregava, — E descobrirão quanta beleza pode se esconder em suas palavras. Não imaginam a devoção que pode chegar a inspirar se recitá-la com paciência.
Senti crescer uma ira absurda em meu interior contra aquele cínico staurofílax, mas pensei que ele era um ancião, que podia não ser membro da irmandade, e desejei ardentemente agarrá-lo pela sotaina e lhe gritar que parasse de rir de nós porque estivéramos a ponto de morrer várias vezes por culpa de seu estranho fanatismo. Então me lembrei de que aquela nova prova era, não por casualidade, a da ira, e tentei sufocar a fúria que, e estava certa disso, o cansaço físico e mental alentavam. Senti vontade de chorar ao me dar conta de que aquela rota iniciática estava meticulosamente calculada por esses endiabrados diáconos milenaristas.
Sonâmbulos, sairmos daquele recinto levando conosco o carinho do velho sacerdote e a simpatia e o agradecimento do Padre Crisóstomo, a quem prometemos enviar toda a documentação histórica sobre a construção da cripta. A essa hora da tarde, ainda estavam entrando ondas de turistas na Basílica do Santo Sepulcro.
Cederam-nos um modesto escritório na delegação para que pudéssemos trabalhar sobre o texto. O capitão exigiu um equipamento de informática com acesso à rede e Farag e eu pedimos vários dicionários de grego clássico e grego bizantino que nos foram trazidos da biblioteca da Escola Bíblica de Jerusalém. Depois de jantar frugalmente, Glauser-Róist se colocou em frente ao computador e começou a teclear. Os computadores eram para ele como instrumentos musicais que deviam estar sempre perfeitamente afinados ou como potentes motores cujas peças deviam girar sempre muito bem engraxadas. Enquanto ele se entretinha nestes afazeres informáticos, Farag e eu estendemos os folhetos sobre a mesa e começamos a trabalhar na oração.
A tradução do Padre Stephanos podia ser qualificada de meritória. Sua interpretação do texto grego era irretocável do ponto de vista de estilo, ainda que, gramaticalmente, deixasse algo a desejar. Com certeza, reconhecemos que o ancião não poderia fazer outra coisa com um material tão deficitário como o que lhe proporcionava a oração. Era evidente que seu autor não dominava bem a língua grega: alguns tempos verbais, ainda admitindo que manejar os verbos gregos é sumamente complicado, estavam mal escritos e algumas palavras estavam mal colocadas nas frases. O lógico era pensar que, quem escreveu aquela oração, colocara toda a sua boa vontade em transferir seus pensamentos a uma língua que não conhecia bem, impulsionado por alguma necessidade social ou religiosa, mas sabendo como sabíamos de que se tratava na realidade de uma mensagem staurofílax, não poderíamos passar por alto aquelas irregularidades. A primeira coisa que nos chamou a atenção foram as frases que continham numerais, em parte porque eram absurdas no contexto e em parte porque estávamos quase certos de que podia se tratar de algum tipo de chave: “Cristo deu comida em grupos de cem e cinquenta famintos. Sua bendita palavra não disse grupos de noventa ou de dois”, e também: “Crave nela como foi cravado em Jesus, sete cravos e sete golpes”. O número sete não podia ser casual, a essa altura já tínhamos isso muito claro, mas e os número cem, ou cinquenta, ou noventa e o dois?
Naquela noite não nos adiantamos muito. Estávamos tão cansados que apenas conseguíamos manter os olhos abertos. Assim fomos para a cama, convencidos de que, umas quantas horas de sono, fariam maravilhas sobre nossas capacidades intelectuais.
Mas, no dia seguinte tampouco conseguimos bons resultados. Escrevemos o texto de revés, analisamos palavra por palavra, e, a exceção das primeira e última frases, as que vinham circuladas com uma borda vermelha, nada no corpo da oração aludia diretamente às provas dos Staurofílakes. A última hora da tarde, descobrimos um dado que escureceu um pouco mais as poucas ideias que nos ocorreram: a frase “Cristo deu comida em grupos de cem e cinquenta famintos” não tinha outro sentido do que a referência a passagem evangélica da multiplicação dos pães e dos peixes, no qual o evangelista Marcos dizia textualmente que “se acomodou em grupos de cem e de cinquenta” (Mc. 6,40). Ou seja, que havíamos ficado outra vez com as mãos vazias.
O escritório que a delegação nos proporcionara rapidamente ficou pequeno. Os livros de consulta que nos traziam da Escola Bíblica, as notas, os dicionários, as folhas impressas de material extraído da Internet, foram pouca coisa se comparados com os painéis que começamos a utilizar durante o fim de semana seguinte. Farag pensou que quem sabe veríamos algo, ou veríamos algo mais, se trabalhássemos sobre uma grande fotografia em formato da oração. O capitão escaneou a imagem do folheto dotando-a de máxima definição, e em seguida, como fez com a silhueta em papel de Abi-Ruj Iyasus, começou a imprimir folhas que colou sobre uma lâmina de cartolina utilizando as mesmas dimensões que a tábua original. Em seguida, aquela reprodução foi colocada sobre um trípode de pés largos que não coube no escritório. Assim que, no domingo, nos transferimos com todos os nossos pertences para outra sala maior em que recebemos uma grande mesa para desenhar esquemas ou... Analisar orações.
No domingo à tarde, abandonei a sua própria sorte meus desventurados companheiros, pois o desespero começava a pesar em nosso ânimo, e fui sozinha até a igreja dos Franciscanos na Cidade Velha de Jerusalém. Meu irmão Pierantônio celebrava a missa todos os domingos as seis, e eu não poderia perder algo tão especial estando ali, entre outras coisas porque minha mãe teria me matado. Como a igreja dos Franciscanos era próxima dos muros da Basílica do Santo Sepulcro, deixei o carro da delegação fora das muralhas e caminhei seguindo a mesma rota do primeiro dia. Precisava caminhar tranquilamente, me reencontrar comigo mesma e qual seria o melhor lugar neste momento do que Jerusalém? Sentia-me uma autêntica privilegiada por receber cotoveladas e empurrões ao longo da Via Dolorosa.
Segundo as indicações que me dera Pierantônio por telefone, a igreja dos Franciscanos ficava justamente do lado oposto à entrada da Basílica, de modo que não fui até a praça, mas, me desviei para a direita um par de ruas antes. Dei uma estranha volta, completamente só, para chegar a meu destino. Escutei a missa com devoção e recebi a comunhão das próprias mãos de Pierantônio, com quem saí caminhando no final da mesma. Falamos muito; pude lhe contar detalhadamente toda a história dos roubos de Ligna Crucis e dos Staurofílakes. E, quando anoitecia, se ofereceu para me acompanhar até a delegação apostólica. Regressamos sobre nossos passos, vi a Cúpula da Rocha, a mesquita de Al-Aqsa, e muitas outras coisas mais. Paramos na Basílica do Santo Sepulcro, atraídos por uma pequena multidão que se agrupava na praça, tirando fotografias e gravando com câmaras de vídeo o fechamento das portas nesse dia.
— É incrível! Chamam a atenção da gente por qualquer coisa! Ironizou meu irmão. — E você, turista? Também quer ver?
— É muito amável, respondi com sarcasmo, — Mas não, obrigado. Mas dei um passo naquela direção. Suponho que não conseguiria me esquivar do encanto de um anoitecer no coração cristão de Jerusalém.
— Com certeza, Otávia, há algo que queria comentar com você e ainda não encontrei o momento certo de fazê-lo.
Como em uma atração circense, um homenzinho miúdo subia em uma altíssima escada apoiada contra as portas e que estava sendo iluminada pelos focos e as centelhas das câmaras fotográficas. O homem se atrapalhava com a sólida fechadura de ferro.
— Por favor, Pierantônio, não me diga que você tem mais assuntos obscuros para me contar.
— Não, não tem nada a ver comigo. É sobre Farag. Girei-me bruscamente para ele. O homenzinho começava a descer da escada.
— O que aconteceu com Farag?
— Para dizer a verdade, começou meu irmão, — Com Farag não aconteceu nada, mas me parece que quem tem problemas é você. O coração me parou no peito e notei que o sangue fugia de meu rosto.
— Não sei do que está falando, Pierantônio.
Uns gritos e um murmúrio de alarme saíram do grupo de espetadores. Meu irmão se voltou rapidamente para olhar, mas eu fiquei como estava, paralisada pelas palavras de Pierantônio. Tentara manter escondido meu sentimento, fizera tudo o possível para não deixar que surgisse e, pelo visto, Pierantônio me pegara.
— O que aconteceu, Padre Longman? Ouvi que meu irmão perguntava alguma coisa a alguém. Levantei o olhar do chão e vi que se dirigia a outro frade franciscano que se encontrava próximo de nós.
— Padre Salina, cumprimentou-o o interpelado. — O Guardião das Chaves caiu ao descer da escada. Menos mal que já estava próximo do chão.
Encontrava-me tão paralisada pelo susto que demorei uns segundos para reagir. Mas, graças a Deus, meu cérebro voltou a funcionar bem, e uma voz subconsciente começou a repetir dentro da cabeça: “O Guardião das Chaves, o Guardião das Chaves”. Saí da névoa com grandes dificuldades enquanto Pierantônio agradecia a seu irmão de Ordem.
— O homem da escadaria tropeçou... Bem, voltemos ao nosso assunto. Prometera a mim mesmo que hoje falaria, sem falta, deste assunto consigo. Enfim, se não erro, você está com um problema muito sério, irmãzinha.
— O que lhe disse exatamente esse frade da sua Ordem?
— Não tente mudar de tema, Otávia, me corrigiu Pierantônio, muito sério.
— Deixe de idiotices! Irritei-me. — O que ele lhe disse exatamente? Meu irmão estava mais do que surpreso pela minha súbita mudança de humor.
— Que o porteiro da Basílica, quando estava descendo a escada, tropeçou e caiu.
— Não! Gritei. — Eu não disse porteiro! Alguma luz apareceu na cabeça do meu irmão porque a feição de seu rosto mudou e vi que compreendera.
— O Guardião das Chaves! Articulou entre titubeios. — O que tem as chaves!
— Preciso falar com esse homem! Exclamei enquanto o deixava com a palavra na boca e tentava passar entre os turistas. Alguém que recebe o nome de “Guardião das Chaves” da Basílica do Santo Sepulcro de Jerusalém deve estar relacionado com aquele “O que tem as chaves: o que abre e ninguém fecha, e fecha e ninguém abre”. E se não fosse assim, paciência; mas tinha que tentar.
Quando cheguei no centro da praça, o homenzinho já se colocara de pé e estava sacudindo a sujeira da roupa. Como outros muitos árabes que tivera ocasião de ver nesses dias, estava de camisa e sem gravata, com o pescoço aberto e as mangas dobradas, e usava um fino bigode sobre o lábio superior. Seu gesto era de enfado e de raiva contida.
— Você é o que chamam de “Guardião das Chaves”? Perguntei em inglês, um pouco nervosa. O homenzinho me olhou com indiferença.
— Acho que está claro, senhora, respondeu muito digno e, em seguida, me deu as costas e passou a se ocupar da escada, que continuava apoiada contra as portas. Senti que estava perdendo uma oportunidade única, que não podia deixá-la escapar.
— Escute! Gritei para chamar a sua atenção. — Me disseram que perguntasse ao que tem as chaves!
— Me parece muito bem, senhora, respondeu sem se voltar, dando por certo de que eu era uma pobre louca. Golpeou um postigo dissimulado em uma das folhas da porta e este se abriu.
— Não entendeu senhor, insisti, afastando dois ou três peregrinos que se empenhavam em filmar com suas câmaras como a escada desaparecia pelo postigo. — Me disseram que perguntasse sobre quem abre e ninguém fecha, e fecha e ninguém abre.
O homem ficou uns segundos em suspenso e em seguida se voltou e me olhou fixamente. Durante um instante, me observou como um entomólogo estuda um inseto, e em seguida, não pôde evitar manifestar sua surpresa:
— Uma mulher?
— Acaso sou a primeira?
— Não, falou, depois de pensar um pouco. — Já existiram outras, mas nunca comigo.
— Então podemos falar?
— Com certeza, disse, mexendo no bigode. — Espere-me aqui mesmo dentro de meia hora. Se não se importar, tenho que terminar o serviço. Deixei que continuasse seu trabalho e voltei para Pierantônio, que me esperava impaciente.
— Era ele?
— Sim. Marcou comigo, aqui mesmo, dentro de meia hora. Suponho que quer me ver sem muita gente ao redor.
— Bem, então vamos dar um passeio.
Meia hora não era muito tempo, mas se o que meu irmão pretendia, era voltar ao tema Farag, podia se converter em uma eternidade. Assim que, para gastar minutos, pedi o telefone celular e liguei para o capitão. A Rocha se mostrou satisfeito pela notícia do “Guardião das Chaves”, mas também preocupado porque nem Farag nem ele poderiam chegar à conversa, mesmo que saíssem correndo da delegação. De maneira que começou a enumerar uma longa lista de perguntas para que eu fizesse ao Guardião e terminou se repetindo lamentavelmente como um disco riscado, recomendando que dissesse aquilo que acabava de me dizer que dissesse. A verdade é que, depois de quatro dias de atraso em nossos planos, encontrar uma pista tão importante era uma luz no meio da escuridão. Agora já poderíamos levar a cabo a prova de Jerusalém, fosse qual fosse, e ir para Atenas o quanto antes.
Deste modo, falando extensamente com o capitão, fiz com que passasse o prazo de tempo sem que meu irmão tivesse ocasião de me fazer alguma pergunta comprometedora. Quando, por fim, lhe devolvi o celular, Pierantônio sorriu. Estávamos diante de sua igreja, a franciscana.
— Suponho que pensa que já não podemos falar sobre seu amigo Farag, me disse, me segurando pelo cotovelo e me dirigindo até a ruela empedrada que ia dar na Via Dolorosa.
— Exatamente.
— Só quero ajudar, pequena Otávia. Se estiver passando mal, pode contar comigo.
— Estou passando muito mal, Pierantônio, admiti cabisbaixa, — Mas suponho que todos os religiosos atravessem alguma vez uma crise deste tipo. Não somos seres especiais, nem estamos a salvo dos sentimentos humanos. Acaso isso nunca aconteceu com você?
— Bem... Murmurou, olhando na direção contrária a mim, — O certo é que sim. Mas, faz muito tempo e, ao final, graças a Deus, triunfou minha vocação.
— É eu nisso que eu confio, Pierantônio. Queria abraçá-lo, mas não estávamos em Palermo. — Confio em Deus, e se Ele quiser que eu siga a minha vocação, me ajudará.
— Rezarei por você, irmãzinha.
Chegáramos à Praça do Santo Sepulcro e o Guardião das Chaves me esperava diante da porta, tal e qual me dissera. Aproximei-me e me plantei a poucos passos dele.
— Repita-me a frase, por favor, me pediu amavelmente.
— Repeti: “Pergunta a quem tem as chaves: a que abre e ninguém fecha, e fecha e ninguém abre”.
— Muito bem, senhora. Agora escute com atenção. A mensagem que tenho para você é a seguinte: “A sétima e a nona”.
— “A sétima e a nona?” repeti desorientada. — Que sétima e que nona? Do que está falando?
— Não sei minha senhora.
— Não sabe? O homenzinho deu de ombros. Fazia calor naquela noite.
— Não, não senhora. Eu não sei o que significa.
— E, então, o que você tem a ver com... Com os Staurofílakes?
— Com quem? Arqueou as sobrancelhas e penteou o bigodinho negro com a palma da mão. — Não sei nada disso, me desculpe. Meu nome é Jacob Nusseiba. Muji Jacob Nusseiba. Nós, os Nusseiba, somos os encarregados de abrir e fechar todos os dias as portas da Basílica do Santo Sepulcro desde o ano 637, quando o califa Omar nos entregou as chaves. Quando o califa entrou em Jerusalém, minha família fazia parte de seu exército. Para evitar conflitos entre os cristãos, que estavam se enfrentando uns aos outros, entregou as chaves para nós. Desde então, e durante treze séculos, o filho mais velho de cada geração Nusseiba foi o Guardião das Chaves. Em algum momento da história, a esta longa tradição se uniu outra de carácter secreto. Cada pai diz a seu filho no momento de lhe passar as chaves: “Quando lhe perguntem se você é o que tem as chaves, a que abre e ninguém fecha e a que fecha e ninguém abre, deverá responder: A sétima e a nona”. Memorizamos e o dizemos há muitos séculos quando alguém nos pergunta, como fez você hoje.
A sétima e a nona, de novo sete e nove, os números de Dante, mas a que podiam se referir desta vez?
— Deseja alguma outra coisa, senhora? É tarde...
Agitei suavemente a cabeça para sair de meu sonho e olhei para Muji Nusseiba. Aquele homenzinho tinha uma árvore genealógica mais antiga do que muitas casas reais europeias e, com certeza, por seu aspecto, alguém diria que poderia ser o insignificante garçom de um café...
— Tem vindo muita gente como eu perguntando isso? Quero dizer...
— A entendo, a entendo, se apressou a responder, fazendo um gesto com a mão para que me calasse. — Meu pai me entregou as chaves há dez anos e, desde então, repeti a resposta dezenove vezes. Com você, vinte agora.
— Vinte!
— Meu pai a repetiu sessenta e sete vezes. Acho que disse isso a cinco mulheres.
A Rocha me dissera que perguntasse também por Abi-Ruj Iyasus, mas o Guardião das Chaves não me deu oportunidade de fazê-lo.
— De verdade que eu sinto muito, senhora, mas tenho que ir. Esperam-me em casa e é muito tarde. Espero ter sido de alguma ajuda. Que Alá a proteja.
E, dizendo isto, desapareceu com passo rápido, me deixando com mais dúvidas do que tinha antes de começar a falar com ele. Um braço sem corpo e com um celular na mão apareceu de repente em frente a meu rosto.
— Quer ligar para seus compinchas? Perguntou Pierantônio.
* * *
— “A sétima e a nona?” exclamou o capitão dando passos de gigante de um lado para outro na sala. Parecia um leão enjaulado; estava há quatro dias fechado tecleando frases da oração no computador, para ver se encontrava correspondências em algum documento do mundo, e a única coisa que conseguira, foi perder o encontro com o Guardião das Chaves e perder também a pouca paciência que lhe restava, escutando a enigmática indicação que este me dera. — Está certa de que ele disse “A sétima e a nona?”.
— Estou totalmente certa disso, capitão.
— “A sétima e a nona”, repetiu Farag, pensativo. — A sétima prova e a nona, que não existe? A sétima palavra e a nona da oração? A sétima e a nona estrofe do círculo dos irados? A sétima e a nona sinfonias de Beethoven? A sétima e a nona de algo que desconhecemos?
— Quais são a sétima e a nona estrofes desta montanha em Dante?
— Mas, não lhe disse que o quarto círculo não tinha nada interessante fora a fumaça? Bramou Glauser-Róist, sem parar seu desesperado passeio.
Farag apanhou da mesa o exemplar da Divina Comédia e começou a procurar o Canto XVI do Purgatório. O capitão o observou com desprezo.
— Ninguém me faz caso? Lamentou-se.
— A sétima estrofe do décimo sexto Canto, disse Farag, do verso 19 ao 21, diz assim:
Agnus Dei, era, pois, como começavam,
Todos há um tempo, e em um tom tão igual,
Que em completa concórdia pareciam.
— Do que fala Dante? Quis saber.
— Das almas que se aproximam de Virgílio e dele. Como não as podem ver porque estão cegos pela fumaça, sabem que se aproximam porque as escutam cantar o Agnus Dei.
— O Agnus Dei? Perguntou a Rocha.
— O que rezamos durante a missa quando o sacerdote parte o pão: “Cordeiro de Deus, que retira o pecado do mundo, tenha piedade de nós”.
— Já lhes disse que essas estrofes não tinham nada a ver! Farag desceu de novo os olhos para o livro:
— A nona estrofe do mesmo Canto diz:
Quem é você que corta nossa fumaça,
E de nós fala como se
Ainda medisse o tempo por dias?
— As almas se surpreendem ao encontrar alguém vivo em sua montanha, imaginei. — Nada interessante.
— Não, estimou Farag, revisando as estrofes. Glauser-Róist soltou um grunhido de impaciência.
— Já disse! Aqui, a única coisa importante é a fumaça e a fumaça é esta maldita oração que não nos deixa ver nada.
— Que outra opção você mencionou, Farag?
— Que opção?
— Quando disse que a sétima e a nona podiam ser estrofes do Canto XVI, também apontou outras possibilidades.
— Ah, sim! Comentei que podiam ser as provas que estamos realizando, mas, como são somente sete a alternativa ficou eliminada. Tampouco acho que se trate das sinfonias de Beethoven, não? E bem, também disse que podiam ser a sétima e a nona palavra da oração do Padre Stephanos!
— Isso soa bem, declarei, me pondo de pé e me aproximando da fotografia do painel que reproduzia o texto em tamanho natural. Depois de quatro dias trabalhando intensamente sobre aquela oração, eu a memorizara e não precisava olhá-la de novo para me lembrar do que dizia: “Você que superou a soberba e o desejo, irá superar agora a ira com paciência. Como a planta cresce impetuosa pela vontade do sol, implore a Deus para que sua luz divina caia sobre você do céu. Cristo disse: Não tenha medo, mas, tema os pecados. Cristo deu comida para grupos de cem e cinquenta famintos. Sua bendita palavra não disse grupos de noventa ou de dois. Confie, pois, na justiça como os atenienses e não tema a morte. Tenha fé em Cristo como teve o malvado pecador. Sua alma, como os pássaros, correrá e voará até Deus. Não seja ímpio cometendo pecados e chegará. Se vencer o mal a luz sairá antes do amanhecer. Purifique sua alma se inclinando ante Deus como um humilde suplicante. Com ajuda da Verdadeira Cruz, golpeia sem piedade seus apetites terrenos. Crave nela como foi cravado em Jesus, sete cravos e sete golpes. Se o fizer, Cristo, em sua Majestade, sairá para recebê-lo na doce porta. Que sua paciência seja premiada por esta oração. Amém”. Suspirei... De uma coisa eu não tinha a menor dúvida: como dissera Glauser-Róist, era uma autêntica cortina de fumaça.
— Apanhe o rotulador, Otávia, me pediu Farag da sua cadeira. — Estou pensando em algo.
Obedeci prontamente porque, quando Farag tinha uma ideia, era sempre uma boa ideia. De modo que, segurando o grosso rotulador negro na mão direita, fiquei imóvel como uma aluna diligente, à espera que o professor começasse a dividir a sua sabedoria.
— Bem, suponhamos que as duas frases que estão escritas com duas tintas tenham, por si mesmas, um significado especial.
— Isso nós já estudamos várias vezes durante esta semana, atestou a Rocha.
— “Você que superou a soberba e o desejo, irá superar agora a ira com paciência”. Não há dúvida de que este primeiro enunciado é um chamado de atenção. O aspirante a staurofílax chega até a cripta do Santo Sepulcro e, quando se encontra em frente aos relicários, descobre a tábua com essa frase que lhe avisa de que o que virá em seguida é parte da prova que deve superar.
— O que não entendo, murmurei, — É como os Staurofílakes que chegam a Jerusalém podem descobrir a existência dessa abóboda secreta e como conseguem entrar nela.
— Há quanto tempo começamos as provas? Perguntou a Rocha, parando o seu passeio e se apoiando no espaldar de sua cadeira.
— Há exatamente duas semanas, respondi. — Começamos no domingo, 14 de maio. Esse dia eu estava em Palermo no funeral de meu pai e de meu irmão quando Farag e você me ligaram. Hoje são 28 de maio, domingo, de modo que se passaram duas semanas justas.
— Duas semanas, heim? Bom, pois suponha que, em lugar de nos deslocar de uma cidade a outra de helicóptero ou avião, em lugar de dispor de computadores e da Internet, de contar com a inestimável ajuda de seus amplos conhecimentos e dos conhecimentos de outros que, em suas respetivas cidades, estão nos ajudando, suponham que só um de nós tivesse que fazer todos os deslocamentos a pé ou a cavalo e descobrir Santa Luzia ou Pitágoras. Quanto tempo acha que iria demorar?
— Não é a mesma coisa, Kaspar, protestou o professor. — Pense que, o que para nós são conhecimentos históricos desfasados, para alguém dos séculos XII a XVIII eram os conteúdos normais de seus estudos. A educação era encaminhada para conseguir a plenitude, conseguir que uma pessoa fosse, a uma só vez, pintor, escultor, poeta, arquiteto, astrônomo, músico, matemático, atleta... Tudo ao mesmo tempo! Ciência e arte não eram separadas como são agora. Lembre-se de Hildegard de Bingen, de León Batista Alberti, de Trótula Ruggiero ou de Leonardo da Vinci. Qualquer aspirante medieval ou renascentista a staurofílax, como Dante Alighieri, estudava desde pequeno todas estas coisas que nós temos que resgatar do baú do tempo. Dante também era médico, sabia?
— Bem, mas Abi-Ruj Iyasus, eu objetei, — Para mencionar o único caso atual que conhecemos, não recebeu essa educação clássica de que você fala. Na realidade, não acho que recebesse algum tipo de educação.
— E como está tão certa disso?
— Bem, não estou, mas, sendo da Etiópia, um país em que a gente morre de fome e que mais da metade da população vive em campos de refugiados...
— Não se equivoque Otávia, me contradisse Farag. — A Etiópia é um dos países que têm história, tradição e uma cultura que já quiseram para a Europa e a América. Antes de atravessar esta catastrófica situação em que vivem agora, a Etiópia, ou Abissínia, foi rica, forte, poderosa e, sobretudo, culta, muito culta. O que acontece agora é que as imagens que nos oferece hoje em dia a televisão nos fazem pensar em um país miserável de algum lugar remoto da África, mas saiba que a Rainha de Sabá era etíope e que a casa real desse país se considerava descendente do rei Salomão.
— Por favor, professor! Atalhou a Rocha, com maus modos. — Não nos desviemos do assunto! Eu fiz uma simples pergunta e vocês não me responderam. Quanto tempo demoraria em realizar estas provas um só de nós sem contar com ajuda?
— Meses provavelmente, respondi. — Anos talvez.
— É a isso que me refiro! Os aspirantes a Staurofílakes não têm pressa. Vão de uma cidade a outra, de uma prova à outra usando todo o tempo do mundo. Estudam, perguntam, utilizam a cabeça... Quando chegam a Jerusalém, o lógico é que vivam vários meses nesta cidade até...
— Até perder a paciência, que é do que se trata, apontou Farag, com um sorriso.
— Exato! Mas, nós não temos esse tempo. Em duas semanas completamos o Ante purgatório e os dois primeiros círculos.
— E, com um pouco de sorte, Kaspar, se esta noite continuarmos trabalhando, em poucos dias resolveremos a primeira parte do terceiro círculo.
As palavras de Farag soaram como uma lição de atenção, assim que eu segurei o rotulador de novo com força e ele continuou:
— Estava dizendo, antes desta agradável conversa, que quando o aspirante a staurofílax chega até a cripta da Vera Cruz, se encontra com essa tábua que tem o Lábaro de Constantino e um par de frases em vermelho que chamam a sua atenção, indicando, a primeira delas, que se acha, por fim, na prova do pecado da ira e que deve ser paciente para resolvê-la, muito paciente, já que a paciência é a virtude oposta ao pecado capital da ira. E a última frase, a que diz “Que sua paciência seja premiada por esta oração”, o adverte que deve buscar a solução na própria oração, pois ela premiará sua busca. De modo que, eliminando as duas frases em vermelho, nos fica o corpo em negro, e acho que é aí onde devemos buscar “A sétima e a nona”.
— Então a sétima e a nona palavras? Perguntei, me voltando para a fotografia.
— Vamos tentar na falta de outra ideia melhor, e Farag olhou para a Rocha, que não fez o menor movimento.
— A sétima palavra é “quando”, falei, circulando-a com um traço ovalado, — E a nona é “sol”.
— Quando o sol..., pronunciou Boswell com satisfação... Acho que nós acertamos Basiléia! Ao menos, tem sentido.
— Não cante vitória tão rápido, reprendeu Glauser-Róist. — Pode ter soado a flauta por casualidade. Além disso, essas palavras não coincidem com as da tradução (A tradução do grego antigo para o moderno, depois para o espanhol e por fim para o português, faz com que as palavras sejam literalmente diferentes. NT).
— Nenhuma tradução coincide, Kaspar. Mas, essas palavras concordam com a translação literal, que, nesta primeira frase seria “Como a planta cresce impetuosa quando quer o sol”.
— Bem, confirmando que sejam a sétima e a nona palavra de cada frase, anunciei, para impedir que voltassem a se envolver em uma discussão, — As seguintes são “ponha” e “desde”.
— Aí tem a prova, Kaspar! Quando o sol se ponha desde... É a expressão grega para dizer ao anoitecer. O que lhes parece?
Eu continuei contando palavras e rodeando-as com círculos até que a mensagem completa foi extraída e destacada do texto da oração:
— “Quando o sol se ponha”, li textualmente ao finalizar, “desde os cento e noventa e dois atenienses deita até o receptor. Corre e chega antes do amanhecer. Como suplicante golpeia os sete golpes à porta”.
— Tem sentido! Gritou Farag.
— Ah, sim? Brincou a Rocha. — Então, esclareça, porque eu não vejo. Farag, de um salto, se pôs ao meu lado.
— Ao anoitecer, desde a tumba dos cento e noventa e dois atenienses até o receptor. Corre e chegue antes do amanhecer...
— Por que pões os pontos e vírgulas como na oração? Questionei. — Se os retirar, a frase funciona melhor.
— Certo. Vejamos. Ao anoitecer, hum... Ao anoitecer, corre desde a tumba dos cento e noventa e dois atenienses até o receptor e chega antes do amanhecer. Como suplicante, chame com sete golpes à porta. Em grego, chamar à porta e golpear a porta é o mesmo.
— Acho que está muito bom. A tradução é corretíssima, falei.
— Está certa disso, doutora? Porque eu não entendi isso de correr desde os cento e noventa e dois atenienses até o receptor.
— Acho que deveríamos descer para comer e continuar mais tarde, propôs Farag. — Estamos esgotados e nos cairá bem descansar, realocar forças e passar a escova pelo cérebro falando de outras coisas. O que lhes parece?
— Estou de acordo, aderi entusiasmada. — Vamos, capitão. É hora de parar.
— Desçam vocês, disse a Rocha. — Eu tenho coisas para fazer.
— Por exemplo? Perguntei, recuperando meu casaco das costas da cadeira.
— Poderia dizer que é assunto meu, respondeu em tom desagradável, — Mas quero investigar esses atenienses e o receptor.
Enquanto descíamos para o restaurante pela escadaria, não pude evitar lembrar tudo o que meu irmão contara sobre o Capitão Glauser-Róist. Estive a ponto de comentar com Farag, mas, pensei que não deveria fazê-lo, que esse tipo de informação não deveria circular ou, pelo menos, não através de mim. Para certas coisas, preferia ser uma estação terminal a ser uma de trânsito.
Quando saí de meus pensamentos, já sentados à mesa, os olhos azul turquesa do professor me contemplavam de tal maneira que não consegui sustentar o olhar. Durante todo o jantar estive me esquivando como se queimassem, ainda que tenha tentado que a conversa e a voz fossem completamente normais. Devo reconhecer, com certeza, que, mesmo lutando com todas as minhas forças, aquela noite eu o achei... Muito bonito. Sim, já disse. Muito atraente. Não sei como lhe caía o cabelo sobre a testa, nem como gesticulava, nem como sorria, mas o caso é que tinha algo... Como estava bonito!....
Enquanto desfazíamos o caminho e voltávamos ao escritório onde nos esperava o simpático Glauser-Róist, Farag levava um prato para ele com algo de comer, senti que as pernas me fraquejavam e desejei fugir, voltar para casa, sair correndo e não voltar a vê-lo nunca mais. Fechei os olhos em uma tentativa desesperada para me refugiar em Deus, mas não consegui.
— Tudo bem, Basiléia?
— Queria terminar de uma vez com esta odiosa aventura e voltar para Roma! Exclamei com toda a minha alma.
— Caramba! Sua voz soava triste. — Essa resposta era a última coisa que eu esperava! Quando entramos no escritório, Glauser-Róist teclava velozmente instruções ao computador.
— Como foi, Kaspar?
— Achei algo... Resmungou sem deixar de olhar a tela. — Leiam aquelas folhas. Vão se encantar.
Apanhei o punhado de papéis que descansava na bandeja de saída da impressora e comecei a ler os títulos: “O túmulo da Maratona”, “A rota original da Maratona”, “A corrida de Fidípides”, “A cidade de Pikermi” e, para minha surpresa, duas páginas em grego, “Tímbos Maratános” e “Maratonas”.
— O que significa tudo isto? Perguntei alarmada.
— Significa que vai ter que correr a maratona na Grécia, doutora.
— Quarenta e dois quilômetros correndo? O tom de minha voz não podia ser mais agudo.
— Na realidade, não, disse a Rocha, franzindo a fronte e apertando os lábios. — Só trinta e nove. Descobri que a corrida de hoje em dia não corresponde com a que correu Fidípides no ano 490 antes de nossa era para anunciar aos atenienses a vitória sobre os persas na planície de Maraton. Segundo explica o Comité Olímpico Internacional, em uma de suas páginas web, o trajeto moderno de quarenta e dois quilômetros foi criado em 1908, nos Jogos Olímpicos de Londres, e é a distância entre o castelo de Windsor e o estádio de White City, a oeste da cidade, onde foram realizados os Jogos. Entre a planície de Maraton e a cidade de Atenas, são só trinta e nove quilômetros.
— Não quero ser desagradável, começou a dizer Farag, recuperando o marcado acento árabe que quase perdera durante as últimas semanas, — Mas acho que o tal Fidípides morreu após dar a boa notícia.
— Sim, mas não só pela corrida, professor, mas, também pelas feridas da batalha. Parece Fidípides já percorrera várias vezes os cento e sessenta e seis quilômetros que separam Atenas de Esparta para levar mensagens de uma cidade para outra.
— Bem... O que tem a ver tudo isto com os cento e noventa e dois atenienses?
— Em Maraton existem duas tumbas gigantes, ou túmulos, explicou a Rocha enquanto consultava as novas páginas que saíam da impressora. — Estes túmulos parecem que contêm os cadáveres dos que morreram na famosa batalha: seis mil e quatrocentos persas por um lado, e cento e noventa e dois atenienses por outro. Estas são, além disso, as cifras que menciona Heródoto. Segundo ele, devemos partir, ao anoitecer, do túmulo dos atenienses e chegar, antes do amanhecer, à cidade de Atenas. O que continua sem ficar muito claro é o destino em Atenas: o receptor.
— Ou seja, que a resolução da prova de Jerusalém é a pista da prova de Atenas.
— De fato, doutora. Por isso Dante funde os dois círculos no meio do Canto XVII.
— E não vão nos marcar com a cruz?
— Não se preocupe com isso. Já o farão.
— Ou seja, nós vamos correndo até a Grécia! Riu Farag.
— Quando resolvermos o receptor.
— Temia isso, resmunguei, me sentando e lendo os papéis que ainda conservava nas mãos. Conhecendo o capitão, não ia conseguir se despedir do meu irmão.
— Conseguiu achar a palavra “receptor” em grego, Kaspar?
— Não. O teclado do computador não deixa. Teria que descer alguma atualização do navegador que me permitisse escrever as buscas em outros alfabetos.
Atracou-se à tarefa imediatamente, enquanto mordiscava o jantar que havíamos trazido. Farag e eu, enquanto isso, líamos as páginas impressas sobre a corrida da Maratona. Eu, que jamais fazia o menor exercício físico, que levava a vida mais sedentária do mundo e que nunca havia me sentido atraída por nenhum tipo de esporte, estudava agora com atenção os detalhes da histórica corrida que muito rapidamente teria que enfrentar. Mas, eu não sabia correr! Repetia-me, angustiada. Estúpidos Staurofílakes! Como pretendiam que se corresse trinta e nove quilômetros em uma noite? E às escuras! Será que acreditavam que qualquer um podia ser Abebe Bikila? (Célebre corredor etíope que corria descalço e foi vencedor de duas maratonas olímpicas). O mais provável é que morresse abandonada em alguma colina solitária, à fria luz da lua, com a companhia de animais perigosos! E tudo isso para quê? Para conseguir outra bonita cicatriz em meu corpo?
Por fim, o capitão anunciou que estava pronto para colocar texto em grego nos buscadores da Internet que o admitissem, de modo que fui até o computador e ocupei o seu posto. Era difícil porque as letras latinas que se tecleava não correspondiam exatamente às letras gregas virtuais que apareciam na tela, mas, em pouco tempo, comecei a dominar os truques e pude manejar com bastante desenvoltura. Não tinha ideia do que estava fazendo, porque, quando terminava de teclear “kapnikaréas”, o capitão saía da cadeira e voltava a tomar as rédeas do computador; mas, como continuava me necessitando para saber o que diziam as páginas que apareciam no monitor, acabou parecendo que estávamos brincando de jogo das cadeiras.
Como o grego clássico e o bizantino apresentam diferenças importantes a respeito do grego moderno, haviam muitas palavras, ou construções inteiras, que eu não entendia, assim pedi ajuda a Farag e, entre os dois, tentamos traduzir, aproximadamente, o que saía na tela. Por fim, já próximo da meia-noite, um buscador grego chamado Hélas, nos proporcionou uma pista que foi fundamental: uma breve nota ao pé da página (virtual) nos indicava que não se encontravam mais referências do que as que nos mostrava, mas que, por similitude, existiam doze páginas a mais que também podíamos consultar se quiséssemos. Naturalmente, aceitamos. Uma das resenhas afins era a página de uma bela igrejinha bizantina, situada no coração de Atenas, de nome Kapnikaréa. A página explicava que a igreja Kapnikaréa era conhecida como a igreja da Princesa porque se atribuía sua fundação a Imperatriz Irene, que reinou em Bizâncio entre os anos 797 e 802 de nossa era. Mas que, o verdadeiro fundador, fora um rico receptor de impostos sobre bens imóveis que decidira lhe dar o nome de sua lucrativa profissão: Kapnikaréas, receptor.
Origem e destino já estavam em nosso poder; só nos faltava viajar a Grécia, para a bonita cidade de Atenas, origem do pensamento humano. Mas, só fizemos isso no dia seguinte, depois de Glauser-Róist ter passado toda a noite agarrado ao telefone, dando instruções, pedindo informações e organizando os próximos dias de nossa vida com a ajuda do Santo Sínodo da Igreja da Grécia. Abandonávamos definitivamente o território que ainda podia se considerar latino e católico para entrar em cheio no mundo cristão oriental. Se tudo corresse como era de se esperar, depois de Atenas, a cidade em que superaríamos o pecado da preguiça, visitaríamos a avara Constantinopla, a glutona Alexandria e a luxuriosa Antióquia.
* * *
Sete
O VOO de Telavive até o aeroporto Hellinikom de Atenas no pequeno Westwind da Alitalia durou apenas três horas, durante as quais trabalhamos tenazmente preparando o quarto círculo, a quarta montanha purgatória que se encontrava a meio caminho do cume final. Dante Alighieri, eximido pelo terceiro anjo de um novo “P”, caminhava livre do peso do pecado da ira e se sentia muito mais ligeiro e com vontade de fazer um monte de perguntas a seu guia. Como no círculo anterior, o conteúdo concreto referente à prova era mínimo, se destinando a ele apenas a metade do Canto XVII. Já o Canto XVIII tentava elucidar as graves questões relativas ao amor. Virgílio explica a Dante que os três grandes círculos, soberba, desejo e ira, pelos quais já haviam passado, são lugares onde se purgam os pecados nos quais se deseja o mal do próximo, pois os três estão relacionados com a alegria que produz a humilhação e a dor dos demais. Pelo contrário, nos círculos que ainda ficam sobre eles, preguiça, avareza, gula e luxúria, são purgados os pecados em que só se faz dano a si mesmo.
Meu doce pai, me diga, que pecado
Se purga neste círculo? Se parados
Estão os pés, não estão as palavras.
E ele me disse: “O amor do bem escasso,
De seus deveres, aqui se repara;
Aqui se arrepende de ser preguiçoso”.
Após isto, e enquanto vagam pela montanha, voltam a se envolver em outra longa discussão sobre a natureza do amor e seus efeitos positivos e negativos sobre os homens e, somente após transcorrerem quarenta e cinco tercetos, e quando Virgílio encerra os argumentos, falando do livre arbítrio do ser humano, aparece a turba de penitentes preguiçosos:
E eu, que a razão aberta e vã;
Tinha já depois de minhas perguntas,
Divagava qual homem adormecido;
Mas foi esta sonolência interrompida
Subitamente por gentes que de costas
Até nós caminhavam.
[..] Em seguida chegaram, pois correndo;
Aquela magna turba se movia,
E dois gritavam chorando diante:
Correu Maria apressada ao monte (Maria corre para visitar sua prima Isabel ao saber que esta estava grávida)
E para dominar Lérida, César,
Viajou a Marselha e em seguida correu a Espanha.
“Apressado, apressado, que o tempo não se perca;
Por pouco amor gritavam os demais;
Que o desejo de obrar bem torne a graça”.
Como sempre, o mestre Virgílio pergunta às almas onde se encontra a abertura que dá passagem à montanha seguinte, e uma delas que, com as demais, passa correndo à sua frente sem parar, pede que as sigam, pois, seguindo-as, acharão a passagem. Mas, os poetas ficam onde estão, olhando assombrados como os espíritos que em vida foram preguiçosos, se perdem agora na distância velozes como o vento. Dante, esgotado pela caminhada do dia todo, fica profundamente adormecido pensando no que viu e neste sono que serve de transição entre Cantos e Círculos, termina a quarta montanha do Purgatório.
No aeroporto Hellinikom, em que chegamos próximo ao meio dia, nos esperava o carro oficial de Sua Beatitude o Arcebispo de Atenas, Christodoulos Paraskeviades, que nos levou até a porta do hotel no qual nos alojaríamos, o Grande Bretanha, na mesmíssima Plateia Syntágmatos, junto ao Parlamento grego. A viagem desde o aeroporto foi longa e a entrada na cidade, surpreendente. Atenas era como um velho povoado de grandes dimensões que não desejava revelar sua condição de capital histórica e europeia até que se descobria isso no mais profundo de seu coração. Só então, com o Partenon cumprimentando o viajante do alto da Acrópole, se percebia que aquela era a cidade da deusa Atenas, a cidade de Pendes, Sócrates, Platão e Fídias; a cidade amada pelo imperador romano Adriano e pelo poeta inglês Lorde Byron. Até o ar parecia diferente, carregado de aromas inimagináveis, aromas de história, beleza e cultura, que tornavam invisível o que de velho e macilento pudesse ter Atenas.
Um porteiro com libré verde e quepe abriu amavelmente as portas do veículo e se ocupou de nossas bagagens. O hotel era antigo e espetacular, com uma enorme recepção de mármore colorido e lâmpadas de prata. Fomos recebidos pelo diretor em pessoa que, como se fossemos grandes chefes de Estado, nos acompanhou deferentemente até uma sala de reuniões no primeiro andar em cuja porta nos esperava um nutrido grupo de altos prelados ortodoxos de longas barbas e impressionantes medalhas sobre o peito. No interior, comodamente sentado em um canto, estava nos esperando Sua Beatitude Christodoulos. Surpreendeu-me o bom aspecto do Arcebispo, que não teria mais de sessenta anos e, além disso, pelo visto, muito bem vividos. Sua barba era ainda bastante escura e seu olhar simpático e afável. Pôs-se de pé quando nos viu e se aproximou com um amplo sorriso:
— Estou encantado de recebê-los na Grécia! Falou como cumprimento em um corretíssimo italiano. — Desejo que conheçam a nossa profunda gratidão pelo que vocês estão fazendo pelas Igrejas Cristãs.
O Arcebispo Christodoulos, pulando o protocolo, nos apresentou ao restante dos papas presentes, entre os quais se encontrava boa parte do Sínodo da Igreja da Grécia. Sou consciente de minha ignorância para diferenciar, pelas vestes e as medalhas, os diferentes ramos ortodoxos: Sua Eminência o Metropolita de Staoi e Meteora, Serapheim, tampouco era costume, pelo que eu entendi, mencionar o sobrenome quando se ocupava um alto posto religioso; o Metropolita de Kaisariani, Vyram e Emittos, Daniel; o Metropolita de Mesogaia e Lavreotiki, Agathonikos; Suas Eminências os Metropolitas de Megara e Salamis, de Chalkis, de Thessaliotis e Fanariofarsala, de Mitilene, Eressos e Plomariom, de... Enfim, uma longa lista de veneráveis Metropolitas, Líderes e Bispos de nomes majestosos. Se a reunião que mantivemos em Jerusalém no dia de nossa chegada havia me parecido um exagerado produto da curiosidade dos Patriarcas, a daquela sala no Grande Bretanha ainda me pareceu mais desmedida. Sem pretender, havíamos nos convertido em heróis.
Entre os presentes havia uma enorme curiosidade pelo que estávamos fazendo. Apesar de nossas reiteradas negativas, o Capitão Glauser-Róist se viu finalmente na obrigação de explicar as aventuras que havíamos vivido até então, omitindo, com certeza, os detalhes importantes e os relativos à irmandade dos Staurofílakes. Não nos fiávamos em ninguém e não era uma loucura pensar que naquela agradável assembleia pudesse ter algum membro infiltrado da seita. Tampouco explicou, e isso foi solicitado repetidamente, o conteúdo da prova que íamos levar a cabo em Atenas nessa mesma noite. No avião, durante a viagem, comentáramos sobre necessidade de manter segredo, já que a inocente intromissão de qualquer curioso poderia atrapalhar o objetivo. Quem o conhecia, naturalmente, era Sua Beatitude Christodoulos, e possivelmente alguma outra pessoa do Sínodo próxima a ele, mas ninguém mais podia saber que ao anoitecer daquele dia, três peculiares corredores com mais jeito de bibliotecários do que de atletas, ao menos, dois deles, deixariam o suor no solo ático para ganhar o direito de prosseguir brincando com a vida.
Fomos convidados a uma magnífica refeição em um salão reservado do hotel e desfrutei como uma menina da taramosalata (Purê de ovas de peixe salada e batatas), da mousaka (Espécie de lasanha feita com berinjela, batata e carne picada picante coberta por molho bechamel e queixo gratinado), da souvlakia com tzatziki, um combinado de pequenos pedaços de porco assado temperados com limão, ervas e azeite de oliva, acompanhados pelo famoso molho de iogurte, pepino, alho e menta, e do original kléftico (Envoltórios de pergaminho com pedaços de carne de cabra assada). Menção à parte mereciam os pães gregos, incomparáveis, feitos com passas, ervas, verduras, azeitonas e queijos. E no final, um pouco de freskafroata. Podia se pedir algo mais? Não há cozinha melhor que a mediterrânea e Farag o demostrou comendo por três.
Quando, por fim, ficamos livres de protocolos e os barbudos já tinham saído, tivemos que nos colocar para trabalhar a toda pressa porque ainda restavam muitas coisas para fazer. Sua Beatitude Christodoulos quis ficar conosco toda à tarde, vendo como preparávamos a prova e organizávamos a corrida, mas, contra tudo o que pudesse parecer, a presença de tão eminente personagem não foi um estorvo, mas, ao contrário, porque, quando os membros do Sínodo e os Bispos da Arquidiocese despareceram, Sua Beatitude demostrou um espírito jovial, juvenil e esportivo que superava em muito o de Farag, o do capitão e o meu junto.
— Tenho que me preparar para os Jogos Olímpicos de 2004! Não parava de repetir Sua Beatitude, orgulhoso e encantado de que Atenas tivesse sido eleita como sede olímpica depois de Sidney.
Sua Beatitude nos contou que os primeiros Jogos da Era Moderna tiveram lugar na Grécia em abril de 1896, após mais de mil e quinhentos anos sem serem realizados. O ganhador da maratona foi um pastor grego de 23 anos de apenas um metro e sessenta de altura chamado Spyros Louis. Spyros, considerado desde então como um herói nacional, percorreu a distância que separava a localidade de Maraton do estádio olímpico de Atenas em duas horas, cinquenta e oito minutos e cinquenta segundos.
— Mas, era um corredor profissional? Perguntei interessada. Eu tinha o íntimo convencimento de que não ia poder superar aquela prova e esse convencimento era algo mais do que uma dúvida ou uma insegurança. Simplesmente, sabia que jamais poderia percorrer trinta e nove quilômetros. Era empírica e cartesianamente impossível.
— Oh, não! Respondeu Sua Beatitude com um largo sorriso de orgulho. — Spyros participou da corrida por pura casualidade. Naquele momento, era soldado do exército grego e o seu coronel o animou a participar na última hora. Sim, é certo que corria bem, mas não havia recebido treinamento nem preparação. Simplesmente, começou a correr por patriotismo, para que tivesse algum grego correndo na mais importante das corridas gregas. Não íamos deixar que um estrangeiro ganhasse!
Spyros não recebeu, com certeza, nenhuma medalha de ouro por sua façanha porque naquelas primeiras Olimpíadas ainda não se entregava este galardão aos campeões. Pelo seu feito, obteve uma pensão mensal de 100 dracmas para o restante de sua vida e pediu, e recebeu uma carreta e um cavalo para trabalhar no campo.
— Mas, sabem o melhor de tudo? Adicionou orgulhoso Sua Beatitude. Quarenta anos mais tarde foi o esportista que carregou a bandeira da delegação grega na cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Berlim em 1936, e pôs uma coroa de laurel, símbolo da paz, nas mãos de Adolf Hitler.
— Bem, mas não era atleta, não é? Insisti.
— Não, irmã, não. Não era atleta.
— Então se não era atleta e se demorou quase três horas para correr os trinta e nove quilômetros da corrida, quanto nós demoraremos? Eu quis saber, olhando para o capitão.
— Não é tão simples, doutora.
A Rocha abriu um caderninho de notas do tamanho de uma carteira de bolso e foi passando folhas e mais folhas até que achou o que procurava.
— Hoje são 29 de maio, começou a explicar, — E, segundo os dados fornecidos pela Arquidiocese, o sol se porá em Atenas às 20.56 horas. Amanhã, 30 de maio, o sol sairá às 6.02 horas. De modo que dispomos de nove horas e seis minutos para completar a prova.
— Ah, então sim! Exclamou Farag, cheio de entusiasmo e, era tanta a sua animação, que todos nos voltamos, surpresos, para olhá-lo.
– O que aconteceu...? É que acreditei que não poderia realizar esta prova! Ele como eu, havia guardado até esse momento seu temor em segredo. — Eu estou certa de que não conseguirei.
— Oh, vá, Otávia! Temos mais de nove horas!
— E daí? Saltei. — Eu não posso correr durante nove horas. Para dizer a verdade, não acho que consiga correr nem sequer durante nove minutos. A Rocha voltou a passar folhas de seu caderninho.
— As marcas masculinas da Maratona estão abaixo das duas horas e sete minutos, e as femininas um pouco por cima das duas horas e vinte.
— Não conseguirei, repeti teimosa. — Sabem o que corri durante os últimos anos? Nada! Nada de nada! Nem sequer para apanhar o ônibus!
— Vou dar algumas indicações que devem seguir esta noite, continuou a Rocha, fazendo ouvidos surdos das minhas queixas. — Em primeiro lugar, evitem qualquer excesso. Não se lancem à corrida como se realmente tivessem que ganhar uma maratona. Corram suavemente, sem pressa, economizem movimentos. Passadas curtas e uniformes, oscilação reduzida dos braços, respiração regular... Quando tenham que subir alguma colina, façam sem esforço, de maneira eficiente, com passos pequenos; quando tenham que descê-la, desçam com rapidez, mas sem descontrolar o passo. Mantenham o mesmo ritmo durante toda a corrida. Não levantem muito os joelhos nas passadas e procurem não se inclinar para frente, atentem para que o corpo esteja em ângulo reto a respeito do chão.
— Mas, do que está falando? Grunhi.
— Estou falando de chegar a Kapnikaréa, lembra, doutora? Ou prefere voltar para Roma amanhã de manhã?
— Sabem o que fez Spyros Louis ao chegar ao quilômetro trinta? Sua Beatitude Christodoulos não estava com vontade de presenciar uma de nossas disputas. — Como se encontrava muito cansado parou, pediu um copo grande de vinho tinto e o bebeu de um trago. Em seguida, iniciou uma remontada espetacular que o fez voar durante os últimos nove quilômetros. Farag deu uma gargalhada.
— Bem, já sabemos o que teremos de fazer quando estivermos cansados! Beber um bom copo de vinho!
— Não acho que hoje dia os juízes de uma corrida permitam algo assim, repliquei ainda irritada com Glauser-Róist.
— Como não? Os corredores podem beber qualquer coisa, desde que não dê positivo nos controles antidoping.
— Nós tomaremos bebidas isotônicas, anunciou a Rocha. — A Doutora Salina, sobretudo, terá que fazê-lo muito a miúdo para recuperar íons e sais minerais. Em caso contrário, sofrerá fortes cãibras nas pernas.
Mantive a boca fechada. Preferia mil vezes o solo vermelho vivo de Santa Luzia do que aquela ditosa prova física para a qual não estava preparada. O capitão abriu a carteira de pele que descansava sobre a mesa e retirou três pequenas e misteriosas caixas. Naquele momento bateram, em algum relógio próximo, sete da noite.
— Coloquem estes pulsômetros, ordenou o capitão, mostrando-os para Farag e para mim uns estranhos relógios. — Quantos anos você tem, professor?
— Essa é boa, Kaspar! E isso a que vem?
— Temos de programar os pulsômetros para que possam controlar suas frequências cardíacas durante a corrida. Se se excederem, podem sofrer um colapso ou, o que é pior, um ataque do coração.
— Eu não penso em me exceder. Anunciei irritada.
— Diga-me a sua idade, professor, por favor, voltou a pedir a Rocha, manipulando um dos pulsômetros.
— Tenho trinta e oito anos.
— Muito bem, pois então só poderá ter cento e oitenta e duas pulsações máximas.
— Por que isso? Perguntou curioso, Sua Beatitude Christodoulos.
— As pulsações máximas para um homem são calculadas subtraindo a sua idade da frequência cardíaca máxima, que é de duzentos e vinte. De modo que, o professor terá uma frequência cardíaca teórica de cento e oitenta e duas pulsações. Se superar este número durante a corrida, poderá ficar em risco. O pulsômetro apitará se acontecer, de acordo, professor?
— De acordo, concordou Farag, colocando a maquinha no pulso.
— Diga-me a sua idade, doutora, por favor.
Estava esperando esse terrível momento. Dava-me igual que Sua Beatitude Christodoulos e a Rocha soubessem, mas me irritei com a maneira que Farag saberia que eu era um ano mais velha do que ele. De qualquer maneira, não tinha escapatória.
— Tenho trinta e nove anos.
— Perfeito. A Rocha nem se imutou. — As mulheres têm uma frequência cardíaca superior a dos homens. Admitem um esforço maior. De maneira que, no seu caso, subtrairemos trinta e nove de duzentos e vinte e seis. Sua máxima teórica são cento e oitenta e sete pulsações, doutora. Com certeza, como você tem uma vida muito sedentária, o programaremos em sessenta por cento, quer dizer, cento e doze. Aqui tem o seu pulsômetro. Lembre-se que, se apitar, deverá diminuir o passo imediatamente e se acalmar, de acordo?
— Com certeza.
— Estes cálculos são aproximados. Cada pessoa é diferente. Segundo a preparação de cada um e a sua constituição, os limites podem variar. Assim não se fiem só no pulsômetro. Ante ao menor sinal de seus corpos, parem e descansem. Bem, agora vamos para as possíveis lesões.
— Não podemos pular esta parte? Perguntei cansada. Era claro que eu não ia me lesionar, como tampouco ia fazer com que meu pulsômetro apitasse. Ia me limitar a adotar um passo ligeiro, o mais ligeiro que pudesse, e a seguir assim até que chegasse a Atenas.
— Não, doutora, não podemos pular esta parte. É importante. Antes de começar faremos uma série de exercícios de preparação e alguns alongamentos. A falta de massa muscular nas pessoas sedentárias é a causa principal de lesões nos tornozelos e joelhos. De qualquer maneira, temos a grande sorte de que todo o trajeto será feito por estradas asfaltadas.
— Ah, sim? Interrompi. — Achei que a corrida seria através do campo.
— Aposto meu pulsômetro a que já se via morrendo em uma colina, rodeada de vegetação e animais selvagens! Comentou Farag, segurando o riso.
— Então sim. Não acho que seja vergonhoso reconhecê-lo.
— Todo o percurso será por autoestrada, doutora. Além disso, tampouco iremos nos perder porque há muitos anos o governo grego pintou uma listra azul comemorativa ao longo dos trinta e nove quilômetros e, para maior segurança, atravessaremos vários povoados e uma e outra cidade, como terá ocasião de verificar. Assim não vamos a abandonar a civilização em nenhum momento. A opção de se perder no bosque fica definitivamente eliminada. Se em algum momento notarem uma forte dor muscular que lhes deixe sem ar, parem imediatamente. A prova terminou para vocês. O mas provável é que tiveram uma rotura fibrilar e, se continuarem a corrida, os danos poderão ser irreversíveis. Se o que sentirem for uma dor normal, ainda que intensa, apalpem o músculo dolorido e, se estiver duro como uma pedra pare para descansar. Pode ser o princípio de uma contratura. Façam uma massajem na direção do músculo e alguns suaves alongamentos. Se a tensão ceder, continuem; se não for assim, parem. A corrida também terá terminado. E agora, por favor, assinalou, se colocando em pé com gesto decidido, — Mudem de roupa e vamos começar. Tomaremos algo durante o caminho. Já está ficando tarde.
Uma esquisitíssima roupa esportiva me esperava no quarto. Não é que fosse nem mais nem menos estranha que qualquer outra pessoa, mas, ao colocá-la, me achei tão ridícula que senti vontade de me enterrar debaixo da terra. Mas, devo reconhecer que, quando retirei os sapatos e coloquei os tênis brancos, a coisa melhorou. E ainda melhorou mais ainda quando adicionei um discreto lenço de seda que coloquei no pescoço para controlar o suor. Ao final, o conjunto não era demasiado patético e, sem lugar a dúvidas, era cômodo. Durante os últimos meses não tivera ocasião de ir ao cabelereiro, por isso o cabelo havia crescido o suficiente para prendê-lo com uma fita que, ainda que tenha ficado um pouco extravagante, ao menos me permitia retirar as grenhas do rosto. Coloquei o abrigo longo de lã por cima, e desci até a portaria do hotel, onde meus companheiros, o porteiro com libré verde e um motorista do Arcebispado já estavam esperando.
O caminho até Maraton foi cheio de conselhos e recomendações variadas de última hora. Deduzi que o Capitão Glauser-Róist não tinha a menor intenção de esperar nem Farag nem a mim e, até certo ponto, me pareceu bom. A ideia era que ao menos um dos três conseguisse chegar a Kapnikaréa antes do amanhecer. Era fundamental poder seguir com as provas e, para isso, ao menos um de nós devia chegar para conseguir a pista seguinte. Ainda que nem Farag nem eu obtivéssemos nossas cruzes, poderíamos seguir colaborando com a Rocha nos círculos seguintes.
As estradas gregas tinham algo de caminho rural. Nem o trânsito era excessivo nem a qualidade era como nas das estradas italianas. Viajando naquele veículo da Arquidiocese, dava a impressão de que tínhamos retrocedido dez ou quinze anos no tempo. Contudo, a Grécia continuava sendo um país maravilhoso. A noite se aproximava quando, por fim, atravessamos as primeiras ruas da cidade de Maraton. Encravado num vale e rodeada de colinas, Maraton era, sem dúvida, o lugar ideal para uma batalha da Antiguidade, por seu terreno plano e seus amplos espaços. O restante não se diferençava de qualquer cidade industrial e laboriosa da Europa atual. O motorista nos explicou que, durante a temporada alta, Maraton recebia um tropel de turistas, em particular, desportistas e pessoas com vontade de tentar realizar a famosa corrida. Em finais de maio, com certeza, por ali não se via ninguém fora os do lugar.
O carro parou junto à calçada em um estranho lugar fora da cidade, junto a um montículo coberto de mato verde e algumas flores. Saímos do veículo sem deixar de olhar o túmulo, conscientes de que aquele era o lugar onde havia se produzido um dos fatos mais importantes e esquecidos da história. Se os persas tivessem ganhado a batalha de Maraton, se tivessem imposto sua cultura, sua religião e sua política aos gregos, provavelmente não existiria nada do mundo que conhecemos hoje. Tudo seria de outra maneira, nem melhor nem pior, simplesmente diferente. Então aquela longínqua batalha podia se considerar como o dique que permitira crescer livremente nossa cultura. Debaixo daquele túmulo estavam, no dizer de Heródoto, os cento e noventa e dois atenienses que morreram para que isso fosse possível. O motorista se despediu de nós e se afastou rapidamente, deixando-nos sozinhos. Eu deixara meu casaco no veículo porque fazia um tempo estupendo.
— Quanto falta, Kaspar? Perguntou Farag, que usava um estranho modelo de camiseta de manga longa branca e short azul claro. Cada um de nós levava uma pequena mochila de brim com tudo o necessário para a prova.
— São oito e meia. Está a ponto de escurecer. Vamos dar uma volta na colina. O capitão era o que melhor aspecto tinha, com seu magnífico conjunto vermelho e sua pinta de atleta.
O túmulo era muito maior do que parecia a simples vista. Inclusive a Rocha ficou nas dimensões de uma formiga quando chegamos até a borda onde começava a grama. Como o local era solitário, nos sobressaltou a voz que, em grego moderno, nos chamou desde o outro lado da colina.
— Que diabos foi isso? Gritou a Rocha de longe.
— Vamos ver, propus, rodeando o túmulo.
Sentados em um banco de pedra, desfrutando do bom clima e dos últimos raios do sol da tarde, um grupo de anciãos, com chapéus negros e bengalas, nos contemplava muito divertidos. Com certeza, não entendemos nada do que diziam, ainda que tampouco parecesse que fosse essa a sua intenção. Acostumados aos turistas, deviam dar muito boas risadas às custas dos que, como nós, chegavam até ali disfarçados de corredores dispostos a imitar Spyros Louis. Os sorrisos brincalhões de seus rostos curtidos e enrugados dizia tudo.
— Será um comitê de Staurofílakes? Perguntou Farag, sem parar de olhá-los.
— Me nego a pensar nisso, suspirei, mas o certo era que a ideia já aparecera na minha cabeça. — Nos estamos ficando paranoicos.
— Já têm tudo preparado? Perguntou o capitão olhando o seu relógio.
— Para que tanta pressa? Ainda faltam dez minutos.
— Façamos alguns exercícios. Começaremos com alguns alongamentos.
A poucos minutos de começar aquela aula de aeróbica, as luzes públicas se acenderam. A luz solar já era muito pobre. Os anciãos continuavam nos observando fazendo comentários jocosos que não podíamos compreender. De vez em quando, ante alguma de nossas posturas, estalavam numas estrondosas gargalhadas que esculhambavam perigosamente o meu humor.
— Fique tranquila, Otávia. São só uns velhos camponeses. Nada mais.
— Quando encontrarmos o atual Catão eu penso em lhe dizer umas quantas coisas sobre seus espiões das provas. Os velhos voltaram a dar gostosas gargalhadas e eu lhes dei as costas furiosa.
— Professor, doutora... Chegou o momento. Lembrem-se de que a linha azul começa no centro da cidade, no lugar onde foi iniciada a corrida olímpica de 1896. Procurem não se separar de mim até lá, de acordo? Estão preparados?
— Não, declarei. — E acho que nunca estarei. A Rocha me olhou com gesto de desprezo e Farag se interpôs rapidamente entre ambos.
— Estamos prontos, Kaspar. Quando você quiser.
Ainda permanecemos uns instantes em silêncio, enquanto a Rocha olhava fixamente seu relógio de pulso. De repente, se voltou, nos fez um sinal com a cabeça e iniciou uma suave marcha que Farag e eu imitamos. A preparação não me servira de nada; me sentia como um pato fora d’água e cada passada que eu dava era um suplício para os meus joelhos, que pareciam receber impactos de um par de toneladas. “Enfim”, pensei com resignação, custasse o que custasse iria fazer um bom papel.
Poucos minutos depois chegamos ao monumento olímpico onde começava a listra azul no chão. Era um simples muro de pedra branca diante do qual, apagado, havia um sólido candeeiro. A partir desse ponto, a corrida começaria a sério. Meu relógio marcava nove e quinze da noite, hora local. Adentramos na cidade, seguindo a linha, e não pude evitar sentir um pouco de vergonha pelo que pensaria a gente ao nos ver. Mas, os habitantes de Maraton não demostraram o menor interesse por nós; deviam estar acostumados a ver todo o tipo de coisas. Na saída, quando o que tínhamos à frente era a mesma retilínea autoestrada pela que tínhamos vindo de carro, o capitão apertou o passo e foi se distanciando de nós pouco a pouco. Eu, pelo contrário, comecei a reduzir a velocidade até quase parar. Fiel ao meu plano, adotei um passo ligeiro que não pensava em abandonar durante toda a noite. Farag se voltou para me olhar.
— O que aconteceu, Basiléia? Por que está parando?
Então voltara a me chamar de Basiléia, heim? Desde a nossa chegada a Jerusalém só o fizera em um par de ocasiões, eu havia contado, e, nunca diante de outras pessoas, de modo que se convertera em uma palavra clandestina, privada, só para os meus ouvidos. Nesse momento meu pulsômetro apitou. Superara as pulsações recomendadas. E olhe que eu ia devagar.
— Está bem? Balbuciou Farag, me olhando preocupado.
— Estou bem. Fiz os meus próprios cálculos, disse, detendo o apito do ditoso aparelho, — E, neste passo, demorarei umas seis ou sete horas para chegar a Atenas.
— Está certa disso? Perguntou, me olhando receoso.
— Não, não de todo, mas uma vez, há muitos anos, fiz uma caminhada de dezesseis quilômetros e demorei quatro horas. É uma simples regra de três.
— Mas, aqui o terreno é diferente. Não se esqueça dos montes que rodeiam Maraton. E, além disso, a distância que nos separa de Atenas é equivalente à mais de duas vezes dezesseis quilômetros.
Fiz uma nova reavaliação e já não me senti tão segura como antes. Recordava vagamente que terminara meio morta depois daquela caminhada, assim que o panorama não era muito tranquilo. Ao mesmo tempo, desejava com todas as minhas forças que Farag começasse a correr e se afastasse de mim, mas ele, pelo visto, não tinha a menor intenção de me deixar sozinha naquela noite.
Durante os últimos sete dias tentara desesperadamente me concentrar no que estávamos fazendo e me esquecer dos desequilíbrios sentimentais. A visita a Jerusalém e o fato de ver Pierantônio haviam me ajudado muito. Notava que esses sentimentos que eu me empenhava em reprimir produziam uma profunda amargura que minava as minhas forças. O que em Ravena começara como uma emoção exultante que transtornara todos os meus sentidos, em Atenas se convertera em um amargo sofrimento. Pode-se lutar contra uma enfermidade ou contra o destino, mas como lutar contra o que me empurrava para esse homem fascinante que era Farag Boswell? Então, ali estava eu, aparentando uma frágil honradez que vinha abaixo a cada nova passada da corrida.
Ainda que a linha azul estivesse desenhada sobre o asfalto da autoestrada, nós, prudentemente, caminhávamos por uma ampla calçada coberta de árvores. Mas, a calçada de repente terminou e tivemos que começar a caminhar pelo acostamento. Felizmente, o número de carros que passava era cada vez menor, além disso, íamos pela direita, ficando na mesma direção que os veículos que vinham pelas nossas costas, assim o único perigo, se é que se pode chamar assim, era a escuridão. Ainda restavam algumas luzes diante de algum bar de autoestrada próximo da cidade ou de alguma casinha próxima, mas estas também iam ficando cada vez mais espaçadas. Foi aí então que comecei a pensar que, quem sabe fosse boa ideia Farag não se afastar de mim.
Quando chegamos à cidade de Pandeleimonas, estávamos envolvidos em uma interessante conversa sobre os imperadores bizantinos e o desconhecimento geral que existia no Ocidente sobre esse Império Romano que durou até o século XV. Minha admiração e respeito pela erudição de Farag ia aumentando. Depois de uma suave e longa subida, atravessamos as localidades de Nea Makri e Zoumberi imersos na conversa, e tanto o tempo como os quilômetros passavam sem que nos déssemos conta. Jamais havia me sentido tão feliz, jamais tivera a mente tão atenta e motivada, pronta para saltar ante o menor desvio intelectual, jamais chegara, em uma conversa, tão longe nem tão profundamente como então. Na adormecida cidade de Ágios Andreas, três horas depois de iniciar a corrida, Boswell começou a falar do seu trabalho no museu. A noite estava sendo tão mágica, tão especial e tão bonita que nem sequer sentia o frio que caía sem piedade sobre os campos escuros que nos rodeavam. E de nada servia a pobre luz da lua minguante, que apenas chegava até a Terra. Com certeza, não estava preocupada nem assustada; caminhava totalmente absorta nas palavras de Farag que, enquanto iluminava o solo em frente a nós com a lanterna, me falava apaixonadamente dos textos gnósticos em escrita copta encontrados na antiga Nag Hammadi, no Alto Egito. Estava há vários anos trabalhando sobre eles, localizando as fontes gregas do século V em que estavam baseados e cotejando fragmento por fragmento com outros escritos conhecidos de escritores coptos gnósticos.
Compartilhávamos uma intensa paixão por nossos respetivos trabalhos, assim como um amor profundo pela Antiguidade e seus segredos. Sentíamos-nos chamados a revelá-los, a descobrir o que, por abandono ou destruição, se perdera ao longo dos séculos. Ele, com certeza, não concordava com certos matizes do meu enfoque católico, mas tampouco eu podia estar de acordo com as teorias que ele comentava sobre uma pitoresca origem gnóstica do cristianismo. É certo que se desconhecia quase todo o relativo aos primeiros três séculos de vida de nossa religião; é certo também que essas grandes lacunas foram recheadas com falsas documentações e testemunhos manipulados; é certo que inclusive os Evangelhos foram retocados durante esses primeiros séculos para adaptá-los às correntes dominantes dentro a Igreja nascente, fazendo com que as palavras ditas por Jesus incorressem em terríveis contradições e absurdos, dependendo de quem as relata, que, a custa de ouvi-los toda a vida, termina por passarem despercebidas; mas o que eu não podia aceitar de nenhuma maneira era que tudo isso tivesse que vir a público, que se abrissem as portas do Vaticano a qualquer estudioso que, como ele, não tivesse a fé necessária para dar um sentido correto ao que se pudesse descobrir. Farag me chamou de retrógrada e não me acusou de usurpadora do patrimônio da humanidade por puro milagre, mas, pouco faltou. Com certeza, não o fez por respeito. A noite passava ligeira como o vento porque nós ríamos sem parar, nos atacávamos a partir dos nossos respetivos fortes ideológicos com uma mescla de ternura e afeto que encerrava qualquer ferroada que pudéssemos nos dizer. E assim, as horas iam passando imperceptivelmente.
Mati, Limanaki, Rafina... Estávamos a ponto de chegar a Pikermi, a cidade que marcava o centro exato da corrida. Já não havia tráfego pela estreita autoestrada, nem tampouco rastros do Capitão Glauser-Róist. Eu começava a sentir um grande cansaço nas pernas e um suave dor na parte posterior, nos gêmeos, mas me negava a reconhecê-lo; além disso, os pés ardiam dentro dos tênis e, pouco depois, durante uma parada, descobri um par de enormes esfolados que foram se convertendo em bolhas ao longo da noite.
Continuamos andando uma hora mais, duas horas mais... E não nos demos conta de que cada vez caminhávamos mais devagar, de que havíamos convertido a noite em um longo passeio no qual o tempo não contava. Atravessamos Pikermi, cujas ruas estavam cobertas por uma rede de cabos de luz e telefone que saltavam de um velho poste de madeira a outro, deixamos atrás Spata, Palini, Stavros, Paraskevi... E o relógio continuava imperturbável a sua marcha sem que notássemos que não íamos chegar a Atenas antes do amanhecer. Estávamos aparvalhados, embriagados de palavras, e não prestávamos atenção em nada que não fosse nosso próprio diálogo. Depois de Paraskevi a autoestrada fazia uma longa curva para a esquerda, curva que abraçava um frondoso bosque de pinos altíssimos, e ali precisamente, a uns dez quilômetros de Atenas, o pulsômetro de Farag disparou.
— Está cansado? Perguntei inquieta. Não via bem o seu rosto, que para mim era apenas um esboço. Não houve resposta. — Farag? Insisti. A maquineta continuava emitindo o sinal de alarme que, no silêncio que nos rodeava, soava como uma sirene de bombeiros.
— Tenho algo para lhe dizer... Murmurou misterioso.
— Então pare esse ruído e me diga do que se trata.
— Não posso...
— Como não pode? Surpreendi-me. — Só têm que apertar o botãozinho laranja.
— Quero dizer... Estava gaguejando. — Quero dizer...
Peguei-o pelo pulso e parei a sirene. De repente me dei conta de que algo tinha mudado. Uma vozinha afogada me avisou de que pisava em terreno perigoso e me dei conta de que não queria saber o que queria me dizer. Permaneci em silêncio, muda como uma morta.
— Que tenho que... O pulsômetro voltou a disparar, mas, desta vez, ele mesmo o desligou. — Não posso dizer por que há tantos impedimentos, tantos obstáculos... Eu contive a respiração. — Ajude-me, Otávia.
A voz não me saía. Tentei detê-lo, mas me afogava. Agora foi o meu pulsômetro que começou a soar. Aquilo parecia uma sinfonia de apitos. Parei-o com um esforço sobre-humano e Farag sorriu.
— Sabe o que eu tento dizer, não é?
Meus lábios se negaram a abrir. A única coisa que fui capaz de fazer foi desafivelar o pulsômetro de meu braço e retirá-lo. Se não o fizesse, continuaria disparando sem parar. Farag, sem deixar de sorrir, me imitou.
— Teve uma boa ideia, disse. — Basiléia... Isto é muito difícil para mim. Em minhas relações anteriores nunca tive que... As coisas funcionavam de outra maneira. Mas, consigo... Deus, que complicado! Por que não pode ser mais simples? Você sabe o que tento de lhe dizer, Basiléia! Ajude-me!
— Não posso lhe ajudar Farag, respondi com uma voz de cavernosa que inclusive a mim me surpreendeu.
— Eu, eu...
Não voltou a dizer mais nada, nem eu tampouco. O silêncio caiu sobre nós e assim continuamos até que chegamos a Holongos, uma pequena cidade que, por seus altos e modernos edifícios, anunciava a proximidade de Atenas. Acho que nunca vivi momentos tão amargos e difíceis. A presença de Deus me impedia de aceitar aquela espécie de declaração que Farag tentara fazer, mas meus sentimentos, incrivelmente fortes por aquele homem tão maravilhoso, me doíam por dentro. O pior não era reconhecer que o amava; o pior era que ele também me queria. Teria sido tão fácil ceder! Mas, eu não era livre. Uma exclamação me sobressaltou.
— Otávia! São cinco e quinze da manhã!
Por um momento não compreendi o que estava me dizendo. Cinco e quinze? Então bom, e daí? Mas, de repente, a luz acendeu no meu cérebro. Cinco e quinze! Não conseguiríamos chegar a Atenas antes das seis! Restavam, pelo menos, quatro quilômetros!
— Deus meu! Gritei. — Que vamos fazer?
— Correr! Apanhou-me pela mão e puxou-a como um louco, iniciando uma corrida selvagem que parei à força aos poucos metros.
— Não posso Farag! Gemi, me deixando cair sobre a autoestrada. — Estou demasiado cansada.
— Escute Otávia! Ponha-se de pé e corra! O tom de sua voz era autoritário, de maneira alguma compassivo ou carinhoso.
— Me dói muito a perna direita. Devo ter estirado algum músculo. Não posso segui-lo, Farag. Vá. Corra. Eu irei depois. Agachou-se até se colocar na minha altura e, segurando fortemente nos meus ombros, me levantou e me cravou o olhar.
— Se não se mantiver de pé agora mesmo e começar a correr até Atenas, vou lhe dizer o que antes não consegui dizer. E vou mesmo. Inclinou suavemente até mim, de maneira que seus lábios ficaram a escassos milímetros de minha boca, — E o direi de tal maneira que você não poderá voltar a se sentir monja durante o restante de sua vida. Escolha. Se chegar a Atenas comigo, não insistirei nunca mais.
Senti uma vontade horrível de chorar, de esconder a cabeça contra seu peito e esquecer essas coisas espantosas que acabara de me dizer. Ele sabia que eu o amava e, por isso, me pedia para escolher entre seu amor ou minha vocação. Se eu corresse, o perderia para sempre; se ficasse ali, estirada no asfalto da autoestrada, ele me beijaria e me faria esquecer que entregara minha vida a Deus. Senti a angústia mais profunda, a pena mais negra. Daria qualquer coisa para não ter que decidir, para nunca ter conhecido Farag Boswell. Inspirei até que meus pulmões estivessem a ponto de explodir, soltei os meus ombros de suas mãos com uma ligeira sacudida e, fazendo um esforço sobre-humano, que só eu sei o que me custou, e não era nem pelo cansaço físico nem pelas bolhas nos pés, me levantei, ajeitei minhas roupas com gesto decidido e me voltei para olhá-lo. Ele continuava na mesma posição, agachado, mas agora seu olhar era infinitamente triste.
— Vamos? Disse. Observou-me durante uns segundos, sem se mover, sem mudar a feição do rosto, e, em seguida, se ergueu, colocou um falso sorriso na boca e começou a caminhar.
— Vamos.
Não lembro muito das cidades que atravessamos, fora de seus nomes, Halandri e Papagou, mas sei que corria olhando para o relógio continuamente, tentando não sentir a dor de minhas pernas nem a de meu coração. Em algum momento, o frio do amanhecer gelou as lágrimas que resvalavam pelo meu rosto. Entramos em Atenas, pela Rua Kifissias, dez minutos antes das seis da manhã. Por muito que corrêssemos para chegar até Kapnikaréa, no centro da cidade, seria impossível cumprir a prova. Mas, isso não nos deteu, nem isso nem a forte dor que eu comecei a sentir em um costado e que me cortava a respiração. Suava copiosamente e tinha a sensação de que ia desmaiar de um momento para outro. Parecia, além disso, que tivesse pregos cravados nos pés, mas continuei correndo porque, se não fizesse, teria de enfrentar algo que não me sentia capaz de assumir. Na realidade, mais do que correr, eu fugia, fugia de Farag e estou certo de que ele sabia. Mantinha-se junto a mim apesar de que poderia se adiantar e, quem sabe, concluir com êxito a prova da preguiça. Mas, não me abandonou e eu, fiel a meu costume de me sentir culpada por tudo, também me senti responsável por seu fracasso. Aquela bonita noite, com certeza inesquecível, estava terminando como um pesadelo.
Não sei quantos quilômetros teria a grande Avenida de Vassilis Sofias, mas a mim me pareceu eterna. Os carros circulavam por ela enquanto nós corríamos desesperados passando por postes, sinais, bancas de jornal, árvores, anúncios publicitários e bancos de ferro. A bonita capital do mundo antigo despertava para um novo dia que para nós só significava o princípio do fim. Vassilis Sofias não acabava nunca e meu relógio já marcava seis da manhã. Era muito tarde, mas, por muito que olhasse à direita e à esquerda, o sol não se via em nenhuma parte; continuava sendo tão noite como uma hora antes. O que estaria acontecendo?
A linha azul que durante toda a noite havia guiado nossos passos, se perdeu em Vassilis Konstantinou, a travessia que, partindo da Sofias, ia diretamente para o Estádio Olímpico. Nós, com certeza, continuamos pela avenida, que terminava na mesmíssima Plateia Syntágmatos, a enorme explanada do Parlamento grego, na mesma esquina de nosso hotel, por cuja porta nós passamos, sem parar. Kapnikaréa ficava no meio da Via Ermou, uma das artérias que nasciam no outro extremo da praça. Naquele momento, já eram seis e três minutos. Os pulmões e o coração me estalavam, a dor do costado estava me matando. Só me animava para seguir a fiel escuridão noturna do céu, essa coberta negra que não se iluminava com nenhum raio solar. Enquanto eu continuasse desse modo, haveria esperança.
Mas, ao mais entrar na Rua Ermou, os músculos de minha perna direita decidiram que já tinham corrido o bastante e que era a hora de parar. Uma pontada aguda me acometeu de repente e levei a minha mão até o ponto do dor ao mesmo tempo em que dava um gemido. Farag se voltou, rápido como uma centelha e, sem dizer palavra alguma, compreendeu o que estava acontecendo. Regressou até onde eu me encontrava, passou o braço esquerdo por baixo dos meus ombros e ajudou a me levantar. Em seguida, com a respiração entrecortada, recomeçamos a corrida nesta estranha posição na qual eu avançava um passo com minha perna boa e descarregava todo o meu peso sobre ele no seguinte. Oscilávamos como barcos em uma tormenta, mas não nos detínhamos. O relógio indicava que já eram seis e cinco, mas ainda restavam uns trezentos metros para chegar, porque ao fundo de Ermou, como uma estranha aparição incompreensível, uma pequena igreja bizantina, meio fundida na terra, emergia no centro de uma pequena praça.
Duzentos metros... Podia ouvir a respiração afanosa de Farag. Minha perna boa começou também a se ressentir deste último e supremo esforço. Cento e cinquenta metros. Seis horas e sete minutos. Cada vez avançávamos mais devagar. Estávamos esgotados. Cento e vinte e cinco metros. Com um brusco impulso, Farag me levantou de novo e me segurou mais forte, me apanhando uma mão e passando-a por detrás de seu pescoço. Cem metros. Seis e oito.
— Otávia, você têm que aguentar a dor, falou quase sem ar; gotas de suor lhe caiam pelo rosto e o pescoço. — Caminhe, por favor.
Kapnikaréa nos oferecia à vista os muros de pedra de seu lado esquerdo. Estávamos tão próximos! Podia ver as pequenas cúpulas cobertas de telhas vermelhas e coroadas por pequenas cruzes. E eu sem poder respirar, sem poder correr. Aquilo era uma tortura!
— Otávia, o sol! Gritou Farag.
Nem sequer o procurei com o olhar, me bastou a suave tintura azul escuro do céu. Aquelas três palavras foram o estímulo que eu precisava para retirar forças de onde não as tinha. Um calafrio me percorreu inteira e, ao mesmo tempo, senti tanta raiva contra o sol por aparecer dessa forma que inspirei fundo e me lancei contra a igreja.
Suponho que há momentos na vida em que a teimosia ou o orgulho tomam o controle de nossos atos e nos obrigam a nos lançar até a consecução desse objetivo que ensombrece tudo o que não seja ele mesmo. Imagino que a origem dessa resposta tem muito a ver com o instinto de sobrevivência, porque agimos como se puséssemos toda a vida nisso. Naturalmente que eu sentia dor e que meu corpo continuava sendo um farrapo, mas em meu cérebro se colou a ideia fixa de que o sol estava saindo e já não podia atuar com cordura. Muito por cima dos impedimentos físicos estava a obrigação de cruzar o umbral de Kapnikaréa. Assim, pois, desandei a correr como não havia corrido em toda a noite e Farag se pôs a meu lado justo quando, após descer uns degraus que nos deixaram à altura da igreja, chegamos ante o belo pórtico que protegia a porta. Sobre ela, um impressionante mosaico bizantino da Virgem com o Menino brilhava debaixo da pobre luz dos faróis; sobre nossas cabeças, um céu de brilhantes estrelas douradas envolvia um Lábaro de Constantino.
— Batemos? Perguntei com voz débil, pondo as mãos na cintura e me dobrando pela metade para poder respirar.
— O que você acha? Exclamou Farag e, em seguida, escutei o primeiro dos sete golpes que propinou furiosamente contra a rígida madeira. Com o último deles, os gonzos chiaram suavemente e a porta se abriu. Um jovem padre ortodoxo, dono de uma longa barba negra, apareceu em frente a nós. Com o cenho franzido e um gesto brusco, nos disse algo em grego moderno que não entendemos. Ante nossas caras desconcertadas, repetiu a frase em inglês:
— A igreja não abre antes das oito.
— Sabemos disso padre, mas precisamos entrar. Devemos purificar nossas almas nos inclinando ante Deus como humildes suplicantes. Olhei para Farag com admiração. Como lhe ocorrera utilizar as palavras da oração de Jerusalém? O jovem padre nos examinou dos pés à cabeça e nosso lastimoso aspecto pareceu comovê-lo.
— Sendo assim, entrem. Kapnikaréa é toda sua. Não me deixei enganar: aquele rapazinho vestido com sotaina era um staurofílax. Se tivesse posto a mão no fogo, com toda segurança não me queimaria. Farag leu o meu pensamento.
— Com certeza, padre... Perguntei, me limpando o suor do rosto com a manga do agasalho. — Viu por aqui a um amigo nosso, um corredor como nós, muito alto e de cabelo ruivo? O padre pareceu meditar. Se não soubesse que era um staurofílax, eu não o teria imaginado, mas, em que pese fosse um bom ator, não conseguiu me embrulhar.
— Não, respondeu depois de pensar muito. — Não me lembro de ninguém com essas caraterísticas. Mas, entrem, por favor. Não fiquem na rua. Desse instante em diante, estávamos a sua mercê.
A igreja era bela, uma dessas maravilhas que o tempo e a civilização respeitam porque não podem acabar com sua beleza sem morrer um pouco também. Centenas, milhares de finos círios amarelos ardiam em seu interior, permitindo vislumbrar, ao fundo, à direita, um belo ícone que refulgia como o ouro.
— Vou deixá-los rezar, disse, enquanto, distraidamente, voltava a fechar a porta passando os ferrolhos; éramos prisioneiros. — Não hesitem em me chamar se precisarem de algo.
Mas, do que iríamos precisar? Apenas terminou de pronunciar essas amáveis palavras, um forte golpe na cabeça, dado pelas costas, me fez cambalear e cair desmaiada no chão. Não me lembro de nada mais. Só sinto não ter podido ver melhor Kapnikaréa.
* * *
Abri os olhos debaixo do glacial resplendor de vários tubos brancos de neon e tentei mover a cabeça porque intuí que havia alguém ao meu lado, mas a intensa dor que eu sentia me impediu. Uma voz amável de mulher falou algumas palavras incompreensíveis e voltei a perder o conhecimento. Algum tempo depois despertei de novo. Várias pessoas vestidas de branco se inclinavam sobre a minha cama e me examinavam meticulosamente, me levantando as flácidas pestanas, tomando o meu pulso e movendo com suavidade o meu pescoço. Entre brumas, me dei conta de que um tubo muito fino saía de meu braço e chegava até uma bolsa de plástico cheia de um líquido transparente que estava pendurado em uma estrutura metálica. Mas, voltei a dormir e o tempo continuou passando. Por fim, ao cabo de várias horas, recuperei a consciência com um sentido mais autêntico da realidade. Deviam ter administrado um monte de drogas porque me encontrava bem, sem dor, ainda que um pouco mareada e com o estômago revoltado. Sentados em umas cadeiras de plástico verde coladas à parede, dois homens estranhos me observavam. Ao me ver piscar se puseram de pé e se aproximaram da cabeceira da cama.
— Irmã Salina? Perguntou um deles em italiano e, ao fixar a vista nele, descobri que vestia sotaina. — Sou o Padre Cardini, Ferruccio Cardini, da embaixada do Vaticano, e meu acompanhante é Sua Eminência Theologos Apostolidis, secretário do Sínodo Permanente da Igreja da Grécia. Como se encontra?
— Como se me golpeassem com um bastão na cabeça, padre. E meus companheiros, o Professor Boswell e o Capitão Glauser-Róist?
— Não se preocupe, estão bem. Encontram-se nos quartos imediatos. Acabamos de vê-los e já estão despertando.
— Que lugar é este?
— O nosocômio George Gennimatas.
— O quê?
— O Hospital Geral de Atenas, irmã. Uns marinheiros os encontraram na última hora da tarde em um dos cais do porto e os trouxeram ao hospital mais próximo. Ao ver sua acreditação diplomática vaticana, o pessoal da Urgência se pôs em contato conosco.
Um médico alto, moreno e com um enorme bigode turco apareceu de repente puxando a cortina de plástico que fazia as funções de porta. Aproximou-se da minha cama e, enquanto me tomava o pulso e examinava os olhos e a língua, se dirigiu a Sua Eminência Theologos Apostolidis, que, em seguida, se dirigiu a mim em um correto inglês.
— O Doutor Kalogeropoulos deseja saber como se encontra.
— Bem. Encontro-me bem, respondi, tentando me levantar. Já não tinha mais o tubo preso ao braço.
O médico grego disse outras palavras e tanto o Padre Cardini como o Arquimandrita Apostolidis se voltaram e se puseram de rosto contra a parede. Então, o doutor retirou a colcha que me cobria e pude ver que estava vestida com um horrível camisolão curto, salmão claro, que deixava minhas pernas de fora. Não estranhei ao ver que tinha os pés enfaixados, mas ao descobrir que também tinha os músculos enfaixados.
— O que me aconteceu? Perguntei. O Padre Cardini repetiu minhas palavras em grego e o médico respondeu com uma longa resposta.
— O Doutor Kalogeropoulos diz que tanto você como seus companheiros apresentam umas feridas muito estranhas e diz que encontraram dentro delas uma substância vegetal clorofilada que não conseguiram identificar. Pergunta se você sabe como as fizeram porque, pelo que parece, ele descobriu outras similares, mais antigas, nos braços.
— Diga-lhe que não sei de nada e que quero vê-las, padre.
Ante o meu pedido, o médico retirou as bandagens com muito cuidado e em seguida, com aqueles dois sacerdotes olhando para a parede e eu de camisola, saiu do quarto. A situação era tão estranha que não me atrevi a dizer nem meia palavra, ainda que, afortunadamente, o Doutor Kalogeropoulos retornou com um espelho que me permitiu ver as cicatrizes flexionando as pernas. Lá estavam: uma cruz decussata na parte posterior do músculo direito e outra, grega, no esquerdo. Jerusalém e Atenas gravadas para sempre em meu corpo. Deveria ter sentido orgulhosa, mas, saciada minha curiosidade, minha única obsessão era ver Farag. O ruim foi que, em um dos movimentos do espelho, também vi meu rosto refletido, e fiquei atônita ao verificar que não só tinha os olhos fundos e a pele emaciada, mas, também que usava em minha cabeça uma exuberante bandagem como se fosse um turbante muçulmano. O Doutor Kalogeropoulos, vendo minha expressão de surpresa, lançou outra cachoeira de palavras.
— O doutor também nos falou, transmitiu o Padre Cardini, — Que você e seus amigos foram golpeados com algum objeto contundente e que apresentam importantes contusões no crânio. Pelos resultados da análise, pensa que também consumiram alcaloides e quer que lhe diga que substâncias ingeriram.
— Este médico acha que estamos drogados ou o quê? O Padre Cardini não se atreveu a retrucar. — Diga ao médico que não tomamos nada e que não sabemos de nada, padre. Que por muito que nos pergunte não vamos poder falar mais. E agora, se não for muito trabalho, gostaria de ver os meus companheiros.
E, dizendo isto, me sentei na borda da cama e desci as pernas até o solo. As vendas dos pés me serviam divinamente de sapatos. Ao ver isso, o Doutor Kalogeropoulos deixou escapar uma exclamação de cólera e, me segurando pelos braços, tentou voltar a me deitar, mas resisti com todas as minhas forças e ele não conseguiu.
— Padre Cardini, por favor, seria amável de dizer ao doutor que quero minha roupa e que vou retirar esta bandagem da cabeça? O sacerdote católico traduziu minhas palavras e aconteceu um diálogo rápido e agitado.
— Não pode ser irmã. O Doutor Kalogeropoulos diz que ainda não está bem e que poderia sofrer um colapso.
— Diga ao Doutor Kalogeropoulos que estou perfeitamente! Você conhece padre, a importância do trabalho que o professor, o capitão e eu estamos fazendo?
— Aproximadamente, irmã.
— Então diga a ele que devolva minha roupa... Agora!
Voltou a se realizar um irritado cruzamento de palavras e o médico saiu do quarto com muito maus modos. Pouco depois fez ato de presença uma jovem enfermeira que, ao entrar, deixou uma bolsa de plástico aos pés da cama sem dizer nem meia palavra e, em seguida, se aproximou de mim e começou a liberar minha cabeça do turbante. Senti um imenso alívio quando o retirou, como se aquelas tiras de gaze estivessem comprimindo o meu cérebro. Meti os dedos entre o cabelo para penteá-lo e rocei com os dedos uma avultada e dolorosa protuberância na parte superior. Ainda não terminara de me vestir quando se ouviu uns golpes na parede metálica da porta de entrada. Eu mesma retirei a cortina quando fiquei pronta. Farag e o capitão, vestidos com umas batas curtas da mesma cor que o camisolão hospitalar que eu usara, me olharam muito surpresos debaixo de seus respetivos turbantes.
— Por que você já está vestida e nós ainda usamos estas batas? Perguntou Farag.
— Porque você não sabe fazer valer a sua autoridade, respondi, rindo. Voltar a vê-lo me fazia sentir muito feliz; o coração me batia fortemente. — Estão bem?
— Estamos perfeitamente, mas esta gente se empenha em nos tratar como crianças.
— Quer ver isto, doutora? Perguntou-me Glauser-Róist me estendendo o familiar pedaço de papel grosso dos Staurofílakes. O apanhei de sua mão, com um sorriso e o abri. Desta vez só havia uma palavra: “Apostoleion”.
— Voltaremos a recomeçar, heim? Falei.
— Quando nós sairmos daqui, murmurou a Rocha, dando um olhar turvo a seu redor.
— Então já será amanhã, avisou Farag, metendo as mãos nos bolsos da bata, — Porque são onze da noite e não acredito que, a estas horas, nos deem alta.
— Onze da noite? Exclamei abrindo os olhos de par em par. Havíamos permanecido inconscientes todo o dia.
— Assinaremos a alta voluntária, ou como for que se chame neste país, resmungou o capitão se dirigindo até as mesas em que se encontrava o pessoal de apoio.
Aproveitei sua ausência para olhar com liberdade para Farag. Estava pálido e, com a barba por fazer, se parecendo com um anacoreta ruivo do deserto. Lembrei-me do que passara na noite anterior e isto acelerou ainda mais o meu coração e me fez sentir dona de um segredo que só ele e eu compartilhávamos. Com certeza, Farag não parecia se lembrar de nada, seu rosto era de simpática indiferença e, em lugar de falar comigo, se dirigiu imediatamente à meus acompanhantes, me deixando com a palavra na boca, perplexa e preocupada. Acaso eu teria sonhado?
Não permiti que falasse comigo toda a noite, nem sequer quando saímos do hospital e subimos ao carro da embaixada vaticana. Sua Eminência Theologos Apostolidis se despediu amavelmente de nós na porta do George Gennimatas e saiu em seu próprio veículo. Então Farag, ou bem se dirigia ao capitão ou bem ao Padre Cardini, e, quando seus olhos tropeçavam com os meus, passavam por cima de mim sem parar, como se eu fosse transparente. Se o que pretendia era me irritar, estava conseguindo, mas não ia deixar que aquilo me abatesse, assim que me fechei no mais negro mutismo até que chegamos ao hotel e, uma vez em meu quarto, como não podia me sentar comodamente por culpa das cicatrizes, fiquei orando estendida na cama até que caí adormecida, já próximo das três da madrugada. Cheia de angústia, pedi a Deus que me ajudasse, que me devolvesse a certeza de minha vocação religiosa, a tranquila estabilidade de minha vida anterior e me refugiei em Seu Amor até que encontrei a paz que precisava. Dormi bem, mas meu último pensamento foi para Farag e também o primeiro da manhã seguinte.
Ele, com certeza, não me olhou nem uma só vez durante o café da manhã, nem tampouco na viagem até o aeroporto, nem quando subimos no Westwind e sentamos, com muito cuidado, nas poltronas da cabine de passageiros que, como uma velha e cálida casa, começava a ser nossa única referência estável. Decolamos do aeroporto Hellinikom ao redor das dez da manhã e, imediatamente, começaram os passeios de nossa comissária favorita com suas ofertas de comida, bebida e entretenimentos. O Capitão Glauser-Róist, depois de prognosticar os mais terríveis desenlaces para a pobre menina, que se chamava Paola, nos contou, muito satisfeito, que só demorara quatro horas para percorrer a distância entre Maraton e Kapnikaréa e que seu pulsômetro não disparara nem uma vez. Mesmo com Farag sorrindo e o felicitando com um aperto de mãos e uns golpes afetuosos no braço, eu preferi sumir na mais completa das misérias, me lembrando dos apitos do pulsômetro de Farag e do meu, naqueles belos momentos que havíamos vivido na silenciosa autoestrada de Maraton. O voo entre Atenas e Istambul foi tão curto que apenas nos deu tempo de preparar o quinto círculo purgatorial. Em Constantinopla purgaríamos o pecado da avareza e o faríamos, no dizer do florentino, arrojados ao solo:
Quando no quinto círculo tiveres entrado,
Veja por aquele as gentes que choravam,
Deitados na terra de boca para baixo.
Adhaesit pavimento anima mea (Salmo CXVIII (118) 25: “Minha alma está presa ao chão”.)
Os ouvi exclamar com tão altos suspiros,
Que apenas se entendiam as palavras.
— Só temos isto para começar? Perguntou cético, Farag. — É muito pouco e Istambul é muito grande.
— Também temos a palavra “Apostoleiom”, lembrou Glauser-Róist, cruzando tranquilamente as pernas como se não sofresse de maneira alguma a dor das cicatrizes nem essas molestas agulhadas que a corrida de Maraton nos deixara como lembrança. — A Nunciatura Vaticana em Ankara e o Patriarcado de Constantinopla estão trabalhando desde a noite de ontem sobre isso. Quando chegamos ao hotel, me pus em contato com Monsenhor Lewis e com o secretário do Patriarca, o Padre Kalprontos, que me informou de que o Apostoleiom foi uma famosa igreja ortodoxa consagrada os Santos Apóstolos e que serviu de Panteão Real aos imperadores bizantinos até o século XI. Era o templo mais velho depois de Santa Sofia. Hoje dia, com certeza, não sobrou nada dela. Mehmet II, o conquistador turco que pôs fim ao império bizantino, ordenou sua destruição no século XV.
— Não sobrou nada dela? Escandalizei-me. — E o que pretendem que façamos? Escavar a cidade na busca de seus restos arqueológicos?
— Não sei doutora. Teremos de investigar. Parece que Mehmet II, tentando copiar os imperadores, mandou construir ali mesmo seu próprio mausoléu, a mesquita de Fatih Camii que ainda continua em funcionamento. Da Apostoleiom não sobrou absolutamente nada. Nem uma pedra. Mas, teremos de esperar os relatórios da Nunciatura e do Patriarcado para saber algo mais.
— O que lhes pediu que investigassem?
— Tudo, absolutamente tudo, doutora: a história completa da igreja com a maior quantidade de detalhes, também de Fatih Camii; os planos, mapas e desenhos das reconstruções, nomes dos arquitetos, objetos, obras de arte, todos os livros que falem dela, o ritual fúnebre dos imperadores, etc. Como verá não deixei nenhum detalhe ao azar e estou certo de que tanto a Nunciatura como o Patriarcado está trabalhando a fundo no tema. O Núncio Apostólico Monsenhor Lewis, me disse que podíamos contar com a ajuda de um dos agregados culturais da embaixada italiana, expert em arquitetura bizantina, e o Patriarcado está especialmente ansioso por colaborar conosco porque também sofreu roubos dos Staurofílakes: o pouco que sobrou do fragmento de Vera Cruz que o imperador Constantino recebeu diretamente de sua mãe, Santa Helena, desapareceu a menos de um mês da igreja de São Jorge, e isso porque estavam avisados. Mas, o antigamente poderoso Patriarcado de Constantinopla é hoje dia tão pobre que não dispõe de recursos para proteger suas relíquias. Apenas existem fiéis ortodoxos em Istambul. O processo de aculturação foi tão intenso e o nacionalismo foi tão violento que, na atualidade, quase cem por cento da população é turca e professa a religião muçulmana.
Nesse momento, o comandante do Westwind nos comunicou pelos alto-falantes que em menos de meia hora aterrissaríamos no Aeroporto Internacional Atatürk de Istambul.
— Deveríamos nos apressar com o texto de Dante, falou Glauser-Róist, abrindo de novo o livro. — Onde estávamos?
— Acabávamos de começar, respondeu Farag, folheando por sua vez seu próprio exemplar da Divina Comédia. — Dante estava ouvindo os espíritos dos avarentos recitarem o primeiro versículo do Salmo 118: “Minha alma está presa ao chão”.
— Continuando, Virgílio pede que lhes indiquem onde fica a entrada que dá acesso a montanha seguinte.
— Mas, já retiraram a marca da testa de Dante? Interrompi de novo. Doía-me um pouco a cruz decussata no músculo direito.
— Não. Em todos os círculos Dante anteriores menciona explicitamente que os anjos apagavam as cicatrizes dos pecados capitais, mas sempre assinala em algum momento que, após cada nova subida, se sente mais leve, que caminha com mais facilidade e, de vez em quando, lembra que lhe haviam retirado algum “P”. Deseja conhecer mais algum detalhe, doutora?
— Não, muito obrigado. Pode prosseguir.
— Continuando... Os avarentos respondem aos poetas:
Se vinde livres aqui conosco,
E quereis rapidamente achar o caminho,
Andem sempre pela direita.
— Quer dizer, interrompi de novo, — Que deve ir pela direita, deixando do outro lado o precipício? O capitão me olhou e confirmou com a cabeça.
Fiel a seu costume, o florentino se envolve em uma de suas longas conversas com algum dos espíritos, neste caso o do Papa Adriano V, qualificado pela história como um grande avarento. De repente, o poeta nota que um grande número de Santos Pontífices se encontrava entre as almas do Purgatório. “Seria de igual proporção no Inferno?”, pensei. Em qualquer caso, não tinha a menor dúvida de que a Divina Comédia não era, como se dizia tradicionalmente, uma obra que enaltecia a Igreja Católica; mas, justo o contrário. Quando voltei a prestar atenção, o capitão estava lendo os primeiros tercetos do Canto XX, em que Dante descreve as dificuldades que encontram seu mestre e ele para caminhar por aquela montanha, pois o chão está cheio de almas caídas e chorosas:
Comecei a andar e meu guia começou a andar pelos
Lugares livres, seguindo a vereda,
Qual agarrados como uma parede às pilastras;
Pois a gente que verte gota a gota,
Pelos olhos o mal que o mundo encheu,
Da borda se aproximava demasiado.
Pulamos completamente a parte do Canto em que espíritos variados vão cantando exemplos de avareza castigada: o rei Midas, o rico romano Creso, etc. De repente, um apocalíptico tremor sacude o chão do quinto círculo. Dante se espanta, mas Virgílio o tranquiliza: “Enquanto seguir comigo, não se assuste”. O Canto XXI começava com a explicação de tão estranho acontecimento: um espírito cumpriu seu castigo, foi purificado, e pode, portanto, colocar fim a sua permanência no Purgatório. Trata-se, nesta feliz ocasião, da alma do poeta napolitano Estácio (Públio Papínio Estácio (50-96)), que, consumada sua penitência, acaba de se levantar do chão. Estácio, que não sabe com quem está falando, explica aos visitantes que se fez poeta por sua profunda admiração ao grande Virgílio e esta confissão, naturalmente, provoca a risada de Dante. Estácio se ofende, sem entender que a hilaridade do florentino é motivada pelo fato de que está diante a quem tanto diz ter respeitado. Explicada a coincidência, o de Nápoles cai de joelhos ante Virgílio e dá começo a um longo rosário de versos de admiração.
Neste ponto, nosso avião começou a descer tão bruscamente que os ouvidos me taparam por completo. A jovem Paola fez ato de presença para nos pedir que afivelássemos os cintos e para nos oferecer, pela última vez antes de aterrissar, suas guloseimas. Aceitei um copo do horrível suco envasado que trazia na bandeja para evitar, bebendo, que a pressão me arrebentasse os tímpanos. Estava tão esgotada e dolorida que não via a hora de descarregar o peso do meu corpo em alguma superfície macia. Mas, claro, esse luxo oriental eu não podia me permitir justo a ponto de começar a quinta prova do Purgatório. Quem sabe os aspirantes a staurofílax estavam muito mais sozinhos do que nós e não contavam com tanta ajuda, mas dispunham de todo o tempo do mundo para terminar as provas e isso, do meu ponto de vista naquele momento, era do mais importante.
Nem sequer tivemos que entrar no aeroporto de Istambul: um veículo com uma pequena bandeira vaticana sobre um dos faróis nos apanhou ao pé da escada do Westwind e, precedido por dois agentes motorizados da policia turca, abandonou as imensas pistas cruzando uma porta lateral na área de segurança. Passando a palma da mão pela elegante tapeçaria do carro, Farag comentou sobre o muito que havíamos subido de categoria desde Siracusa. Eu havia visitado Istambul por questões de trabalho, a investigação pela qual, em 1992, ganhei meu primeiro Prêmio Getty, uns dez anos atrás. Lembrava-me de uma cidade muito mais bonita e cordial, de modo que a visão daqueles horríveis blocos de apartamentos, semelhantes a colmeias de cimento, me surpreendeu. Algo terrível acontecera à cidade que foi capital do império turco durante mais de quinhentos anos.
Enquanto o carro percorria as ruas ao redor do Corno de Ouro em direção ao bairro Fhanar onde se encontrava o Patriarcado de Constantinopla, pude ver que, onde antes havia grupos de belas casas de madeira com venezianas coloridas pintadas, agora se juntavam grupos de russos vendendo bugigangas e turcos que em vez do tradicional bigode otomano, usavam grandes barbas islâmicas enquanto comiam grão de bico e pistaches. Também notei com preocupação que havia aumentado o número de mulheres que usam o turbante, o véu tradicional preto preso com um alfinete sob o queixo.
Constantinopla, a Roma imperial que conseguiu sobreviver até o século XV, foi a capital mais rica e próspera da história antiga. Desde o palácio de Blaquerna, situado nas orlas do mar de Mármara, os imperadores bizantinos governaram um território que se estendia da Espanha ao Oriente Médio, passando pelo Norte da África e os Balcãs. Diz-se que em Constantinopla podia se escutar todas as línguas do mundo e escavações recentes têm mostrado que, no tempo de Justiniano e Teodora, havia mais de cento e sessenta casas de banho dentro das paredes.
No entanto, enquanto eu andava pelas ruas naquele dia, só conseguia ver uma cidade pobre e atrasada. Se o centro do mundo católico era a Cidade do Vaticano, esplêndido em sua beleza, magnificência e riqueza, o principal centro do mundo ortodoxo era aquele humilde Patriarcado Ecumênico localizado em um bairro pobre e extremamente nacionalista nos subúrbios de Istambul. As cada vez mais frequentes agressões dos fundamentalistas que sofria o Patriarcado, haviam obrigado a levantar ao seu arredor um muro de proteção que a duras penas conseguia atender sua função. Ninguém jamais poderia imaginar que, depois de 1500 anos de glória e poder, que esse seria o fim de tão importante trono cristão.
Enquanto os policiais turcos paravam suas motos ante a porta de Fhanar e ficavam a espera, o veículo da embaixada atravessou o pátio central e freou ao pé da escada de um dos humildes edifícios que constituíam o antigo Patriarcado. Um padre de idade avançada, que acabou sendo o Padre Kallistos, secretário do Patriarca, saiu para nos receber e nos acompanhou até as dependências de Bartolomeos I, onde, segundo nos disse, várias pessoas estavam nos esperando desde as primeiras horas da manhã.
O escritório de Sua Diviníssima Santidade era uma espécie de sala de reuniões em que a luz do sol entrava com toda a sua força através dos vidros de um par de grandes janelas que davam para a igreja patriarcal de San Jorge. A águia imperial e a coroa, símbolos do antigo poder, podiam se ver por todos os lados: nos desenhos das tapeçarias que cobriam solos e paredes, nas belas toalhas das mesas e nas cadeiras, nos quadros e objetos de arte que abarrotavam as superfícies... Sua Diviníssima Santidade era um homem de estatura considerável e de uns sessenta anos que se escondia com timidez por trás de uma longa barba grisalha. Vestia-se como um simples padre, com o hábito e o gorrinho negro dos Médici italianos, e usava uns enormes óculos que pareciam lhe ter caído sobre o nariz por casualidade. Com certeza, de seu porte emanava tal dignidade que senti a impressão de me achar frente a um daqueles imperadores bizantinos desaparecidos para sempre.
Junto ao Patriarca se achava o Núncio Vaticano, Monsenhor John Lawrence Lewis, que se aproximou imediatamente de nós para nos cumprimentar e iniciar as apresentações. Monsenhor Lewis era assombrosamente parecido com o marido da Rainha Isabel da Inglaterra, o Duque de Edimburgo: era igualmente alto e magro, igualmente cerimonioso e, por cima de tudo, igualmente calvo e orelhudo. Estava olhando-0 fascinada, tentando reprimir o riso, quando uma voz feminina me arrancou de meus pensamentos:
— Otávia, querida, não se lembra de mim?
A desconhecida que havia se aproximado de mim enquanto Monsenhor Lewis nos apresentava ao Patriarca era uma dessas mulheres que, cruzada a fronteira da meia idade, ficam escandalosamente chamativas pelo uso desmedido da maquiagem e das joias. Com o cabelo castanho claro caindo em cascata por cima dos ombros e um elegante traje de casaco azul com saia, aquela estranha se mantinha em precário equilíbrio sobre seus finos saltos-agulha me olhando alegremente.
— Não, sinto muito, disse, certa de nunca tê-la visto em minha vida. — Conheço-a?
— Otávia, mas eu sou Dória!
— Dória...? Murmurei, confusa. Uma vaga recordação, uma nuvem com a forma dos rostos das irmãs Sciarra, de Catânia, começou a emergir do fundo de minha mente. — Dória Sciarra...? A irmã de Concetta...?
— Otávia! Exclamou contente, vendo que a reconhecia e se lançando contra mim para me apertar fortemente entre seus braços, ainda que tendo muito cuidado para não borrar a maquiagem. — Não é fantástico, Otávia? Depois de tantos anos! Quantos...? Dez, quinze...?
— Vinte, disse com desprezo.
E que longínquos me pareciam nesse momento! Se havia alguém no mundo a quem não suportasse, essa pessoa era Dória Sciarra, aquela pequena vaidosa que se empenhava em semear a discórdia por onde passava e que machucava os demais sem dar a menor importância. Tampouco eu era prato de seu gosto, assim não entendia a que vinha tanta alegria e tanta efusão. Notei como perdia a boa-vontade para o resto do dia.
— Oh, sim! Disse ela, sonhadora. Era tão artificial como uma boneca Barbie. — Não é maravilhoso? Quem diria!? Deu umas gargalhadas juvenis. — Que voltas que a vida dá!
Que sorte! Pensei olhando-a: aquela mulher gorda e morena como um tição, agora exibia um corpo anoréxico e um dourado cabelo leonino. “Temos alguns problemas com os Sciarra de Catânia”, lembro da voz de meu cunhado dentro da minha cabeça, e minha irmã Giacoma adicionando: “Estão invadindo nossos mercados e fazendo uma guerra suja.”.
— Quanto sinto por seu pai e seu irmão, Otávia! Concetta me contou há umas semanas. Como está sua mãe? Estive a ponto de responder com maus modos, mas me contive.
— Pode imaginar...
— É terrível. Não sabe como passei mal quando meu pai morreu há dois anos.
— O que faz você aqui, Dória? Cortei-a, e devo ter utilizado um tom de voz bastante seco porque me olhou surpresa. Era a rainha da hipocrisia.
— Monsenhor Lewis me pediu que os ajude. Sou uma das agregadas culturais da embaixada da Itália na Turquia. Vim com Monsenhor desde Ankara para dar uma mão.
Era o que me faltava! Dória era “a expert em arquitetura bizantina” que havia nos oferecido o Núncio e, sem lugar a dúvidas, estava ao corrente da nossa missão. Genial.
— As velhas amigas se reencontraram? Disse precisamente Monsenhor, aparecendo de repente junto a nós. — É uma grande sorte poder contar com sua amiga Dória para este trabalho, irmã Salina. Até os próprios turcos lhe pedem conselho!
— Não tanto como deveriam, Monsenhor, disse Dória, com uma melíflua voz de reprovação. — A arquitetura bizantina é mais um problema para eles que uma maravilha digna de conservar.
Monsenhor Lewis fez ouvidos surdos às incômodas palavras de Dória e, me apanhando pelo braço, me arrastou até Sua Diviníssima Santidade Bartolomeos I, que, me vendo chegar, esticou a mão com o anel pastoral para que o beijasse. Fiz uma leve genuflexão e aproximei os lábios da joia, me perguntando quanto tempo precisaria suportar a presença entre nós de minha velha amiga. Mas ainda foi muito pior quando, depois de cumprimentar o Patriarca, me virei para procurar com o olhar meus companheiros e topei com a imagem de Dória falando em voz baixa com Farag e comendo-o com os olhos. O muito idiota parecia não se dar conta da atitude carnívora daquela harpia e respondia sorridente as suas insinuações. Um veneno amargo e amarelo como a bílis me encheu o estômago e o coração.
Em seguida, sentados em torno de uma grande mesa retangular em cujo centro aparecia, desenhado, o escudo do Patriarca, uma cruz grega dourada envolta por um círculo púrpura, realizamos uma reunião de trabalho que se prolongou além da hora das refeições. Sua Santidade Bartolomeos, com um tom pausado que marcava inconscientemente com a mão direita, começou nos explicando que a Igreja dos Santos Apóstolos foi erigida pelo imperador Constantino no século IV com a Ideia de convertê-la em mausoléu familiar. O imperador morreu em Nicomedia no ano 337 e seu corpo foi trasladado para Constantinopla anos depois e foi enterrado lá. Seu filho e sucessor, Constâncio, levou também para a igreja as relíquias de San Lucas Evangelista, San Andrés Apóstolo e San Timóteo. Dória retirou a palavra do Patriarca para dizer que, dois séculos depois, durante o reinado de Justiniano e Teodora, o templo foi completamente reconstruído pelos famosos arquitetos Isidoro de Mileto e Antemio de Talles. Como, após a sua erudita intervenção, não tinha mais nada para adicionar, o Patriarca continuou explicando que, até o século XI, muitos imperadores, patriarcas e bispos forram enterrados ali e que os fiéis acudiam para venerar os importantes restos dos mártires, dos santos e dos padres da Igreja que o templo possuía. Após a destruição do Apostoleion, essas relíquias peregrinaram de um lugar a outro durante séculos até que terminaram na igreja patriarcal.
— Exceto, claro, vocalizou lentamente Sua Santidade, — As que foram roubadas pelos cruzados latinos no século XIII: relicários e vasos de ouro e prata com pedras preciosas, ícones, cruzes imperiais, paramentos bordados com joias, etecetera. A maioria deles se encontra hoje em Roma e na Igreja de San Marcos de Veneza. O historiador Nicetas Chroniates afirma que os latinos profanaram também as tumbas dos imperadores.
— Com certeza, adicionou Dória, com cara de ter sido pessoalmente ofendida, — Depois de semelhantes desmandos e de um terremoto ocorrido em 1328, o Apostoleion precisou ser reconstruído de novo. Em finais do século XIII o imperador Andronico II Paleólogo ordenou sua restauração, mas nunca voltou a ser o que era. Espoliado de suas relíquias e objetos de valor, foi abandonado e esquecido até a caída de Constantinopla em meados do século XV. Em 1461, Mehmet II ordenou sua demolição e levantou no mesmo lugar seu próprio mausoléu, a chamada Mesquita do Conquistador ou Fatih Camii.
Observei que, enquanto do outro lado da mesa o capitão ia perdendo a paciência por segundos, e a meio caminho Farag parecia encantando com a exposição de Dória, assentindo com a cabeça quando ela falava e sorrindo como um bobo quando a olhava.
— Poderiam nos dizer como era a igreja? Perguntou a Rocha para ir direto ao tema. Dória abriu um caderno que tinha diante dela e distribuiu á direita e esquerda umas quantas lâminas grandes.
— A planta da basílica era na forma de uma cruz grega e tinha cinco enormes cúpulas azuis, uma em cada extremo dos quatro braços e outra mais, gigantesca, no centro. Bem debaixo desta ficava o altar, que era fabricado inteiramente de prata e coberto por um baldaquim de mármore de forma piramidal. Umas filas de colunas ao longo das paredes interiores formavam uma galeria no andar superior chamada Catecúmeno, acessível somente através de uma escada em caracol.
— Se não resta nada do templo, como sabe de tudo isso? A Rocha, às vezes, era maravilhosamente suspicaz. Senti-me em dívida com ele por colocar em dúvida os conhecimentos de Dória. Nesse instante, chegou às minhas mãos a primeira das lâminas, que representava uma reconstrução virtual do Apostoleion, em branco e preto, com suas cinco cúpulas e as numerosas janelas ao longo das paredes.
— Mas, capitão...! Protestou Dória com um timbre encantadoramente gracioso. — Não vai querer que enumere as fontes!
— Sim, sim quero, resmungou Glauser-Roíst.
— Bom, pois para começar eu direi que existem na atualidade duas igrejas que foram construídas imitando o Apostoleion: San Marcos de Venecia e Saint-Front, em Périgeux, França. Temos também, as descrições feitas por Eusebio, Philostorgius Procopio e Teodoro Anagnostes. Dispomos também de um longo poema do século X chamado Descrição do Edifício dos Apóstolos, composto por um tal Constantino de Rodes em honra do imperador Constantino VII. Por certo... Cortei-a,
— Este imperador escreveu um magnifico tratado sobre normas de comportamento cortesão que foi o manual adotado pelas cortes europeias nos finais da Idade Média. Leu, Dória?
— Não, disse suavemente, — Não tive oportunidade.
— Pois leia quando puder. É muito interessante. Como suspeitava, seus lustrosos conhecimentos sobre Bizâncio se reduziam ao aspecto arquitetônico. Sua cultura não era tão ampla como queria nos dar a entender.
— Claro, Otávia. Mas voltando ao que nos interessa, me ignorou por completo a partir desse momento, — Devo lhe dizer, capitão, que disponho de muito mais fontes, ainda que ache desnecessário enumerá-las. De qualquer maneira, se desejar, ficarei encantada de lhe passar minhas anotações. A Rocha rechaçou a oferta com um brusco monossílabo e afundou em sua cadeira.
— Falemos de seus pontos, Dória, por favor, pediu sorridente Farag, que se inclinava sobre a mesa com as mãos cruzadas, como um escolar.
— Dos meus? Disse a muito idiota com um sorrisinho, sem para de olhá-lo. Farag riu da pergunta muito a gosto.
— Não, não! Do Apostoleion.
— Ah, já dizia eu! Senti vontade de me levantar e matá-la, mas me contive. — Pelo que sabemos, Constantino o Grande mandou construir seu mausoléu sobre a colina mais alta da cidade de Constantinopla. Ao redor desta edificação circular se erigiu a primitiva Igreja dos Santos Apóstolos. Em seguida, com passar dos séculos, o templo foi se ampliando até alcançar as mesmas dimensões de Santa Sofia e, a partir daqui, começou a sua decadência. Mehmet II não deixou nada quando levantou a mesquita.
— Podemos visitar Fatih Camii? Quis saber a Rocha.
— Naturalmente, respondeu o Patriarca. — Mas não devem molestar os fiéis muçulmanos porque serão expulsos sem contemplações.
— As mulheres também podem entrar? Perguntei com curiosidade. Eu não estava muito versada em questões islâmicas.
— Sim, me respondeu rapidamente Dória, com um encantador sorriso, — Mas só pelas áreas permitidas. Eu irei consigo, Otávia.
Olhei de rabo de olho para o capitão e ele me respondeu com um leve gesto de ombros que significava que não poderíamos evitar. Se ela queria vir, que viesse. A segunda lâmina chegou até as minhas mãos nesse momento e vi uma soberba iluminação bizantina na qual se distinguiam perfeitamente as cores das cúpulas e dos muros, dourados e vermelhos, tal como deveriam ser em seu momento de maior esplendor. Dentro da igreja, tão altos como as colunas e as paredes, Maria e os doze Apóstolos contemplavam a Ascensão de Jesus ao céu. Não consegui evitar uma exclamação:
— É muito bonita!
— Pois é sua, Otávia, repôs Dória com reticências. — Pertence a um códice bizantino de 1162 que se encontra na Biblioteca Vaticana. Não valia a pena responder; se pensasse que também ia me sentir culpada pelas rapinas históricas da Igreja Católica, estaria bem servida.
— Recapitulemos, resolveu Glauser-Róist, se jogando para frente no assento enquanto ajustava seu elegante, ainda que enrugado, casaco. — Temos uma cidade conhecida por ser a mais rica e esplêndida do mundo antigo, dona de inumeráveis riquezas e tesouros; nessa cidade devemos purgar, não sabemos como, o pecado da avareza e devemos fazê-lo em uma igreja que já não existe e que foi dedicada aos Apóstolos. É isso?
— Exatamente isso, Kaspar, conveio Farag, ajeitando a barba.
— Quando desejam visitar Fatih Camii? Inquiriu Monsenhor Lewis.
— Imediatamente, respondeu a Rocha, — Salvo se a doutora e o Professor Boswell desejem saber algo mais. Ambos negamos suavemente com a cabeça. — Muito bem. Pois então vamos.
— Mas, capitão...! Por que Dória se empenhava em utilizar esse ridículo e agudo tom? — Mas é hora de comer! Você não está de acordo comigo, Professor Boswell, de que deveríamos comer algo antes de sair? É sério que iria matá-la.
— Por favor, Dória, me chame de Farag.
Um mar de ondas gigantescas explodiu em meu interior, me desmembrando em fragmentos microscópicos e venenosos. O que estava acontecendo ali? Arrastando a alma, me encaminhei junto ao Padre Kallistos para o refeitório do Patriarcado onde uma dupla de idosas gregas, com as cabeças cobertas à turca, nos serviram uma esplêndida comida que apenas pude provar. Dória havia se sentado a minha direita, entre Farag e eu, de modo que tive de suportar sua absurda conversa muito mais do que poderia desejar. Creio que foi isso o que me tirou o apetite, de, para não chamar a atenção, um pouco de peixe e outro pouco de uma mistura de verduras e pasta picante que me lembrou muito a saborosa comida siciliana. Aquela coincidência me levou a pensar que a comida bem podia se considerar uma espécie de cultura comum a todos os países mediterrâneos, pois por todos os lados estava encontrando os mesmos ingredientes preparados de maneira parecida. Na sobremesa, o Patriarca Ecumênico devorou três ou quatro pequenos pudins de leite tão brancos como seu cabelo, e todos os presentes seguiram seu exemplo menos eu, que preferi uma suave coalhada de leite de ovelha para aliviar minha mais que certa indigestão.
Durante o café, doce, escuro e com muitos sedimentos, Dória decidiu que já era hora de soltar Farag e de entabular conversa comigo. Enquanto os homens discutiam sobre as peculiaridades dos staurofílakes e sua incrível história e organização, minha amiga se lançou sobre nossas longínquas lembranças de infância e me surpreendeu com uma insaciável curiosidade pelos membros de minha família. Parecia saber muito acerca deles, mas sempre lhe faltava algum detalhe para completar o quebra-cabeça. Ao final, cansada dela e de suas obsessivas perguntas, encerrei a conversa com maus modos:
— Como é possível, Dória, que vivendo na Turquia se mantenha tão informada sobre o que fazem os Salina de Palermo?
— Concetta me fala muito de vocês por telefone.
— Pois não compreendo, porque entre nossas famílias existe uma situação tão tensa neste momento.
— Bem, Otávia, protestou .docemente, — Nós não somos rancorosos. A morte de nosso pai doeu muito, mas já os perdoamos. Do quê estaria falando aquela louca?
— Perdoe-me, Dória, mas está dizendo bobagens. Por que deveriam nos perdoar a morte de seu pai?
— Concetta sempre disse que sua mãe faz muito mal ocultando de Pierantônio, de Lúcia e de você as atividades da família. É verdade que não sabe de nada, Otávia?
Seu cândido olhar e esse sorriso sibilina que pôs nos lábios me indicou que, sim eu não sabia, e ela estava disposta a me contar. Senti-me tão irritada que optei por beber um longo gole de café e, não sei que tipo de associação inconsciente de ideias apareceu na minha cabeça, que, quando terminei, soltei uma das habituais frases de minha mãe:
— Passo longo e boca fechada, Dória!
— Hã! Surpreendeu-se. — Mas se sabe perfeitamente do que estamos falando! Olhei-a atônita.
— Pedir-lhe que se cale é saber do que estamos falando?
— Oh, vamos, Otávia! Não venha com criancice! Como pode ignorar que seu pai era um campieri (Em linguagem da Cosa Nostra, mafioso rural)? Por que a compreendi? Não sei.
— Meu pai não era um campieri! Está insultando sua memoria e o bom nome dos Salina!
— Bem, suspirou, resignada. — Não há nada mais absurdo que um cego que não quer ver. De qualquer maneira, Pierantônio conhece a verdade.
— Olhe, Dória, você sempre foi muito esquisita, mas creio que ficou definitivamente maluca, se acha que vou permitir que insulte a minha família.
— Os Salina de Palermo? Perguntou muito sorridente. — Os donos da Cinisi, a empresa de construção mais importante da Sicília? Os únicos acionistas da Chiementin, que domina o milionário negócio do cimento? Os donos das minas de pedra de Biliemi, com a que se levantam os edifícios públicos? Os proprietários do pacote completo de ações da Financeira da Sicília, que lavam o dinheiro negro da droga e da prostituição? Os donos de quase todas as terras produtivas da ilha, que controlam as frotas de caminhões, as redes de distribuição e a segurança dos comerciantes e vendedores?... Esses não são os Salina de Palermo? Essa família?
— Somos empresários!
— Naturalmente, querida! E nós, os Sciarra de Catânia, também! O problema é que, na Sicília, há cento e oitenta e quatro clãs mafiosos organizados em torno de duas únicas famílias: os Sciarra e os Salina, o Duplo S, como nos chamam as autoridades antimáfia. Meu pai, Bernardo Sciarra, foi durante vinte anos o Don da ilha, até que seu pai, um campieri leal, que jamais havia dado problemas, foi se apossando lentamente dos principais negócios e assassinando os capos mais destacados.
— Está maluca, Dória! Suplico-lhe, pelo amor de Deus, que se cale.
— Não quer saber como seu pai matou o grande Bernardo Sciarra e como submeteu os capos e campieris fiéis a minha família?
— Cale-se, Dória!
— Pois utilizou o mesmo método que nós usamos para terminar com seu pai e com seu irmão Giuseppe: um suposto acidente de trânsito.
— Meu irmão tinha quatro filhos! Como puderam fazer algo assim?
— Ainda não percebeu querida Otávia? Somos a máfia, a Cosa Nostra! O mundo nos pertence! Nossos bisavós já eram mafiosi. Nós matamos, controlamos governos, colocamos bombas, disparamos com Luparas (escopetas de duplo cano recortado) e respeitamos a Omertá (Lei do silêncio entre criminosos). Ninguém pode pular as regras e ignorar a vendetta. Seu pai, Giuseppe Salina, ignorou e errou. E sabe o que é mais engraçado?
Ouvia-a enquanto apertava as mandíbulas até me machucar, enquanto tentava respirar e conter as lágrimas, enquanto crispava os músculos do rosto até desenhar uma expressão de dor que ela parecia adorar, porque sorria com essa felicidade das crianças quando recebem um presente. Minha vida inteira estava se desmoronando. Fechei os olhos porque o nó na garganta estava me afogando. Dória era maligna, era a perversidade encarnada, mas talvez eu merecesse tudo aquilo, porque havia me fechado em um mundo de sonhos para não ver a realidade. Havia levantado um castelo no ar e havia me enfiado nele de maneira que nada pudesse me alcançar. E, por final, tanto esforço não havia servido para nada.
— O mais engraçado é que seu pai nunca teve carácter suficiente para ser um Don. Era um campieri, e gostava de ser só um campieri, mas por trás tinha alguém que dispunha da força e da ambição necessárias para começar uma guerra pelo controle. Sabe de quem falo, querida Otávia? Não...? De sua mãe, querida amiga, de sua mãe. Filippa Zafferano, a mulher que, neste momento, é... O Don da Sicília!
E explodiu em alegres gargalhadas, movendo as mãos no ar para expressar como achava divertida a ideia. Olhei-a sem piscar, sem apagar o gesto triste de meu rosto, sem fazer outra coisa além de engolir as lágrimas e franzir os lábios. Em algum momento de minha vida, me dizia, precisava ter feito algo terrível para recolher tal colheita de ódio.
— Filippa, sua mãe, se sente forte e segura na Villa Salina, assim diz que ficará lá dentro, que não sairá porque do lado de fora existem muitos perigos. E dizendo isto, me deu as costas, se voltando para Farag, que falava com Sua Diviníssima Santidade.
Meu corpo inteiro estava paralisado, sem vida. Minha cabeça, pelo contrario, era um torvelinho de pensamentos: agora entendia por que haviam me mandado para o internado quando era pequena, tal como Pierantônio e Lúcia; agora entendia por que minha mãe jamais consentia que nós três participássemos de certos assuntos familiares; agora entendia por que havia nos animado sempre a permanecer o mais longe possível de casa e a chegar ao ponto mais alto dentro da Igreja. Tudo encaixava perfeitamente. As peças soltas desse quebra-cabeça que era minha vida tinham agora seu lugar e arrematavam o quadro: a ambição de minha mãe havia nos selecionado para ser seu contrapeso, sua garantia tanto espiritual como terrena. Pierantônio, Lúcia e eu éramos suas joias, sua obra, sua justificação. Na mentalidade antiga de minha mãe cabia perfeitamente essa absurda ideia compensatória.
Pouco importava que os Salina fossem assassinos enquanto três de nós estivéssemos próximos de Deus, rezando pelos demais e ocupando postos de responsabilidade ou de prestígio dentro da Igreja, como reconhecimento do sobrenome. Sim, tudo isso respondia muito bem à sua forma de pensar e de ser. De repente, o grande respeito e adoração que sempre havia sentido por ela se transformara em uma imensa pena ante o descomunal de seus pecados. Gostaria de chamá-la e falar com ela, pedir que me explicasse por que havia agido assim, por que havia mentido durante toda a vida a Pierantônio, a Lúcia e a mim, por que havia utilizado o meu pai como instrumento de sua avareza, por que tinha outros seis filhos, agora só cinco, pois Giuseppe havia morrido, matando, extorquindo e roubando, por que consentia que seus netos, aos que tanto dizia amar, crescessem nesse ambiente, por que desejava até esse ponto ser a cabeça de uma organização que ia contra as leis de Deus e dos homens. Infelizmente, não podia lhe pedir essas explicações porque, se pedisse, rapidamente descobriria como eu havia chegado na verdade e a guerra entre os Salina e os Sciarra deixaria muitos mortos nas valas da Sicília. Havia acabado o tempo do engano e, no fundo, devia reconhecer que eu não era tão inocente como gostaria, nem tampouco Pierantônio, que, com seus negócios sujos dentro da Igreja, não fazia outra coisa que seguir a tradição familiar, nem muito menos a boa da Lúcia, sempre tão à margem de tudo, tão alheia e cândida. Nós três vivíamos numa mentira na qual nossa família era como de conto de fadas, uma família perfeita, mas com os armários cheios de cadáveres.
Estava tão absorta que não lembro de ter ouvido o chamado do capitão Glauser-Róist, mas me pus de pé como um autômato. Que Farag e Dória estiveram vivendo um flechaço me dava exatamente no mesmo. Nada podia me causar mais dor do que já sentia, assim que, por mim, podiam continuar juntos o resto de suas vidas. Era-me indiferente. Minha mente ia do passado ao presente e do presente ao passado, atando cabos soltos. Tudo adquirira uma nova cor e tudo tinha agora uma explicação.
De repente, me sentia muito só, como se o mundo inteiro tivesse se esvaziado de gente ou como se meus laços com a vida estivessem apagando. Também meus irmãos haviam me mentido. Todos eles haviam ficado em silêncio e haviam seguido o jogo decretado por minha mãe. Não eram, na realidade, esses irmãos em que eu confiava cegamente, nem tampouco formávamos esse grupo indivisível do qual tão orgulhosos, dizíamos nos sentir. Na realidade, os autênticos filhos de Giuseppe e Filippa eram esses cinco que viviam na Sicília e que se ocupavam dos negócios familiares; os que viviam fora, enganados, estávamos alheios da realidade cotidiana da casa. Giuseppe, que descanse em paz, Giacoma, Cesare, Pierluigi, Salvatore e Águeda deviam ter sentido sempre que eram marginados com respeito a nós ou, pelo contrário, uns privilegiados. A confiança entre os nove irmãos sempre havia sido um engano: três foram destinados a Igreja, os três eleitos; outros seis dividiram a sorte e a desgraça, a verdade e a ficção, e mentiram porque a mãe ordenava. E o pai...? Que fazia o pai em tudo isto? Perguntei-me. E nesse momento compreendi que meu pai, certamente, só era um campieri, um simples campieri que gostava de seu odioso trabalho e que agia ao ditado de sua mulher, a grande Filippa Zafferano. Tudo encaixava.
— Doutora? Está bem, doutora Salina?
Dos meus olhos se apagaram as imagens familiares que estava vendo com a mente e da bruma surgiu o rosto da Rocha. Encontrávamo-nos no vestíbulo do Patriarcado e não tinha nenhuma lembrança de como havia chegado até ali. O capitão, a quem havia estivera vendo todos os dias durante os últimos três meses, me era, totalmente estranho, tão estranho como Dória antes de me dizer seu nome. Sabia que o conhecia, mas nada em seu rosto me dava uma pista de sua identidade. Algumas partes da minha cabeça haviam sofrido um curto-circuito e já não funcionavam, assim que estava tão perdida quanto uma recém-nascida.
— Doutora Salina, por favor, insistiu me segurando pelos braços, — Quer me dizer o quê demônios está acontecendo?
— Preciso ligar para casa.
— Precisa do quê? Ele se espantou. — Os demais já estão no carro, nos esperando.
— Preciso ligar para casa, repeti mecanicamente, enquanto notava como meus olhos se inundavam de lágrimas. — Por favor, por favor...
Glauser-Róist me observou um par de segundos e deve ter concluído que seria mais rápido me deixar ligar do que esperar que me passasse o nervoso ou ter uma discussão comigo. Soltou-me de repente, se aproximou do Padre Kallistos e do Patriarca, que haviam se retirado para o outro lado das portas de vidro, e explicou que precisávamos ligar para a Itália. Vi-os trocar frases uma e outra vez até que o capitão retornou para o meu lado com cara de poucos amigos.
— Pode ligar do telefone que tem nessa sala aí atrás, mas tenha cuidado com o que diz, porque as linhas estão grampeadas pelo governo turco.
Pouco me importava. Só queria ouvir a voz de minha mãe para terminar de uma vez com essa odiosa sensação de desamparo e solidão que estava me apossando da alma. Algo me dizia que se falasse com ela, ainda que só meio minuto, poderia recuperar a calma e voltar a colocar os pés no chão. De modo que, após fechar a porta, apanhei o telefone, disquei o prefixo internacional mais os nove dígitos do número de casa, e esperei o sinal de comunicação. Atendeu Mateo, o mais sério e lacônico de meus sobrinhos, um dos filhos de Giuseppe e Rosalia. Como era habitual nele, não demonstrou a menor alegria ao me reconhecer, pois nunca o fazia. Pedi-lhe que me passasse para a avó e ele me disse que esperasse porque ela estava ocupada. Foi então quando me dei conta de que também as crianças estavam envolvidas. Com toda a certeza, haviam lhes dito milhares de vezes que, quando chamassem o tio Pierantônio, a tia Lúcia ou a tia Otávia não deviam dar explicações sobre o que estava fazendo alguém na casa, ou que, quando estivéssemos presentes, não deveriam perguntar ou comentar sobre tal ou qual coisa. Voltei a sentir a hipocrisia, a solidão e essa estranha impressão de desamparo que me comia por dentro.
— É você, Otávia? A voz de minha mãe soava feliz, encantada de receber a minha ligação. — Como está, querida? Onde está?
— Olá, mamãe. Não conseguia retirar a voz do corpo.
— Seu irmão Pierantônio me disse que você passou uns dias com ele em Jerusalém!
— Sim.
— Como o encontrou? Bem?
— Sim, mamãe, disse, tentando fingir um tom de voz alegre. Minha mãe riu.
— Bem, bem, e você? Não me disse onde está!
— Certo, mamãe. Estou em Istambul, na Turquia.. Mamãe, havia pensado... Queria comentar... Mamãe, quando tudo isto terminar, provavelmente deixarei meu trabalho no Vaticano.
Não sei por que disse isso. Nem sequer havia pensado antes. Talvez para machucá-la, para lhe devolver parte da dor? Fez-se silêncio ao outro lado da linha.
— E porquê isso? Perguntou por fim, com uma voz gélida.
Como explicar? Era uma ideia tão ridícula, tão absurda, que parecia uma verdadeira loucura. Com certeza, nesse momento, sair do Vaticano representava uma libertação para mim.
— Estou cansada, mamãe. Creio que seria bom um retiro em alguma das casas que minha Ordem tem no campo. Existe uma na província de Conaught, na Irlanda, onde poderia me encarregar dos arquivos e das bibliotecas de vários monastérios da área. Preciso de paz, mamãe, paz, silêncio e muita oração. Custou-lhe alguns segundos reagir e, quando o fez, usou seu tom mais depreciativo.
— Vamos, Otávia, não diga bobagens! Não vai renunciar a seu posto no Vaticano! Quer me dar um desgosto? Já tenho muitos problemas! Ainda estão muito recentes as mortes de seu pai e de seu irmão Giuseppe. Por que me diz estas coisas, filha? Bem, não se fala mais do assunto. Não vai deixar o Vaticano.
— E o que aconteceria se o fizesse, mamãe? Creio que a decisão é minha. Era uma decisão minha, disso não havia dúvida, mas, também era um assunto de minha mãe.
— Mas, então você resolveu me dar um desgosto? Que está acontecendo, Otávia?
— Na realidade nada, mamãe.
— Bom, pois então vamos, se ponha a trabalhar e não pense mais em bobagens. Ligue-me outro dia, certo, amor? Sabe que gosto sempre de ouvi-la.
— Sim, mamãe.
Quando subi no carro tinha de novo os pés firmemente ancorados ao chão e a calma interior. Sabia que não poderia esquecer o assunto nem por um segundo porque minha mente funcionava por impulsos obsessivos, mas, ao menos, seria capaz de enfrentar a minha situação atual sem perder a razão. Não obstante, havia algo mais que também sabia e que, por muito que me doesse e por muito que o negasse, era inevitável: eu nunca mais voltaria a ser a mesma. Havia se produzido uma penosa fratura em minha vida, uma greta que me dividia em duas partes irreconciliáveis e que me afastaria para sempre de minhas raízes.
O carro que utilizamos para ir até Fatih Camii não foi o da Nunciatura Vaticana. Por discrição, tanto Monsenhor Lewis como o capitão pensaram que seria muito melhor utilizar um carro do Patriarcado sem marcas exteriores. Só Dória veio conosco e foi ela quem dirigiu o veículo até a Mesquita do Conquistador, nos levando velozmente ao longo do Corno de Ouro e do Bulevar Atatürk. A mesquita, que apareceu de repente na frente de nossos olhos ao fundo do Bozdogan Kemeri (o Aqueduto de Valente), era enorme, sólida e austera, com uns altíssimos minaretes cheios de balcões, uma grande cúpula central, ao redor da qual se multiplicavam semicúpulas, e um monte de fiéis que iam e vinham pela explanada dianteira, bordeada por edifícios religiosos.
Dória, a quem não olhei nem dirigi palavra durante o trajeto, ela tampouco o fez, parou o carro em um estacionamento situado no extremo da praça e, como mais uns turistas dos muitos que rondavam por ali, nos encaminhamos para a entrada. Notei que Farag ia se atrasando pouco a pouco até se colocar ao meu lado, deixando Dória com o capitão, mas, como não tinha forças para suportar sua presença, apertei o passo e me resguardei junto a Rocha, o único que, por sua frieza, parecia disposto a me deixar tranquila. Não tinha vontade de falar com alguém.
Atravessamos o umbral e nos encontramos em um pátio de grandes dimensões em que havia árvores e um pavilhão central que parecia um quiosque de jornais, mas que, na realidade, era a fonte das abluções. As colunas do átrio eram também colossais e não deixou de me chamar a atenção o fato de que, em que pese a ser uma edificação muçulmana, todo o complexo tinha um marcado ar neoclássico. Mas esta impressão desapareceu por completo quando, após nos descalçar e nos cobrir, Dória e eu, com grandes véus negros que nos entregou um velho porteiro encarregado de vigiar a moralidade dos turistas, entramos no interior da mesquita. Parei de respirar ante tanta beleza e tanto esplendor. Mehmet II, realmente, havia construído um mausoléu digno do conquistador de Constantinopla: belos tapetes vermelhos cobriam inteiramente o chão de uma superfície que bem poderia se comparar com a de São Pedro no Vaticano; vidros de variados cores cobriam as janelas que, inteligentemente dispostas nos abóbodas das cúpulas e nos encontros das três alturas, deixavam passar uma poderosa luz horizontal que enchia o espaço.
Os arcos e as abóbodas saltavam a vista por suas chamativas pedras vermelhas e brancas, e em cada concha, fosse grande ou pequena, um vistoso medalhão azul continha luminosas inscrições caligráficas do Corão. E se tudo isto não fosse bastante, uma malha de cabos segurava, a meia altura, um enxame de candelabros de ouro e prata. As galerias das mulheres estavam situadas no primeiro andar e, por um momento, temi que o porteiro nos obrigasse a permanecer ali, enquanto Farag e o capitão percorriam o recinto. Mas, por sorte, não foi assim. Dória e eu, sem nos falar, pudemos nos mover à vontade pela grande mesquita porque, pelo que parecia, as turistas estrangeiras gozavam de certos privilégios que não possuíam as mulheres muçulmanas. Durante mais de uma hora perambulamos para cima e para baixo, inspecionando tudo, para, no final, não encontrar absolutamente nada. Começamos pela qibla, o muro do templo que se orienta para Meca, em cujo centro, escavado na pedra, se situa o mihrab, o lugar mais sagrado do edifício, uma espécie de nicho que assinala exatamente a direção. Examinar a maxura foi muito mais complexo, pois é uma área cercada na frente da qibla onde se encontra o púlpito para o imã.
Depois nos separamos e Farag teve a imensa paciência e a habilidade de estudar os incontáveis candelabros pendurados sem chamar a atenção, e eu, todas e cada uma das colunas dos três andares, galeria de mulheres incluída. Por sua parte, o capitão, que agarrava a sua mochila de pano como se nos fosse acontecer uma desgraça a qualquer momento, além de analisar os motivos tecidos nos imensos tapetes, revisou também os bancos e as peças de madeira, assim como o simples sarcófago que guardava os restos de Mehmet II, e Dória os vitrais e as portas. Ao final, só nos restavas desnudar as lousas do chão, mas isso era impossível. Quando estávamos terminando nossa inspeção, a Mesquita do Conquistador havia ficado praticamente vazia, a exceção de alguns idosos que dormitavam junto das pilastras. Indubitavelmente, aquele silêncio só era a calma que precedia a tormenta. O grito do muezim através dos alto-falantes, chamando para a oração desde o alminar da mesquita, nos sobressaltou e nos olhamos uns aos outros desconcertados. O capitão nos fez uma sinal para que nos reuníssemos com ele junto a porta e sairmos dali o quanto antes, mas apenas tivemos tempo de nos agrupar porque, em ondas surgidas do nada, centenas de fiéis começaram a entrar no templo, se dispondo em filas perfeitamente ordenadas e paralelas para começar a oração do meio da tarde.
— É a adhan, disse Dória, a quem a maré humana, pelo que parecia, empurrava inevitavelmente contra as costas de Farag, — A chamada para oração.
A ilah illa Allah wa Muhammad rasul Allah, continuava recitando a gritos a voz amplificada do muezim, “Não há outro Deus se não Alá e Maomé é seu profeta”.
— Vamos sair daqui, determinou a Rocha, se fazendo de aríete com seu corpo para abrirmos passagem através da corrente.
Com enormes dificultardes conseguimos chegar até o pátio descoberto, o sahn, e conseguimos bem no último momento pois, antes de que tivéssemos podido recuperar nossos sapatos, a mesquita já havia se enchido por completo.
— Amanhã será outro dia, declarou animadamente Farag, olhando ao redor com um sorriso.
— Vamos, disse Dória, — Levarei-os ao hotel e poderão descansar. Ligarei para o Monsenhor Lewis para que tragam suas malas do aeroporto.
— Ainda estão no avião? Perguntei, muito surpresa, e imediatamente lamentei ter me dirigido a ela ainda que fosse com aquela simples pergunta.
— Eu ordenei que não a desembarcassem, pontualizou Glauser-Róist, — Poderíamos ter resolvido a prova ao longo do dia de hoje.
— Acho que isso não vai ser possível, Kaspar.
— Se quiserem, continuou Dória, exibindo seu melhor sorriso e retirando o véu da cabeça,
— Nesta noite os levarei para jantar num dos melhores lugares de Istambul. Um lugar divertidíssimo onde poderão ver uma autêntica dança do ventre.
— Antes de sairmos deveríamos examinar este pátio, atalhei. Era tão estranha aquela nossa reunião... O único enlace possível de comunicação entre os quatro era a Rocha, que não tinha a menor ideia do que estava acontecendo nas suas tropas.
— Mas agora estão rezando! Protestou Dória. — Se revoltarão com nós. Melhor voltarmos amanhã. Glauser-Róist me olhou.
— Não. A doutora tem razão. Examinemos este lugar. Se o fizermos discretamente, não irritaremos ninguém.
— Alguém deveria vigiar o porteiro enquanto fazemos isso, propôs Farag. — Não nos tira os olhos de cima.
— Talvez seja o staurofílax que vigia a prova, ironizei. A estúpida da Dória se voltou para ele rápida como uma flecha.
— É sério? Exclamou quase gritando. — Um staurofílax!
— Dória, por favor! Aborreci-me. — Isto não é uma brincadeira! Pare de olhá-lo!
O porteiro, um idoso de barba rala e com a cabeça coberta por um gorro branco que parecia uma casca de ovo, franziu o cenho sem parar de nos observar desde a porta.
— Vá você, Dória, dispôs a Rocha. — Fale com ele, devolva os véus e distraia-o todo o tempo que puder.
Com um sorriso malvado nos lábios entreguei a Dória meu véu e fiquei com Farag e o capitão. Quantas vezes havíamos brincado juntas quando pequenas, pensei vendo-a marchar, e, por sorte, que vidas tão diferentes acabamos tendo!
— Vamos nos dividir, disse Glauser-Róist quando Dória já estava longe. — Que cada um examine um terço do pátio. Doutora, não se aproxime da fonte das abluções. Poderia provocar uma revolução. Nós nos encarregaremos dela.
De modo que me deixaram sozinha e foram diretamente para o sabial, a fonte com forma de quiosque de jornal. A seção que me tocou na divisão, no extremo esquerdo do limitado espaço livre, não tinha o menor interesse. O chão era de pedra, as árvores eram de tronco estilizado, e os muros que separavam o recinto da rua não tinham nada chamativo. Caminhando devagar por baixo do pórtico, me entretive observando Dória, que estava enredada em uma discussão com o porteiro da mesquita. O idoso a olhava como se fosse idiota, que era, ou a encarnação do diabo, o que também era, e parecia mais que disposto a expulsá-la dali. Gostaria de saber que besteiras ela estaria dizendo ao pobre homem para que este ficasse tão alterado. Mas não tive tempo de descobrir, pois a mão de Farag me sujeitou pelo braço e obrigou a me virar para ele, que, com um sorriso encantador nos lábios, fez sinais com os olhos para que olhasse na direção do capitão.
— Localizamos, sussurrou sem parar de sorrir. — É preciso se apressar. Dando passos tranquilos, nos dirigimos para o lado do Sabial onde se achava Glauser-Róist.
— O que encontraram? Perguntei, sorrindo também, enquanto nos aproximávamos.
— Um Monograma de Constantino.
— Em uma fonte muçulmana para abluções? Pasmei-me. — Isso é impossível.
Antes das cinco orações diárias que o Corão prescreve, os muçulmanos devem realizar um complexo ritual de abluções que consiste em lavar o rosto, as orelhas, o cabelo, as mãos, os braços até o cotovelo, os tornozelos e os pés. Para tal, em todas as mesquitas do mundo existe uma fonte na entrada pela que devem passar os fiéis antes de entrar no haram, a sala de oração.
— Está perfeitamente dissimulado, explicou Farag. — É como um quebra-cabeça cujas peças tivessem sido misturadas e colocadas no fundo da fonte.
— No fundo da fonte?
— Há doze torneiras e a água cai numa bacia de pedra cujo fundo são as peças de nosso Monograma. Isso quer dizer que a chave está no sabial. O capitão continua investigando. Precisamos nos apressar porque Dória não vai conseguir entreter eternamente o porteiro, então fique atenta.
Segui ponto por ponto as indicações de Farag, cruzando um olhar de inteligência com o capitão quando fiquei mais próxima. Tinham razão em suas apreciações. O centro da fonte era um cilindro de pedra do qual saíam doze torneiras de cobre sob os quais havia uma bacia de pouco mais de dois metros de diâmetro, rodeada por um pequeno murinho. Ali, no fundo, quase ocultas pela água suja que havia ficado estancada depois das recentes e massivas abluções, podiam se ver os desenhos de pedra com os relevos desgastados e que se adivinhava perfeitamente, uma vez que soubesse o que estava procurando, as partes desconexas de um Monograma de Constantino.
“Muito bem”, pensei, franzindo os lábios, onde estaria o truque? O que deveria fazer agora? Apesar de que estava advertida do perigo que, se supunha, seria a minha presença junto ao sabial, não me dei conta de que, com um gesto inconsciente, acabava de abrir um das torneiras e, ainda que não provocasse nenhum cataclismo cósmico, esse gesto me deu uma ideia que, em seguida, não duvidei em colocar em prática: retirando os sapatos ante os olhos horrorizados de Farag e do capitão, entrei na bacia para ver se o que precisaria fazer era pisar as pedras. Obviamente, não serviu para nada, mas, como o fundo estava muito escorregadio, ao dar um passo atrás para sair, patinei e bati com as costas contra a torneira que tinha na minha frente. O curioso foi que a torneira se dobrou para cima sem se quebrar, deixando a descoberto um cômodo que demonstrava que havíamos dado com algo. Farag e o capitão, vendo o resultado, decidiram me imitar e entraram, de sapatos e tudo, sacudindo todas as torneiras como se tivessem ficados malucos. Por estranho que pareça, desde que eu entrei na água até que as doze torneiras ficassem levantadas e o chão se abrir sob nossos pés, não se passou mais de meio minuto, no máximo, e, só posso recordar a cena como vivida em câmera lenta.
As doze pedras do fundo da fonte cederam sob o nosso peso como uma dentadura que recebe um soco, nos deixando cair no vazio e voltando a se colocar no lugar quando, ao afundarmos, víamos como se afastava a luz e desaparecia. Em outro momento de minha vida, quando caímos desde a cripta de Santa Maria in Cosmedin até a Cloaca Máxima, tinha bracejado como uma louca no ar, tentando me agarrar no que fosse, mas a esta altura, no quinto círculo do purgatório, já sabia que qualquer coisa seria possível e nem sequer me assustei. Quando entrei de repente e com grande barulho num fundo de água que me acolheu suavemente, a única coisa que me sobressaltou foi que estava muito gelada. Retive o ar nos pulmões e, quando parou a imersão, sacudi os pés para me impulsionar para cima e retirar a cabeça. Aquele lugar, além de me parecer fatal, estava escuro como um bueiro.
— Farag...? Capitão...? O eco devolveu minha voz multiplicada.
— Otávia! Gritou Boswell à minha direita. — Otávia! Onde está? Um barulho e alguém cuspiu água pela boca próximo de mim.
— Capitão?
— Maldito seja! Malditos sejam todos os staurofílakes do demônio! Bramou Glauser-Róist com voz potente. — Molhei toda a minha roupa! Não consegui evitar soltar uma gargalhada, enquanto batia as pernas para me manter flutuando.
— Esta sim é boa! Exclamei. — E o que vamos fazer agora, capitão? Você está com a roupa molhada! Que catástrofe!
— Terrível, terrível! Continuou Farag.
— Podem rir, mas a verdade é que estou farto desses tipos!
— Pois eu não, assinalei. Nesse momento, a Rocha acendeu a lanterna.
— Onde estamos? Perguntou Farag ao se acender a luz e descobrir que nos achávamos em um tanque de pedra cheio de um líquido turvo.
O bom de viver aventuras como esta é a de submergir, de cabeça e tudo, em uma solução usada para lavar centenas de pés sujos e suados, e que os problemas da vida real, esses que doem de verdade, se calam e desaparecem. O imediato absorve todos os recursos físicos e psíquicos e, neste caso, o imediato era não vomitar, sem esquecer as infecções que tanta sujeira podiam me provocar nas feridas dos pés, as que havia me deixado a maratona de Atenas, e nas demais numerosas escarificações do meu corpo.
— É uma espécie de mar dos sargaços, ainda que aqui, em lugar de algas, há fungos.
— Como eu mudei, Deus meu! Farag riu.
— Doutora, por favor! Parem de dizer asneiras! Tronou a Rocha. — Procuremos a forma de sair, e rápido!
— Pois foque as paredes com a lanterna, para ver se encontramos algo.
As paredes de pedra daquela cisterna estavam cheios de grandes manchas de musgo negro separadas por grossas linhas de sujeira que assinalavam as diferentes alturas que havia alcançado a água durante os últimos quinhentos ou mil anos. Mas, aparte da humidade e da capa de vegetação, ali não se via nada que pudesse nos ajudar a escalar as paredes. Por outro lado, a distância do fundo até o sabial era tão grande que teria sido impossível chegar até em cima sem cair de novo várias vezes naquele perfumado tanque. Se existia alguma saída, concluímos, estava debaixo de nós.
— Mais que purgar a avareza, murmurou Farag, — Parece que purgaremos o orgulho com este banho de humildade.
— Ainda não terminamos, professor, assinalou a Rocha.
— Só temos uma lanterna, disse eu, que já começava a notar o cansaço nas pernas, — De modo que, se precisarmos submergir deveríamos fazê-lo juntos.
— Está errada, doutora, temos três lanternas. Agora mesmo lhe darei a sua.
Procurou em sua úmida mochila até que apanhou uma com grande dificuldade e, em seguida, entregou a Farag. Com tanta luz, aquele lugar deixou de ser sinistro e asqueroso para ficar somente asqueroso. Preferi não pensar muito, porque notei uma pequena ânsia e não estava com vontade de adicionar mais sujeira na água.
— Prontos? Perguntou a Rocha e, sem mais preâmbulos, aspirou ar, inchou os pulmões e afundou na sopa.
— Vamos, Otávia, animou Farag, me olhando com olhos sorridentes, os mesmos com os quais havia estado observando estupidamente Dória durante todo o dia. Se ele estava tentando reduzir distâncias, havia topado com a pessoa mais teimosa da terra. Sem responder, nem me dar por inteirada de suas palavras, enchi meus pulmões com o ar infecto da cisterna e submergi atrás do capitão.
A água era tão escura que a lanterna de Glauser-Róist apenas era um ponto visível de luz alguns metros mais abaixo. Farag vinha atrás de mim, tentando iluminar as paredes do tanque, mas ali não se viam mais que longas áreas de musgo que se balançavam com a agitação que provocava a nossa passagem. Naturalmente, fui a primeira em ficar sem ar, então que tive que subir rapidamente até a superfície. A custo de respirar dando grandes bocadas como um peixe, acabei por não notar mais o cheiro do tanque. A cada certo tempo, um de nós girava sobre si mesmo e começava a subida, mas, nas sucessivas imersões, a descida era muito mais rápida porque já nadávamos por áreas conhecidas. Ainda que a água estivesse cada vez mais gelada, era maravilhosa a sensação de deslizar suavemente, cabeça para baixo, no meio de um silêncio total. Em um determinado momento, Farag se chocou acidentalmente comigo e notei suas pernas pegadas as minhas durante uns segundos. As feições de seu rosto eram de divertidas desculpas quando nos iluminou com sua lanterna, mas eu me mantive séria e me afastei dele, não sem conservar, contra a minha vontade, a sensação daquele frugal contato que havia feito com que a água já não me parecesse tão fria.
Por fim, aproximadamente a uns quinze metros de profundidade, a borda da extenuação e com uma pressão terrível nos ouvidos, descobrimos a enorme boca redonda de um canal. Subimos para descansar uns minutos e tomar ar e, quando ficamos prontos, mergulhamos rapidamente para a boca e entramos por ela. Por um segundo, o pensamento de que aquele conduto podia não terminar antes de ficar sem ar, me angustiou. Além disso, eu nadava entre o capitão, que ia na frente, e Farag, que me seguia, de modo que estava presa. Orei pedindo ajuda e me concentrei em rezar o Pai Nosso para evitar que os nervos me fizessem consumir o pouco oxigênio que me restava.
Mas, quando já acreditava que de verdade havia chegado a minha hora e imaginava Farag destroçado pela minha morte, o conduto acabou e, sobre nossas cabeças, ao longe, vi uma superfície líquida e transparente que deixava passar o reflexo da luz. Com o coração a ponto de explodir, me lancei para cima controlando o espasmo instintivo de respirar, que meu corpo se obstinava em levar a cabo. Por fim, como uma acróbata que salta no ar, retirei mais de meio corpo da água e inspirei fundo. Respirava como uma locomotiva e me custava recuperar o controle de meu corpo cheio de frio, mas, por fim, comecei a ficar consciente do lugar onde havíamos chegado. Pela lei dos vasos comunicantes, por força devíamos nos encontrar à mesma altura que na cisterna, porém a paisagem era completamente diferente: uma ampla explanada que vinha até a água como uma praia de pedra, ocupava a metade daquela descomunal gruta iluminada por dezenas de tochas fincadas nas paredes. Mas, sem dúvida, o mais extraordinário era o gigantesco lábaro cinzelado na rocha e orlado que podia se divisar ao fundo.
— Deus meu! Escutei Farag dizer, profundamente impressionado.
— Parece uma catedral dedicada ao deus Monograma, comentou o capitão.
— Não há dúvida de que estavam nos esperando, sussurrei. — Olhem as tochas.
O silêncio do lugar, quebrado somente pelos longínquos barulhos das chamas, trazia a sensação de nos encontrarmos em um recinto sagrado. Começamos a nadar muito devagar para a orla. Foi muito agradável sentir outra vez o chão sob os pés e sair da água caminhando, ainda que estivesse descalça. Estava tão gelada que o ar da gruta me pareceu cálido e, enquanto tentava escorrer a água da roupa... Saia de novo! Não havia encontrado outro dia melhor para colocá-la, dei uma olhada distraída ao lugar. Meu coração quase parou quando descobri, de repente, que estava sendo minuciosamente observada por Farag, a pouca distância de mim. Seus olhos tinham um brilho muito especial, distinto, como se seu olhar desprendesse fogo. Fiquei nervosa e lhe dei as costas, mas sua imagem ficou gravada em minhas retinas.
— Vejam! Exclamou a Rocha apontando com o dedo. — A entrada de uma caverna debaixo do Monograma! Vamos, doutora!
— Mas...! Por que eu sempre tenho que abrir a marcha? Protestei não sem certa apreensão.
— Porque você é uma mulher valente, adicionou com um sorriso, para me dar ânimo.
— Não é verdade, capitão.
Mas obedeci e comecei a caminhar porque sabia que, além daquela entrada, nos esperava a autêntica prova dos staurofílakes. Caminhando com precaução, sem sapatos, me pus a dar voltas como havia feito Dante Alighieri para resolver o problema da cisterna. Um homem tão sério e tão severo como ele, tão circunspecto, devia ter se irritado muitíssimo depois da décima imersão naquela água repugnante. Alguém havia imaginado alguma vez Dante nadando? Uma atividade assim não parecia casar absolutamente com sua imagem e, com certeza, não havia nenhuma dúvida de que o havia feito.
O trecho de caverna que tivemos que franquear não era muito grande, uns duzentos ou trezentos metros, mas os percorri com os cinco sentidos alerta, porque não convinha se fiar em quem acende dezenas de tochas e vai embora sem se despedir. Havia aprendido de sobra com os guardiães das provas anteriores que nenhum era pessoa de confiança. Por fim vimos uma luz no final do túnel. Quando chegamos até ali, vimos um enorme espaço circular, uma espécie de circo romano, coberto por uma cúpula de pedra que se elevava muito por cima de nossas cabeças. No centro exato daquele recinto, um solitário sarcófago, vermelho como o sangue e capaz de albergar uma família inteira, descansava sobre quatro bonitos leões brancos de tamanho natural que, apesar de sua temível aparência, pareciam estar nos pedindo a gritos que nos aproximássemos deles para examinar sua carga.
— Que lugar! Resmungou Farag, e suas palavras foram coroadas por um ruído ensurdecedor que nos fez virar de repente, espantados, em cento e oitenta graus. Uma cerca de ferro havia caído do alto e fechara a caverna.
— Agora sim estamos bem! Exclamei, indignada. — Com esta gente...!
— Pare de protestar, doutora, e se concentre no que precisamos fazer.
Sem me dar conta, olhei para Farag, buscando sua cumplicidade e, de repente, o véu com o que havia ocultado meus sentimentos se levantou e um caudal de emoções me sacudiu como uma descarga elétrica. O professor Boswell tinha o cabelo grudado no rosto, a barba úmida e seus olhos estavam afundados e cercados por um halo negro que me preocupou. Apesar de tudo, achei-o muito bonito e o senti tão meu como se o tivesse amado durante toda minha vida, como se sempre tivesse estado a seu lado, segurando sua mão, grudada a seu corpo, fundida com ele. Uma comoção inexplicável me sacudiu inteira. Por que certas imagens mentais tem o poder de fazer tremer a terra? Jamais havia experimentado algo parecido e o que mais me surpreendia eram as mudanças constantes de temperatura que, seguindo os pensamentos, experimentava meu corpo. “Aquilo não podia continuar assim”, pensei, e, preocupada, me questionei se não havia chegado ao extremo de confundir ambição com vocação, se não havia estado chamando entrega e amor ao que só era um trabalho e uma forma de vida. No fundo, quase seria o melhor, porque só esses erros poderiam justificar ante minha consciência o que sentia por aquele homem bonito e inteligente e, de igual modo, desculpar um hipotético abandono da vida religiosa... Mas...
Em que estava pensando? Mas não o tinha visto zanzar o dia todo com Dória Sciarra...? Dei-lhe um último olhar depreciativo e me voltei de costas no momento que ele começava a me sorrir, então deve ter pensado que eu ficara maluca ou que tudo havia sido um espelhismo. Sentindo uma dor aguda no coração, me queimando em fogo lento, caminhei para o sarcófago, seguida pela Rocha. Como se não tivera o bastante com minha família e com o que estávamos passando, eu, por cima, ainda procurava mais problemas. Por que nunca poderia me conceder um pouco de paz?
Em torno do círculo de mármore que formava o chão daquela sala, e quase a essa mesma altura, se distribuíam doze estranhas cavidades em forma de abóboda. Se não estivéssemos em mãos de uma seita cristã como os staurofílakes, juraria que se tratava de uns sinistros bothros, aberturas na parede pelas quais se vertiam bebidas para os mortos e onde se degolavam as vítimas para os deuses infernais. Não eram muito grandes, pareciam mais guaritas para aranhas, perfeitamente distribuídas e dispostas, e tinham, sobre o arco, uns estranhos gravados que, em um primeiro momento, não prestei muita atenção. Entre elas, penduradas de tocheiros de ferro, se viam as teias. Os impressionantes leões que suportavam o gigantesco sarcófago estavam cinzelados em mármore branco. Conforme me aproximava do féretro, meu assombro ia aumentando, pois não só tinha seus lados belamente lavrados com incríveis cenas em alto-relevo, mas também todos seus adornos e incrustações eram de ouro puro, incluído as duas argolas, grossas como meu punho, que, na teoria pelo menos, deveriam servir para mover aquele peso todo. Também as garras dos leões, seus olhos e dentes eram do dito metal precioso, e igualmente as molduras da coberta e os motivos em forma de folhas de laurel que marcavam as lavras. Tratava-se, sem dúvida, de um sarcófago digno de um rei e, quando estive próxima o bastante da coberta, ou lauda, que ficava por cima de minha cabeça, confirmei minhas suspeitas ao examinar a cena representada em um de seus lados: dividido em dois níveis, no inferior se via uma multidão que elevava suplicante as mãos para uma destacada figura central que vestia roupas imperiais bizantinas. Esta figura repartia punhados de moedas e era flanqueada por importantes dignatários da corte e funcionários de alto nível.
Dei uma volta para me situar aos pés do féretro e vi, esculpido, um medalhão com a mesma figura imperial, a cavalo, escoltada por outras duas figuras muito menores que portavam coroas, palmas e escudos. Incrédula, observei que a cabeça daquele imperador aparecia rodeada pela auréola dos santos e que os escudos traziam talhado em seu interior o Monograma de Constantino. Sem poder acreditar na absurda ideia que estava começando a brotar em minha cabeça, continuei a dar a volta para me colocar na frente da outra grande lateral. A cena ali descrita era a de um Cristo sentado em seu trono ante o qual o mencionado monarca fazia proskinesis, quer dizer, levava a cabo o ato tradicional de homenagem aos imperadores bizantinos que consistia em se ajoelhar e tocar o chão com a testa estendendo as mãos como súplica. De novo a figura tinha a cabeça aureolada e as feições de seu rosto eram as mesmas que nas duas cenas anteriores, assim ficava claro que todas representavam o mesmo imperador e que os restos desse imperador estavam naquela cápsula de pedra.
— Caramba, isto é incrível! Disse nesse momento a voz de Farag às minhas costas e, em seguida, soltou um longo assovio de admiração. — Otávia, não sabe quem é este velho Hércules alado com cara de mau gênio?
— O que disse, Farag? Repus, irritada, me voltando para ele. Sobre a boca de um dos bothros, o Hércules de que falava Farag se empenhava em lançar sopros pela boca enquanto segurava uma jovem donzela entre os braços.
— É Bóreas! Não o reconhece? A personificação do frio vento do norte. Olhe como sopra através da concha e como a neve cobre seus cabelos.
— Por que está tão certo disso? Repreendi-o me aproximando, mas obtive a resposta ao ler a escrita que havia debaixo da figura: “Bóreas”. — Certo, já descobri.
— E aquele ali em frente é Noto, disse, enquanto se apressava a verificar.
— De fato, Noto, o vento quente e chuvoso do sul.
— Ou seja, que cada uma dessas doze cavidades semicirculares tem um vento na parte superior, comentou a Rocha sem se mover do lugar.
Realmente, ali estavam os doze filhos do temível Eolo, adorados na Antiguidade como deuses por ser a manifestação mais poderosa da Natureza. Para os gregos, e não só para eles, os ventos eram as divindades que mudavam as estações favorecendo a vida, as que formavam as nuvens e provocavam as tempestades, as que moviam os mares e enviavam as chuvas, e era coisa delas, além disso, que os raios do sol esquentassem a terra ou a queimassem. Mas, por se só isto não fosse suficiente, tinham consciência de que o ser humano se extinguia se o vento não entrasse em seu corpo através da respiração, de modo que destes deuses dependia inteiramente a vida.
Seguindo o sentido dos ponteiros do relógio, podia se ver, em primeiro lugar, o velho Bóreas em toda a sua rudeza, tal e como o havia descrito Farag; em seguida Helesponto, simbolizado por uma tempestade; depois Afeliotes, um campo cheio de frutas e grãos; ao benéfico Euro, “o vento bom” do este, “o que flui bem”, que aparecia como um homem de idade madura com uma incipiente calvície; Euronoto; o Noto, o vento do sul, apresentado como um jovem cujas asas pingavam sereno; Liamoto; o Libs, um adolescente imberbe de inchados pômulos que portava um aphlaston (Popa curvada dos navios); o jovem Zéfiro, o vento do oeste, que, junto com sua amante, a ninfa Cloris, derramava flores sobre seu negro bothros; Argestes, mostrado como uma estrela; Trascias, coroado de nuvens; e, por último, o horrível Aparctias, com seu rosto barbudo e seu cenho franzido. Entre estes dois, se achava a boca condenada da caverna pela qual havíamos chegado até ali. Os quatro ventos cardeais, Bóreas, Euro, Noto e Zéfiro, eram representados pelas figuras maiores e mais acabadas; os demais, por figuras menores e de inferior qualidade. A beleza das imagens, de novo de feitura bizantina, era comparável às do chão da Cloaca Máxima, aqueles que falavam da soberba. Sem dúvida o artista havia sido o mesmo e era uma pena que seu nome não tenha ficado registrado para a história, pois seu trabalho estava à altura dos melhores. Era possível, inclusive, ainda que isso fosse preciso estudar, que só tenha trabalhado para a irmandade, o que conferia um valor exclusivo e adicional a sua obra.
— E o sarcófago? Perguntou de repente Glauser-Róist, abandonando o exame dos ventos.
— Não é impressionante? Murmurei, me aproximando. — As dimensões são descomunais. Observe, capitão, que atinge a altura de sua cabeça.
— Mas quem estará enterrado aí dentro?
— Não estou certa. Preciso examinar o alto-relevo da lateral superior.
Farag se aproximou também, observando-o com curiosidade. Eu me dirigi até a cabeceira para olhar o último dos gravados antes de me atrever a aventurar a delirante hipótese que tinha na cabeça. Mas todas as minhas dúvidas vieram abaixo quando reconheci o perfil clássico que aparecia delicadamente talhado na rocha púrpura: rodeado por uma coroa de laurel, podia se distinguir o mesmo rosto de olhos elevados e pescoço de touro que aparecia nos solidus, a peça de ouro conhecida atualmente entre os historiadores como o dólar medieval, a poderosa moeda criada no século IV pelo imperador Constantino o Grande.
— Não é possível! Gritou Farag, me fazendo dar um pulo. — Otávia não vai acreditar no que tem aqui!
Procurei inutilmente Farag com o olhar, tentando localizar a origem de sua voz, mas não consegui até que seu grito seguinte, bem em cima de mim, me fez levantar a cabeça. Lá em cima, de cócoras sobre a lauda do sarcófago, estava o mesmíssimo Professor Boswell, com os olhos abertos de par em par e um ricto de estupor no rosto.
— Otávia, juro que não vai me acreditar! Continuava gritando. — Juro que não vai me acreditar mas é verdade, Otávia!
— Para de dizer bobagens, professor! Vibrou a voz do capitão à minha direita. — Quer fazer o favor de se explicar? Mas Farag continuou ignorando-o e olhando para mim com cara de maluco.
— Basileia, eu afirmo, é incrível! Sabe o que tem aqui em cima? Sabe o que tem? Meu coração disparou ao ouvir que, de novo, me chamava de Basileia.
— Se não me disser, vacilei, engolindo em seco, — Duvido que consiga adivinhar, ainda que tenha uma ligeira suspeita.
— Não, não, não tem! Impossível! Nem em um milhão de anos descobriria o nome do morto que está aqui dentro!
— Quanto que apostar? Disse-lhe, brincalhona.
— O que quiser! Exclamou muito convencido. — Mas não suba muito a aposta porque vai perder!
— O imperador Constantino o Grande, afirmei, — Filho da Imperatriz Santa Helena, a que descobriu a Vera Cruz. Seu rosto refletiu uma surpresa maiúscula. Ficou em suspenso uns segundos e em seguida balbuciou:
— Como descobriu?
— Pelas cenas gravadas. Uma delas exibe o rosto do imperador.
— Ainda bem que não apostei nada!
Segundo Farag, na lauda, além do lábaro do imperador, havia uma simples inscrição que rezava Konstantinos Enesti, quer dizer, “Constantino está aqui”. Aquele era o maior descobrimento da história, o achado mais importante de quantos haviam se realizado nos últimos séculos. Em algum momento, entre os anos 1000 e 1400, a tumba de Constantino se perdera para sempre sob o pó das sandálias dos cruzados, dos persas ou dos árabes. Com certeza, nós, agora, nos encontrávamos junto ao sarcófago do primeiro imperador cristão, do fundador de Constantinopla, e isto vinha a demonstrar, uma vez mais, que os staurofílakes estiveram sempre dispostos a salvar qualquer coisa que tivesse a ver com a Vera Cruz. E quando esta ditosa alegoria do Purgatório estivesse resolvida e terminada, como pensava, com meus muitos anos de trabalho no Arquivo Secreto, me fecharia na casa irlandesa de Conaught e prepararia uma serie de artigos sobre a Verdadeira Cruz, os staurofílakes, Dante Alighieri, Santa Helena e Constantino o Grande, e daria a conhecer ao mundo inteiro a descoberta dos importantes restos do imperador. Não tinha a menor dúvida de que ganharia todos os prêmios acadêmicos conhecidos e isso me ajudaria muito a restaurar minha vaidade ferida após deixar o todo-poderoso Vaticano.
— Não acredito que o imperador Constantino esteja aí dentro, declarou a Rocha de improviso. Farag e eu ficamos atônitos olhando-o. — Não entendem que é impossível? Um personagem tão significativo não poderia terminar seus dias fazendo parte das provas iniciáticas de uma seita de ladrões.
— Vamos, Kaspar, não seja cético! Repôs Farag, iniciando a descida. — Estas coisas acontecem. No Egito, por exemplo, cada dia se encontram novas descobertas arqueológicas com as coisas mais inverossim... Ei! O que é isto? Exclamou de repente. A lauda do sarcófago havia iniciado um lento movimento e estava a ponto de jogá-lo ao chão, empurrando-o pelo pescoço.
— Pule, Farag! Urgi-lhe. — Deixe-se cair!
— Que fez, professor? Bramou a Rocha.
— Nada, Kaspar, eu asseguro, declarou Boswell dando um atrevido salto até as lousas de mármore. — Só apoiei os pés nas argolas de ouro para descer melhor.
— Pois está claro que essa era a forma de abrir o sarcófago, murmurei, enquanto a peça de mármore terminava seu deslocamento com um áspero barulho.
Usando como estribo uma das cabeças de leão e se segurando na borda do sepulcro, Glauser-Róist se impulsionou para cima para conseguir dar uma olhada.
— O que está vendo, capitão? Perguntei cheia de curiosidade. Juraria que foi naquele momento quando começou o ruído, mas não estou completamente certa.
— Um defunto.
Farag levantou os olhos ao céu como um gesto de resignação e continuou olhando a Rocha em sua subida utilizando o próximo leão.
— Deveria ver isto, Otávia, me disse muito sorridente.
Não pensei duas vezes. Puxando o casaco do capitão, consegui que descesse e que deixasse livre o lugar para que, com um supremo esforço esportivo, eu alcançasse a altura precisa para contemplar o incrível quadro que se ofereceu ante meus olhos: como essas bonecas russas que contêm outras bonecas menores e estas, por sua vez, outras mais, o gigantesco sarcófago incluía vários ataúdes até chegar ao que acolhia de verdade o corpo do imperador. Todos tinham uma lâmina de vidro por coberta, de modo que podiam se contemplar os restos de Constantino com bastante facilidade. Indubitavelmente, dizer que aquilo era Constantino o Grande seria uma grande temeridade porque, aparte de possuir uma caveira como qualquer um, só os adornos imperiais delatavam sua alta linhagem. Agora bem, aquela vulgar caveira portava uma stemma de ouro (Coroa imperial) coalhada de joias que e, para maior assombro meu, era adornada com belíssimos catatheistae (Ornamentos de uma coroa imperial) que vinham desde a toufa (Diadema imperial com plumas de pavão real). O restante do esqueleto estava coberto por um impressionante skaramangion (Túnica que fazia parte dos atributos imperiais bizantinos) que se prendia com uma fivela sobre o ombro direito e que era integralmente bordado em ouro, prata, ametistas, rubis e esmeraldas, e orlado por pérolas, cada qual mais extraordinária. No pescoço usava um loros (Estola que só podiam usar os imperadores e as pessoas de alto posto imperial) e ao cinto uma ajada akakia (Bolsa de seda), imprescindível para qualquer imperador bizantino.
— É Constantino, afirmou Farag com voz débil.
— Suponho que sim...
— Quando publiquemos tudo isto, Basileia, vamos ficar muito famosos. Girei a cabeça até ele rapidamente.
— Como “quando publiquemos tudo isto?”, me indignei, e de repente compreendi que ambos tínhamos o mesmo direito de explorar cientificamente aquele descobrimento e que deveria dividir a glória com Farag e Glauser-Róist. — Você também quer publicar, capitão? Perguntei-lhe, olhando-o desde cima.
— Claro, doutora. Acaso achava que tudo isto seria exclusivamente seu? Farag soltou uma risadinha e se deixou cair ao chão.
— Não a leve a mal, Kaspar. A Doutora Salina tem a cabeça dura, mas seu coração é de ouro.
Ia respondê-lo como merecia, quando, de súbito, o tênue ruído que havia começado apenas uns minutos antes se converteu em um fragor semelhante ao de muitas pás de moinho movidas furiosamente pelo vento. Esta imagem, por fim e ao cabo, não era tão descabelada, porque uma inesperada corrente de ar que surgiu dos bothros me levantou a roupa e me empurrou contra o sarcófago.
— Mas o que está acontecendo? Irritei-me.
— Acho que começou a festa, doutora.
— Segure-se firme, Otávia.
Antes que Farag tiesse terminado de falar, o vento havia se convertido em uma ventania e, imediatamente, em um furacão. As tochas se apagaram de repente e ficamos às escuras.
— O vento! Gritou Farag, se segurando com força na borda do sarcófago.
O Capitão Glauser-Róist, que o ar havia pego de surpresa, acendeu sua lanterna e tapou os olhos com o braço, enquanto tentava chegar até nós, apenas a dois ou três metros de distância. Mas os redemoinhos eram tão violentos que lhe era impossível avançar. Eu, como Farag, me aferrava também à borda do sarcófago para impedir que aquele ciclone maluco me arrastasse para o chão, mas rapidamente me dei conta de que não ia demorar muito em me soltar, porque os meus dedos doíam de tanto apertar a pedra e já não me restavam forças. A velocidade do vento aumentava sem parar, fazendo com que os meus olhos se enchessem de lágrimas que em seguida rolavam pelas minhas faces.
Mas isso não era o pior; o pior começou quando cada um dos filhos de Eolo adicionou à confusão o pequeno detalhe pelo que também eram conhecidos: Bóreas, Aparctias e Helespontio foram se esfriando paulatinamente até alcançar uma temperatura gélida insuportável. Trascias e Argestes não chegaram a tanto, mas começaram a aparecer gotas de água que, por efeito do frio foram se congelando e se converteram em granizo, parecendo que disparavam de algum lado em nós, com uma escopeta de pedras. Chegou um momento que a dor era tão insuportável que minhas mãos se soltaram, por fim, do sarcófago e fui bater no chão, ao qual, como dizia Dante, e agora suas palavras me eram meridianamente claras, fiquei agarrada enquanto meus olhos continuavam chorando pelo efeito do furioso vento, seco e áspero, de Afeliotes e Euro.
Mas se Trascias e Argeste cuspiam granizo, Euronoto, Noto e Liamoto começaram a exalar raivosas lufadas ardentes que derretiam o gelo e queimavam a pele. Tentava cobrir o rosto com os braços, mas o ar passava pelos buracos e me dificultava a respiração. Pensei que precisava me aproximar de Farag, mas não tinha a menor ideia de como fazê-lo e tampouco podia olhar para ver onde se encontrava, porque era impossível se soltar do chão ou sequer mover um braço ou uma perna, assim o chamei, gritando com todas as forças. Mas, o barulho era tão ensurdecedor, que nem sequer eu consegui escutar o som da minha própria voz. Aquilo seria o fim. Como conseguiríamos sair dali? Era completamente impossível.
No principio só notei um roçar contra o tornozelo que me passou despercebido. Em seguida, o roçar se transformou em uma mão que me agarrou com força e que foi usando minha perna coimo escada para ir subindo lentamente até meu rosto. Não tenho a menor dúvida de que se tratava de Farag, pois o capitão nunca teria se atrevido a me tocar daquela maneira e, além disso, a última vez que havia lhe visto, estava diante de mim e não detrás. De modo que, dentro da angustiosa situação, houve algo que me ajudou a manter a esperança e a não perder a cabeça... Ou melhor, se a perdi um pouco, foi porque, quando as pernas terminaram, o tato da mão desapareceu para se converter em um braço que me rodeou a cintura e em um corpo que se agarrou ao meu e que continuou subindo, desenhando a linha das minhas costas. Devo reconhecer que, ainda que estivesse a ponto de ficar maluca por causa do vento congelado e incandescente e das terríveis dores por causa dos pedriscos, aquele longo instante que Farag demorou em chegar até meu rosto, foi um dos mais perturbadores da minha vida. E o mais estranho era que todas aquelas novas sensações que deveriam ter feito me sentir não só culpada, mas sim, culpadíssima, me convertiam em uma pessoa livre e feliz, como se por fim começasse uma viagem longamente ansiada. Nem sequer me inquietava ter que responder ante Deus por estes sentimentos, como se tivesse claro que Ele estava de acordo.
Quando Farag ficou na minha altura, grudou os lábios em meu ouvido e falou algo, uns sons desconexos, que não consegui entender. Repetiu-os uma e outra vez até que, unindo fragmentos com muita imaginação, consegui formar as palavras “Zéfiro” e “Dante”. Pus-me a pensar em Zéfiro, o vento oeste, o que coleta flores na companhia de sua amante, a jovem Cloris; Zéfiro, o vento elogiado nos grandes poemas da Antiguidade, por ser uma brisa ligeira e suave que começa com a primavera, isso soava estranho, mas eu o havia lido em alguma parte, seguramente em Plinio; Zéfiro, o vento do ocaso, do poente, do dia que termina, do inverno que termina... Que termina. Talvez fosse isso o que Farag tentava me dizer. O fim daquele pesadelo, a saída. Zéfiro era a saída. Mas como chegar a ele? Se não conseguia mover nem um dedo! E, além disso, onde estava o bothros de Zéfiro? Havia perdido por completo a orientação. Mas, de repente, me lembrei:
Se veio livre para aqui com nós,
E quereis rapidamente achar o caminho,
Vá sempre pela direita.
O terceto de Dante! Isso era o que queria me dizer Farag, que lembrara as palavras de Dante! Espremi minha memória para lembrar o que havíamos lido no avião naquela manhã. Comecei a andar pelos lugares livres. Precisaria chegar a parede! E, uma vez ali, grudados nela, avançar sempre para a direita até chegar a Zéfiro, o vento suave e temperado que nos livraria do furacão e das pedras de gelo e que, talvez, nos permitisse sair. Fazendo um grande esforço, com minha mão segurei a mão de Farag e a apertei para que soubesse que havia compreendido e, não sei muito bem como, nos ajudando um ao outro, avançamos lentamente, como serpentes aplastadas por uma bota, sem parar de chorar e de abrir a boca para conseguir um ar difícil de respirar. Demoramos muito tempo em chegar na parede e tivemos que ir nos esquivando dos furiosos tufões que saíam pelos bothros, ziguezagueando em busca de ângulos mortos que nos permitissem nos mover um pouco melhor. Em mais de uma ocasião pensei que não íamos conseguir, que era um esforço inútil, mas, por fim, chegamos na parede e soube que tínhamos uma oportunidade. Agora só me preocupava com Glauser-Róist. Se conseguíssemos nos colocar de pé e, como dizia Dante, talvez pudéssemos vê-lo graças a luz da lanterna.
Mas se levantar do chão não era tão simples. Como crianças que começam a caminhar e se seguram aos móveis para se levantar, tivemos que cravar os dedos nos lugares mais inverossímeis para passar de répteis a bípedes, e ainda assim com muitos problemas. Com certeza, o poeta florentino havia deixado suas pistas muito bem postas, porque, quando conseguimos nos elevar, a força dos ventos deixou de nos atingir e pudemos respirar melhor. Não é que tenha acalmado, mas as aberturas dos bothros estavam dispostas de tal forma que os canhões de ar se neutralizavam uns aos outros, criando uns diminutos locais parcialmente livres marcados pelas tochas. Mas se mover e respirar era difícil, abrir os olhos era angustioso, pois secavam em questão de segundos e doíam como se fossem perfurados por agulhas. E, ainda que as lágrimas saíssem, até as pálpebras se negavam a deslizar sobre as córneas ressecadas. Mas, era preciso localizar Glauser-Róist fosse como fosse, assim me enchi de coragem e dor e não parei até que o vi no outro extremo da gruta, entre Trascias e Aparctias, agarrado a parede como uma sombra, com a cabeça de lado e os olhos fechados. Chamá-lo era inútil, porque não ouviria, então devíamos chegar até ele.
Como nós nos encontrávamos entre Euronoto e Noto, iniciamos a caminhada circular para o norte, até Bóreas, seguindo as indicações de Dante de caminhar sempre para a direita. Lamentavelmente, o capitão, que não devia se lembrar das pistas da Divina Comédia, em lugar de avançar para Zéfiro na mesma direção, se aproximava de nós, se jogando ao chão cada vez que precisava passar adiante de um dos ventos, para impedir que a tromba o lançasse pelos ares e contra o sarcófago. Eu estava esgotada. Se não fosse pela mão de Farag, provavelmente nunca teria conseguido sair dali; e esse cansaço que me impulsava a ficar no chão cada vez que tínhamos que nos deitar para atravessar um bothros, ficava mais e mais evidente a cada metro.
Por fim, nos encontramos com o capitão e nós três fundimos as nossas mãos em um estreito e emocionado aperto que foi mais eloquente que qualquer palavra que tivéssemos podido nos dizer. O problema começou quando Farag quis recomeçar a caminhar para seguir avançando até Zéfiro. Por incrível que pareça, Glauser-Róist se negou redondamente a caminhar, fazendo barreira com seu corpo para nos impedir. Vi Farag se aproximar do ouvido do capitão e gritar com toda a alma, mas o outro continuava dizendo que não com a cabeça e apontando com o dedo na direção contrária. Farag voltou a tentar uma e outra vez, mas a Rocha, tão Rocha como sempre, continuava negando e empurrando Farag para mim, que era a última e que tinha Afeliotes a menos de meio metro de minhas pernas.
Não houve maneira de convencê-lo. Por mais que gritamos, gesticulamos e tentamos avançar para a direita, o capitão se opôs tenazmente, nos obrigando, por final, a obedecê-lo. Não me ocorria que coisa terrível poderia acontecer se não fizéssemos o que dizia Dante, mas preferi não pensar nisso enquanto iniciávamos o caminho de volta para Euronoto. Meu desespero e o de Farag se refletiam em nossos rostos quando nos olhávamos. O capitão estava errado, mas como fazê-lo compreender? Demoramos aproximadamente meia hora em cruzar os cinco ventos que nos separavam de Zéfiro e meu cansaço era já tão extremo que sonhava em que, no final da prova, se é que havíamos acertado com a solução, os staurofílakes nos adormeceriam docemente com aquela nuvem de fumaça esbranquiçada que haviam utilizado no labirinto de Ravena. Dava-me raiva estar tão cansada e pensava com ciúme na fortaleza física do capitão e na resistência natural de Farag. Outra coisa que precisaria me propor, quando tudo aquilo terminasse, seria fazer um pouco de ginástica. Não podia me escudar nos sexos dizendo que nós as mulheres éramos mais fracas que os homens, uma camponesa russa nunca será mais fraca que um escriturário chinês; a culpa daquele cansaço era totalmente minha, por levar uma vida tão sedentária.
Por fim arriamos no ângulo morto entre Libs e Zéfiro. Suspirei com alivio, desenhando um sorriso em meu rosto e, como era a primeira da fila, me tocou me aproximar até a guarida do vento que, supostamente, era suave como uma brisa e temperado como um dia de primavera. Aproximei muito devagar a mão direita da cavidade, temendo vê-la ser empurrada para longe, e meu coração explodiu de júbilo quando verifiquei que, apesar de Zéfiro ser um pouco mais violento do que afirmavam os poetas, sua veemência não tinha nada a ver com a de seus onze irmãos. Nem queimava nem esfriava, nem tampouco cuspia granizo, e minha mão estendida ondulava como se a tivesse colocado pela janela de um carro em marcha. Havíamos encontrado a saída!
Zéfiro me succionou e me salvou a vida. Caí como um saco de pedras sobre o chão quando entrei pelo estreito bothros e respirei seu ar manso e fino que chegou até meus pulmões como um perfume. A verdade é que teria ficado ali um bom tempo, sem me mover, mas precisaria continuar avançando para permitir que Farag e o capitão pudessem entrar atrás de mim. Estive certa de que o haviam feito quando escutei os gritos furiosos que Farag lançava a Glauser-Róist:
— Pode-se saber por que demônios nos fez percorrer três quartas partes da gruta! Bramava, indignado. — Estávamos quase ao lado de Zéfiro quando o encontramos! Não recorda que Dante dizia que se deveria ir para a direita?
— Cale-se! Replicou Glauser-Róist, autoritário. — Isso foi o que eu fiz!
— Ficou maluco? Não vê que estávamos caminhando no sentido dos ponteiros do relógio? Não distingue a direita da esquerda?
— Por favor! Exclamei, vendo que os ânimos estavam realmente alterados. — Saímos e estamos bem! Por favor!
— Escute, professor Boswell! Troou a Rocha. — O que Dante dizia? Dizia que havia que ir sempre por fora a direita.
— À direita, Kaspar! À direita, não à esquerda! Ainda não entendeu?
— À direita por fora, professor! Quem não entendeu é você!
Franzi o cenho. À direita por fora? Nesse caso, a Rocha tinha razão. Dante e Virgilio avançavam pela lateral de uma montanha e sua direita dava, obviamente, para o precipício, para o vazio. Mas nós caminhávamos pegados a uma parede, de modo que nossa direita era o centro da gruta, nosso lado livre era o interior, não o exterior como no caso de Dante. De qualquer maneira, havíamos chegado a Zéfiro, ainda que pelo outro lado haveríamos demorado menos.
— Pelo outro lado não chegaríamos nunca, doutora!
— Mas que bobagem está dizendo? Sublevei-me.
— Vejo que ambos esqueceram Trascias e Argestes, que eram, casualmente, os dois últimos ventos que precisaríamos atravessar antes de chegar a Zéfiro pelo outro lado!
O silêncio se fez naquele corredor abobadado, pois nem Farag nem eu fomos capazes de lhe contradizer. O capitão havia nos salvado, no melhor dos casos, de andar e desandar inutilmente um caminho cansativo. Jamais teríamos conseguido cruzar Trascias e Argestes, os ventos que descarregavam enormes pedras de granizo.
— Já compreenderam ou preciso voltar a explicar?
Tinha razão. Tinha toda a razão do mundo, e assim eu disse. Farag não teve reparos em lhe pedir desculpas em todas as línguas que conhecia, e, de fato, começou pelo copto e em seguida continuou com o grego, o latim, o árabe, o turco, o hebreu, o francês, o inglês e o italiano. No final, acabamos sorrindo e a tensão se dissolveu. A Rocha era um herói e dissemos isso.
— Parem de bobagens e avancemos por este buraco.
— Por que eu tenho de ir sempre na frente? Reclamei de novo, farta de tal honra.
— Doutora, por favor...
— Otávia... E já não havia nada mais para falar, naturalmente.
De gatinhas, segurando a minha lanterna entre dois botões da blusa, iniciei a marcha, lamentando de novo ter posto saia naquele dia. Pareceu-me reviver o mau momento do túnel das catacumbas de Santa Lúcia, quando andava, como agora, com Farag por trás, e prometi a mim mesma que, se saíssemos dali, jogaria todas no lixo sem contemplações. A verdade é que me custava engatinhar, e por isso me alegrei infinitamente quando um suave aroma me chegou até o nariz.
— Creio que vamos ter sorte, disse. — Acho que desta vez nos livramos da pancada.
— Que diz, Basileia?
— Que nos livramos de nos adormecerem. Não sente esse aroma suave?
— Não.
— Bom, não importa. De qualquer maneira, me despeço. Vou vê-los quando despertarmos.
— Basileia... Eu já começava a notar um leve torpor e me encantava.
— Sim?
— O que lhe disse na maratona era mentira.
— O que me disse na maratona?
Ali estava a fumaça branca, a bendita fumaça branca que, como um bom sonífero, ia me proporcionar umas maravilhosas horas de sono reparador. Parei e me deitei no chão. Que os staurofílakes fizessem o que quisessem com o meu corpo, eu só queria dormir.
— Sim, aquilo de que se ficar de pé e corresse até Atenas comigo, nunca mais insistiria.
Sorri. Era o homem mais romântico do mundo. Gostaria de me virar. Mas não, melhor dormir. Além disso, a Rocha estava escutando tudo.
— Era mentira? O sorriso subiu também aos meus olhos, agora entornados pelo sono.
— Totalmente mentira. Precisava avisá-la. Fiz mal?
— Oh, não! Parece-me muito bem. Estou de acordo consigo.
— Certo, pois em seguida o verei, murmurou. — Kaspar, você também está adormecendo?
— Não, brincou com voz sumida. — Sua conversa está muito interessante.
“Deus meu!”. Pensei. E adormeci.
* * *
Oito
OS GRITOS de umas crianças que brincavam me despertaram. O sol de meio-dia caía sobre mim como um jorro de luz. Pisquei, tossi e me levantei gemendo. Estava estendida de bruços sobre um tapete de mato. O cheiro era insuportável, um cheiro a lixo acumulado durante anos e fermentado pelo calor do Oriente. As crianças continuavam conversando e dizendo palavras em turco, mas o som se afastava de mim como se eles ou eu estivéssemos nos afastando. Consegui me sentar sobre o mato e abri os olhos. Encontrava-me em um pátio em que se viam restos de construções misturados com montes de lixo sobre os quais sobrevoavam nuvens de moscas azuis tão grandes quanto elefantes. À minha esquerda, uma oficina de carros de aspecto sinistro emitia ruídos de serra. Sentia-me suja. Suja e descalça. Em frente a mim, Farag e o capitão permaneciam deitados sobre o chão com o rosto afundado no mato. Sorri ao ver Farag, e me deu uma boba volta no estômago.
— Então era mentira? Resmunguei me aproximando dele e olhando-o sem poder tirar o sorriso de meu rosto.
Afastei-lhe as mechas de cabelo da fronte e me entretive observando as pequenas rugas que tinha na pele. Eram as marcas do tempo que não havia passado comigo, esses trinta e tantos anos ao longo dos quais, incompreensivelmente, tivera uma vida própria longe de mim. Havia vivido, sonhado, trabalhado, respirado, rido e, inclusive, amado, sem suspeitar que, no final do caminho, eu estava esperando. Tampouco eu sabia, claro. Mas aqui estávamos, e não deixava de ser um milagre que alguém como Farag Boswell tenha se fixado em alguém como eu, que nem em sonhos possuía esse atrativo físico que lhe sobrava por todos os lados. Com certeza, a beleza física não era tudo, mas, enfim, algo precisava ser visto, e ainda que isso fosse algo com que jamais tivesse me preocupado, nesse momento desejava ser bonita e atraente para que, ao despertar, ficasse totalmente deslumbrado. Suspirei e, em seguida, ri baixinho. Não era questão de pedir mais milagres. Precisaria me conformar. Olhei ao meu ao redor e não vi ninguém. Ninguém me via, assim me inclinei muito devagar para, antes que despertasse, dar um pequeno beijo naquelas rugas da fronte.
— Doutora... Está bem, Doutora Salina? E o Professor Boswell? Levei o maior susto de minha vida. Com o coração batendo a mil por hora e o rosto em chamas, me levantei como se tivesse uma faca nas costas.
— Capitão? Você está bem? Perguntei-lhe, me afastando de Farag, que continuava adormecido.
— Onde estamos?
— Isso eu gostaria de saber.
— É preciso despertar o professor. Ele fala turco.
Apoiou-se nas mãos e iniciou o gesto de uma flexão para levantar o corpo, mas um ricto de dor paralisou-o no meio do caminho.
— Onde demônios nos marcaram desta vez? Resmungou. A escarificação! Inconscientemente levei a mão às costas por cima do ombro, até as cervicais, e só então senti as familiares pontadas.
— Creio que recebemos a primeira das três cruzes que ficam sobre a coluna.
— Pois esta dói! Como não havia me dado conta? A dor de minha escarificação ficou repentinamente intensa.
— Sim, sim essa está doendo mesmo, convim. — Creio que dói mais que as anteriores.
— Passará já... Temos que despertar o professor. Não pensou duas vezes e começou a sacudi-lo sem misericórdia. Farag gemeu.
— Otávia? Perguntou sem abrir os olhos.
— Sinto muito, professor, disse a Rocha. — Não sou a Doutora Salina. Sou o Capitão Glauser-Róist. Farag sorriu.
— Não é exatamente o mesmo. E Otávia?
— Estou aqui, disse segurando a sua a mão. Ele abriu os olhos e me olhou.
— Perdoem que os atrapalhe, disse de maus modos o capitão, — Mas precisarmos voltar ao Patriarcado.
— Já procurou em sua roupa, capitão? Perguntei-lhe sem deixar de olhar para Farag e sem parar de sorrir. — A pista para a prova de Alexandria é importante. Glauser-Róist virou rapidamente do avesso todos os bolsos de suas calças e casaco.
— Aqui está! Exclamou satisfeito, levantando o habitual pedaço de papel.
— Vejamos, propôs Farag, se levantando sem me soltar a mão. — Marcaram-nos nas costas? Perguntou de repente, muito surpreso.
— Nas cervicais, confirmei.
— Pois desta vez está doendo muito! O capitão, que já havia olhado o que dizia o papel, estendeu-o.
— Se não soltar a mão da doutora, ficará difícil vê-lo. Farag riu e me acariciou rapidamente os dedos antes de me liberar.
— Espero que não se irrite, Kaspar.
— A mim não me irrita em nada, professor, afirmou a Rocha, muito sério. — A Doutora Salina já é adulta e sabe o que faz. Suponho que resolverá a sua situação com a Igreja o quanto antes.
— Não se preocupe, capitão, esclareci. — Não me esqueço nem por um momento de que ainda sou monja. Este assunto é particular mas, como o conheço, sei que ficará mais tranquilo se lhe disser que sou consciente dos problemas. O pobre era tão obtuso para certas coisas que preferi tranquilizá-lo. Farag, que examinava o papel, havia ficado com a boca aberta.
— Eu sei o que é isto! Deixou escapar muito alterado.
— Deve conhecer, professor. A prova seguinte é em Alexandria.
— Não, não! Negou freneticamente com a cabeça. — Não o havia visto em minha vida! Mas poderia localizá-lo se estivéssemos ali.
— Do que estão falando? Quis saber, arrancando o papel das mãos de Farag.
Desta vez não era um texto o que havia naquela superfície rugosa, mas um desenho muito tosco feito com carbono. Nele se distinguia perfeitamente a forma de uma serpente barbuda comprimida com as coroas faraônicas do Alto e o Baixo Egito e sobre as quais aparecia um medalhão com a cabeça de Medusa. Nos anéis do animal, presos como um nó de marinheiro, emergia o torso de Dioniso, o deus grego da vegetação e do vinho, e o caduceu de Hermes, o deus mensageiro.
— O que é isto?
— Não sei, me respondeu Farag, — Mas não será difícil descobrir. No Museu temos um catálogo informatizado dos restos arqueológicos da cidade. Aproximou-se de mim e, olhando por cima do meu ombro, apontou o desenho com o dedo. — Teria jurado que podia reconhecer quase qualquer obra alexandrina com os olhos fechados e, certamente, ainda que o aspecto me seja familiar, não consigo me lembrar desta figura. Vê a mistura de estilos? Vê o caduceu de Hermes e as coroas dos faraós? A serpente barbuda é um símbolo romano. Esta combinação tão estranha é característica de Alexandria.
— Professor, se não se importar, poderia perguntar onde demônios nós estamos? Voltou a nos interromper a Rocha. — E pergunte também se tem telefone. Meu celular ficou destruído por causa da água da cisterna. Farag sorriu.
— Calma, Kaspar. Eu me encarrego disso.
— Este é o número do Patriarcado, adicionou Glauser-Róist, entregando, aberta, sua pequena agenda. — Diga ao Padre Kallistos onde estamos e peça que venha nos buscar.
Não me pereceu engraçado que Farag caminhasse tão decidido para aquele antro de escória e desaparecesse em seu interior, mas não demorou nem cinco minutos para regressar e, quando o fez, trazia em seu rosto um amplo sorriso.
— Já falei com o Patriarcado, capitão, gritou, enquanto voltava. — Virão em seguida. Estamos no que sobrou do que foi o Grande Palácio de Justiniano.
— O Grande Palácio de Justiniano... Isto? Eu disse com apreensão, olhando ao redor.
— Exato, Basileia. Encontramo-nos no bairro de Zeyrek, na parte velha da cidade, e este pátio é tudo o que resta do palácio imperial de Justiniano e Teodora. Colocou-se ao meu lado e me segurou a mão.
— Não posso entender, Farag, murmurei, pesarosa. — Como permitem que as coisas cheguem até este extremo?
— Para os turcos, os bizantinos não tem o mesmo valor que tem para nós, Basileia. Eles não compreendem mais religiões como a sua, com todas as implicações culturais e sociais que isso acarreta. Conservam suas mesquitas, mas por que conservar as igrejas de uma religião estranha?
Este é um país pobre que não pode se preocupar com um passado que desconhece e que não lhes interessa.
— Mas é cultura, história! Enfureci-me. — É futuro!
— Aqui as pessoas sobrevivem como podem. As velhas igrejas se convertem em casas e os velhos palácios em oficinas e, quando vão abaixo, procuram outras igrejas e outros palácios em que instalar sua moradia ou seu negócio. Tem uma mentalidade diferente da nossa. Simplesmente, por que conservar se se pode reutilizar? Agradeçamos que preservaram Santa Sofia.
— Quando chegar o carro do Patriarcado, iremos diretamente para o aeroporto, anunciou laconicamente Glauser-Róist. Sobressaltei-me.
— Assim? Daqui? Sem tomar banho, nem mudar de roupa?
— Faremos isso em Alexandria. São só três horas de viagem e podemos nos limpar no Westwind. Ou prefere ter que explicar o que descobrimos? Era óbvio que não, assim não coloquei mais objeções.
— Espero que não haja problemas para que eu possa voltar ao Egito... Murmurou Farag preocupado. — Da última vez que saí, era suspeito do roubo de um manuscrito do monastério de Santa Catarina do Sinai e precisei escapar com passaporte diplomático da Santa Sé pela fronteira israelense...
— Não se preocupe, professor, tranquilizou-o a Rocha, — O Códice Iyasus já foi devolvido oficialmente ao monastério de onde o pegamos emprestado.
— Emprestado! Exclamei com ironia. — Belo eufemismo!
— Chame-o como quiser, doutora, mas o que importa é que o Códice já voltou para a biblioteca de Santa Catarina e que tanto a Igreja Católica como as Igrejas Ortodoxas apresentaram ao abade as oportunas explicações e pedidos de desculpas. O Arcebispo Damianos retirou a denúncia e, portanto, professor, você está completamente livre para voltar para a sua casa e trabalho.
Durante uns minutos, naquele local só se pode escutar o zumbido das moscas e o barulho da serra mecânica. Farag não acreditava em seus ouvidos. Estava se irritando lentamente, como uma caldeira que se acende e começa a ganhar pressão. O capitão permanecia tranquilo, mas a mim me tremiam as pernas porque sabia que, ainda que Farag fosse dono de um carácter afável, as pessoas como ele aguentavam até um limite, passado o qual, podiam ficar realmente violentas. Por fim, como temia, Boswell se aproximou furioso de Glauser-Róist e se deteve a poucos centímetros de seu rosto.
— Desde quando o Códice está em Santa Catalina? Balbuciou, com os dentes apertados.
— Desde a semana passada. Foi necessário fazer uma cópia do manuscrito e lhe devolver o seu aspecto original. Lembro-os em que condições nós o deixamos, desmontado e com as folhas soltas. Em seguida, através do Patriarca copto-católico de sua Igreja e do Patriarca de Jerusalém, Sua Beatitude Michel Sabbah, foram iniciadas as conversas com o Arcebispo Damianos e seu Patriarca, Stephano II Ghattas. Falou-se também com o diretor do Museu Greco-romano de Alexandria e, desde ontem, você se encontra na situação de permissão especial indefinida. Achei que gostaria de saber disso.
Farag se desinchou como um globo. Incrédulo, me olhou e olhou para Glauser-Róist várias vezes antes de ser capaz de articular palavra.
— Posso voltar para casa...? Tartamudeou. — Posso voltar ao museu...?
— Não, ao museu ainda não. Mas para sua casa voltará nesta mesma tarde. Está bem assim?
Por que estava tão emocionado ante a possibilidade de voltar a Alexandria e de recuperar seu trabalho no Museu Greco-romano? Acaso não havia me dito que ser copto no Egito era ser um pária? Acaso a guerrilha islâmica não havia matado, no ano anterior, o seu irmão mais novo, a sua cunhada e seu sobrinho de cinco meses na saída da igreja? Tudo isso ele havia me contado na primeira vez que jantamos juntos.
— Oh, meu Deus! Exclamou esticando e levantando os braços para o céu como os corredores quando chegam vitoriosos a meta. — Esta noite estarei em casa!
Enquanto se explanava em uma longa peroração sobre que eu iria gostar muito de Alexandria e como seu pai ficaria contente quando o visse e quando me conhecesse, o carro do Patriarcado passou por uma das ruas limítrofes e nos recolheu, por fim, no lado oposto. Demorei uma eternidade em chegar até ele, porque o chão estava cheio de perigos, mas, quando me sentei em seu interior com um longo suspiro de alivio, descobri que havia sido um belo passeio por um caminho de rosas: ao meu lado, na parte traseira do veículo que dirigia o motorista do Patriarca, se encontrava a especialista em arquitetura bizantina Dória Sciarra. O capitão sentou junto ao motorista e eu, intencionadamente, fiz com que Farag entrasse pela outra porta, para que ele também se sentasse junto a Dória, que ficou presa entre ambos. Mostrei-me encantadora com ela, como se nada do acontecido no dia anterior tivesse a menor importância. Alegrei-me maravilhosamente, quando a vi enrugar o nariz pelo cheiro que despedíamos.
Estava ofendida porque enquanto ela entretinha o porteiro de Fatih Camii, nós havíamos desaparecido e a deixamos sozinha. Quando voltou ao pátio e não conseguiu nos encontrar em lado nenhum, foi caminhando até o carro e ficou esperando até anoitecer. Só então, preocupada e sozinha, retornou ao Patriarcado. Quis que lhe contássemos tudo o que havíamos passado, mas nos esquivamos de suas perguntas com respostas vazias, falando superficialmente de como a prova havia sido dura e das terríveis dores e torturas que havíamos sofrido, provocando desta maneira que perdesse o interesse. Como iriamos contar a ela que havíamos feito o maior descobrimento da história? Farag se comportou igualmente encantador com ela como no dia anterior, mas sem seguir o jogo. Não respondeu nem uma só vez as suas bobagens e insinuações e eu me senti muito tranquila ao comprovar que, de minha parte, estava perfeitamente em paz comigo mesma: em paz no relativo a Farag e em paz com Dória, que havia desejado me ferir e só conseguira fugazmente. Seu desejo cairia em uma ridícula tentativa se eu não permitisse que conseguisse seu objetivo. De modo que sorri, conversei e brinquei como se o dia anterior tivesse sido um dia qualquer e não o dia em que o meu mundo viera abaixo para se voltar a levantar, no último minuto, pela mão de Farag. Agora ele era a única coisa que me importava e Dória já não era ninguém.
Quando o carro do Patriarcado nos deixou na frente do enorme hangar onde estava o Westwind, me despedi de minha velha amiga com um par de beijos nas faces, apesar de suas discretas tentativas de evasão; nunca saberei se foi porque estava desorientada e se sentia culpada ou pelo olor que eu emanava, mas o caso foi que a beijei a força, de maneira encantadora, e que a agradeci “por tudo” repetidamente. Farag e o capitão se limitaram a lhe apertar a mão e ela fugiu no veículo patriarcal para não voltar mais a aparecer.
— O que Dória lhe disse ontem? Perguntou-me Farag enquanto subíamos pela escadinha.
— Contarei mais adiante, repus, enquanto cumprimentava Paola e o resto da tripulação.
Glauser-Róist ficara conversando com o piloto enquanto ocupávamos nossos assentos habituais. Pensei que deveria me limpar um pouco antes de me deixar cair naquela bela tapeçaria branca, mas sentia uma grande curiosidade pelo que Farag começava a me dizer e não queria que Glauser-Róist chegasse antes que terminasse.
— Bem... Dória, já sabe. Em seus olhos brilhava um sorriso brincalhão que não compreendi.
— Não, não sei. Do que a idiota da Dória estava falando?
— Bom, Otávia, não fique tão séria! Brincou. — No final das contas tudo terminou bem!
— Espero que não seja o que estou pensando, Farag, adverti-o, muito circunspecta.
— Temo que sim, Basileia. Precisava fazer algo para que reagisse. Não está contente?
— Contente! Mas como quer que eu esteja contente? Fez-me passar um inferno! Farag explodiu em gargalhadas como um garoto feliz.
— Essa era a ideia, Basileia! Deus meu, mas se em Atenas achei que tinha perdido tudo! Não queira saber como passei mal quando você se pôs de pé naquela estrada e me disse “Vamos?”. Naquele momento, olhando-a, soube que, para convencer a uma mulher tão teimosa quanto você, precisaria usar uma bomba nuclear. E Dória foi perfeita, não é verdade? O ruim é que, depois disso, nem sequer me olhava e, se o fazia, era com... A Rocha fez ato de presença. — Continuarei depois.
— Não é necessário, repliquei muito digna, me levantando e apanhando a bolsa. — É um embusteiro.
— Pois claro! Exclamou, divertido. — E outras muitas coisas também. A Rocha se deixou cair em sua cadeira e o ouvi bufar.
— Vou me limpar um pouco, anunciei sem me virar.
— Lembre-se de que deverá estar sentada aqui quando levantarmos voo.
— Não se preocupe.
* * *
Demoramos umas três horas em chegar ao aeroporto de Alexandria. Durante a viagem comemos, falamos, rimos e Farag e eu quase organizamos um motim quando o capitão, apanhando a Divina Comédia de sua mochila, nos propôs preparar o seguinte círculo do Purgatório. Apesar de me encontrar fresca e descansada depois de quase doze horas de sono, me sentia mentalmente exausta. Se fosse possível, teria pedido umas férias e teria ido com Farag ao último rincão do mundo, a algum lugar onde nada, nem ninguém, me lembrassem da vida que estava deixando para trás.
Depois, talvez já convertida em outra pessoa, estaria mais disposta a terminar as provas que faltavam para chegar até o ditoso Paraíso Terreno. Tinha a estranha sensação de ter soltado amarras sem dispor de outro cais onde atracar. Minha casa agora era aquele avião; minha família, Farag e o Capitão Glauser-Róist; meu trabalho, a caça daqueles surpreendentes ladrões de relíquias que cruzavam os séculos como quem cruza uma rua... Recordar a Sicília me machucava, me entristecia, e sabia que jamais voltaria ao apartamento da Piazza delle Vaschette. Que faria quando tudo isto terminasse? “Menos mal que tinha esse homem sem escrúpulos - Farag Boswell”, pensei olhando-o. Estava certa de que me amava e de que estaria ao meu lado até que reconstruísse a minha vida. Ele era agora a única coisa que queria.
Ao redor das cinco da tarde, o comandante do avião anunciou pelos alto-falantes que estávamos a ponto de aterrissar no aeroporto Al Nouzha. O tempo estava ensolarado e a temperatura alcançava os trinta graus na pista.
— Já estamos em casa! Exclamou Farag alvoroçado.
Não houve maneira de mantê-lo no assento enquanto começávamos a aterrissar, e isso porque a pobre Paola suplicou mais de dez vezes. Mas ele queria ver sua cidade, queria chegar antes que o avião e por nada do mundo teria consentido que alguém o impedisse.
Nem em meus mais estranhos sonhos teria imaginado que Alexandria se converteria em um lugar especial, porque terminaria me apaixonando de um homem dali. Claro, havia lido Lawrence Durrelí e Konstantinos Kavafis e sabia, como qualquer um, algumas das curiosidades sobre a cidade fundada por Alexandro Magno no ano 332 antes de nossa era: havia ouvido falar de sua famosa biblioteca, que chegou a albergar mais de meio milhão de volumes de todos os âmbitos do conhecimento humano; também de seu Farol, que foi uma das Sete Maravilhas do Mundo e que guiava as centenas de navios mercantes que entravam em seu porto, o maior da Antiguidade clássica; sabia que, durante séculos, havia sido, não só a capital do Egito e do Mediterrâneo, mas também a capital literária e científica mais importante do mundo, e que seus palácios, mansões e templos eram invejados por sua elegância e riqueza. Foi em Alexandria que Eratóstenes mediu a circunferência da Terra, onde Euclides sistematizou a geometria e Galeno escreveu suas obras de medicina, e foi ali mesmo em Alexandria onde se amaram Marco Antônio e Cleópatra. O próprio Farag Boswell era um claro exemplo do que havia sido Alexandria até há pouco tempo: descendente de ingleses, judeus, coptos e italianos, acumulava uma mistura de culturas e de traços que lhe conferiam, ao menos para mim, uma condição única e maravilhosa.
— Vamos ter comitê de boas-vindas, capitão? Perguntei a Rocha, que havia passado um bom tempo falando do telefone do avião.
— Claro, doutora. Um veículo do Patriarcado greco-ortodoxo de Alexandria nos recolherá e em cuja sede nos reuniremos com o Patriarca, Petros VII, com Sua Beatitude Stephanos II Ghattas e com Sua Santidade o Papa Shenouda III, líder da Igreja copto-ortodoxa. Está confirmada também a presença de nosso velho amigo o Arcebispo Damianos, abade de Santa Catarina do Sinai.
— Isto começa a parecer uma festa... Grunhi. — Sabe de uma coisa, capitão? Jamais teria acreditado que existisse tal quantidade de Papas, Santidades e Beatitudes. Neste momento a minha cabeça é um confusão de Santos Pontífices.
— E os que não vai conhecer, doutora! Replicou com ironia, cruzando as pernas. — Para os ortodoxos todos os apóstolos eram iguais e tinham a mesma autoridade na hora de governar o seu povo.
— Eu sei, mas me é difícil equipará-los ao Papa de Roma porque, como católica, fui educada na crença de que só há um sucessor legítimo de Pedro.
— Há muito tempo que aprendi que tudo é relativo, me explicou em um desses raros arranques seus de confiança. — Tudo é relativo, tudo é temporal e tudo é mutável. Talvez por isso procuro a estabilidade.
— Você? Surpreendi-me.
— Que aconteceu, doutora? Não pode crer que alguém como eu seja humano? Não sou tão ruim como lhe disse seu irmão Pierantônio. Emudeci porque havia me pego com as mãos no pote dos biscoitos. — Sempre há uma explicação para o que fizermos e para o que somos, continuou. — E, se não, olhe para você mesma.
— Também sabe da minha família? Gaguejei, baixando a cabeça, e imediatamente me dei conta de que não queria falar daquilo com ninguém e muito menos com Glauser-Róist.
— Naturalmente! Disse soltando uma de suas também raras gargalhadas. — Já sabia quando conheci você no escritório de Monsenhor Tournier. Como também sabia que era irmã de Pierantônio Salina, o Custódio da Terra Santa. Esse é o meu trabalho, lembra? Eu sei tudo e vigio tudo. Alguém precisa fazer o trabalho sujo e tocou a mim. Não gosto, não gosto nem um pouco, mas já estou acostumado. Você não é a única que vai a dar uma virada em sua vida. Algum dia, eu também irei embora e viverei tranquilo em uma pequena casa de madeira junto ao Lago Leman, me dedicando ao que de verdade gosto: cuidar da terra, testar novos cultivos e sistemas de produção. Sabe que estudei engenharia agrícola na Universidade de Zurique, antes de me converter em militar e guarda suíço? Essa é a minha verdadeira vocação, mas minha família tinha outros planos para mim e nem sempre é fácil escapar ao que lhe enfiam desde pequeno.
Permaneci em silêncio uns minutos, olhando pela janela e pensando nas palavras do capitão.
— Por que acreditamos que vivemos nossas vidas, disse, por fim, — Quando são nossas vidas que vivem a nós?
— Isso é verdade, repus, ajeitando o vinco das calças. — Mas sempre teremos a oportunidade de mudar. Você já está fazendo e eu também farei, afirmei. — Nunca é tarde para nada.
— Vou confessar um segredo, doutora, e espero que saiba mantê-lo: este vai ser meu último trabalho para o Vaticano. Olhei-o e sorri. Acabávamos de selar um pacto de amizade.
* * *
Cruzamos as ruas de Alexandria dentro do carro do Patriarca Petros VII, uma limusine negra de fabricação italiana, com Farag absolutamente silencioso no assento dianteiro, olhando sem cessar ao seu redor. Eu me sentia um pouco triste porque pensava que estar ali, em Alexandria, de alguma maneira afastava-o de mim, então comecei a tomar raiva da cidade.
O veículo circulava por grandes e modernas avenidas, colapsadas de trânsito, que passavam junto a praias intermináveis de areia dourada. Na realidade, a Alexandria que via tinha pouco a ver com a que havia imaginado em minha mente. Onde estavam os palácios e os templos? Onde estavam Marco Antônio e Cleópatra? Onde o idoso poeta Kavafis que percorria Alexandria ao cair da tarde apoiado em sua bengala? Poderia ter me encontrado em Nova Iorque se não fosse pelas vestimentas árabes das pessoas que caminhavam pelas calçadas.
Quando saímos das praias e entramos no coração da cidade, o caos do trânsito aumentou até o inimaginável. Em uma rua estreita, de uma só direção, nosso veículo ficou preso entre a fila de carros que nos seguia e uma incompreensível fila que vinha da frente. Farag e o motorista cruzaram algumas frases em árabe e este último, abrindo a porta, saiu e começou a gritar. Suponho que a ideia era que os que vinham na direção contrária retrocedessem para nos deixar avançar, mas, em lugar disso, começou uma violenta discussão entre os motoristas. Claro, não havia um só guarda por vários quilômetros em torno. Passado algum tempo, Farag saiu também do veículo, falou com nosso motorista e voltou. Mas, em lugar de regressar ao seu assento, se dirigiu ao porta-malas, abriu e apanhou sua mala e a minha.
— Vamos, Otávia, me disse, assomando o rosto pela janela. — Meu pai mora a duas quadras daqui.
— Um momento! Deixou escapar o capitão com cara de poucos amigos. — Suba no carro, professor! Estão nos esperando!
— Esperam você, Kaspar, disse Farag abrindo a minha porta. — Todas estas reuniões com os Patriarcas são estúpidas! Quando terminar, ligue para o meu celular. Aqui, no Egito, volto a estar ativo, e o vigário de Sua Beatitude Stephanos, Monsenhor Kolta, tem meu número e o de meu pai. Vamos, Basileia!
— Professor Boswell! Exclamou a Rocha, muito enojado. — Não pode levar a Doutora Salina!
— Ah, não? Bom, pois então me lembre nesta noite. Esperamo-lo para jantar às nove em ponto. Não se atrase.
E, dizendo isto, começamos os dois a correr como fugitivos, nos afastando do carro e do Capitão
Glauser-Róist, que, pelo que parecia, teve que repetidamente nos desculpar ante tão importantes autoridades religiosas. O octogenário Patriarca Stephanos II Ghattas foi quem mais perguntou por Farag, a quem conhecia desde pequeno, e não engoliu as torpes desculpas que o capitão deu.
Nós, quando saímos do carro, corremos carregados com nossas bagagens por uma ruazinha que desembocava na Avenida Tareek o’Gueish. Farag levava as duas malas e eu sua bolsa de mão e a minha. Não conseguia parar de dar gargalhadas enquanto escapávamos a toda velocidade. Sentia-me feliz, livre como uma colegial que começa a pular as normas. De qualquer maneira, e como não tinha quinze anos, me alegrei enormemente de ter posto um par de cômodos sapatos porque, se não usasse, bateria com meus ossos no chão. Quando dobramos a primeira esquina, reduzimos a velocidade e caminhamos tranquilamente recuperando o alento. Segundo Farag me explicou, aquele era o Distrito de Sava Facna, em uma de cujas ruas seu pai tinha um edifício de três andares.
— Ele mora no andar inferior e eu no superior.
— Vamos para a sua casa, então? Inquietei-me.
— Naturalmente, Basileia! Falei do meu pai para não escandalizar Glauser-Róist.
— Mas eu também me escandalizo! Falava entrecortadamente porque ainda me faltava o ar.
— Calma, Basileia. Iremos primeiro a casa de meu pai e em seguida subiremos a minha para tomarmos um banho, tratarmos as escarificações, colocar roupa limpa e preparar o jantar.
— O está fazendo, Farag? Irritei-me, parando na metade da rua. — Quer me assustar?
— Assustá-la...? Estranhou. — Do que tem medo? Inclinou-se sobre meu rosto e temi que me beijasse ali mesmo, mas, por sorte, estávamos em um país árabe. — Não se preocupe, Basileia, sorri ao ouvi-lo; havia gaguejado, — Compreendo. Asseguro-lhe que, ainda que me custe a vida, não deve temer que aconteça... Nada. Não dou uma garantia total, claro, mas farei o possível. De acordo?
Estava tão bonito ali, parado na metade da rua, me olhando fixamente com aqueles olhos azul- escuros, que temi estar indo contra meus autênticos desejos. Porém... Que desejos? Oh, Deus meu, tudo aquilo era tão novo para mim! Eu deveria ter vivido essas coisas vinte anos atrás! Tinha um atraso tão grande que temi estar passando ridículo, ou passar mais adiante, quando... Senhor!
— Vamos para casa de seu pai agora! Exclamei, angustiada.
— Espero que ajeite rapidamente seus assuntos com a Igreja, como disse Glauser-Róist. Vai ser muito duro estar ao seu lado sabendo que é intocável.
Estive a ponto de lhe dizer que era tão intocável quanto ditasse a minha consciência, mas me calei. Ainda que, por arte de magia, ficasse livre da minha condição religiosa nesse mesmo momento, não estaria preparada para romper o segundo de meus votos sem ter me desligado antes dos compromissos que tinha com Deus e com minha Ordem.
— Vamos, Farag, disse com um sorriso e pensei que teria dado qualquer coisa para beijá-lo.
— Por que teria de me apaixonar justamente por uma monja? Disse gritando na metade da rua, ainda que, por sorte, utilizando o grego clássico. — Com a quantidade de mulheres bonitas que há em Alexandria! Voltar para casa o havia transformado. Era um homem diferente do que eu conhecia.
— Vamos, Farag, repeti com paciência, sem retirar o sorriso de meu rosto. Sabia que teria pela frente umas semanas terríveis.
A rua onde se encontrava a casa da família Boswell era uma rua de edifícios antigos com elegantes fachadas de estilo inglês. Era escura, fresca e proibida ao trânsito, mas isso não impedia que os carros e as bicicletas transitassem por ela livremente, assustando os tranquilos pedestres. Apesar do ar europeu, as portas e janelas das casas tinham harmoniosos arabescos, com decorações de folhas e flores. Era uma rua bonita e as pessoas pareciam agradáveis. Farag, visivelmente emocionado, apanhou o chaveiro do bolso e abriu a cancela. Um vago aroma de flores saiu pelo vão. O portal era amplo e sombrio, muito ao gosto de um país tão quente quanto o Egito e não se via um elevador em nenhuma parte.
— Não faça ruído, Basileia, sussurrou Farag. — Quero surpreender meu pai.
Subimos silenciosamente a breve escadaria e nos detivemos frente a uma grande porta de madeira com janelinhas de vidro esmerilhado. O timbre estava na parede, à altura de nossas cabeças.
— Tenho chave, explicou, apertando-o, — Mas quero ver seu rosto.
O timbraço se escutou a vários quilômetros em volta e, enquanto seu eco continuava dobrando em meus ouvidos, uns furiosos latidos foram se aproximando vindos do interior.
— É Tara, sussurrou Farag muito sorridente. — Era de minha mãe... Adorava O VENTO LEVOU, adicionou como desculpa, adivinhando o que eu pensava. E o que eu pensava era que o nome da cachorra era rematadamente cursi. Não disse nada, claro; ao fim e ao cabo, havia ouvido nomes piores de animais ao longo da minha vida. As pessoas, nestas coisas, sempre me pareceram um pouco esquisitas.
Quando a porta de madeira se abriu lentamente, vi um homem alto e magro, de uns setenta anos, com o cabelo branco e os olhos de uma intensa cor azul-escuro, parcialmente encoberto pelas lentes de uns sedutores óculos bifocais. Era tão bonito quanto o filho, e, de fato, parecia uma fotografia de Farag tirada no futuro: as mesmas feições judias, a mesma pele escura, a mesma expressão no rosto... Compreendi que a mãe de Farag teria abandonado tudo por um homem assim e experimentei uma longínqua cumplicidade com ela, por estar vivendo algo muito parecido.
O abraço de Farag com o pai foi longo e emocionado. A cachorra, uma desafortunada mistura de yorkshire e scottish terrier, latia desesperada ao redor de ambos, dando saltos no ar igual a uma lebre. Butros Boswell beijava uma e outra vez o cabelo claro de seu filho como se todos e cada um dos dias que Farag havia passado longe, tivessem sido uma tortura para ele. Também murmurava, em árabe, palavras de alegria e, inclusive, me pareceu que se enchiam os olhos de lágrimas. Quando por fim se separaram, ambos se voltaram para mim:
— Papai, apresento a Doutora Otávia Salina.
— Farag tem me falado muito de você nestes últimos meses, doutora, disse em um perfeito italiano ao mesmo tempo em que me apertava a mão. — Entre, por favor.
Seguidos por Tara que, encantada com as carícias de Farag, movia o rabo freneticamente, entramos no hall do amplo apartamento. Havia livros por todos os lados, inclusive empilhados sobre o aparador da entrada e abundavam também as velhas fotografias familiares no corredor e pelos demais aposentos. A decoração era uma mistura de objetos e móveis ingleses, italianos, árabes e franceses: um jarro Lalique por aqui, um objeto de prata repuxado por ali, uma poltrona inglesa do principio do século, uma caixa de madeira trabalhada com incrustações de nácar, um jogo de vasos árabes, umas cadeiras de madeira curvadas em volutas ao redor de uma antiga mesinha, sobre a qual se via um tabuleiro de xadrez com figuras de marfim... Mas o que mais chamou a minha atenção foram as fotos penduradas nas paredes da sala. Ao descobrir o meu interesse, Butros Boswell se pôs ao meu lado e explicou, não sem certa dose de orgulho, a identidade de todos aqueles personagens.
— Este é meu avô, Keneth Boswell, o descobridor de Oxirrinco. Pode vê-lo também nesta velha fotografia em branco e preto junto aos seus colegas Bernard Grenfell e Arthur Hunt em 1895, durante as primeiras escavações. E esta daqui... Adicionou apontando o quadro seguinte de onde nos observava uma belíssima mulher usando um elegante vestido de festa e longuíssimas luvas negras que chegavam quase até os ombros. — Esta era sua esposa, Esther Hopasha, minha avó, uma das judias mais belas de Alexandria. Ariel Boswell, o filho de ambos, e sua mulher, Miriam, uma egípcia copta de pele escura e cabelo tingido com hena.
Também estavam pendurados nas paredes da sala outros retratos, mas o lugar principal era para o de uma jovem não muito bonita, mas com uns graciosos e faiscantes olhos que transmitiam uma infinita vontade de viver.
— Esta era minha esposa, Doutora Salina, a mãe de Farag, Rita Luitese. Seu rosto se ensombreceu. — Morreu há cinco anos.
— Papai, avisou Farag, que carregava Tara nos braços. — Precisamos subir para o meu apartamento e deixar as malas.
— Jantarão aqui esta noite? Quis saber Butros.
— Jantaremos lá em cima, com o Capitão Glauser-Róist. Pensei comprar algo no Mercure.
— Muito bem então, repôs Butros. — Não saia de Alexandria sem se despedir.
— Você também está convidado, papai, exclamou Farag, lançando Tara no ar.
A cachorra, que devia pesar bastante, caiu ao chão de modo impecável e, sem duvidar um minuto, veio direta para mim. Tinha olhos grandes e um olhar inteligente, e todo seu pelo era de cor canela exceto no pescoço e no peito, onde se via uma grande mancha branca. Passei-lhe a mão pela cabeça com certa apreensão e ela, tomando impulso, se levantou e apoiou as patas dianteiras em meu estômago.
— Espero que não se importe, doutora, observou Butros, sorrindo. — É sua maneira de dizer que gosta de você.
* * *
— Seu pai é encantador, disse a Farag quando já estávamos a ponto de chegar ao terceiro andar. Havíamos nos despedido dele até a hora do jantar.
— Eu sei, repôs, abrindo e empurrando a porta.
— Quem mora no andar do meio?
— Agora ninguém, explicou Farag, entrando no escuro interior e largando as malas no chão. — Antes morava o meu irmão Juhanna com a mulher, Zoe, e o filho.
— Ainda custo a acreditar no que me contou. Foi terrível o que aconteceu.
— É melhor não lembrar, disse, retirando as bolsas das mãos e fechando a porta atrás de mim. — Há outras coisas que devemos fazer.
E sim, havia. É verdade. Mas entre elas não estava acender a luz, nem abrir as janelas, nem tampouco conhecer a casa. Nunca teria suspeitado que me seria tão difícil, tão terrivelmente difícil manter meu segundo voto. Sabia que havia um limite, mas eu... Eu não tinha ideia de como seria simples de cruzar. Não cruzei, claro. Mas não o fiz porque, no último momento, lutando contra meus próprios instintos e sentimentos, lembrei que devia cumprir uma promessa. Era absurdo, era uma loucura, era o mais ridículo do mundo, eu sabia. Mas, por alguma razão, devia ser fiel ao compromisso que ainda tinha com Deus, com minha Ordem e com a Igreja. Foi dificílimo me separar dos lábios de Farag, do corpo de Farag, da ternura e a paixão de Farag. Foi como me partir em mil pedaços.
— Garantiu-me... Garantiu-me que me ajudaria, disse enquanto, com as mãos, afastava-o de mim.
— Não posso, Otávia.
— Farag, por favor, supliquei. — Ajude-me! Amo-o tanto! Ficou em suspenso, imóvel como uma estátua durante uns segundos. Em seguida se inclinou para mim e me beijou.
— Amo-a, Basileia, disse se afastando. — Esperarei.
— Prometo que nesta mesma noite ligarei para Roma, disse, colocando a mão sobre a barbuda face. — Falarei com a Irmã Sarolli, a subdiretora da minha Ordem e explicarei a situação.
— Faça-o, por favor, sussurrou, me beijando de novo. — Por favor.
— Prometo, repeti. — Nesta noite mesmo.
Enquanto eu tomava um banho, troquei o curativo da escarificação das cervicais, desta vez, uma cruz esbranquiçada, e colocava roupa limpa, Farag, obedecendo minhas ordens, abriu portas e janelas, retirou o pó dos móveis e preparou a casa para receber visitas. Depois, trocamos os lugares, e ele, que já havia pedido o jantar pelo telefone ao restaurante do hotel Mercure, entrou no banheiro, não sem antes me convidar a acompanhá-lo, claro, e me deixou livre naquele lugar desconhecido, para que farejasse as suas coisas. Hipocritamente, perguntei se havia algo que não queria que olhasse.
— A casa é sua, Basileia. Olhe o que quiser, disse antes de desaparecer.
E assim o fiz. Se ele achava que eu não tinha dotes de espiã estava muito enganado, porque na meia hora que demorou em sair, não deixei títere sem tampa. A casa de Farag, de paredes lisas e brancas e chãos de cerâmica clara, só tinha dois quartos mas, como em todas as casas antigas, as dimensões eram enormes. Um deles, muito austero, com uma grande cama no centro, era o dele; o outro, situado no outro extremo do apartamento, tinha duas camas menores e parecia não servir para outra coisa do que para armazenar livros, centenas de livros e revistas de história, arqueologia e paleografia. A sala, com um grande sofá e várias poltronas de cor creme, ocupava o mesmo espaço que o resto da casa, cozinha e escritório incluídos, de modo que, em um de seus lados, havia se disposto uma grande mesa de refeições de madeira escura. O resto do mobiliário era também do mesmo material e tom: camas, armários, estantes, mesas, cômodas, vitrines... Deviam gostar muito de almofadas, porque, da gama que vai do escuro ao branco, se via por todos os lados. Outra coisa eram as fotografias, tão abundantes como no apartamento de baixo: Farag com o pai, com a mãe, com o irmão, com a cunhada, com o sobrinho, de novo com o pai.
Descobri várias dele, pequeno, com os colegas de escola, outras com os colegas e amigos da universidade, e outras mais com dois amigos que se repetiam bastante. Mas as fotografias de viagens pelo mundo eram, univocamente, com garotas muito atraentes que se renovavam continuamente. Quer dizer, as fotografias tiradas em Roma, por exemplo, mostravam Farag muito jovem com uma garota de nariz pontudo e cabelo ruivo; as de Paris, com uma morena de belo sorriso; as de Londres, com uma mulher oriental de cabelo curto e preto; as de Amsterdam, com uma escultural modelo de dentes perfeitos; as de... Enfim, para que continuar? Terminei por me dar conta de que havia me apaixonado por um Casanova ou, o que é pior, de um sem vergonha de marca maior. E olha que não parecia.
Deixei-me cair, desolada, no sofá e abracei uma das almofadas enquanto olhava o céu do anoitecer pelas janelas. Duvidei seriamente de fazer a ligação para a Irmã Sarolli. Ainda estava a tempo de voltar atrás e me refugiar na casa de Conaught. Nesse momento, soou a musiquinha do celular de Farag, que descansava sobre uma das pequenas estantes que havia no corredor, junto da porta do banheiro.
— Otávia! Gritou o Casanova. — Atenda! Deve ser o capitão! Não respondi. Limitei-me a apertar ar o botão verde do telefone e cumprimentar a Rocha, que parecia desgostoso.
— Já terminou já a reunião, capitão? Como foi?
— Como sempre.
— Pois saia dai e venha para cá. O jantar já está quase preparado. Eu esperava que os do restaurante se apressassem.
— Onde você vai dormir esta noite, doutora? Perguntou-me sussurrando.
— Pois... Vacilei. — Não havia pensado nisso. Onde você dormirá?
— O professor tem locais suficientes para três?
— Sim. Tem dois quartos e três camas.
— Aqui, no Patriarcado, também há lugar. Querem saber o que vamos fazer.
— Precisamos de computadores ou alguma outra coisa para preparar a prova?
— O professor não tem um? Perguntou Glauser-Róist, muito surpreso, entendendo ao revés minha pergunta.
— Sim, tem um em seu escritório, mas não sei se está conectado à internet.
— Está sim! Gritou Casanova, que, pelo visto, seguia ponto por ponto a nossa conversa. — Tenho conexão a Internet e acesso a base de dados do museu!
— Ele disse que tem, capitão, repeti.
— Pois você decida, doutora. — E me pareceu perceber um certo tom de desconfiança em sua voz. Suponho que se sentia inseguro.
— Venha, capitão. Aqui estaremos mais cômodos. Qual é o endereço da casa, Farag? Perguntei ao meu príncipe sem coroa através da porta.
— 33 da Moharrem Bey, último andar!
— Já ouviu, capitão.
— Dentro de meia hora estarei aí, disse, e desligou sem se despedir.
Afortunadamente, o entregador do restaurante Mercure chegou antes da Rocha, então arrumamos a mesa com rapidez para continuar fazendo crer ao capitão que nós a havíamos preparado.
— Não prefere ligar para a Irmã Sarolli antes que Kaspar chegue? Perguntou-me Farag, enquanto retirávamos da cozinha os pratos e os copos. Não me ocorreu o que dizer, assim me mantive calada. Mas ele, insistiu. — Otávia, não vai ligar para a Irmã Sarolli?
— Pois não sei, Farag! Não está claro! Explodi.
— Mas o que diz? Surpreendeu-se. — Perdi algo?
Se lhe explicasse o motivo, seguramente riria de mim. Não deixava de ser ridículo sentir aqueles ciúmes absurdos, mas é que tampouco tinha certeza que fossem ciúmes. Na realidade, se tratava mais de um comparativo: enquanto que eu não tinha ninguém em meu passado e era como um piso a estrear, ele colecionava uma sortida variação de ex-amantes e parecia um quarto de hotel com direito a cozinha. Por muitas voltas que desse e por mais balanços que fizesse, eu saía perdendo. Ele deve ter notado algo no meu rosto porque, deixando sobre a mesa o que trouxera, se aproximou de mim e me rodeou os ombros com seus braços.
— Que aconteceu, Basileia? Já vamos começar a ter segredos?
— Disso se trata! Clamei, estendendo um dedo acusador para o grupo de fotografias de viagens. — Já foi casado? Porque, se for assim... Deixei a ameaça no ar.
— Nunca fui casado, balbuciou. — A que vem isto? Continuei apontando acusadoramente as fotografias, mas, para meu desespero e incredulidade, ele continuava sem compreender.
— Meu Deus, Farag! Não está entendendo? Há mulheres demais em sua vida!
— Ah, bom! Suspirou. — Não sabia que se referia a isso! Então, reagiu. — Mas, vamos ver, Otávia! Não espera seriamente que eu tenha me mantido virgem até os trinta e nove anos...
— Por que não? Eu me mantive!
Se eu esperava desculpas ou que ele rebatesse com o argumento de que eu era monja, fiquei com vontade, porque tudo o que fez foi se estirar no sofá, rindo às gargalhadas como um maluco. Quando vi que não passava o ataque e que tinha o rosto congestionado e totalmente molhado de lágrimas, segurei meu orgulho ferido e fui para quarto onde estava minha bagagem. Mas não consegui chegar, porque, em grandes passadas, o Professor Boswell me alcançou no corredor e me encurralou contra a parede.
— Não seja boba, Basileia, disse entre soluços, tentando ainda aguentar as risadas. — Só direi uma vez e espero que fique bem claro: faça essa ligação para a Itália, se despeça da Irmã Sarolli e da Venturosa Virgem Maria e apague de sua cabeça todas as mulheres que tive em minha vida. Não senti por nenhuma o que sinto por você. Esta é a primeira vez que estou certo do que sinto e o que sinto é que a amo como nunca amei ninguém antes. Inclinou-se devagar e me beijou. — Enquanto fala com Sarolli, retirarei todas essas fotografias e as farei desaparecer, certo?
— Certo.
— Então, certo, assentiu cabeceando, roçando seu nariz com o meu. — Tem cinco segundos. Apanhe esse maldito telefone de uma vez.
— Já está falando como Glauser-Róist.
— Creio que começo a compreendê-lo.
Continuei o caminho para o quarto sob o inquisitivo olhar de Farag. Preferia ligar dali, sozinha e tranquilamente, antes de tê-lo grudado a mim como uma sombra, pendente de minhas palavras. Quando já escutava o sinal de comunicação com a casa central de minha Ordem em Roma, ouvi também o timbre da porta. O capitão acabava de chegar e Butros subiu pouco depois. Foi uma conversa bastante difícil a que mantive com a irmã Giulia Sarolli. Utilizou o mesmo tom depreciativo de que quando me anunciou que havia sido desterrada para a Irlanda, longe de minha comunidade e de minha família. Por mais que insistisse, não conseguia que ela me explicasse quais eram os passos que deveria dar para deixar a Ordem. Ficava repetindo, uma e outra vez, que a parte jurídica do assunto não era importante, que a única coisa que importava era o espírito, a doação que eu havia feito da minha vida.
— Essa doação, irmã Salina, me dizia, — É uma doação de amor, de um amor que tenta superar os próprios egoísmos se abrindo aos demais. Para isso está a vida em comunidade, e o ideal a que todas as irmãs aspiramos é a poder dizer como São Paulo “tenho liberdade para fazer isto ou aquilo, mas também tenho liberdade para não fazer o que eu quiser, mas o que os demais esperam de mim”. Entendeu?
— Entendi, Irmã Sarolli, mas já dei muitas voltas e estou certa de que não poderia voltar a ser feliz se continuasse na vida religiosa.
— Mas essa vida consiste em seguir a Cristo! Giulia Sarolli não podia entender que eu renunciara voluntariamente a tão alta meta e falava como se qualquer outra opção não fosse digna de se levar em consideração. — Você foi chamada por Deus, como pode fazer ouvidos surdos a voz de Nosso Senhor?
— Não se trata de isso, irmã. Compreendo que seja difícil de entender, mas as coisas não são sempre tão simples.
— Não terá se apaixonado de algum homem, não é? Perguntou com voz tétrica, depois de uns segundos de silêncio.
— Acredito que sim. O silêncio persistiu alguns segundos mais.
— Você fez votos, disse acusadoramente.
— Não fiz, irmã. Por isso quero que me explique o que devo fazer exatamente para me reintegrar na vida.
Mas tampouco desta vez tive sorte. Sarolli não entendia, ou não queria entender, que quando certas coisas chegam ao fim, não há caminho de retorno. Então continuou tentando me convencer de que devia pensar um pouco mais antes de adotar uma decisão tão grave. Sabia que aquela conversa telefônica seria longa, mas não suspeitei que seria tanto.
— Deve confiar em que Deus, me repetia.
— Escute, irmã, disse, irritada e cansada. — Deus, seguramente, continua me chamando, mas eu estou ligando para você do Egito e você tampouco me responde, assim estamos na mesma. Por favor, me diga de uma vez o que devo fazer para deixar a Ordem! A subdiretora emudeceu, mas deve ter se dado conta de que, já que não havia nada a fazer, era hora de resolver o assunto:
— No próximo mês de dezembro, quando você falar com a Superiora de sua comunidade para a revisão anual, diga que não quer renovar os votos no Quarto Domingo de Páscoa seguinte e pronto.
— Mas que está dizendo? Espantei-me. — Até a revisão anual? Hermana Sarolli, essa solução já conhecia. Estou lhe perguntando o que devo fazer para deixar a Ordem agora!
Ouvi-a suspirar através do cabo telefônico. Também escutei a longínqua sirene de uma ambulância que devia estar passando por baixo do escritório da Irmã Sarolli, lá em Roma.
— Você precisa uma dispensa do bispo, grunhiu. — Lembro-lhe que não faz nem um mês que renovou seus votos. Uma pequena luz se acendeu no final do túnel.
— Não, Irmã Sarolli, não renovei os votos.
— Que disse? Sobressaltou-se.
— O Quarto Domingo de Páscoa foi em 14 de maio, e nesse dia eu tive que ir a Sicília, para o funeral e meu pai e do meu irmão, que morreram em um acidente... De trânsito.
— E não os renovou no domingo seguinte? Não chegou a assinar o papel?
— A missão que estou levando a cabo para o Vaticano não me permitiu. Fiz, isso sim, uma renovação in pectore.
Ouvi-a abrir e fechar gavetas e remexer papéis. Em seguida, tapou o microfone com a mão e escutei-a dizer algo a alguém que se encontrava próximo. Eu começava a sofrer pelo que ia custar a Farag aquela longa ligação internacional. Ao cabo de um tempo, pelo que parecia convencida por fim da verdade de minhas palavras, com voz resignada me deu a notícia:
— Legalmente, irmã, você não precisa fazer nada. Outra coisa é sua contrição ante Deus. Isso é pessoal e a assumirá na solidão. O correto seria que você enviasse uma carta para a Diretora Geral comunicando a decisão e outra para a Superiora de sua comunidade, que é a irmã Margherita. Essas cartas ficarão arquivadas em seu processo e, desde esse mesmo momento, daremos por terminada a sua permanência nesta Ordem.
— Assim simples? Estou fora? Não podia acreditar no que ouvia.
— Estará quando recebermos essas cartas. Se não quer nada mais, irmã... Sua voz vacilou ao pronunciar esta última palavra.
— E meu salário? Começarei a recebê-lo integralmente e diretamente do Vaticano?
— Não se preocupe com isso. Resolveremos tudo quando recebermos as cartas. De qualquer maneira, lembre que seu contrato com o Vaticano se fundamenta na sua condição de religiosa. Temo que terá que resolver este assunto com o Prefeito do Arquivo Secreto, o Reverendo Padre Guglielmo Ramondino. E creio que será muito provável que precise procurar outro emprego.
— Já sabia. Obrigado por tudo, Irmã Sarolli. Enviarei essas cartas o quanto antes possível.
Desliguei o telefone e uma vertigem me invadiu. Tinha um precipício em frente a mim e o lado oposto estava muito longe para dar um salto e alcançá-lo. Retroceder, claro, não seria possível e, com certeza, tampouco desejaria. Suspirei e dei uma olhada para o quarto de Farag. Quando minha mãe soubesse não teria um ataque de coração, não; teria uns dois ou três pelo menos e não conseguia imaginar a reação de meus irmãos. Talvez Pierantônio fosse o único capaz de compreender. Eu só queria ficar com Farag o resto de minha vida, mas o espírito prático dos Salina me impulsionava a sopesar qualquer eventualidade: apesar de todos os pesares, voltar a Palermo era uma opção real. Ali sempre teria um lugar para mim. Também precisaria procurar trabalho, ainda que isso não me preocupasse porque, com meu histórico profissional, meus prêmios e minhas publicações, não seria muito difícil. E esse trabalho, naturalmente, também determinaria o lugar onde precisaria viver. Voltei a suspirar. O medo não entrava na partida, não era permitido. De uma maneira ou outra, seguiria adiante e encontraria a forma de cruzar o precipício. A porta do quarto se abriu devagar e a barba de Farag apareceu pela fresta.
— Como foi? Perguntou. — Ouvi no outro telefone que havia desligado.
— Não vai acreditar, repus, levantando as sobrancelhas. — Estou livre. Farag abriu a boca de par em par e assim a deixou, solidificando nesse gesto como uma estátua de sal. Eu me pus em pé e avancei até ele. — Vamos jantar. Em seguida contarei tudo em detalhes.
— Mas, mas... Já não é mais uma monja? Balbuciou.
— Tecnicamente, não, expliquei, empurrando-o para o corredor. — Moralmente, sim. Pelo menos até que envie minha renúncia por escrito. Mas vamos jantar, por favor, que a comida já deve estar fria e me sinto culpada por seu pai e pelo capitão.
— Já não é mais uma monja! Gritou quando entramos na sala de jantar. Butros sorriu, baixando a cabeça, expressando assim uma íntima alegria que devia estar muito relacionada com a de seu filho, e a Rocha, com os olhos entornados, ficou me olhando fixamente durante um bom tempo.
* * *
O jantar transcorreu em um ambiente muito agradável. Minha nova vida não podia ter começado melhor e compreendi, a margem de qualquer dúvida, por que os staurofílakes haviam escolhido Alexandria para purgar o pecado da gula. Teria sido difícil encontrar pratos mais suculentos, nem melhor condimentados que aqueles tipicamente alexandrinos. Antes do bava ghanoug, o purê de berinjelas feito com tahine e suco de limão, e do hummus bi tahine, provamos vários tipos de saladas cada qual mais saborosa e elaborada, acompanhadas por uma boa quantidade de queijo. Segundo nos explicou Butros, os alexandrinos eram herdeiros diretos das cozinhas romana e bizantina, mas haviam sabido adicionar, além disso, o melhor da comida árabe. Não havia comida sem especiarias. Azeite de oliva, mel, alho, tomilho, pimenta negra, e canela nunca faltavam em suas refeições.
Tive ocasião de verificar. Desde o pão, esses saborosos aish u hogazas preparadas com distintas farinhas que acompanhavam os purês, até o gambari, uns deliciosos camarões gigantes com molho de alho que me deixaram com a frustrada vontade de chupar os dedos, tudo o que comemos naquela noite estava francamente delicioso. Até Glauser-Róist parecia mais que encantado com o jantar que Farag estava nos oferecendo e nem por um momento engoliu a história de que nós tivéssemos preparado aquelas maravilhas culinárias. Butros continuou nos contando que, para ele, os pratos mais saborosos eram os de carne, ainda que, salvo o delicioso hamam, franguinhos recheados de trigo verde e assados em fogo lento, não havia nenhum mais sobre a mesa. Com certeza, nos disse, os ensopados de cordeiro eram os mais apreciados pelos próprios egípcios e pelos estrangeiros, e os peixes, sempre frescos e bem condimentados, não ficavam para trás. Glauser-Róist bebeu um par de garrafas de cerveja da marca egípcia Stella e o pai de Farag o superou em uma a mais.
— Sabiam que a cerveja foi inventada no Antigo Egito? Disse. — Não há nada melhor que tomar um bom copo de cerveja antes de se deitar. Ajuda a conciliar o sono e é um relaxante natural.
Apesar disso, Farag e eu só bebemos água mineral e karkadé frio, um refresco de cor vermelha intensa e sabor ácido, feito com a flor do hibisco e que os egípcios em geral tomam abusivamente durante todo o dia, junto com o shaj nana, o chá preto de forte sabor que acompanham com folhas de hortelã. O pior, com certeza, foram os doces. E digo o pior porque não havia maneira de parar. Os alexandrinos, fiéis a sua tradição bizantina, eram, como os gregos, grandes amantes de doce, e Farag, alexandrino puro, havia feito um pedido de pastéis, folheados e pastas mais adequado as necessidades de um exército faminto que as de quatro pessoas já saciadas por uma boa comida: om ali, konafa, baklaoua e ashura, um doce típico que os muçulmanos consumiam especialmente no décimo dia do mês de moharram, mas que Farag e seu pai comiam na primeira ocasião que se oferecesse. Glauser-Róist e eu trocamos discretos olhares de surpresa ante a inaudita capacidade da família Boswell de consumir doces sem ordem, número ou medida.
— Não parece que a diabetes o assuste, Farag, brinquei.
— Nem a diabetes, nem o sobrepeso, nem a hipertensão arterial, afirmou com dificuldade, engolindo um grande pedaço de konafa. — Adoro a boa comida!
— Alexandria ostenta o terrível privilégio... Começou a recitar tetricamente a Rocha, e o pai de Farag, escutando-o, ficou com os olhos muito abertos e um pedaço a meio mastigar... De ser conhecida por praticar perversamente o pecado da gula.
— O que você disse, Capitão Glauser-Róist? Perguntou, incrédulo, depois de engolir sua baklaoua com a ajuda de um rápido gole de cerveja.
— Calma, papai, sorriu Farag. — Kaspar não está maluco. Só fez uma brincadeira das suas.
Mas não, não era uma brincadeira. Também a mim, não sei por quê, haviam me vindo a cabeça as palavras da mensagem dos Catões sobre aquela cidade e sua culpa.
— Tenho entendido, disse de repente a Rocha, mudando de tema, — Que nos países árabes, o acesso a Internet está restringido. No Egito também? Butros dobrou meticulosamente seu guardanapo e o deixou sobre a mesa antes de responder. Farag continuava comendo as konafas.
— Esse é um tema muito sério, capitão, anunciou, com a frente franzida por profundas rugas de preocupação. — Que saibamos, aqui no Egito não temos restrições como na Arábia Saudita e no Irã, países que filtram e restringem os acessos de seus cidadãos a milhares de páginas da rede. A Arábia Saudita, por exemplo, tem um centro de alta tecnologia nas cercanias de Riad de onde controla todas as páginas visitadas por seus cidadãos e, diariamente, bloqueia centenas de novos endereços que, segundo o governo, vão contra a religião, contra a moral e contra a família real saudita. Ainda que pior seja o caso do Iraque e da Síria, onde a Internet é completamente proibida.
— Mas por que se preocupa, papai? Pouco sabe de manejar o computador e no Egito não temos esses problemas. Butros olhou para o filho como se não o conhecesse.
— Um governo não pode espiar seu próprio povo, filho, nem agir como carcereiro ou censor da opinião e da liberdade de sua gente. E muito menos pode fazê-lo uma religião, seja qual for. O inferno que falam nos livros não está na outra vida, Farag; está aqui, deste lado, e o forjam tanto os homens que se dizem intérpretes da palavra de Deus, como os governos que restringem as liberdades de seus cidadãos. Pense no que foi nossa cidade e pense no que é agora, e lembre de seu irmão Juhanna, de Zoe e do pequeno Simoun.
— Não me esqueço deles, papai.
— Procure um país onde possa ser livre, meu filho, continuou dizendo Butros, se dirigindo a Farag como se nem o capitão nem eu estivéssemos ali. — Procure esse país e saia de Alexandria.
— Mas o que está dizendo, papai! Farag havia posto as duas mãos sobre a mesa e tinha os nós dos dedos brancos pela força que fazia contra a madeira.
— Saia de Alexandria, Farag! Se ficasse aqui eu não conseguiria viver tranquilo. Vá! Largue seu trabalho no museu e feche esta casa. E não se preocupe comigo, se apressou a dizer, olhando para mim e sorrindo com divertida malicia. — Quando você encontrar esse lugar, venderei esta casa e comprarei outra lá onde estiver.
— Você deixaria Alexandria, Butros? Perguntei, sorrindo por minha vez.
— As mortes do meu filho Juhanna e do meu neto selaram minha ruptura com esta cidade. Seu gesto amável pouco conseguia ocultar a intensa dor que sentia. — Alexandria foi gloriosa durante milhares de anos. Hoje, para os não muçulmanos, é perigosa. Já não existem judeus, nem gregos, nem europeus... Todos fugiram e só vem para cá como turistas. Por que deveríamos continuar aqui? De novo olhou para seu filho com amargura. — Prometa-me que irá, Farag.
— Já havia pensado nisso, papai, admitiu Farag, me olhando de rabo de olho. — Mas me sinto tão feliz desde que voltei que me custaria muito fazer essa promessa. Butros se voltou para mim.
— Sabe que se Farag ficar em Alexandria poderá morrer nas mãos da Gema'a al-Islamiyya, Otávia? Eu me mantive em silêncio. Talvez Butros estivesse muito obcecado, mas suas palavras calaram dentro de mim e fiz saber a Farag com o olhar.
— Está bem, papai, disse ele, por fim, resignadamente. — Tem a minha palavra. Não voltarei para Alexandria.
— Procure um bom país, filho, e um bom trabalho. Eu me encargarei de suas coisas.
Depois desta última frase, ficamos todos calados. Jamais teria imaginado que se pudesse viver com tanto medo e pensei com tristeza na gente da Sicília ameaçada por famílias como a de Dória e a minha. Por que o mundo podia ser um lugar tão horrível? Por que Deus permitia que acontecessem estas coisas? Estivera metida em uma campana de vidro e já era hora de enfrentar a realidade.
— Que acham de trabalhamos um pouco? Propôs a Rocha, deixando seu guardanapo sobre a mesa. Sacudi a cabeça como quem desperta de um sonho e olhei-o surpresa.
— Trabalhar?
— Sim, doutora, trabalhar. São... Olhou para o seu relógio de pulso, — Onze da noite. Ainda podemos aproveitar um par de horas. Que acha, professor? Farag reagiu com a mesma lentidão.
— Bem, bem, Kaspar! Assentiu titubeante. — Suponho que não teremos nenhum problema para acessar a base de dados do museu. Espero que não tenham apagado minhas senhas de usuário.
Nós quatro recolhemos a mesa e deixamos a cozinha limpa em um momento. Em seguida, como não fosse provável que tivéssemos ocasião de voltar a vê-lo antes de sairmos, Butros se despediu de seu filho e de mim com fortes e carinhosos abraços e apertou com afeto a mão que estendeu o capitão.
— Tenham muito cuidado, nos pediu enquanto descia o primeiro degrau da escada.
— Não se preocupe, papai.
Farag ocupou sua cadeira de trabalho no escritório e ligou o computador, enquanto a Rocha retirava uma pilha de revistas de cima de uma cadeira e a aproximava da máquina. Eu, que não tinha nenhuma vontade de me lembrar dos staurofílakes, me pus a folhear os livros das estantes.
— Muito bem, aqui estamos, ouvi que dizia Farag. — “Digite seu nome de usuário.” Keneth, revelou em voz alta. — “Digite sua chave de acesso.” Oxirrinco. Fantástico, aceitou. Estamos dentro, anunciou.
— Pode localizar imagens?
— Não, na realidade não. Mas posso procurar textos concretos e ver as imagens relacionadas. Procuremos “serpente barbuda”.
— Em que idioma faz as buscas? Perguntei sem me voltar.
— Em árabe e em inglês, me explicou, — Mas vou usar o inglês porque é mais fácil com este teclado em caracteres latinos. Tenho outro em árabe dentro daquela vitrine, apontou com o dedo, — Mas quase nunca o uso.
— Posso vê-lo?
— Claro.
Enquanto eles se lançavam à caça e captura de serpentes barbudas, eu retirei o teclado em árabe. Nunca havia visto uma coisa tão estranha e achei muito engraçado. Era, naturalmente, como os nossos, mas em lugar do alfabeto latino, apresentava os caracteres árabes nas teclas.
— É verdade que sabe escrever com isto?
— Sim. Não é tão complicado. O mais difícil é mudar a configuração do computador e dos programas, por isso trabalho sempre em inglês.
— O que diz aí, professor? Inquiriu a Rocha sem retirar os olhos do monitor.
— Onde? Deixe ver... Ah, sim, essa é a coleção de imagens de serpentes barbudas que há no museu.
— Perfeito. Adiante.
Envolveram-se na contemplação de fotografias de répteis e cobras esculpidas ou pintadas nos objetos artísticos pertencentes ao Museu Greco-romano. Depois de algum tempo chegaram à conclusão de que nenhuma daquelas imagens tinha relação com o desenho dos staurofílakes, então começaram de novo.
— Talvez não esteja aqui, aventurou Farag, um tanto inseguro. — Nós só abrangemos seiscentos anos de história, contando desde o ano 300 antes de nossa era. Pode ser que seja posterior.
— Os elementos do desenho são greco-romanos, Farag, apontei enquanto folheava uma revista de arqueologia egípcia, — Então entram, à força, nesse lapso de tempo.
— Certo, mas não há nada aqui, e isso é muito estranho.
Decidiram consultar também os catálogos gerais de arte alexandrina, elaborados pelo museu para o governo da cidade e disponíveis na base de dados. Aqui tiveram um pouco mais de sorte. Sem ser exata, encontraram uma serpente barbuda investida com as coroas faraônicas do Alto e Baixo Egito que se parecia muito à de nosso desenho.
— Em que escavação se encontrou esta obra, professor? Perguntou a Rocha que estava pendente da cópia que saía nesse momento pela impressora.
— Oh, em... Nas Catacumbas de Kom el-Shoqafa.
— Kom el-Shoqafa...? Creio que acabo de ver algo sobre isso por aqui, disse voltando sobre meus passos para inspecionar as três colunas de exemplares atrasados da revista National Geographic. Recordava de “Shoqafa” porque havia me soado a konafa, o enorme folheado com mel que Farag havia engolido.
— Não se preocupe, Basileia. Não acredito que Kom el-Shoqafa tenha algo a ver com a prova.
— E por quê, professor? Perguntou a Rocha friamente.
— Porque eu trabalhei ali, Kaspar. Fui o diretor das escavações realizadas em 1998 e conheço o recinto. Se tivesse visto a imagem reproduzida no desenho dos staurofílakes, eu me lembraria.
— Mas me parece familiar, comentei, enquanto continuava procurando a revista.
— Pela mistura de estilos, Basileia.
Apesar da hora, recomeçaram com inusitada energia o exame do catálogo de arte alexandrino dos últimos mil e quatrocentos anos. Pareciam nunca se cansar e, por fim, ao mesmo tempo em que eu encontrava o exemplar da National Geographic que estava procurando, eles tropeçaram com um segundo dado importante: um medalhão que tinha em seu interior uma cabeça de Medusa. Pela exclamação do capitão, que não fazia outra coisa que cotejar o manuseado desenho a carbono com o que saía na tela, soube que haviam feito um achado significativo.
— É idêntico, professor, disse. — Observe e verá.
— Uma medusa de estilo helenístico tardio? É um motivo muito comum, Kaspar!
— Sim, mas esta é exata! Onde se encontra esse relevo?
— Deixe-me ver... Humm, nas Catacumbas de Kom el-Shoqafa Disse muito surpreso. — Que estranho! Não me lembrava...
— Tampouco lembra do perfil do deus do vinho? Perguntei, levantando no ar a revista, aberta na página onde se se via uma reprodução ampliada. — Porque este daqui é idêntico ao que sai dos anéis desse repugnante animal e também está em Kom el-Shoqafa. O capitão se levantou rapidamente de sua cadeira e me retirou o exemplar das mãos.
— É o mesmo, não tenho dúvida, sentenciou.
— O lugar que queremos é Kom el-Shoqafa, afirmei muito convencida.
— Mas isso não é possível! Objetou Farag, indignado. — A prova dos staurofílakes não pode ser ali, porque esse recinto funerário era totalmente desconhecido até que, em 1900, o chão afundou de repente sob as patas de um pobre burrico que passava nesse momento pela rua. Ninguém sabia que aquele lugar existia e não se encontrou nenhuma outra entrada! Esteve perdido e esquecido durante mais de quinze séculos.
— Como o mausoléu de Constantino, Farag, lhe recordei.
Olhou-me fixamente do outro lado do monitor. Estava recostado em sua cadeira e mordiscava a ponta de uma caneta com um ricto enojado no rosto. Sabia que eu tinha razão, mas se negava a reconhecer que estivesse errado.
— Que quer dizer Kom el-Shoqafa? Perguntei.
— Recebeu esse nome quando foi descoberto em 1900. Significa “monte de fragmentos”.
— Que coincidência! Repus, sorrindo.
— Kom el-Shoqafa era um cemitério subterrâneo de três andares, o primeiro dos quais dedicado exclusivamente à celebração de banquetes funerários. Foi chamado assim porque foram encontrados milhares de fragmentos de vasilhas e pratos.
— Olhe, professor, apontou a Rocha, voltando a ocupar sua cadeira, mas sem me devolver a National Geographic, — Você pense o que quiser, mas essa história de banquetes e das vasilhas parece estar relacionado com a prova da gula.
— É verdade, apontei eu.
— Conheço essas catacumbas como a palma de minha mão e afirmo que não pode ser o lugar que procuramos. Pensem que foram escavadas na rocha e que já foram exploradas em sua totalidade. Esta coincidência com certos detalhes do desenho não é significativa porque existem centenas de esculturas, desenhos e relevos por todos os lados. No segundo andar, por exemplo, há grandes reproduções dos mortos que estão enterrados nos nichos e sarcófagos. Afirmo que impressiona.
— E o terceiro andar? Quis saber, curiosa, tentando reprimir um bocejo.
— Também estava dedicado aos enterramentos. O problema é que na atualidade se encontra parcialmente inundado por águas subterrâneas. De qualquer maneira, afirmo que foi estudado a fundo e que não esconde mais nenhuma surpresa. O capitão se pôs de pé olhando seu relógio.
— A que horas começam as visitas a essas catacumbas?
— Se não recordo mal, são abertas ao público às nove e meia da manhã.
— Pois vamos descansar. Às nove e meia em ponto devemos estar lá. Farag me olhou desolado.
— Quer escrever agora essas cartas para a sua Ordem, Otávia?
Eu me encontrava bastante cansada, sem dúvida por todas as emoções novas que havia me deparado esse primeiro dia do mês de junho e do resto de minha vida. Olhei-o tristemente e neguei com a cabeça.
— Amanhã, Farag. Amanhã escreveremos, quando estivermos no avião a caminho de Antióquia.
O que eu não sabia era que nunca mais voltaríamos a subir no Westwind.
* * *
Nove
ÀS NOVE E MEIA EM PONTO, tal e como disse Glauser-Róist, estávamos na entrada das Catacumbas de Kom el-Shoqafa. Um ônibus de turistas japoneses acabava de parar na frente daquela estranha casa de forma redonda e teto baixo. Encontrávamo-nos em Karmouz, um bairro extremadamente pobre por cujas estreitas ruas circulavam numerosos carros puxados por burros. Não era de estranhar, pois, que um de esses pobres animais tivesse sido o descobridor de tão destacado monumento arqueológico. As moscas sobrevoavam nossas cabeças em nuvens compactas e ruidosas e posavam sobre nossos braços e sobre nossos rostos com uma insistência repulsiva. Os japoneses não pareciam se irritar com as visitas corporais desses insetos, mas a mim estavam me dando dos nervos e observava com ciúme como os burricos conseguiam espantá-las com eficazes golpes de rabo.
Quinze minutos depois da hora, um velho funcionário municipal que, pela idade, já deveria estar desfrutando de uma merecida aposentadoria, se aproximou parcimoniosamente da porta e abriu-a como se não visse as cinquenta ou sessenta pessoas que esperavam na entrada. Ocupou uma cadeirinha atrás de uma mesa onde havia vários talonários de bilhetes e, balbuceando um desabrido Ahlan Wasahlan (cumprimento em árabe), fez um gesto com a mão para que fossemos nos aproximando de um em um. O guia do grupo japonês começou a se aproximar, mas o capitão, que mediria meio metro a mais do que ele, colocou a mão em seu ombro e o deteve em seco com umas educadas palavras em inglês. Farag, por ser egípcio, só teve que pagar cinquenta piastras. O funcionário não o reconheceu, apesar de que fazia só dois anos que estivera trabalhando ali, e ele tampouco se deu a conhecer.
Glauser-Róist e eu, como estrangeiros que éramos, pagamos doze libras egípcias cada um. Ao entrar no interior da casa, encontramos um buraco no chão por onde descia uma longa escadaria em caracol escavada na rocha e que deixava um perigoso buraco no centro. Iniciamos a descida pisando cuidadosamente os degraus.
— Nos finais do século II, nos explicou Farag, — Quando Kom el-Shoqafa era um cemitério muito ativo, os corpos eram deslizados com cordas através desta abertura.
O primeiro lance daquela escada desembocava em uma espécie de vestíbulo com um chão de pedra perfeitamente nivelado. Ali podiam se ver, mal, pois a iluminação era muito deficiente, dois bancos lavrados na parede e decorados com incrustações de conchas marinhas. Este vestíbulo, por sua vez, se abria para uma grande rotunda em cujo centro foram talhadas seis colunas com capitéis em forma de papiro. Por todos os lados, como havia dito Farag, podiam se ver estranhos relevos em que a mistura de motivos egípcios, gregos e romanos guardava uma semelhança assombrosa com as estranhas Monas Lisas de Duitamp, Warhol ou Botero. As salas para os banquetes funerários eram tão numerosas que formavam um verdadeiro labirinto de galerias. Podia imaginar um dia qualquer naquele lugar, lá pelo século I de nossa era, com todas aquelas câmaras cheias de familiares e amigos, sentados sobre as almofadas que colocavam nos assentos de pedra, celebrando, à luz das tochas, festins em honra de seus mortos. Que mentalidade tão diferente da cristã!
— No princípio, continuou nos contando Farag, — Estas catacumbas deveriam pertencer a uma só família, mas, com o tempo, alguma corporação as adquiriu e as converteu em um lugar de enterramento massivo. Isso explicaria por que há tantas câmaras funerárias e tantas salas de banquetes.
A um lado podia se ver uma enorme greta na rocha aberta por um desmoronamento.
— O que há do outro lado é o chamado Salão de Caracalla. Nele se encontraram ossos humanos misturados com ossos de cavalos. Passou a palma da mão pela borda da brecha como se fosse o proprietário de tudo aquilo, e continuou falando. — No ano 215, o imperador Caracalla se encontrava em Alexandria e, sem motivo aparente, ordenou que se montasse uma leva de homens jovens e fortes. Depois de passar em revista as novas tropas, mandou que homens e cavalos fossem assassinados.
Desde a rotunda, um novo lance da escada em caracol descia para o segundo nível. Se no primeiro a luz era insuficiente, neste não podia se vislumbrar outra coisa que não fossem as assustadoras silhuetas das estátuas, em tamanho natural, dos mortos. A Rocha, sem pensar duas vezes, apanhou a lanterna da mochila e acendeu-a. Estávamos completamente sós; o tropel de turistas japoneses havia ficado no nível anterior. No novo vestíbulo, dois enormes pilares, coroados por capitéis com decoração de papiros e lótus, flanqueavam um friso em se viam dois falcões escoltando um sol alado. Talhadas na parede, duas figuras fantasmagóricas, um homem e uma mulher também em tamanho natural, nos observavam com seus olhos vazios. O corpo do homem era idêntico ao das figuras do Egito antigo: hierático e com dois pés esquerdos; a cabeça era de feitura grega helenística, com um rosto muito belo e sumamente expressivo. A mulher, por seu lado, usava um rebuscado penteado romano sobre outro impassível corpo egípcio.
— Achamos que eram os ocupantes daqueles dos nichos, indicou Farag, apontando para as profundezas de um longo corredor.
O tamanho das câmaras mortuárias era impressionante e surpreendiam por seu luxo e sua peculiar decoração. Ao lado de uma porta vimos o deus Anúbis, com cabeça de chacal, e, ao outro, o deus-crocodilo, Sabek, deus do Nilo, ambos usando armaduras de legionário romano, espadas curtas, lanças e escudos. Encontramos o medalhão com a cabeça de Medusa no interior de uma câmara que continha três gigantescos sarcófagos, e também a vara de Dionísio, talhada na lateral de um deles. Ao redor desta câmara circulava um passadiço cheio de nichos, cada um dos quais, segundo nos disse Farag, tinha espaço para albergar até três múmias.
— Mas não estarão ainda aí dentro, não é? Perguntei com apreensão.
— Não, Basileia. Quase todos os nichos foram despojados de seu conteúdo antes de 1900. Já sabe que na Europa, até bem entrado o século XIX, o pó de múmia era considerado um medicamento excelente para todo tipo de doença e era pago a preço de ouro.
— É verdade que não existe outra entrada além da principal? Perguntou a Rocha.
— Jamais foi encontrada, repôs, irritado, Farag.
— Se por um afortunado desmoronamento, insistiu a Rocha, — Encontraram o Salão de Caracalla, por que não pode haver outras câmaras sem descobrir?
— Aqui há algo! Eu disse, olhando um ponto na parede. Acabava de descobrir a nossa famosa serpente barbuda.
— Bem, só falta o kerykeion (Caduceu. Vara coroada por duas asas e com duas serpentes entrelaçadas. Era o símbolo do deus Hermes, mensageiro dos deuses), disse Farag, se aproximando.
— O caduceu, não é? Perguntou o capitão. — Me lembra mais os médicos e a as farmácias que os mensageiros.
— Porque Asclépio, o deus grego da medicina, usava uma vara similar, ainda que com uma única serpente. Uma confusão levou os médicos a adotar o símbolo de Hermes.
— Vamos ter que descer ao terceiro nível, disse me encaminhando para a escada em caracol, — Porque temo que aqui não vamos encontrar mais nada.
— O terceiro nível está fechado, Basileia. As galerias estão inundadas. Quando eu trabalhava aqui já era muito difícil estudar esse último nível.
— O que estamos esperando, então? Manifestou a Rocha, me seguindo.
A escada para descer até o mais profundo das catacumbas de Kom el-Shoqafa estava, efetivamente, fechada por uma corrente onde se via um cartaz metálico proibindo a passagem em árabe e em inglês, de modo que o capitão, valente explorador alheio a qualquer convencionalismo, arrancou-a da parede e iniciou a descida com os grunhidos de Farag Boswell como música de fundo. Sobre nossas cabeças, um pequeno grupo japonês havia se animado a descer ao segundo nível. Em um dado momento, quando ainda não havia pisado o último degrau, notei que havia metido o pé em um charco de um líquido parado.
— Quem avisa não é traidor, brincou Farag. A antessala daquele nível era muito maior que os dois vestíbulos superiores e, nela, a água chegava até a cintura. Comecei a pensar que talvez Farag tivesse razão.
— Sabem do que estou me lembrando? Perguntei em tom de brincadeira.
— Com certeza do mesmo que eu, repôs ele rapidamente. — Não é como ter voltado a cisterna de Constantinopla?
— Na realidade, não era isso, repliquei. — Estava pensado que, desta vez, não lemos o texto do sexto círculo de Dante.
— Vocês não leram, me espetou Glauser-Róist, — Porque eu li. Casanova e eu nos olhamos com gesto culpado.
— Pois nos conte, Kaspar, para que saibamos.
— A prova do sexto círculo é muito mais simples que as anteriores, começou a nos explicar a Rocha enquanto entrávamos nas galerias. Havia um intenso fedor de decomposição e a água era tão turva como no tanque de Constantinopla, mas, afortunadamente, nesta ocasião sua cor esbranquiçada se devia à pedra e não ao suor de centenas de pés fervorosos. — Dante aproveita a forma cônica da montanha do Purgatório para ir reduzindo as dimensões da magnitude dos castigos.
— Deus o ouça! Exclamei, cheia de esperança.
Os relevos deste terceiro nível eram tão originais como os do primeiro e do segundo. Os alexandrinos da Idade do Ouro não tinham problemas religiosos nem crenças excludentes: tanto lhes dava deixar seus restos mortais nas catacumbas postas sob o controle de Osíris, mas decoradas com relevos de Dionísio; um ecletismo bem entendido que foi a base de sua próspera sociedade. Lamentavelmente, tudo isso terminou quando o cristianismo primitivo, um culto que rechaçava violentamente os demais, se converteu na religião oficial do império bizantino.
— O sexto círculo engloba os Cantos XXII, XXIII e XXIV, continuou nos contando a Rocha. — As almas dos gulosos dão voltas sem cessar, onde, num extremo oposto do outro, duas macieiras cujas copas têm a forma de cone invertido.
— Isso se parece muito à planta egípcia do papiro, apontou Farag.
— Certo, professor. Poderia se tomar como uma alusão velada a Alexandria. Em qualquer caso, nessas copas estão pendurados abundantes e apetitosos frutos que não podem ser alcançados pelos penitentes. Mas, além disso, sobre eles cai um esquisito licor que tampouco podem beber, de modo que dão voltas com os olhos fundos e o semblante pálido pela fome e sede.
— Dante encontrará, como sempre, montes de velhos amigos e conhecidos, não é verdade? Perguntei, e, ao mesmo tempo me pareceu descobrir a figura do caduceu ao fundo de uma câmara. — Vamos por ali, apontei. — Creio que vi algo.
— Mas como termina a prova? Insistiu Farag com o capitão.
— Um anjo vermelho, brilhante como o fogo, concluiu a Rocha, — Indica-lhes como subir para o sétimo e último círculo, e apaga da fronte de Dante a marca do pecado da gula.
— E acabou? Perguntei, lutando contra a água para avançar mais depressa até o muro em que, agora sim, via claramente o grande caduceu de Hermes.
— Acabou. O assunto se simplifica, doutora.
— Não sabe o que eu daria, capitão, para que isso fosse verdade neste momento.
— O mesmo que eu daria, suponho.
— O kerykeion! Deixou escapar Farag, colocando as mãos em cima da figura como um devoto judeu sobre o Muro das Lamentações. — Pois eu juraria que isto não estava aqui há dois anos.
— Vamos, vamos, professor... Recriminou-lhe a Rocha. — Não seja tão orgulhoso. Admita que pode ter se esquecido.
— Não, Kaspar, não! Há muitas câmaras para lembrar de todas, é verdade, mas um símbolo assim teria me chamado a atenção.
— Puseram agorinha mesmo para nós, ironizei.
— Não parece curioso que encontrássemos as reproduções da Medusa, da serpente e do torso no segundo nível e a do caduceu no terceiro, bem distante dos demais? A Rocha e eu ficamos pensativos.
— Um momento! O que eu disse, heim? Gritou Farag nos mostrando as palmas das mãos cheias de barro.
— O muro se desfaz, adicionou a Rocha, perplexo, introduzindo a mão e apanhando um punhado de pastosa argamassa.
— É um tabique falso! Eu sabia! Disse Farag, e começou a derrubá-lo com tal fúria que terminou, como um garoto, sujo de barro até as sobrancelhas. Quando, cansado e suado, terminou de abrir um grande buraco no muro, passei várias vezes a mão molhada pelo rosto dele para limpá-lo um pouco. Ele parecia feliz. — Como nós somos espertos, Basileia! Repetia, me deixando limpar o emplasto de pelos que tinha por barba.
— Venham ver isto, disse a voz da Rocha do outro lado do falso tabique.
A vigorosa luz da lanterna de Glauser-Róist nos ofereceu um espetáculo soberbo: num nível mais baixo que o nosso, uma enorme sala, cujas numerosas colunas de estilo bizantino formavam longos túneis abobadados, aparecia submersa até meia altura em um manso lago negro que brilhava sob o foco do capitão, como um mar noturno sob a luz da lua.
— Não fiquem aí parados, nos chamou a Rocha. — Entrem comigo neste depósito de petróleo.
Afortunadamente, o petróleo era só água retida em um tanque escuro onde começava a se desenhar a mancha esbranquiçada da água que passava suavemente vindo das catacumbas. Retiramos o que restava do muro de argamassa e descemos quatro grandes escadas.
— Ao fundo da sala há uma porta, disse o capitão. — Vamos para lá.
Com água no pescoço, avançamos em silêncio por um daqueles largos corredores onde poderia navegar sem problemas um barco de pesca. Não havia dúvida de que havíamos encontrado uma velha cisterna da cidade, um antigo depósito onde os alexandrinos conservariam água potável para quando, anualmente, o Nilo descesse até o delta arrastando o limo vermelho do sul, a famosa praga de sangue que mandou Yahveh para liberar o povo judeu da escravidão no Egito. Ao nos aproximarmos do muro de pedras onde se encontrava a porta, tropeçamos com o primeiro de outros quatro degraus que, ao descê-los, nos retiraram da água. Não nos surpreendeu encontrar um Lábaro de Constantino lavrado na folha de madeira; pois nos teria surpreendido muito não encontrá-lo. Assim que, com toda confiança, o capitão empunhou a maçaneta de ferro e empurrou. Ficamos sem reação quando nos encontramos, de repente, em frente a uma sala de banquetes funerários idêntica as muitas que havia no primeiro nível de Kom el-Shoqafa.
— Que demônios é isto? Troou a voz de Glauser-Róist ao ver os bancos de pedra cobertos por macias almofadas adamascados e uma mesa central cheia de estranhas comidas.
Farag e eu o afastamos para um lado e entramos. Várias tochas iluminavam a câmara, que tinha as paredes e os chãos guarnecidos por preciosos tapetes e almofadas, e, ainda que não se visse outra porta em nenhuma parte, alguém acabava de sair dali a toda pressa porque a comida fumegava nos pratos, recém-servidos, e os copos de alabastro estavam cheios de vinho, água e karkadé.
— Não gosto disso! Continuou rugindo a Rocha, muito irritado. — Se for um banquete funerário, estamos ferrados!
Ao ouvi-lo tive medo. De repente, sem que soubesse muito bem por que, notei algo sinistro naquela câmara tão delicadamente disposta, cheia dos aromas que desprendiam os estranhos pratos de carne, legumes e verduras.
— Oh... Não! Balbuciou Farag às minhas costas. — Não!
Virei-me rápida como um raio, alarmada pelo timbre angustiado de sua voz e o descobri com o peito ao ar, segurando convulsivamente cada um dos lados da camisa. Seu torso estava cheio de uns estranhos pedaços negros, grossos e longos como dedos, que se moviam.
— Deus santo! Gritei. — Sanguessugas!
Possuído por um brio frenético, Glauser-Róist deixou a lanterna sobre uma quina da mesa e arrancou os botões da camisa. Seu peito, como o de Farag, aparecia coberto por quinze ou vinte daqueles repugnantes bichos que engordavam a olhos vistos graças ao sangue quente de que estavam se alimentando.
— Otávia! Tire a roupa!
Teria sido divertido fazer uma piada fácil, mas a coisa não estava para brincadeiras. Enquanto desabotoava a blusa com mãos trêmulas, a beira de um ataque de nervos, Farag e o capitão haviam retirado também as calças. Ambos tinham as pernas muito peludas, mas isso não parecia molestar as sanguessugas que, em número incontável, haviam se aderido à pele. Por desgraça, também meu corpo estava cheio daqueles repugnantes animais. Com o asco me oprimindo a garganta e me revolvendo o estômago, estendi a mão para um dos nove ou dez que tinha no ventre, segurei-o, era mole e húmido como a gelatina e de tacto rugoso, e puxei-o.
— Não faça isso, doutora! Gritou-me Glauser-Róist. Não senti nenhuma dor, tampouco havia sentido quando aqueles bichos me morderam, mas, por mais que puxasse, não consegui que me soltasse. Sua boca redonda era uma ventosa e devia exercer uma sucção muito forte. — Só podem ser retiradas com fogo.
— Que diz? Angustiei-me; as lágrimas me rodavam pelas faces de puro asco e desespero. — Nos queimaremos!
Mas a Rocha já havia subido sobre um dos bancos e, se esticando havia apanhado uma tocha. Veio para mim com gestos decididos e um olhar fanático nos olhos que me fez retroceder, espantada. Experimentei um incontível nojo quando, ao me chocar contra o muro, senti que amassava uma massa viscosa e elástica de sanguessugas que me sugavam o sangue das costas. Não consegui me controlar e vomitei sobre aquelas preciosas almofadas, mas, antes que tivesse tempo de me recuperar, Glauser-Róist aplicou a chama contra meu corpo e os bichos começavam a se desprender como fruta madura. O problema era que estava me queimando e a dor era tão intensa que não podia resistir. Meus gritos se converteram em berros quando a Rocha aplicou a tocha pela segunda vez. Enquanto isso, as sanguessugas do corpo de Farag e do capitão continuavam engordando. Arredondavam e inchavam na cabeça, onde tinham a ventosa, mas a parte inferior, o rabo, continuava fino e delgado como uma lombriga. Não sabia quanto sangue podiam engolir aqueles bichos mas, com a quantidade deles, devíamos estar perdendo muito e rapidamente.
— Afaste a tocha, capitão! Gritou Farag de repente, aparecendo por trás dele com um copo de alabastro na mão. — Vou tentar com isto!
Enfiou os dedos no copo e os trouxe húmidos de um líquido que cheirava a vinagre, e, em seguida, impregnou com ele uma das sanguessugas que eu tinha na coxa. O bicho se retorceu como um demônio sob a água bendita e se soltou da minha pele.
— Na mesa há vinho, vinagre e sal! Misture-os e se esfregue como acabo de fazer com Otávia!
Conforme Farag molhava-os com aquela mistura, estes me abandonavam e caíam inertes no chão. Dei graças a Deus por aquela solução, porque as áreas de meu corpo onde a Rocha havia aplicado a tocha me doíam como se tivessem me cravado facas. Mas, se as queimaduras doíam, por que não doía a mordedura das sanguessugas? Não sentia nenhuma dor, não notava sua presença, nem sequer percebia que me estivessem dessangrando. Glauser-Róist, em lugar de aplicar a mistura nele mesmo, quando terminou de prepará-la, se aproximou de Farag e foi soltando, um a um, as sanguessugas que tinha na costas, que estavam já tão gordas como ratos. Mas eram muitas. O chão já estava cheio daqueles bichos que estremeciam pesadamente pela grande quantidade de sangue que haviam ingerido e, com certeza, não parecia que seu número diminuía sobre a nossa pele. Quando um deles se soltava, no centro da marca avermelhada que a ventosa deixava, se viam três cortes em forma de estrela, idêntica à da marca Mercedes Benz, das quais continuava saindo sangue em abundância; ou seja, além de sugar, também mordiam e dispunham para isso de três afiadas fileiras de dentes.
— Seria melhor a tocha, professor, comentou a Rocha. — Sei que a mordida da sanguessuga sangra durante muito tempo. O fogo o impediria. Além disso, se lembre do sexto circulo de Dante: o anjo que indicava a saída era vermelho e flamejante.
— Não, Kaspar, acredite. Conheço estes bichos. Tenho visto sanguessugas desde que era pequeno. Há muitas em Alexandria, tanto na praia como nas margens do Mareotis (Lago do norte do Egito, na parte ocidental do delta do Nilo. Alexandria está situada na faixa de terreno que fica entre ele e o Mediterrâneo), e não há maneira de cortar a hemorragia. Sua saliva tem um anestésico muito forte e um potente anticoagulante. A ferida sangra umas doze horas, Farag tinha o cenho franzido e estava concentrado enquanto falava, me arrancando um verme atrás do outro. — Precisaríamos provocar queimaduras muito profundas para cortar a sangria e, além disso, iríamos nos cauterizar o corpo todo...? A única coisa que podemos fazer é retirarmos de cima estes bichos o quanto antes, porque podem engolir até dez vezes seu peso.
Eu tinha muita sede. De repente sentia a boca seca e não conseguia parar de olhar a água e o karkadé que havia sobre a mesa. O capitão, que conservava ainda as cinquenta ou sessenta sanguessugas que haviam lhe mordido na cisterna, se aproximou inseguro até os copos e, apanhando-os com pulso trêmulo, nos entregou, um para Farag e outro para mim. Em seguida, bebeu também da água como um camelo sedento, incapaz de se controlar. Farag retirou o último dos vermes que havia em meu corpo e começou a socorrer Glauser-Róist, que, branco como o papel, cambaleava sobre as pernas como se estivesse bêbado. Apoiei-me, mareada, contra o suave tapete da parede e notei em seguida como se empapava e ficava pingando. Teria dado qualquer coisa para poder beber mais, mas a mesma desidratação e a terrível debilidade que me imobilizava não me permitiram. Incontáveis fios de sangue fluíam de minhas feridas em forma de estrela. Era um fluir imparável, que formava pocinhas dentro de meus sapatos e ao redor deles, no chão.
— Beba, Otávia! Escutei Farag dizer de muito longe. — Beba, amor meu, beba!
Sua voz era quase inaudível, mas nos lábios notei de novo a borda de um copo. Zumbiam-me os ouvidos; ouvia as notas intermináveis de centenas de instrumentos. Lembro-me de ter entreaberto os olhos antes de cair inconsciente no chão: o capitão, cheio de vermes, jazia desvanecido junto a um dos bancos de pedra, e Farag, em frente a mim, estava pálido e desfigurado, com as faces e os olhos afundados, e sua imagem melancólica e borrada foi a minha última lembrança.
* * *
Estivemos muito fracos durante uma semana. Os homens que nos cuidavam se esforçavam para que bebêssemos muito líquido e comêssemos uns mingaus que tinham gosto de purê de verduras. Ainda assim, custamos muito a nos recuperar daquela selvagem perda de sangue. Meus períodos de inconsciência eram prolongados e lembro de ter tido longos delírios e estranhas alucinações em que as coisas mais absurdas eram lógicas e possíveis. Quando os homens nos davam de comer ou de beber, abria levemente os olhos e via um teto de juncos através das quais se filtravam os raios de sol. Não estava certa se aquela imagem era real ou fazia parte de meus desvarios.
No segundo ou terceiro dia, não poderia precisar, me dei conta de que estávamos em um barco. As oscilações e o ruído da água contra o casco, próximos de minha cabeça, deixaram de fazer parte só de meus pesadelos. Também por aqueles dias recordo de ter procurado Farag com o olhar e tê-lo encontrado junto a mim, desvanecido, mas não tinha forças para me levantar e me aproximar dele. Em meus sonhos o via iluminado por uma luz alaranjada e o ouvia dizer com voz triste: “Vós, ao menos, terão o consolo de crer que dentro de pouco começarão uma nova vida. Eu dormirei para sempre.” Esticava meus braços até ele, para pedir que não me abandonasse, que não se fosse, que ficasse comigo, mas ele, sorrindo com nostalgia, me dizia: “Durante muito tempo tive medo da morte, mas não me consenti a debilidade de acreditar em um Deus para me afastar desse temor. Depois, descobri que, ao dormir a cada noite, também estava morrendo um pouco. O processo é o mesmo, não sabia? Lembra da mitologia grega? Os irmãos gêmeos, Hipnos, o sono, e Thanatos, a morte, filhos da Noite... Se lembra?” Sua imagem se convertia então no perfil borrado que havia visto antes de desmaiar na sala de banquetes funerários de Kom el-Shoqafa.
Devíamos estar muito próximos de não despertar jamais mas, enquanto a água e a cerveja que nos davam continuamente e os mingaus, que rapidamente começaram a conter pedaços de peixe, cumpriam sua saudável função em nossos débeis corpos, o barco atracou uma noite próximo da praia e os homens, nos carregando nos ombros envoltos em lençóis, nos retiraram daquela cabine e nos transportaram, por terra, até o carro de um vendedor de shai nana. Aspirei o forte olor a chá negro e a hortelã, e vi a lua, disso estou certa, e era uma lua crescente em um interminável céu estrelado.
Quando, depois daquilo, voltei a recuperar a consciência, estávamos outra vez dentro de um barco, mas um diferente, maior e com menos oscilações. Ergui-me, apesar de me custar um esforço sobre-humano, porque precisava ver Farag e saber o que estava acontecendo: rodeados de cordas, velhas velas e montanhas de redes que cheiravam a peixe podre, ele e o capitão jaziam ao meu lado profundamente adormecidos, cobertos até o pescoço, como eu, por uma fina tela de linho amarelado que os protegia das moscas. Aquele esforço foi muito esgotador para meu fraco corpo e caí de novo sobre o catre, mais fraca que antes. A voz de um daqueles homens que cuidavam de nós gritou algo da coberta em um idioma que não parecia árabe, mas que não consegui reconhecer. Antes de voltar a adormecer acredito ter escutado algo parecido a “Nubia” ou “Núbia”, mas era impossível estar certa.
Depois de muitas e breves vigílias em que jamais coincidia acordada nem com Farag nem com a Rocha, cheguei à conclusão de que a comida que nos davam continha algo mais que peixe, verduras e trigo. Aquela forma de dormir não era normal e já estávamos muito restabelecidos fisicamente para permanecer letárgicos durante tantas horas. Dava-me medo, claro, deixar de comer, assim continuava engolindo aqueles mingaus e bebendo aquela cerveja quando me traziam os homens do barco, uns homens que, por certo, também eram muito peculiares. Por sobre a indumentária vestiam, sobre suas peles morenas, uns tapasexos que se destacavam estranhamente por sua imaculada brancura e que, sob os efeitos das drogas, me faziam delirar revivendo a Transfiguração de Jesus no monte Tabor, quando suas roupas adquiriram uma brancura fulgurante e um brilho intenso enquanto se ouvia uma voz desde o céu que dizia: “Este é meu filho muito amado em quem Eu me realizo.”.
Os homens cobriam, além disso, as cabeças com uns finos panos, também brancos, que prendiam com um laço na nuca, deixando as pontas penduradas sobre as costas. Falavam muito pouco entre eles e, quando o faziam, usavam um estranho idioma do qual eu não conseguia entender nada. Se alguma vez era eu quem, murmurando, se dirigia a eles, para pedir algo ou para ver se ainda era capaz de articular alguma palavra, me respondiam agitando as mãos no ar, em sentido negativo, e repetiam com um sorriso: “Guiiz, guiiz!” Sempre se mostravam amáveis e me tratavam com muita consideração, me dando de comer ou de beber com uma delicadeza digna da melhor mãe. Com certeza, não eram staurofílakes, porque seus corpos estavam limpos de escarificações. O dia em que eu me dei conta deste detalhe, não sei muito bem como, tive que me tranquilizar pensando que, se fossem bandidos ou terroristas, já teriam nos matado e que, definitivamente, tudo aquilo devia responder aos retorcidos planos da Irmandade. Como, se não fosse assim, teríamos chegado até suas mãos desde Kom el-Shoqafa?
Trocamos de embarcação cinco vezes, sempre à noite, antes de realizar um percurso longo por terra, adormecidos na parte traseira de um velho caminhão que transportava madeira. Não nos afastamos, claro, da margem do rio, pois do outro lado, a pouca distância atrás da cadeia escura de palmeiras, se vislumbrava a imensidade vazia e fria do deserto. Lembro de ter pensado que estávamos viajando pelo Nilo para o sul, e que essas periódicas mudanças noturnas de barco só tinham sentido se fosse para superar as perigosas cataratas que fragmentavam seu caule. Se fosse certa a minha suposição, naquelas alturas devíamos nos achar, no mínimo, no Sudão. Mas, então, e a prova de Antióquia? Se nós viajávamos para o sul estávamos nos afastando de nosso destino seguinte. Por fim, um dia, pararam de nos drogar. Despertei definitivamente quando senti os lábios de Farag sobre os meus. Não abri os olhos. Deixei-me levar pela doce sensação do sono e de seus beijos.
— Basileia...
— Estou acordada, meu amor, gaguejei.
O azul marinho de seus olhos me atravessou como um raio quando levantei as pálpebras. Estava pálido, mas continuava tão bonito como sempre. E creio que não exagero se disser que cheirava pior que uma daquelas sujas redes de pesca que havia junto a nós.
— Quanto tempo sem ouvi-la, Basileia, murmurou sem deixar de me beijar. — Estava sempre adormecida!
— Estão nos drogando, Farag.
— Eu sei, meu amor, mas não nos machucaram. E isso é o mais importante.
— Como está? Perguntei, me separando dele e acariciando-o o rosto. Sua barba ruiva já tinha mais de um palmo de comprimento.
— Perfeitamente. Estes tipos ficariam ricos se comercializassem as drogas que usam para as provas. Só então me dei conta de que as paredes daquele novo e luxuoso camarote pareciam ser de papel e que deixavam passar tanto a luz como os ruídos de fora.
— E a Rocha?
— Está ali, me indicou com um gesto do queixo, apontando para a parede da frente. — Continua dormindo. Mas não acredito que demore muito para despertar. Algo está a ponto de acontecer e nos querem acordados.
Ainda não havia terminado de falar, quando a cortina de linho que cobria um dos lados daquele compartimento se abriu, para dar passagem aos homens que estavam cuidando de nós. Curiosamente, ainda que fosse capaz de reconhecê-los, só então parecia estar vendo-os de verdade, como se em todas as ocasiões anteriores minha vista estivesse nublada por sombras. Eram altos e magros, quase esqueléticos, e todos usava uma barba curta que lhes conferia um feio aspecto.
— Ahian wasahlan, disse o que parecia encabeçar o grupo, cruzando as fracas pernas morenas antes de se deixar cair com um movimento ágil e natural ao nosso lado. Os demais permaneceram firmes. Farag respondeu ao cumprimento e iniciaram uma prolixa conversa em árabe.
— Está preparada para uma surpresa, Otávia? Perguntou-me, de repente, Farag, me olhando com olhos desconcertados.
— Não, disse me sentando, deixando as pernas sob o lençol. Estava vestida só com uma curta túnica branca e minha dignidade me proibia o exibicionismo. Mas então caí na conta de que algum daqueles silenciosos tipos devia ter limpado as partes mais intimas de meu corpo durante aqueles dias. Quis morrer.
— Bom, pois lamento, mas preciso contar, continuou Farag sem se dar conta da brusca mudança da cor de meu rosto. — Este bom homem é o Capitão Mulugeta Mariam e os outros são os membros de sua tripulação. Este barco, o... Neway? Perguntou, inseguro, olhando ao tal Mulugeta, que concordou com a cabeça, — É um dos muitos que possui ao longo do Nilo para transporte de mercadoras e passageiros entre o Egito e, como ele a chama, Abissínia. Ou seja, a Etiópia.
Eu ia abrindo os olhos de par em par conforme Farag me contava todas aquelas coisas.
— Há centenas de anos, seu povo, os anuak de Antioch, da região de Gambela, próxima do Lago Tana, na Abissínia, recolhe pessoas adormecidas no Delta do Nilo e as transporta até sua aldeia...
— Quem os paga? Interrompi-lhe. Farag repetiu a minha pergunta em árabe e o capitão Mariam respondeu laconicamente:
— Starofilas. Ficamos em suspenso, nos olhando paralisados.
— Pergunte-lhe, balbuciei, — O que farão conosco quando chegarmos. Nova troca de palavras e, por fim, Farag me olhou:
— Disse que teremos que superar uma prova que faz parte da tradição dos anuak desde que Deus lhes entregou a terra e o Nilo. Se morrermos, queimarão nossos corpos em uma pira e entregarão as cinzas ao vento e, se sobrevivermos...
— O quê? Assustei-me.
— Starofilas, concluiu, imitando tenebrosamente a forma de falar de Mariam.
Aturdida, não consegui fazer outra coisa a não ser mover a cabeça de um lado a outro e passar as mãos pelo cabelo, que estava sujo e feito uma maçaroca em que não podia enfiar os dedos.
— Mas... Mas se imaginava que nós só devíamos descobrir onde ficava o Paraíso Terrestre para capturar os ladrões, era o medo o que falava por minha boca. — Como vamos avisar à polícia se cairmos prisioneiros?
— Tudo encaixa, Basileia, pense bem. Os staurofílakes não podiam deixar que saíssemos livres do sétimo circulo. Nem nós, nem nenhum dos supostos aspirantes. É muito fácil mudar de opinião ou se deixar comprar e trair um ideal no último momento, quando a meta está ao alcance da mão. Ante um perigo assim, o que eles podem fazer? É óbvio, não? Devemos suspeitar que a última fase ia ser diferente das outras. Em nosso caso, além disso, que iriam fazer...? Deixar-nos superar a prova e nos entregar a pista definitiva para que chegássemos por nossos próprios meios até o Paraíso Terrestre? Bastaria, como você diz, comunicar as autoridades a localização do esconderijo, para que um exército completo caísse sobre eles. Não são idiotas.
Mulugeta Mariam nos olhava sem entender uma palavra do que dizíamos, mas não parecia estar absolutamente impressionado. Como tinha vivido aquela situação uma infinidade de vezes, se mantinha tranquilo e firme. Por fim, ante nosso prolongado silêncio, soltou um longo jorro de palavras que Farag escutou atentamente.
— O capitão diz que não falta muito para chegar à aldeia de Antioch e que por isso nos despertaram. Pelo visto, há dias que deixamos o Nilo e entramos em um de seus afluentes, o Atbara, que, segundo este bom homem, pertence, como o Nilo, aos anuak.
— Mas como chegamos até Etiópia? Reclamei. — É que já não há fronteiras entre os países? Já não há mais polícia de fronteira?
— Cruzam as fronteiras à noite e são especialistas em navegação em falucas, as embarcações à vela típicas do Nilo que podem passar silenciosamente junto aos postos de polícia sem despertar suspeitas. Suponho que também farão uso de subornos e coisas assim. Nestes lugares é uma prática normal, murmurou, puxando o lábio inferior. Eu quase não podia respirar.
— E onde estamos exatamente? Consegui articular a duras penas. Tinha a sensação de me encontrar perdida em algum ponto inexplorado da imensidão do globo terrestre.
— Nunca havia ouvido falar dos anuak, nem de uma aldeia chamada Antioch, mas sei onde fica o Lago Tana, pois ali nasce o grande Nilo Azul, e afirmo que não é precisamente uma área nem civilizada, nem de fácil acesso. Esqueça de que está a ponto de entrar no século XXI. Retroceda uns mil anos e se aproximará mais da verdade.
Já não abria mais os olhos, que me doíam de tê-los tanto tempo de par em par, mas não conseguiria mudar esse gesto de meu rosto ainda que quisesse.
— Que demônios estão dizendo, professor? Grunhiu a Rocha, tentando se levantar. — Que demônios acha que está dizendo? Repetiu, indignado. Mulugeta, Farag e eu o olhamos enquanto o pobre tentava espantar de si as moscas da cabine.
— Que estamos na Etiópia, Kaspar, disse, estendendo uma mão para ajudá-lo a terminar de se levantar, uma mão que o capitão, claro, rechaçou. — Segundo o Capitão Mariam, há vários dias que cruzamos a fronteira sudanesa e estamos a ponto de chegar a Antioch, a cidade da prova seguinte.
— Maldita seja! Grunhiu, passando as palmas das mãos pelo rosto, tentando sair do estupor. Também ele estava pedindo a gritos uma boa lâmina de barbear. — Mas não deveríamos ir para Antióquia?
— Bem... Isso nós pensávamos, repus eu, tão perplexa quanto ele. — Mas não se trata da antiga Antióquia, na Turquia, mas de uma aldeia etíope chamada Antioch.
— Se ainda não notaram, suspirou Farag, mais resignado que nós a este giro inesperado dos acontecimentos, — Antióquia e Antioch é o mesmo. São duas formas corretas do nome. E existem várias cidades chamadas Antióquia ou Antioch no mundo. O que eu não sabia era que uma delas se encontrava na Abissínia.
— Realmente me parecia estranho, comentei, passando a mão pelo cabelo áspero, — Que nos fizessem viajar da Turquia ao Egito e, em seguida, voltar outra vez para a Turquia. Era um caminho muito estranho para um peregrino medieval, que devia fazer o caminho a pé ou a cavalo.
— Pois já tem a explicação, Basileia, declarou Farag, apertando a mão do Capitão Mulugeta, que se despedia de nós para seguir se encarregando da navegação. — E agora, que tal sairmos daqui, respiramos ar puro e nos refrescamos no rio?
— Parece uma excelente ideia, eu concordei, me pondo de pé. — Vade retro, Satanás! Gritei, escapando pela cortina de linho para o exterior.
A Rocha murmurou algo relativo ao círculo da luxúria que, em minha precipitação, não cheguei a entender. Mariam nos assegurou que não correríamos perigo se pulássemos nas águas azuis do Atbara, então nos jogamos desde a coberta e eu senti renascer todos os meus músculos e também meu pobre e aturdido cérebro. A água estava fresca e parecia limpa, mas a Rocha nos recomendou que não bebêssemos nem um gole, porque a malária, a cólera e o tifo eram doenças endêmicas na maioria dos países africanos. Ninguém diria, contemplando aquele curso suave e transparente, mas, obedecemos ao pé da letra. O ar era tão puro que parecia que nos saneava por dentro e o céu tinha uma cor azul tão incrivelmente perfeita que, olhando-o, dava vontade de voar. Os dois rios, separados por uma boa distância, apareciam cobertos até a margem por uma verde espessura, onde sobressaíam muitas árvores altas e frondosas cheias de pássaros que voavam em bandos de uma copa a outra. Por todo lado, só se ouviam seus grasnidos e trinados, e, por cima, o eco de nossas vozes no rio. Era tudo tão bonito que juraria que podia ouvir, no vento, um grande coro de vozes cantando ao ritmo do ar e da corrente do rio, combinando notas musicais segundo a harmonia do céu e da água.
Ainda que não tivesse retirado a roupa branca para me jogar na água, ela flutuava ao meu redor e tanto teria dado usá-la ou não. De qualquer maneira, como Farag e a Rocha haviam retirado as deles, preferi deixá-la colocada ainda que não cumprissem a sua função. Se os homens do barco, que naquele momento arriavam e amarravam ao duplo mastro o velame triangular da nave, me viam daquela altura como Deus me trouxe ao mundo, pouco me importava, pois não devia ser a primeira vez e, além disso, tampouco pareciam muito interessados. “Como mudaste, Otávia!”, pensei condescendente, nadando como uma sereia de um lado a outro. Eu, uma monja que havia passado toda a vida encerrada, estudando ou trabalhando sob a terra nos porões do Arquivo Secreto Vaticano, entre pergaminhos, papiros e códices antigos, agora flutuava, nadava e submergia nas águas de um rio no meio de uma natureza selvagem, e, o melhor de tudo: a poucos metros de mim, podia ver a cabeça do homem que amava com toda a minha alma e que me devorava com os olhos sem ousar se aproximar. “Como mudaste, Otávia!
Para que minha felicidade fosse completa, só faltava um pouco de gel e de xampu; mas tive que me conformar, evidentemente, com um sabão de glicerina que a Rocha havia apanhado da sua impagável mochila de salvamento e que tanto os staurofílakes como os anuak haviam respeitado. Quando, depois do mergulho, subimos a bordo, nossas roupas nos esperavam limpas, ainda que não passadas, no interior do infecto camarote. Senti-me como uma rainha quando, já vestida e limpa, os homens colocaram em minhas mãos um prato com um saboroso e enorme peixe que acabava de sair do rio e de passar pelo fogo.
Naquela tarde nos sentamos na coberta com o capitão Mulugeta Mariam, que nos informou de que chegaríamos a Antioch nessa mesma noite. Não era homem de muitas palavras, mas as poucas que dizia tinham a virtude de me deixar nervosa.
— Pede-nos que rezemos muito antes de começar a prova, traduziu Farag, — Porque seu povo sofre cada vez que um santo ou uma santa precisam ser incinerados.
— Que santo? Perguntou a Rocha, que não havia entendido.
— Nós, Kaspar, nós somos os santos. Os aspirantes a staurofílakes.
— Veja se consegue sondar informação sobre esses ladrões de relíquias.
— Já tentei, objetou Farag, — Mas este homem pensa que está cumprindo uma missão sagrada e antes se deixaria matar do que trair os staurofílakes.
— Starofilas, disse com reverência o capitão Mariam. Em seguida nos olhou e perguntou algo a Farag, que soltou uma gargalhada.
— Quer saber coisas sobre você, Kaspar.
— Sobre mim? Estranhou a Rocha.
Mulugeta continuou falando. Não conseguia precisar sua idade nem sequer por essa mancha grisalha que tinha na barba. Seu rosto parecia jovem e a pele negra brilhava, tersa como o metal, sob a luz do sol, mas havia um não sei que de idoso em seu olhar que se acusava com essa magreza extrema de seu corpo.
— Disse que você é duas vezes santo. Não consegui evitar que me escapasse uma gargalhada.
— Ficou maluco! Grunhiu a Rocha bufando.
— E quer saber o que você fazia antes de ser santo. Farag e eu tentávamos, sem êxito, conter as agonias do riso.
— Fale que sou soldado e que de santo não tenho nem um pelo! Troou. Mulugeta protestou irritadamente quando Farag, fazendo um esforço, traduziu as palavras de Glauser-Róist. Ao ouvir o que dizia, Farag ficou imóvel de repente.
— Retire a camisa, Kaspar.
— Mas você também ficou maluco, professor? Bramou indignado. Eu estava surpresa pela mudança de atitude de Farag.
— Por favor, Kaspar! Atenda-me!
A Rocha, tão surpreso quanto eu, começou a desabotoar os botões. Farag se inclinou até ele de uma maneira muito estranha e, apoiando a mão esquerda no ombro do capitão, dobrou-o até o chão para olhar as costas dele.
— Olhe isto, Otávia. Mariam diz que Glauser-Róist é duas vezes santo porque os staurofílakes o marcaram com... Isto. E pôs o dedo indicador sobre as vértebras dorsais do capitão, que parecia um touro a ponto de investir.
— Que bobagem está dizendo, professor? No centro exato das costas da Rocha, podia se ver com total clareza uma escarificação em forma de pluma, em lugar da cruz habitual.
— Que gravaram em você, Farag? Perguntei me levantando para levantar sua camisa. Ao contrário da Rocha, Farag tinha, sob os troncos da cruz esbranquiçada que nos haviam escarificado em Constantinopla, a esperada cruz ansata egípcia sobre as dorsais. Como no corpo de Abi-Ruj Iyasus.
— Abi-Ruj Iyasus era etíope! Deixei escapar fascinada por minha súbita descoberta.
— Certo, disse a Rocha, mais calmo depois de voltar a se cobrir. — E estamos na Etiópia.
— Ficará aqui o Paraíso Terrestre? Adicionei, pensativa. — Será a Etiópia a origem e o final do mistério?
— Já não falta muito para descobrirmos, comentou Farag, me ajeitando a blusa na nuca. — Você também tem uma cruz ansata. Na realidade, esta cruz é o símbolo anj da linguagem hieroglífica egípcia, o símbolo que representa a vida. Sua mão acariciava minha escarificação, desnecessária e agradavelmente, devo adicionar, enquanto eu... — Mas claro! Exclamou de repente. — A pluma de avestruz! Isso é o que você traz nas dorsais, Kaspar! Nós, em Alexandria, fomos marcados com uma cruz ansata que é, na origem, um hieróglifo egípcio. Você foi marcado com outro, a pluma de avestruz, a pluma de Maat, cujo significado é a justiça.
— Maat...? A justiça? Vacilou a Rocha.
— Maat é a regra eterna que rege o universo, explicou Farag, exaltado. — É a precisão, a verdade, a ordem e a retidão. A principal obrigação dos faraós egípcios era fazer que Maat se cumprisse para que não reinasse a desordem e a iniquidade. Seu símbolo hieroglífico era a pluma de avestruz. Essa pluma era colocada em um dos pratos da balança de Osíris durante o julgamento da alma. No outro, se colocava o coração do morto, que deveria ser tão leve quanto a pluma de Maat para poder ter direito à imortalidade.
— E me tatuaram tudo isso nas costas? Articulou, estupefato, a Rocha.
— Não, Kaspar. Só o hieróglifo da pluma de Maat, tranquilizou-o Farag, que, claro, franziu o cenho para adicionar: — O capitão Mariam afirma que por isso você é duas vezes santo. Ou seja, mais santo que nós, que não a temos.
— Tudo isso é muito estranho, disse, preocupada. Farag riu.
— Mais estranho que tudo o que passamos até agora? Vamos, Basileia!
Mas a pluma de Maat também não estava no corpo de Abi-Ruj Iyasus e eu sabia que o capitão, militar de carreira, policial e mão negra do Vaticano, era o único de nós que, efetivamente, trazia um perigo real para os staurofílakes. Não era inquietante que, precisamente ele, tivesse sido marcado com um hieróglifo que simbolizava a justiça? Não consegui me livrar desta suspeita, nem sequer enquanto preparávamos o último circulo do Purgatório com ajuda da Divina Comédia e o barco, o Neway, se aproximava lentamente do embarcadouro de Antioch, um simples cais feito de paus na margem direita do Atbara.
Como nós três, Dante, Virgílio e o poeta napolitano Estácio, que havia se unido a eles na subida para o Paraíso Terrestre, se aproximavam de seu último destino. Caía a noite e deviam se apressar para chegar ao sétimo circulo, o dos luxuriosos, antes que escurecesse:
Já havíamos chegado ao último tormento
E nos dirigíamos para a direita,
Quando nos chamou a atenção outro cuidado.
Aqui disparava o muro chamas,
E pela cornija soprava um vento do alto
Que as rechaçava e afastava dele;
E por isso convinha andar
Pelo lado de fora e de um em um;
E eu temia o fogo ou a caída.
Virgílio suplica reiteradamente a seu pupilo que observe muito onde põe os pés ao caminhar porque o menor erro poderia ser fatal. Dante, claro, fazendo caso omisso da recomendação, ao ouvir umas vozes que cantam um hino suplicando pureza, se vira e descobre um numeroso grupo de almas que avança por entre as chamas. Uma delas lhe dirige a palavra e pergunta como é que a luz do sol não o atravessa:
Não só a mim servirá sua resposta;
Pois maior sede tem estes dela
Do que de água fresca a Índia ou a Etiópia.
— Isto é demais! Exclamou Farag, ao ouvir o último verso.
— A verdade é que sim, concordei.
— Como não vimos isso antes? Como não suspeitamos ao ler o Purgatório completo em Roma?
— Quando você o leu, professor, poderia imaginar por algum momento em que consistiam as sete provas? Quis saber a Rocha. — É absurdo se fazer agora essa pergunta. E se fosse a Índia no lugar da Etiópia? Dante contava o que podia, se arriscava porque sabia que tinha uma boa história e era ambicioso, mas não era louco e não queria correr riscos inúteis.
— De qualquer maneira mataram-no, repus.
— Sim, mas ele não desejava chegar até aí, por isso dissimulava as informações.
Ao fundo, para onde convergiam as duas margens do Atbara, começava a se ver a aldeia de Antioch e seu embarcadouro. Um fraco raio de sol crepuscular me esquentava o ombro direito e me deu uma dolorosa volta no estômago quando vi as densas colunas de fumaça que, da aldeia, se elevavam para o céu. Teria desejado que o Neway desse a volta, mas já era muito tarde.
Enquanto a alma daquele luxurioso, que em seguida se descobriria ser o poeta Guido Guinizzelli, membro, como o mesmo Dante, da sociedade secreta dos Fidei d'Amore, pergunta ao nosso herói por que interrompe a luz do sol, outro grupo de espíritos se aproxima em direção contrária, vindo pelo caminho ardente. Escutando o que dizem ambos os grupos, que se beijam e se abraçam ao se encontrarem, Dante deduz que uns são os luxuriosos heterossexuais e outros os luxuriosos homossexuais. Contra seu costume, os consola muitíssimo, talvez por se sentir benevolente com este pecado ou porque a maioria dos que ali se encontram são literatos como ele, recordando-os que falta muito pouco para alcançar a paz e o perdão de Deus, porque o céu está cheio de amor.
Ao começar o Canto XXVII, com o dia praticamente acabado, os três viajantes chegam a um ponto em que todo o caminho está ardendo em chamas. Aparece, então, um anjo de Deus, muito alegre, que os anima a atravessá-las e Dante, horrorizado, tapa o rosto com os braços e se sente “como aquele que metem na fossa”. Virgílio, claro, vendo-o tão assustado, tranquiliza-o:
Para mim se voltaram minhas boas
Escoltas e me disse Virgílio:
“Filho, pode aqui ter tormento, mas não morte.
Crê certamente que se no profundo
Desta chama ainda mil anos estivesse,
Não se poderia nem queimar um cabelo.”
— Isso também servirá para nós, não é? Interrompi, esperançosa.
— Não adiante os acontecimentos, Basileia.
A Rocha, sem se imutar, continuou lendo como Dante, apavorado, permanecia parado frente às chamas sem se atrever a dar um passo.
Diante de mim Virgílio entrou no fogo,
Pedindo a Estácio que atrás de mim viesse,
Que no caminho havia ido sempre no meio.
Ao estar dentro, no vidro fervendo
Teria parado para me refrescar,
Pois tão desmesurado era o ardor.
E para me reconfortar o doce pai,
Falava-me de Beatriz enquanto andava:
“Já me parece ver seus olhos.”
Seguindo o som de uma voz que canta de fora “Bem-aventurados os limpos de coração”, e que é a do último anjo guardião, o qual, aparecendo em forma de luz cegadora de entre as chamas, apaga o último “P” da fronte de Dante, conseguem sair do fogo e se encontram bem na frente da subida ao Paraíso Terrestre. Assim que, contentes e felizes, iniciam a subida. Com certeza, enquanto sobem, cai definitivamente a noite e precisam se deitar nos degraus porque, como os advertiram no princípio, a montanha do Purgatório não permite a subida noturna. Deitado ali, Dante vê um céu cheio de estrelas, “maiores e mais claras do que o normal” e, contemplando-as, fica profundamente adormecido.
O Neway havia virado na direção do cais de Antioch, onde a gente do povoado, umas cem pessoas vestidas de branco dos pés à cabeça, túnicas, véus, lenços e tapasexos, davam gritos de boas-vindas, pulos, ou agitavam os braços no ar. Parecia que o regresso de Mulugeta Mariam e seus marinheiros era motivo de grande alegria. A aldeia era formada por trinta ou quarenta casas de adobe apinhadas ao redor do molhe, com os muros pintados de vivas cores e tetos de juncos. É certo que todas tinham tubos negros que, a modo de chaminé, atravessavam os tetos, mas as grandes labaredas que eu havia visto quando ainda estávamos a muita distância nasciam em algum lugar situado atrás da própria aldeia, entre esta e o bosque, e agora pareciam realmente enormes, semelhantes a braços de titãs que lutavam para tocar o céu. Estávamos a ponto de atracar, mas Glauser-Róist não parecia disposto a largar o livro.
— Capitão, já chegamos, avisei, aproveitando uma de suas curtas inalações de ar.
— Você sabe o que vai ter de enfrentar exatamente neste povoado, doutora? Perguntou-me desafiador. Os gritos das crianças, das mulheres e dos homens de Antioch se ouviam bem ao lado do casco da nave.
— Não, não exatamente.
— Muito bem, pois então vamos continuar lendo. Não deveríamos sair deste barco sem ter todas as informações.
Mas não havia mais informações. Havíamos terminado de verdade. Como conclusão, Dante Alighieri conta, não sem certa melancólica beleza nas palavras, como desperta ao amanhecer do dia seguinte e vê Virgílio e Estácio já levantados, esperando-o para terminar de subir os degraus que os conduziriam ao Paraíso Terrestre. Seu professor lhe diz:
O doce fruto que por tantas ramas
Buscando vai o afã dos mortais,
Hoje conseguirá saciar toda sua fome.
Dante se precipita para cima, impaciente, e, quando, por fim, chega ao último degrau e contempla o sol, os arbustos e as flores do Paraíso Terrestre, seu querido professor se despede dele para sempre:
O fogo temporal, o fogo eterno
Já viu, filho; e chegou a um lugar
Em que eu, por mim mesmo, já não vejo.
Te conduzi com engenho e arte;
Tua vontade é agora seu guia: fora está
Dos caminhos escarpados e estreitos.
Não esperes mais minhas palavras, nem conselhos;
Pois livre, são e reto é seu arbítrio,
E seria uma falta não trabalhar como ele lhe dite.
Assim pois, glorificando-o, eu o coroo.
— Acabou, anunciou a Rocha, fechando o livro. Parecia um pouco menos a Rocha do normal, como acabasse de se despedir para sempre de um velho amigo. Durante os últimos meses, Dante, o melhor poeta italiano de todos os tempos, fizera parte de nossas vidas e aquele último e fugidio verso nos deixava, bruscamente, um pouco mais sós.
— Creio que aqui acaba a via deste trem... Sussurrou Farag. — Tenho a sensação de que Dante nos abandona e me sinto como um órfão.
— Bem, ele chegou ao Paraíso Terrestre. Conseguiu seu objetivo, alcançou a glória e a coroa de laurel. Nós, disse olfateando o intenso cheiro de fumaça, — Ainda precisarmos ultrapassar a última prova.
— Tem razão, doutora. Vamos! Ordenou Glauser-Róist, se colocando de pé de um salto. Mas lhe vi acariciar às escondidas a capa de seu manuseado exemplar da Divina Comédia antes de deixá-lo cair no interior da mochila.
A aldeia de Antioch nos recebeu com uma grande algaravia. Após nos ver aparecer na coberta, os gritos de alegria, as palmas e os vivas ficaram ensurdecedores.
— Será um povo de canibais que vê chegar o jantar?
— Farag, não me deixe nervosa!
O capitão Mulugeta Mariam, como anfitrião da festa e responsável pela boa travessia, franqueava, como se fosse uma estrela de Hollywood, o estreito corredor aberto pela multidão entre aclamações, beijos, empurrões e abraços. Detrás, caminhava o Capitão Glauser-Róist, a quem as crianças anuak viam de baixo com sorrisos temerosos e olhares de admiração. Era tão ruivo e tão alto que dificilmente teriam ocasião de ver em suas curtas vidas outro exemplar masculino tão impressionante. As mulheres se fixavam mais em mim, mortas de curiosidade. Não deveriam ser muitas as santas que chegavam pelo Atbara dispostas a ultrapassar a última prova do Purgatório e isso lhes conferia um certo orgulho de gênero que também se refletia em seus olhares. Os olhos azul-escuros de Farag não deixavam de causar estragos. Uma jovem de não mais de catorze ou quinze anos, empurrada por suas amigas da mesma idade que a rodeavam mortas de risos, se aproximou dele e lhe puxou a barba. Casanova soltou uma gargalhada, absolutamente encantado.
— Vê o que acontece por não fazer a barba? Disse-lhe em voz baixa.
— Acho que nunca mais voltarei a fazê-la! Com o cotovelo direito lhe dei um ligeiro golpe nas costelas que não fez outra coisa que aumentar seu regozijo... Que castigo!
O chefe da aldeia, Berehanu Bekela, um homem de enormes orelhas e dentes gigantescos, nos deu boas-vindas com todas as honras. Fazia parte delas, nos colocar cerimoniosamente vários lenços brancos ao redor do pescoço até formar uma grossa e quente estola, muito apropriada para aquela temperatura. Depois, seguindo a reta que o cais desenhava, nos levaram até o centro da explanada de terra em torno à qual se agrupavam as casas, profusamente iluminadas por tochas atadas a longos bastões cravados no chão. Uma vez ali, Berehanu gritou algumas palavras incompreensíveis e a gente explodiu em aclamações desenfreadas que só terminaram quando o chefe elevou as mãos ao ar.
Em poucos segundos, a explanada passou a ficar cheia de tamboretes, tapetes e almofadas e todos ocuparam seus lugares dispostos a atacar as montanhas de comida que saíam em bandejas de madeira das casas próximas. Deixaram de nos prestar atenção para se concentrar naqueles montes de carne que eram servidos sobre grandes folhas verdes, a modo de pratos vegetais. Berehanu Bekela e sua família tiveram a deferência de nos servir com suas próprias mãos o que devíamos comer, que a mim aquilo só me parecia um pedaço de carne crua, e nos olhavam expectantes para ver o que faríamos.
— Injera, injera! Dizia uma bela menina de uns três anos de idade que havia se sentado ao meu lado.
Mulugeta falou com Farag e este nos olhou, ao capitão e a mim, com cara séria.
— Devemos comer isto ainda que morramos de asco. Se não fizermos, insultaríamos gravemente o chefe e a todo o povo.
— Olhe, não diga bobagens! Explodi. — Não penso em comer carne crua!
— Não discuta, Basileia, e coma.
— Mas como vou comer estes pedaços de não sei o quê? Disse com apreensão, segurando entre os dedos algo que parecia um tubo de plástico de cor negra.
— Coma! Balbuciou entre dentes Glauser-Róist, colocando um punhado daquilo na boca.
A festa subia de tom conforme a cerveja corria como o Atbara entre a gente do povoado. A garotinha continuava me olhando fixamente e foram seus grandes olhos negros os que me animaram a separar os lábios trêmulos e a levar até eles, muito devagar, um pedaço de carne crua. Mastiguei como pude e engoli quase inteiro um pedaço de rim de antílope. Depois engoli um pedaço de estômago, que me pareceu elástico e de sabor mais suave que o rim. Para terminar, engoli de uma vez uma fatia pequena de fígado ainda quente que me manchou de sangue o queixo e as comissuras dos lábios. Os etíopes, pelo visto, gostavam daquelas delícias; mas para mim foi a pior experiência da minha vida, um desses momentos que jamais se consegue esquecer por muitos anos que passem. Bebi num gole só uma daquelas garrafas de cerveja e teria bebido a seguinte se Farag não tivesse impedido, segurando o meu pulso.
A festa continuou ainda por muito mais tempo. Quando acabou a comida, um grupo de jovens, entre as que se encontrava aquela que havia puxado a barba de Farag, entrou no circulo e começou uma dança muito curiosa onde não paravam de mover os ombros. Era incrível! Jamais teria imaginado que podiam se mover assim, a essa velocidade e daquela maneira, como se fossem desconjuntadas. A música era um simples ritmo marcado por um tambor, ao que, em seguida, se adicionou outro, e depois outro e outro mais até que a cadência ficou hipnótica, e entre isso e a cerveja, eu já não tinha a cabeça em seu lugar. A garotinha, que, pelo que parecia, havia decidido me adotar, se levantou do chão e se sentou entre minhas pernas cruzadas como se eu fosse um cômodo assento e ela uma pequena rainha. Achava engraçado vê-la segurar e arrumar cuidadosamente o véu que lhe cobria a cabeça, tão longo que chegava até a cintura, de modo que, no final, era eu quem, uma e outra vez, voltava a colocá-lo no lugar porque não havia maneira de que aquele linho branco ficasse quieto sobre seu cabelo negro e encaracolado.
Ao final, quando as bailarinas desapareceram, apoiou a costas em minha barriga e se acomodou como se, na verdade, tivesse me convertido em um trono. E então, a lembrança de minha sobrinha Isabela se cravou como um dardo em meu coração. Como desejaria tê-la comigo como tinha aquela garotinha! Na metade de uma aldeia perdida da Etiópia, sob a luz da lua crescente e das tochas, minha mente voou até Palermo e soube que voltaria para casa, que precisaria voltar antes ou depois para tentar mudar as coisas, e, ainda que não conseguisse, minha consciência me pedia que lhes desse uma última oportunidade antes de ir embora para sempre. Este arraigado sentido de pertencer ao clã que minha mãe havia me inculcado, tão primal como o dos anuak, me impedia de soltar amarras e sair pelo mundo, apesar de agora saber, como sabia, que tipo de lamentável família havia me tocado a sorte.
Berehanu Bekela, quando os tambores se calaram e as bailarinas saíram de cena, se encaminhou pausadamente para o centro da praça em meio ao silêncio mais profundo. Até as crianças deixaram de se mover nervosos e correram para junto de suas mães para ficarem ali, quietas e caladas. A ocasião era solene e em mim a taquicardia disparou, porque algo me dizia que a autêntica festa estava a ponto de começar. Berehanu soltou um longo discurso que, segundo nos explicou Farag em sussurros, tratava sobre a antiquíssima relação dos anuak com os staurofílakes. As traduções simultâneas de Mulugeta e Farag deixavam muito a desejar, mas não podíamos pedir que mudassem os intérpretes por outros melhores, de modo que a Rocha e eu tivemos que nos conformar com frases e palavras pelo meio:
— Os starofilas, dizia Berehanu, — Chegaram pelo Atbara há centenas de anos em grandes barcos... Os anuak... A palavra de Deus. Aqueles homens de... A fé e nos ensinaram a mover as pedras, a lavrar... A fabricar cerveja e a construir barcos e casas.
— Está certo de que disse isso? Sussurrei.
— Sim, e não me interrompa, pois não ouço o Mariam.
— Pois então, na verdade não entendi por que compraram cerveja engarrafada.
— Os starofilas nos transformaram em cristãos, continuou o chefe, — E nos ensinaram tudo o que sabemos. Só nos pediram em troca... Seu segredo e que trouxéssemos os santos do Egito para Antioch. Os anuak... Que Mulualem Bekela em nome de nosso povo... Hoje, três santos... Pelas águas do Atbara, o rio que Deus entregou a... Somos responsáveis de... E os starofilas esperam que cumpramos com o nosso dever. Subitamente, as pessoas explodiram em uma grande ovação e um piquete de quinze ou vinte jovens se pôs de pé e começou uma louca corrida através das casas, desaparecendo na escuridão.
— Vão, pois, os homens preparar o caminho dos santos, traduziu Farag com atraso.
Todo o mundo havia começado a dançar ao ritmo dos tambores e, na metade da festa, umas mãos seguraram Farag, a Rocha e a mim e nos separaram, nos levando para casas diferentes para nos preparar para a cerimônia que viria em seguida. As mulheres que haviam me raptado, me retiraram as sandálias, as calças e em seguida a blusa e a roupa interior, me deixando completamente pelada. Depois me esfregaram com água que aspergiram sobre meu corpo com um par de galhos e, em seguida, me secaram com lenços de linho. Fizeram desparecer minha roupa, então tive que me conformar com uma camisa, claro, branca, que, por sorte, me chegava até os joelhos, e se negaram a devolver os meus sapatos, de modo que, quando me retiraram da casa, caminhava como se pisasse em agulhas. Não me consolou muito descobrir que Farag e a Rocha tinham o mesmo triste aspecto que eu. Surpreendeu-me, com certeza, a minha própria reação ante a visão de Farag, a qual ainda não estava acostumada, as desconcertantes reações de meus hormônios: os olhos ficaram grudados na sua pele morena, iluminada pelas tochas, em suas mãos, de dedos longos e suaves, em seu corpo, alto e magro, e, quando, por fim, nossos olhares se encontraram, meu estômago se encolheu em um nó doloroso. O que teriam colocado naquela ditosa carne crua do jantar?
Entre aclamações e golpes de tambor, nos levaram pelas ruas escuras até o lugar das grandes labaredas, das quais agora saía um inquietante brilho púrpura. O céu da noite estava cheio de estrelas e, contemplando-as com essa aguda percepção que propicia o medo, observei que eram muito “maiores e mais claras do que o costume”, tal e como havia notado Dante enquanto estava deitado na escadaria que subia para o Paraíso Terrestre. Farag me segurou a mão para me tranquilizar e a apertou suavemente, mas o temor havia derrubado meu ânimo por culpa de tanto preparativo e tanto tambor, e me sentia como Jesus a caminho do Calvário com a cruz nas costas.
Com a chamada Vera Cruz, aquela que os staurofílakes estavam recuperando a pedacinhos? Não, certamente que não. Mas por ela, ainda que fosse falsa, estávamos ali e eu sentia como me tremiam as pernas, suava o corpo e trincavam os dentes. Por fim chegamos a uma nova explanada ao redor da qual o povo de Antioch permanecia de pé e silencioso. Várias fogueiras imensas esgotavam seus últimos troncos em grandes combustões enquanto os jovens que haviam saído correndo no final do discurso de Berehanu Bekela estendiam no chão uma grossa roda de brasas com a ajuda de lanças longas e afiadas. Golpeando as brasas com essas lanças, quebravam os pedaços maiores e alisavam a superfície, que teria uns vinte centímetros de espessura por uns quatro ou cinco metros de comprimento desde o interior até o exterior. Haviam deixado, claro, um corredor sem cobrir, uma espécie de porção pela qual se podia chegar até o centro e, quando Mulugeta Mariam dirigiu umas palavras a Farag, não me fez falta a tradução para saber exatamente o que ele estava dizendo: Mulugeta era, naquele momento, o alegre anjo de Deus que aparece a Dante no sétimo circulo e indica que deve entrar no corredor de fogo. Apertei com mais força a mão de Farag e apoiei a face em seu ombro, tão assustada que apenas podia respirar. Sentia-me, realmente, “como aquele que enfiam na fossa”.
— Ânimo, meu amor! Sussurrou-me ele valentemente, afundando o nariz em meu cabelo e beijando-o com suavidade.
— Tenho tanto medo, Farag! Chorei, fechando os olhos.
— Escute meu amor, sairemos desta como saímos de todas as provas anteriores. Não se assuste, Otávia! Mas eu estava inconsolável, não podia parar o castanholar dos dentes. — Lembre-se que sempre há uma solução, Basileia!
Olhando para aquela imensa roda de fogo, essa solução parecia mais uma fantasia que uma certeza. Podia admitir que havia infringido, em maior o menor grau, os seis pecados capitais anteriores em algum momento da minha vida, mas de nenhuma maneira estava disposta a aceitar que tivesse que morrer pelo pecado da luxúria, do qual era completamente inocente até esse mesmo dia. E, além disso, se morresse no fogo, jamais teria ocasião de pecar como Deus manda contra o sexto mandamento, cometendo, com Farag, esses famosos atos impuros dos que tanto falavam as pessoas.
— Não quero morrer! Gemi, me apertando contra ele. Glauser-Róist, silenciosamente, havia se aproximado de nós pelas costas:
— “Filho, recitou, — Pode aqui ter tormento, mas não morte. Crê certamente que se no profundo desta chama ainda mil anos estivesse, não se poderia nem queimar um cabelo.”.
— Ora, vamos, capitão! Reclamei com acidez.
Mulugeta Mariam, insistiu. Não podíamos ficar assim toda a noite; devíamos cruzar aquele corredor. Caminhei como o condenado que avança para a forca, ajudada pelo braço firme de Farag, que me segurava. A dois metros da roda de brasas o calor era tão insuportável que eu sentia como se me queimasse a pele. Quando pisamos no corredor que levava ao centro, senti, literalmente, que me incinerava e que meu sangue ia entrar em ebulição. Era impossível aguentar. As barbas da Rocha e de Farag ondulavam suavemente, inflamadas pelo ar quente, e havia um rumor afogado que saía daquele lago vermelho.
Por fim chegamos ao centro e, e assim que conseguimos, o grupo de homens jovens que havia preparado tudo aquilo cobriu o caminho com brasas que moveram, juntaram e alisaram usando de novo as lanças. Encurralados como animais, Farag, a Rocha e eu olhávamos aturdidos para o círculo que formavam os anuak, a vários metros de distância do anel de brasas. Pareciam fantasmas impassíveis, juízes sem piedade iluminados por um brilho infernal.
Ninguém se movia, ninguém respirava, e menos que eles, nós, que sentíamos o ar ardente nos pulmões. De repente, um canto estranho surgiu da multidão, uma primitiva cadência que, no princípio, os chiados da madeira vermelho-vivo não me permitia entender com clareza. Era uma só frase musical, sempre a mesma, que repetiam incansavelmente como uma litania, lenta e meditadamente. Os braços de Farag, que me rodeavam o pescoço pelas costas, se tencionaram como cabos de aço e a Rocha se removeu inquieto sobre seus pés nus. Um grito, emitido por Mulugeta Mariam, nos devolveu a realidade. Farag disse:
— Temos que cruzar o fogo. Se não fizermos isso, nos matarão.
— O quê! Exclamei, horrorizada. — Matar-nos...? Isso não nos disseram! Mas se é impossível caminhar por cima disso! E olhei a capa de brasas que estava ficando ligeiramente negra na parte de cima.
— Pensem, por favor, suplicou a Rocha. — Se só se trata de começar a correr, farei isso agora mesmo, ainda que termine morto, com queimaduras de terceiro grau por todo o corpo. Mas antes de me suicidar, quero saber com certeza se não existe nenhuma outra possibilidade, que não há nada em suas cabeças que possa nos ajudar.
Girei o pescoço para olhar o rosto de Farag, que também havia se inclinado um pouco para me olhar e, assim, nos observando, nossas cabeças repassassem em décimos de segundo todos os ensinamentos que havíamos acumulado ao longo da vida. Mas não, não guardávamos a menor referência a estranhas caminhadas sobre o fogo. Confirmaram isso nossos rostos que, pouco a pouco, refletiram uma total decepção.
— Sinto muito, Kaspar... Desculpou-se Farag. Suávamos copiosamente e o suor evaporava imediatamente. Não precisávamos da ajuda dos anuak para morrer; morreríamos sós, desidratados, se continuássemos ali.
— Só temos o texto de Dante, gaguejei pesarosa, — Mas não me lembro de nada que possa nos ajudar.
Um agudo assovio cortou o ar e uma lança, uma das que haviam usado para distribuir as brasas, se cravou limpamente entre meus pés. Achei que meu coração não voltaria a bater.
— Deus! Gritou Farag, feito uma fera. — Deixe-a em paz! Atirem em nós!
O canto monótono que emitia a multidão ficou mais forte e se escutou com maior clareza. Pareceu-me que cantavam em grego, mas pensei que era uma alucinação.
— O texto de Dante, repetiu a Rocha, pensativo. — Talvez esteja aí.
— Mas quando Dante entra no fogo, capitão, só diz que “Ao estar dentro, no vidro fervendo teria parado para me refrescar”.
— É verdade...
Ouviu-se outro assovio que se acercava perigosamente e o capitão ficou com a frase no meio. Uma nova lança havia se cravado no chão, desta vez no pequeno buraco que formavam nossos três pares de indefesos pés. Farag ficou maluco, gritando em árabe um monte de insultos que, afortunadamente, não compreendi.
— Ainda não querem nos matar! Disse, por fim, muito exaltado. — Se quisessem já teriam feito! Só estão nos incitado a começar!
A frase musical subiu de intensidade. As vozes dos anuak podiam ser escutadas agora nitidamente: Macárioi hoi kazaroí ti kardia.
— “Bem-aventurados os limpos de coração”! Exclamei. — Estão cantando em grego!
— Isso também é o que cantava o anjo enquanto Dante, Virgílio e Estácio estão dentro do fogo, não é verdade, Kaspar? Perguntou Farag, e, como a Rocha, que havia perdido a fala com a segunda lança, concordara com a cabeça, se animou a seguir. — A solução deve estar nos tercetos dantescos! Ajude-nos, Kaspar! Que diz Dante do fogo?
— Pois... Pois... A Rocha titubeava. — Não diz nada, demônios! Nada! Explodiu, desesperado. — A única coisa que afasta o fogo é o vento!
— O vento? Farag franziu o cenho, tentando lembrar. — “Aqui disparava o muro chamas, e pela cornija soprava um vento do alto que as rechaçava e afastava dele”, lembrou.
Uma estranha imagem mental com aspecto de desenho animado se formou em minha cabeça: um pé que caía velozmente do alto cortando o ar.
— Um vento que sopra do alto... Murmurou Farag, pensativo, e, nesse momento, outra lança quebrou o fulgor avermelhado das brasas para se fincar bem diante dos dedos do pé direito do duas vezes santo, que deu um pulo de quase um metro de altura.
— Malditos sejam! Bramou.
— Escutem! Gritou Farag, muito excitado. — Já sei como fazê-lo!
Macároi hoi kazaroí ti kardia, repetia uma e outra vez, forte e grave, o povo de Antioch.
— Se caminhamos pisando muito forte, mas muito, muito forte, criaremos uma bolsa de ar na planta dos pés e cortaremos durante uns segundos a combustão! O vento que sopra do alto, rechaça as chamas e as afasta. Isso é o que estava nos dizendo Dante!
A Rocha permaneceu imóvel, tentando que a ideia adquirisse sentido em sua dura cabeça. Mas eu o compreendi em seguida, se tratava de um simples uso de física aplicada: se o pé caía do alto com muita força e se chocava contra as brasas durante um brevíssimo espaço de tempo, o ar acumulado na planta e retido pelo sapato de fogo que se formava ao redor da pele, impediria as queimaduras. Mas, para conseguir isso, devia se pisar com muitíssima força, como havia dito Farag, e com rapidez, sem se distrair nem perder o ritmo, porque, nesse caso, nada poderia impedir que a pele ficasse calcinada e as brasas devorassem a carne em um instante. Era muito arriscado, mas também era a única coisa que se ajustava as indicações de Dante Alighieri e, claro, a única ideia que tínhamos. Além disso, o tempo havia se acabado. Anunciou-o a gritos Mulugeta Mariam do seu lugar ao lado do chefe Berehanu Bekela.
— Também é preciso ter muito cuidado para não cair, adicionou a Rocha, que havia compreendido, por fim, o que Farag dizia. — Não esqueçam. Se a dor ou qualquer outra coisa os fizesse fraquejar e perderem o pé, se queimariam inteiros.
— Eu irei primeiro! Indicou Farag, se inclinando para mim e me dando um beijo nos lábios que também serviu para calar meus protestos. — Não diga nada, Basileia, sussurrou ao meu ouvido, para que a Rocha não ouvisse. E adicionou: — Amo-a, amo-a... Ficou repetindo sem parar até que me fez sorrir e, então, de repente, me soltou e se lançou ao fogo, gritando: — Olhe, Basileia, e não repita meus erros!
— Deus meu! Gritei histérica, lançando os braços para ele, possuída por uma angústia que me matava. — Não, Farag, não!
— Calma, doutora! Apressou-se a me dizer a Rocha, enquanto me segurava pelos ombros.
A figura de Farag era de um puro brilho avermelhado que avançava, pisando ritmicamente e com decisão, sobre o fogo. Não consegui continuar olhando. Escondi o rosto no peito da Rocha, que me abraçou, e chorei como nunca havia chorado, com tais soluços e espasmos, com tal dor, que não consegui ouvir direito o Capitão Glauser-Róist quando gritou:
— Saiu, doutora! Ele conseguiu Doutora Salina! Notei que me sacudia como se eu fosse uma boneca de trapos. — Olhe, doutora Salina, olhe! Está fora! Levantei a cabeça, sem entender muito bem o que dizia o capitão, e vi Farag que, com o braço levantado no ar, me fazia sinais do outro lado.
— Está vivo, Deus meu! Gritei. — Obrigado, Senhor, obrigado! Farag está vivo!
— Otávia! Gritava ele e, nesse momento, o vi cair no chão, sem sentidos.
— Vamos, doutora! Agora toca a nós!
— Que disse? Balbuciei, mas, antes que me desse conta do que estava acontecendo, a Rocha havia me pego pela mão e a puxava para me levar até o fogo. Meu instinto de sobrevivência se rebelou e freei cravando os pés firmemente na terra.
— Deve pisar assim mesmo! Disse-me Glauser-Róist, sem que se o visse vacilar por minha brusca parada. Suponho que a proximidade das brasas me fez reagir, porque levantei o pé e o afundei nelas com toda a minha força.
A vida parou. O mundo cessou seu eterno giro e a Natureza calou. Entrei silenciosamente em uma espécie de túnel branco onde pude comprovar por mim mesma que Einstein tinha razão ao dizer que o espaço e o tempo são relativos. Olhei meus pés e vi um deles afundando ligeiramente em umas pedras brancas e frias, e o outro subindo em câmera lenta para dar o passo seguinte. O tempo havia se dilatado, havia se estirado, permitindo ver sem pressa aquele estranho caminhar. Meu segundo pé caiu como uma bomba sobre as brasas, fazendo-as saltar pelos ares, mas o primeiro já havia iniciado sua subida e podia ver como meus dedos se estendiam, como a planta do meu pé se alargava para oferecer mais resistência ao leito pedregoso. Agora descia muito devagar mas, fazia de tal maneira, que, ao se chocar, provocava outro gigantesco terremoto. Sorri. Sorri porque voava, já que, um segundo antes de golpear a superfície, o outro pé já havia se levantado do chão, me deixando suspensa no ar.
Não consegui apagar o regozijo de meu rosto durante todo o tempo que durou aquela incrível experiência. Foram só dez passos, mas os dez passos mais longos de minha vida, e também os mais surpreendentes. Bruscamente, o túnel branco acabou e entrei na realidade caindo no chão, impelida pelo ar. Os tambores soavam, os gritos eram ensurdecedores, a terra se aderia a minhas mãos e a minhas pernas e me arranhava. Não vi Farag em nenhum lugar, nem tampouco Glauser-Róist, ainda que me parecesse que, como a mim, em algum lugar próximo cobriam alguém com um grande lenço branco e o levavam para algum lugar. Convertida em um rolo de linho, centenas de mãos me seguravam no ar no meio de uma gritaria assustadora. Depois, me deixaram cair em uma superfície polida e me desenrolaram. Estava muito aturdida, completamente coberta pelo meu próprio suor e exausta como nunca estivera antes. Além disso, tinha um frio terrível e tiritava muitíssimo, me sentindo mesmo próxima do congelamento. Mas, apesar dele, me pareceu notar que as duas mulheres que me ofereciam um grande copo d’água não eram anuaks de Antioch. Para começar, porque eram ruivas e de pele transparente e uma delas tinha, além disso, olhos verdes.
Depois de beber aquele liquido, que realmente não parecia ser água, adormeci profundamente e não lembro de mais nada.
* * *
Dez
FUI ME DESPRENDENDO lentamente das redes do sono, abandonando muito devagar a profunda letargia que havia me assumido após a terrível experiência da roda de fogo. Sentia-me relaxada, com uma incrível sensação de bem-estar. O primeiro de meus sentidos a despertar foi o do olfato. Um agradável aroma de lavanda me avisou, de que não me encontrava na aldeia de Antioch. Meio adormecida, sorri pelo prazer que me produzia essa fragrância familiar. O segundo sentido a se ativar foi o da audição. Escutei vozes femininas ao meu redor, vozes que falavam em sussurros, como não querendo perturbar meu sono. Com certeza, e ainda sem abrir os olhos, prestei atenção e tive uma extraordinária surpresa ao me dar conta de que, oh, desejo impossível! Pela primeira vez em minha longa vida de estudiosa do grego bizantino tinha a imensa honra de escutá-lo como idioma vivo.
— Deveríamos despertá-la, sussurrava uma das vozes.
— Ainda não, Zauditu, respondeu outra. — E faça o favor de sair daqui sem fazer mais ruído.
— Mas Tafari me disse que os outros dois já estão comendo.
— Muito bem, que comam. Esta mulher continuará dormindo todo o tempo que quiser.
Claro, abri os olhos de repente, e assim recuperei a visão, o terceiro dos meus cinco sentidos. Como estava deitada de lado, olhando para a parede, a primeira coisa que vi foi uma agradável cena de flautistas e bailarinas pintada sobre a parede lisa. As cores eram brilhantes e intensas, com magníficos detalhes em ouro, e abundavam o marrom e o malva. Ou havia morrido e estava em uma espécie de céu, ou continuava sonhando em que pese a ter os olhos bem abertos. De repente, descobri: estava no Paraíso Terrestre.
— Viu...? Disse a voz daquela que queria me deixar dormir. — Você e seu palavrório! Acordou-a! Eu não havia movido nem um músculo do meu corpo e estava de costas. Como sabiam que eu estava ouvindo? Uma delas se inclinou sobre mim.
— Hygieia, Otávia.
Girei a cabeça muito devagar até que me encontrei frente a frente com um rosto feminino de mediana idade, pele branca e cabelo grisalho recolhido em um coque. Seus olhos eram verdes e por isso a reconheci: era uma daquelas mulheres que havia me dado de beber na aldeia de Antioch. Sua boca mostrava um bonito sorriso que formava rugas junto de seus olhos e lábios.
— Como está? Perguntou-me.
Fui a abrir a boca, mas então me dei conta de que jamais havia usado o grego bizantino, de modo que tive que fazer uma rápida translação de um idioma que só conhecia em duas dimensões, escrito em papel, para um idioma que se podia vocalizar e pronunciar com sons. Quando tentei dizer algo, me dei conta de como o falava mal.
— Muito bem, obrigado, disse titubeando e me interrompendo a cada sílaba. — Onde estou?
A mulher se movimentou para trás, se levantando, para permitir que eu me sentasse na cama. Meu quarto sentido, o tato, descobriu então que os lençóis em que estava envolvida eram de uma seda finíssima, mais suaves e tênues que o linho ou o tafetá. Praticamente escorregava dentro deles ao me mover.
— Em Stauros, a capital de Parádeisos (Paraíso em grego) E este local, disse olhando ao seu redor, — É um dos quartos de convidados do Basileion (Palácio em grego) de Catão.
— Então, concluí, — Encontro-me no Paraíso Terrestre dos staurofílakes.
A mulher sorriu e a outra, mais jovem, que se escondia atrás dela, também. Ambas vestiam umas amplas túnicas brancas presas por passadores nos ombros e cintos. A brancura destas roupas não tinha paralelo algum com a das roupas dos anuak, que teriam passado por cinzentas e gastas ao seu lado. Todo era belo naquele lugar, de uma beleza estranha que não podia deixar indiferente. Os copos de alabastro que descansavam sobre uma das magníficas mesas de madeira eram tão perfeitos que refulgiam com a luz das incontáveis velas que iluminavam o quarto, cujo chão, além disso, era coberto por almofadas de cores vivas. Havia flores por todos os lados, estranhamente grandes e belas, mas, o mais desconcertante, era que as paredes estavam completamente revestidas de pinturas murais ao estilo romano, com belas cenas do que parecia a vida cotidiana do Império Bizantino no século XIII ou XIV de nossa era.
— Meu nome é Haidé, me disse a mulher de olhos verdes. — Se quiser, pode ficar um pouco mais na cama e disfrutar da decoração, que, pelo que vejo, gostou muito.
— É maravilhosa! Afirmei, cheia de entusiasmo.
Todo o luxo, todo o bom gosto e a arte bizantina se achavam reunidos naquele local e era a ocasião perfeita para estudar em primeira mão o que só pudera conjeturar examinando reproduções espúrias nos livros.
— Mas, adicionei, — Preferiria ver meus colegas. Meu amplo vocabulário naquele idioma, do que sempre havia me sentido tão orgulhosa, era agora amargamente escasso, assim disse “compatriotas”, simpatriótes, em lugar de “colegas”. Mas elas pareceram me entender.
— O didáskalos (Professor) Boswell e o protospathários (Grau militar bizantino equivalente a capitão) Glauser-Róist estão comendo com Catão e os vinte e quatro satés.
— Satés? Repeti muito surpresa. Saté era uma palavra de origem sânscrita que significava “sábio” e “venerável”.
— Os satés são... Haidé pareceu pensar antes de encontrar os termos adequados para explicar a uma neófita como eu, um conceito tão complexo como o que o cargo tinha para os staurofílakes... — Ajudantes de Catão, ainda que não seja exatamente essa a sua definição. Seria melhor que fosse paciente no aprendizado, jovem Otávia. Não tenha tanta pressa. Em Parádeisos há tempo.
Enquanto me dizia estas coisas, Zauditu, a garota que antes falava tanto e que agora permanecia silenciosa, havia aberto umas portas na parede e retirara de um armário dissimulado pelos murais, uma túnica idêntica as que elas usavam, deixando-a sobre uma bonita cadeira de madeira talhada que era uma autêntica obra de arte. Depois, havia aberto também uma gaveta escondida sob a tampa de uma das mesas e apanhado um estojo que deixou com cuidado sobre os meus joelhos, cobertos ainda pelos lençóis. Para minha surpresa, no estojo, decorado com esmaltes, havia uma incrível coleção de broches de ouro e pedras preciosas que valiam uma fortuna, tanto pelos materiais como pela forma e desenho, claramente bizantinos. O artesão que havia trabalhado aquelas maravilhas deveria ser um artista de primeira categoria.
— Escolha um ou dois, o que quiser, disse timidamente Zauditu. Como escolher entre objetos tão belos, quando eu, além disso, jamais usava algum tipo de joia ou complemento?
— Não, não. Obrigado, me escusei com um sorriso.
— Não gostou? Surpreendeu-se.
— Oh, sim, claro! Mas não estou acostumada a usar objetos tão caros.
Estivera a ponto de dizer que era monja e que havia feito voto de pobreza, mas lembrei a tempo de que isso já era coisa do passado. Zauditu se voltou para Haidé, desconcertada, mas Haidé não estava prestando atenção. Falava tranquilamente com alguém que se encontrava do outro lado da porta, então Zauditu apanhou o estojo e o deixou sobre a mesa mais próxima. Nesse momento se começou a escutar o suave som de uma lira que interpretava uma melodia festiva.
— É Tafari, o melhor liroktípos (Tocador de Lira) de Stauros, disse Zauditu com orgulho.
Haidé regressava com passos lânguidos. Mais tarde descobriria que essa era a forma habitual de andar de todos os habitantes de Parádeisos, tanto dos de Stauros, como dos de Crucis, Edém e Lignum.
— Espero que goste desta música, comentou Haidé.
— Muito, respondi. Nesse momento me dei conta de que não tinha ideia de que dia estávamos. Com tanta confusão, havia perdido a noção de tempo.
— Hoje é dezoito de junho, me respondeu Haidé. — Dia do Senhor.
Domingo, dezoito de junho! Havíamos demorado três meses para chegar até ali e estávamos a mais de quinze dias desaparecidos.
— Não quer um broche, nos interrompeu Zauditu, muito preocupada. — Como vai segurar o himatión (Túnica)?
— Não quer uma joia? Assombrou-se Haidé. — Mas isso não é possível, Otávia!
— São... São muito... Eu nunca uso coisas assim, não tenho o costume.
— E como pensa em prender o himatión, pode se saber?
— Não terão algo mais simples? Alfinetes, agulhas...? Não tinha ideia de como se dizia “imperdíveis”. Haidé e Zauditu se olharam entre si, confusas.
— O himatión só é preso com uma joia, me anunciou Haidé, por fim. — Prende-se de maneira diferente se usar uma ou duas, mas não é normal prendê-lo ao ombro com alfinetes. Não aguentariam os seus movimentos, nem o peso do pano, e acabaria se soltando.
— Mas é que são muito... Ostentosos!
— Esse é o problema? Perguntou Zauditu, com cara de entender cada vez menos.
— Bem, Otávia, não se preocupe com isso nesse momento, atalhou Haidé. — Depois falaremos. Agora escolha um e a sandália, e vamos para o refeitório. Mandei aviso por Ras para que a esperassem. Creio que o didáskalos Boswell está impaciente para vê-la.
E eu por vê-lo! Assim saltei da cama, apanhei um par de joias de entre as mais bonitas, uma, com uma cabeça de leão cujos olhos eram dois incríveis rubis e outra, parecida a um camafeu, que representava uma cachoeira, e comecei a retirar, pela cabeça, a longa camisola com que estivera dormindo.
— Meu cabelo! Exclamei em italiano, paralisada subitamente.
— Que disse? Perguntou Zauditu.
— Meu cabelo, meu cabelo! Repeti, deixando cair de novo a roupa sobre meu corpo e procurando um espelho para me olhar. Havia um de corpo inteiro, em uma das paredes laterais, muito próximo da porta.
Corri para ele e o sangue me gelou nas veias ao ver minha cabeça tão raspada, como a de um desses doentes de câncer que perdem o cabelo por causa da quimioterapia. Incrédula, levei as mãos ao crâneo e o apalpei, buscando inutilmente as mechas inexistentes. Ao fazê-lo, notei algo nas pontas dos dedos ao mesmo tempo em que sentia uma dor aguda, de modo que dobrei ligeiramente o pescoço para baixo e ali estava: na parte superior, no centro mesmo, tinha escarificada, como Abi-Ruj Iyasus, uma letra sigma maiúscula. Ainda em estado catatônico, incapaz de reagir as palavras de consolo de Haidé e Zauditu, voltei a levantar a camisa e retirei-a, ficando nua em frente ao espelho. Outras seis letras gregas maiúsculas estavam repartidas por meu corpo: no braço direito, uma tau; no esquerdo uma ípsilon; sobre o coração, entre ambos os seios, uma alfa; no abdome uma rho; na coxa direita, uma ómicron; e na esquerda, outra sigma como a da cabeça. Se a elas adicionarmos as cruzes que havia obtido nas provas e o grande Lábaro de Constantino que aparecia sobre meu umbigo, tínhamos a imagem de uma pobre doente mental que havia lacerado o corpo. De repente, Haidé apareceu, nua também, ao meu lado no espelho e, um instante depois, também Zauditu. Ambas tinham as mesmas marcas que eu, ainda que já cicatrizadas há muito tempo. Seu gesto generoso merecia alguma reação da minha parte.
— Passará... Balbuciei, quase chorando.
— Seu corpo não sofreu, explicou Haidé, muito serena. — Sempre se comprova que o sono é profundo antes de abrir a pele. Olhe para nós. Somos tão horríveis?
— Eu acho que são uns sinais muito bonitos, observou Zauditu, sorridente. — Adoro as do corpo de Tafari e ele gosta muito das minhas. Vê esta? Adicionou apontando a letra alfa entre os seus seios. — Observa com que delicadeza a fizeram, suas bordas são perfeitas, suaves e torneadas.
— E pense que essas letras, continuou Haidé, — Formam a palavra Stauros, que irá sempre consigo vá aonde vá. É uma palavra importante e, portanto, são letras importantes. Lembre sempre o quanto custou consegui-las e se sinta orgulhosa delas.
Ajudaram-me a me vestir, mas eu não podia deixar de pensar em meu corpo, cheio de escarificações, nem em minha cabeça raspada. Que diria Farag?
— Talvez se tranquilize ao saber que o didáskalos e o protospathários estão como você, comentou Zauditu. — Mas eles não parecem que ficaram desgostosos.
— Eles são homens! Protestei enquanto Haidé me colocava o cinto na cintura. Ambas trocaram um olhar de inteligência e tentaram dissimular o gesto de paciente resignação de seus rostos.
— Talvez precise de algum tempo, Otávia, mas aprenderá que estabelecer essas diferenças é uma bobagem. E, agora, vamos. Estão esperando.
Optei por me calar e segui-las para fora do aposento, não sem me surpreender de como modernos me pareciam os staurofílakes. Atrás a porta, começava um amplo corredor coberto de tapetes, poltronas e mesas, que dava para um pátio central cheio de flores onde se via uma bonita fonte que lançava no ar grandes jatos de água. Ainda que tentasse ver o céu, só pude divisar umas estranhas sombras negras a uma distância tão descomunal que não fui capaz de estimar a altura. E então me dei conta de que ali não chegava a luz do verdadeiro sol, de que não havia sol em nenhuma parte e o que quer que fosse que nos iluminava não era de modo algum natural. Atravessamos muitos outros corredores parecidos com primeiro, com mais e mais pátios ajardinados ornamentados com bicas de água de efeitos incríveis. O som era relaxante, como o de um riacho, mas eu estava ficando nervosa porque, se olhasse para tudo o que me rodeava, mil sinais inquietantes indicava que havia algo muito estranho naquele lugar.
— Onde se encontra exatamente Parádeisos? Perguntei as minhas silenciosas guias, que caminhavam sem pressa diante de mim. Uma sonora gargalhada foi a resposta que obtive.
— Que pergunta! Deixou escapar, Zauditu.
— Onde imagina que possa estar? Sentiu-se obrigada a adicionar Haidé, com o mesmo tom que empregaria para responder a uma criança pequena.
— Na Etiópia? Aventurei.
— Acha isso? Respondeu ela, como se a solução fosse óbvia.
Minhas guias e professoras pararam na frente de umas portas de impressionante tamanho e de mais impressionante feitura que abriram de par em par sem a menor consideração. Do outro lado, uma sala enorme, tão profusamente decorada como tudo o que havia visto até então naquele basileion, exibia em seu centro uma colossal mesa circular que trouxe à minha memória a lenda da távola redonda do Rei Artur.
Farag Boswell, o didáskalos mais calvo que havia visto em minha vida, se pôs de pé de um pulo quando me viu entrar. O resto dos assistentes também o fez, ainda que mais tranquilamente, mas ele, estendendo os braços, começou a correr para mim tropeçando na sua túnica. Olhei-o com um nó na garganta e me esqueci de tudo o que me rodeava. Haviam lhe rasurado a cabeça, é verdade, mas sua barba ruiva continuava tão longa como antes. Apertei-me contra ele sentindo que me faltava o ar, notando seu corpo cálido pregado ao meu e aspirando seu cheiro, que tinha o aroma suave do sândalo, o da pele de seu pescoço, que reconhecia. Estávamos no lugar mais estranho do mundo, mas abraçada a Farag voltei a me sentir segura.
— Está bem? Está bem? Repetia, angustiado, sem afrouxar o abraço enquanto me beijava como um louco.
Eu ria e chorava ao mesmo tempo, arrastada pelos sentimentos. Segurando-o pelas mãos, me separei um pouco para olhá-lo. Que pinta tão estranha ele tinha! Calvo, com barba e vestido com uma túnica branca que chegava até os pés. Até Butros teria problemas para reconhecê-lo.
— Professor, por favor, disse uma voz idosa que reverberou no vazio. — Traga a doutora Salina para cá.
Cruzando a sala sob um círculo de olhares cordiais, Farag e eu nos fomos nos aproximando de um velhinho encurvado que em nada se diferenciava dos demais, se não fosse por sua avançada idade, pois nem suas roupas nem sua posição na mesa delatavam de quem se tratava, nem mais nem menos, que de Catão CCLVII. Quando adivinhei quem era, um sentimento de respeito e temor se apoderou de mim, ao mesmo tempo em que o assombro e a curiosidade me levaram a examiná-lo em detalhes enquanto a distância entre nós se reduzia metro a metro. Catão CCLVII era um ancião de complexão e estatura medianas que descarregava sobre uma delicada bengala o peso de sua velhice. Um ligeiro tremor, produto da debilidade de seus joelhos e músculos, sacudiu seu corpo de cima a baixo sem fazê-lo perder nem um ápice de sua solene dignidade. Ao longo de minha vida havia visto pergaminhos e papiros menos enrugados que sua pele. A singular expressão de agudeza que mostrava seu semblante e esse brilhante olhar cinzento que parecia infinitamente inteligente, me impressionou a tal ponto que estive tentada a começar com as reverências e genuflexões que tão a miúdo precisava realizar no Vaticano.
— Hygieia, Doutora Salina, disse com a mesma voz débil e trêmula com a que havia falado antes. Expressava-se em um inglês perfeito. — Estou encantado de conhecê-la por fim. Não imagina o interesse com o qual segui suas provas.
Quantos anos podia ter aquele homem? Mil...? Mil milhões...? Parecia ter em sua fronte o peso da eternidade, como se tivesse nascido quando as águas ainda cobriam o planeta. Muito devagar, me estendeu uma mão trêmula com a palma para cima e os dedos ligeiramente dobrados, esperando que eu lhe desse a minha e, quando o fiz, levou-a aos lábios com um gesto galante que me cativou. Só então vi a Rocha, tão sério e circunspecto como sempre, de pé atrás de Catão. Apesar de suas feições graves, estava com uma aparência muito melhor que Farag e a minha, porque nele, que tinha o cabelo quase branco e o usava sempre muito curto, nem sequer se notava que tinham raspado a cabeça.
— Por favor, doutora, sente junto ao professor, disse então Catão CCLVII. — Tenho muita vontade de conversar com vocês e nada melhor que uma boa comida para disfrutar da conversa.
Catão foi o primeiro a sentar e, após, os vinte e quatro satés. Um após outro foram saindo serventes com bandejas e carros cheios de comida através de várias portas dissimuladas, de novo, pelas pinturas.
— Em primeiro lugar, me permita que apresente-a aos satés de Parádeisos, os homens e mulheres que se esforçam a cada dia para fazer deste lugar o que queremos que seja. Começando pela direita junto a porta, se encontra o jovem Gete, tradutor do idioma sumério; em seguida, Ahmose, a melhor construtora de cadeiras de Stauros; a seu lado, Shakeb, um dos professores da escola dos Opostos; depois, Mirsgana, a encarregada das águas; Hosni, kabidários (Joalheiro)...
E continuou com as apresentações até completar os vinte e quatro: Neferu, Katebet, Asrat, Hagos, Taolhat... Todos eles se vestiam exatamente igual e sorriam da mesma maneira quando eram mencionados, inclinando a cabeça como cumprimento. Mas, o que mais me chamou a atenção, foi que, apesar desses curiosos nomes, uma terça parte deles eram tão ruivos quanto Glauser-Róist... E seus traços podiam ser tão variados como raças e povos há no mundo. Enquanto isso, os serventes iam deixando sobre a mesa grande quantidade de pratos onde não se via a presença de carne. E quase todos com quantidades ridículas, como se a comida fosse mais um adorno, a apresentação era magnífica, que um alimento.
Acabados os cumprimentos e as cerimônias, Catão deu inicio ao banquete e então descobrimos que todos os presentes tinham centenas de perguntas sobre como havíamos conseguido ultrapassar as provas e o que havíamos sentido nelas. Com certeza, não estávamos tão interessados em satisfazer a sua curiosidade, mas que eles satisfizessem a nossa. E mais, a Rocha parecia uma caldeira a ponto de explodir, até o ponto de que, inclusive, me pareceu ver fumaça saindo de suas orelhas. Finalmente, quando o murmúrio havia alcançado cotas muito altas e as perguntas caíam sobre nós como gotas de chuva, o capitão explodiu:
— Lamento lembrá-los que o professor, a doutora e eu não somos aspirantes a staurofílakes! Viemos detê-los! O silêncio que se fez na sala foi impressionante. Só Catão teve a presença de ânimo suficiente para salvar a situação.
— Acalme-se, Kaspar, disse tranquilamente. — Se quiser nos deter, faça-os mais tarde, mas agora não deve estragar com semelhantes bravatas uma refeição tão agradável quanto esta.
Fiquei petrificada. Ninguém falava assim com a Rocha. Ao menos, eu nunca havia visto. Agora, sem dúvida, se levantaria como uma fera e jogaria a távola redonda pelo ar. Mas, para minha surpresa, Glauser-Róist olhou ao redor e permaneceu quieto. Farag e eu nos seguramos a mão por debaixo da mesa.
— Lamento meu comportamento, disse o capitão de improviso sem baixar os olhos. — Foi imperdoável. Sinto muito.
Os murmúrios recomeçaram imediatamente como se nada tivesse acontecido e Catão entabulou uma conversa em voz baixa com o capitão que, ainda que sem mostrar o menor sinal de indecisão, parecia escutá-lo atentamente. Em que pese a sua idade, Catão CCLVII conservava uma personalidade indubitavelmente poderosa e carismática. O saté que se chamava Ufa e que era domador de cavalos, se dirigiu a Farag e a mim para permitir que a Rocha e Catão pudessem falar em particular.
— Por que seguraram as mãos por debaixo da mesa? O didáskalos e eu ficaos petrificados: como soube? — É verdade que, durante as provas, se apaixonaram? Perguntou em grego bizantino com a maior ingenuidade do mundo, como se suas perguntas não fossem uma injustificável intromissão. Várias cabeças se voltaram para prestar atenção na nossa resposta.
— Eh... Sim, bom... Na realidade... Tartamudeou Farag.
— Sim ou não? Quis saber outro, o que se chamava Teodros. Mais cabeças giraram.
— Não acredito que Otávia e Farag estejam acostumados a este tipo de perguntas, atalhou Mirsgana, “a encarregada das águas”.
— Por que não? Estranhou Ufa.
— Não são daqui, lembra? São de fora, e fez com a cabeça um gesto para cima que não me passou despercebido.
— O que acham de começar a nos contar coisas acerca de vocês e de Parádeisos? Propus imitando a ingenuidade de Ufa. — Por exemplo: onde se encontra exatamente este local, por que andam roubando os fragmentos de Vera Cruz, como pensam em impedir que os coloquemos nas mãos da polícia... Suspirei. — Já sabem, este tipo de perguntas. Um dos serventes que, nesse momento estava enchendo meu copo de vinho, interrompeu:
— São muitas perguntas para responder num momento.
— Você não sentia curiosidade, Candace, no dia que despertou em Stauros? Replicou Teodros.
— Já faz tanto tempo! Repôs este enquanto servia também Farag. Comecei a me dar conta de que os que eu havia considerado serventes, na realidade não eram, ou, ao menos, não eram no sentido habitual. Todos eles se vestiam exatamente igual a Catão, os satés e nós, e, além disso, participavam nas conversas com toda tranquilidade.
— Candace nasceu na Noruega, explicou Ufa, — E chegou aqui há quinze ou vinte anos, não é, Candace? Este concordou, passando um pano seco pela embocadura da jarra. — Foi saté de Alimentos até o ano passado, e agora escolheu as cozinhas do basileion.
— Encantada em conhecê-lo, Candace, me apressei a dizer. Farag me imitou.
— O mesmo digo eu... Mas insisto, acredite: se deseja conhecer o autêntico Parádeisos devem começar a caminhar por suas ruas e não por fazer perguntas. E, dizendo isto, se afastou em direção as portas.
— Talvez Candace tenha razão, comentei, recomeçando a conversa e segurando o copo entre minhas mãos, — Mas caminhar pelas ruas da cidade de Parádeisos não vai nos esclarecer onde se encontra exatamente este lugar, por que andam roubando os fragmentos da Vera Cruz e como pensam em impedir que os coloquemos nas mãos da polícia.
Os satés que haviam se unido a esta conversa ficaram mais numerosos e também os que prestavam atenção ao que conversavam, em particular, a Rocha e Catão. A mesa havia terminado dividida em dois setores independentes. A espera das respostas, que demoravam a chegar, levei o copo aos lábios e bebi um gole de vinho.
— Parádeisos fica no lugar mais seguro do mundo, disse Mirsgana por fim, — Não andamos roubando A Madeira, já que sempre foi nossa, e quando a polícia, creio que não nos preocupa muito. Os demais fizeram gestos de assentimento. — As sete provas são a única porta de entrada em Parádeisos e as pessoas que as superam conseguem reunir uma série de qualidades que, de por si, as incapacitam para fazer dano gratuita e inutilmente. Vocês três, por exemplo, também não poderão. Na realidade, adicionou muito divertida, — Nunca alguém o fez, e olha que existimos há mais de mil e seiscentos anos.
— E o que me diz de Dante Alighieri? Espetou-lhe Farag.
— Que aconteceu com ele? Perguntou Ufa.
— Vocês mataram-no, afirmou Farag.
— Nós...? Perguntaram, atônitas, várias vozes ao mesmo tempo.
— Nós não matamos, assegurou Gete, o jovem tradutor de sumério. — Era um dos nossos. Na história de Parádeisos, Dante Alighieri é uma figura principal.
Eu não podia crer no que estava ouvindo. Ou eram uns mentirosos ou a teoria de Glauser-Róist desmoronava como um castelo de cartas, e não podia desmoronar porque, simplesmente, nos havia levado até ali. Ou seja, que...
— Passou muitos anos em Parádeisos, adicionou Teodros. — Ia e vinha. De fato, o Convívio e De Vulgari Eloquentia começou a escrevê-los aqui no verão de 1304, e a ideia para a Commedia, à que em seguida o editor Ludovico Dolce adicionou o adjetivo de “Divina” em 1555, surgiu durante uma série de conversas com Catão LXXXI e os satés daquela época durante a primavera de 1306, pouco antes de voltar para a península italiana.
— Mas ele contou toda a história das provas e deixou aberto o caminho para que as pessoas pudessem descobrir este lugar, apontou Farag.
— Naturalmente, replicou Mirsgana, com um grande sorriso. — Quando nos escondemos em Parádeisos, no ano 1220, durante a época de Catão LXXVII, o número dos nossos começou a diminuir. Os únicos aspirantes a entrar na Irmandade vinham de associações como a Massenie du Saint Graal, cátaros, Minesinger, Fidei d'Amore e, em menor medida, de Ordens Militares como a templária, ou a de San Juan. O problema de quem protegeria a Cruz no futuro começou a ser realmente alarmante.
— Por esse motivo, prosseguiu Gete, — Dante Alighieri foi encarregado de escrever a Commedia. Entendeu agora?
— Era uma maneira de que as pessoas capazes de ver mais além do evidente... Apontou Ufa, — As pessoas que não se conformam e que preferem olhar debaixo das pedras, pudessem chegar até aqui.
— E seus medos de sair de Ravena depois de publicar o Purgatório? E esses anos de que não se sabe nada dele? Perguntou Farag.
— Eram medos políticos, disse Mirsgana. — Não se esqueça de que Dante participou ativamente nas guerras entre guelfos e gibelinos, que foi mandatário em Florença pelo partido dos guelfos brancos, enfrentando o dos guelfos negros, e que sempre se opôs à política militar de Bonifácio VIII, do qual foi um grande inimigo pela vergonhosa corrupção de seu papado. Realmente sua vida correu perigo em múltiplas ocasiões.
— Quer dizer que a Igreja Católica matou-o no dia da Vera Cruz? Inquiri, sarcástica.
— Na realidade, nem a Igreja o matou nem estamos certos de que tenha morrido exatamente no dia da Vera Cruz. O certo é que faleceu na noite de 13 para 14 de setembro, explicou Teodros. — Gostaríamos que tivesse sido de verdade em 14, porque seria uma bonita coincidência, uma coincidência quase milagrosa, mas não há nenhuma certeza documental que prove isso. E, quando a isso de que foi assassinado, estão errados. Seu amigo Guido Novele lhe enviou como embaixador a Veneza e, na sua volta, atravessando as lagunas da costa adriática, adoeceu de impaludismo. Nós não tivemos nada a ver.
— Pois não deixa de ser suspeito, observou Farag. Fez-se de novo o silêncio em nosso grupo de conversa.
— Sabem o que é a beleza? Perguntou-nos, de repente, o até então mudo e atento Shakeb, professor da inexplicável escola dos Opostos. Farag e eu nos olhamos, sem compreender. Tinha o rosto redondo e uns grandes olhos negros muito expressivos; em suas mãos gordinhas usava vários anéis que lançavam espetaculares faíscas. — Pode ver como treme a chama da vela mais curta do candeeiro de ouro que há sobre a cabeça de Catão? O que ele se referia era apenas um ponto luminoso na distância. Como iríamos distinguir a vela mais curta e, nela, a chama trêmula? — Podem sentir o aroma do doce que chega das cozinhas? Continuou. — Notam o intenso aroma picante que soltam as folhas de ruibarbo que estão em nossos pratos?
Francamente, estávamos desconcertados. Do quê ele estava falando? Como íamos sentir algo semelhante? Sem mover a cabeça nem baixar os olhos, tentei, infrutiferamente, adivinhar os ingredientes que compunha o estranho prato que tinha sob o nariz, mas só pude recordar, e porque acabava de engolir um pedaço, que seus sabores eram muito concentrados, muito mais intensos e naturais do que o normal.
— Não sei onde quer chegar... Disse Farag a Shakeb.
— Você poderia me dizer, didáskalos, quantos instrumentos interpretam a música que acompanha a nossa refeição?
“Música...? Que música?”, pensei, e nesse momento me dei conta que, de fato, uma bela melodia soava ao fundo desde que havíamos nos sentado à mesa. Não a ouvira porque não havia prestado atenção e porque soava muito suave e fraca, mas teria sido impossível distinguir os instrumentos musicais que a executavam.
— Ou como soa essa gota de suor, continuou, — Que resvala neste mesmo momento pelas costas de Otávia?
Sobressaltei-me. O que estava dizendo aquele maluco? Mas minha boca ficou fechada porque, quando ele comentou, notei que, de fato, pela tensão nervosa e pela excitação, uma minúscula gota de transpiração se precipitava ao longo de minha coluna vertebral aproveitando o espaço entre minha pele e o tecido do himatión.
— Que está acontecendo aqui? Exclamei, desconcertada.
— E você, Otávia, diga, o homem dos anéis era implacável: — A que ritmo está batendo seu coração? Eu direi: neste... E começou a golpear a mesa com dois dedos, fazendo coincidir perfeitamente seus toques com as palpitações que eu sentia no centro do peito. — E como é o aroma do vinho que bebeu? Notou que leva especiarias, que sua textura é ligeiramente amanteigada e que deixa na boca um sabor denso e seco, como da madeira? Eu era de Sicília, a maior região vinícola da Itália, onde minha família tinha vinhedos e bebíamos vinho nas refeições, mas jamais havia me fixado em nada disso. — Se não são capazes de perceber o que os rodea, concluiu com tom amável, mas claramente firme, — Se não disfrutam da beleza porque não conseguem nem sequer descobri-la, e se sabem menos que as crianças menores da minha escola, não pretendam estar de posse da verdade, nem se permitam recear de quem os acolheu com afeto.
— Vamos, vamos, Shakeb, disse Mirsgana, voltando a sair em nossa defesa. — Isso está bom, mas já é suficiente. Acabam de chegar. É preciso ser paciente. Shakeb modificou rapidamente seu semblante, mostrando um certo arrependimento.
— Perdoem-me, pediu. — Mirsgana tem razão. Mas nos acusar de assassinar Dante foi uma impertinência de sua parte. Aquela gente não tinha pelos na língua.
Farag, por seu lado, estava tenso e concentrado. Seguindo a linha iniciada por Shakeb, me dava a impressão de ouvir as engrenagens de seu cérebro girando a toda velocidade.
— Desculpe-me, Shakeb, pelo que vou dizer, soltou por fim com uma voz sem inflexões, — Mas, ainda aceitando como possível que possa ver essa pequena chama que disse ou sentir os aromas do doce que chegam a cozinha, eu resisto a aceitar que ouça as batidas do coração de Otávia ou o resvalar de uma gota de suor por sua costas. Não é que duvide, mas...
— Bom, interrompeu-o Ufa, retirando a réplica a Shakeb, — Na realidade todos nós ouvimos como deslizava a gota e agora mesmo podemos ouvir também as batidas de seus corações, como também podemos saber por sua voz que estão nervosos ou como digerem os alimentos em seus estômagos.
Minha incredulidade não podia ser maior e minha intranquilidade aumentou ante a ideia de que algo assim fosse verdade.
— Não... Não é possível, vacilei.
— Quer uma prova? Ofereceu amavelmente Gete.
— Claro, repôs Farag com aspereza.
— Então eu a darei, declarou, de repente, Ahmose, a construtora de cadeiras, que não havia intervindo até então. — Candace, disse em sussurros, como se falasse ao ouvido do servente que havia nos recomendado caminhar por Parádeisos. Olhei por todos os lados, mas Candace não estava na sala naquele momento. — Candace, por favor, poderia trazer um pouco desse doce que acaba de retirar do forno? Ficou em suspenso uns segundos e, em seguida, sorriu com satisfação. — Candace Respondeu: “Em seguida, Ahmose.”.
— Certo...! Deixou escapar um desdenhoso Farag. Um desdenhoso Farag que teve que engolir seu desdém quando, quase imediatamente, Candace apareceu por uma das portas trazendo nas mãos um prato com uma espécie de pudim branco que não podia ser outra coisa do que havia pedido Ahmose.
— Aqui tem o doce, Ahmose, comentou. — Preparei pensando em você. Já guardei um pedaço para levar para casa mais tarde.
— Obrigado, Candace, repôs ela com um sorriso de felicidade. Não havia a menor dúvida de que viviam juntos.
— Não entendi, continuou meu desconfiado didáskalos. — É verdade que não entendi.
— Não entendeu... Ainda, mas começa a aceitar, apontou Ufa, levantando com alegria seu copo de vinho no ar. — Brindemos por todas as coisas belas que vai aprender em Parádeisos!
Os membros de nosso grupo levantaram seus copos e brindaram com entusiasmo. Os do grupo da Rocha e Catão nem se moveram, fascinados pelo que estavam ouvindo. Shakeb tinha razão. O vinho cheirava maravilhosamente a especiarias e seu sabor era denso e seco como a madeira. Um minuto depois de ter brindado, ainda conservava em minhas papilas a recordação de sua suave textura amanteigada. Uma frase de John Ruskin me veio então à mente: “O conhecimento da beleza é o verdadeiro caminho e o primeiro degrau para a compreensão das coisas que são boas.” O copo que eu bebia era de cristal esmerilado com relevos de folhas de acanto em forma de filetes.
* * *
Naquela tarde fomos caminhar por Stauros acompanhados por Ufa, Mirsgana, Gete e uma tal Khutenptah, a saté dos cultivos, que havia se dado muito bem com o Capitão Glauser-Róist e que veio conosco para mostrar o sistema de produção agrícola. A Rocha, como engenheiro agrônomo que era, se mostrara muito interessado neste aspecto da vida de Parádeisos. Quando saímos do basileion de Catão depois de almoçar, atravessando de novo numerosas salas e pátios, nossos guias, que se expressavam em inglês, nos esclareceram o mistério da ausência de sol.
— Olhem para cima, nos indicou Mirsgana.
E acima não havia céu. Stauros estava localizada em uma gigantesca gruta subterrânea cujas dimensões colossais eram delimitadas por paredes que não se viam e um teto que não se vislumbrava. Se centenas de máquinas escavadoras como as que haviam aberto sob o mar o túnel do Canal da Mancha, tivessem trabalhado sem descanso durante um século, nem assim teriam sido capazes de abrir no fundo da terra um espaço como o que ocupava Stauros, com uma superfície similar à de Roma e Nova Iorque juntas e uma altura superior à do Empire State Building. Mas Stauros era só a capital de Parádeisos. Outras três cidades se levantavam em outras tantas grutas de tamanho parecido e um complexo sistema de corredores e galerias descomunais mantinha em comunicação os quatro núcleos urbanos.
— Parádeisos é um maravilhoso capricho da Natureza, explicou Ufa, que estava empenhado em nos levar aos estábulos onde trabalhava como domador de cavalos, — O resultado das terríveis erupções vulcânicas que aconteceram no pleistoceno. As correntes de água quente que circulavam por aqui dissolveram a pedra deixando só a rocha de lava. Este foi o lugar que encontraram nossos irmãos no século XIII. Podem acreditar que, depois de sete séculos, ainda não terminamos de explorar todo o complexo? E olhe que desde que temos luz elétrica vamos muito mais depressa. Parádeisos é grandioso!
— Falem de como iluminam Stauros, pediu Farag, que caminhava ao meu lado me segurando a mão.
As ruas da cidade eram empedradas e por elas circulavam ginetes a cavalo e carros puxados por estes mesmos animais, que pareciam ser a única força motriz disponível. Como calçadas, belos mosaicos de brilhantes ladrillos desenhavam paisagens da Natureza ou cenas variadas de músicos, artesãos e vida cotidiana, tudo no mais puro estilo bizantino. Vários staurofílakes varriam os chãos e apanhavam o lixo com umas curiosas pás mecânicas.
— Stauros tem mais de trezentas ruas, disse Mirsgana, cumprimentando com a mão uma mulher que nos olhava da janela do primeiro andar; as casas eram feitas da mesma rocha vulcânica que formava a gruta, mas os frisos e apliques adicionados, os desenhos e cores das fachadas, conferiam um ar delicado, extravagante ou diferente, segundo o gosto dos proprietários. — Dentro da cidade há sete lagos, todos navegáveis, batizados pelos primeiros moradores com os nomes das sete virtudes, que se opõem aos sete pecados capitais.
— E esses lagos, especialmente o Temperança e o Paciência, estão cheios de peixes cegos e de crustáceos albinos, apontou Khutenptah, que, curiosamente, me era familiar e eu ficava olhando-a para descobrir por quê. Minha memória era excelente, então, com certeza, já a havia visto antes, fora de Parádeisos. Era muito bonita, com o cabelo e os olhos negros, e umas feições clássicas o nariz fino incluído, que me martelava no cérebro.
— Temos também, continuou Mirsgana, — Um belo rio, o Kolos, que brota das profundezas, um pouco antes de Lignum, e que atravessa nossas quatro cidades, formando em Stauros o Lago Caridade. O Kolos é que nos proporciona a energia para iluminar Parádeisos. Há quarenta anos compramos umas antigas turbinas, essas máquinas com rodas hidráulicas que, quando passa a água, se movem e geram eletricidade. No conheço muito bem este tema, se desculpou, — Então não posso dizer muito mais. Só sei que temos corrente e que lá em cima, disse apontando a imensa abóbada, — Ainda que não se vejam, há cabos de cobre que chegam a distintos pontos de Stauros.
— Mas o basileion de Catão estava iluminado com velas, objetei.
— Nossas máquinas não têm a potência necessária para levar luz a todas as casas, ainda que tampouco desejamos. Iluminar a cidade e os espaços abertos é suficiente. Sentiu falta de luz em algum momento? Os artesãos de Parádeisos desenvolveram, durante os séculos de escuridão, velas de grande intensidade luminosa. Além disso, nossa visão, como verificaram, é magnífica.
— Por quê? Saltou Farag precipitadamente. — Por que é tão boa sua visão?
— Isso, indicou Gete, — Compreenderá quando visitarmos as escolas.
— Tem escolas para melhorar a visão? Perguntou a Rocha, admirado.
— Dentro de nosso sistema educacional, os sentidos, e tudo quanto se relaciona a eles, são uma parte fundamental. Como, se não, poderiam os crianças estudar a Natureza, experimentar, retirar conclusões próprias e comprová-las? Seria como pedir a um cego que desenhasse mapas. Os staurofílakes que chegaram aqui há sete séculos tiveram que enfrentar provas duríssimas que os levaram a desenvolver técnicas muito úteis para melhorar suas condições de vida e sobrevivência.
— Os primeiros descobriram que os peixes haviam perdido os olhos e os crustáceos a cor, porque não precisavam disso nas escuras águas de Parádeisos, apontou Khutenptah, com um leve sorriso. — De igual modo se deram conta de que algumas espécies de aves que aninhavam nas pedras não utilizavam os olhos para voar pelos túneis e galerias porque haviam desenvolvido, como os morcegos, sistemas próprios de visão. Então decidiram estudar a fundo a fauna deste lugar e chegaram a interessantes conclusões que, mediante uma serie de exercícios muito simples descobertos com a prática, adaptaram aos seres humanos. Isso é o que hoje começam fazendo as crianças nas escolas e também os que, como vocês, chegam a Parádeisos... Se quiserem, naturalmente.
— Mas é possível? Insisti. — É possível aguçar a vista ou o ouvido realizando uma série de exercícios?
— Naturalmente. Não é uma aprendizagem rápida, claro, mas muito efetiva. Como acham que Leonardo da Vinci pôde estudar e descrever até o menor detalhe o voo das aves para tentar aplicar esses conhecimentos ao desenho de suas máquinas voadoras? Tinha uma vista parecida com a nossa e conseguiu-a mediante um treinamento visual que ele mesmo idealizou.
Enquanto que lá fora, na superfície, havíamos fabricado máquinas que supriam nossas carências sensoriais microscópios, telescópios, amplificadores de som, alto-falantes, computadores... Abaixo, em Parádeisos haviam trabalhado durante séculos para aperfeiçoar suas faculdades, afinando-as e desenvolvendo-as imitando a Natureza. E esse conceito, como as provas do Purgatório, havia aberto as portas a uma nova forma de entender a vida, o mundo, a beleza e tudo quanto os rodeava. Em cima éramos ricos em tecnologia, mas abaixo eram ricos em espírito. Assim pois, ficava esclarecido o mistério dos inexplicáveis roubos dos Ligna Crucis, uns roubos levados a cabo à perfeição, sem impressões, sem violência e sem vestígios de nenhum tipo: que tipo de vigilância poderia impedir que um staurofílax, com suas capacidades sensoriais hiperdesenvolvidas, apanhasse o que quisesse, mesmo no lugar mais protegido do mundo?
Cruzando ruas onde o trânsito dos coches percorria placidamente, e atravessando praças e jardins em que as pessoas se divertiam fazendo malabarismos com bolas e maças, atividade que também fazia parte de seus estranhos ensinamentos, neste caso para favorecer o ambidestrismo, chegamos até o Rio Kolos, que não teria menos de sessenta ou setenta metros de largura e cujas margens de rochas irregulares haviam sido reforçadas com parapeitos talhados com flores e palmas. Apoiei a mão na balaustrada enquanto olhava os barcos que navegavam por suas negras águas e me pareceu que meus dedos resvalavam como se tivessem tocado uma mancha de óleo. Mas não era assim. A palma de minha mão estava limpa e só havia sentido o efeito causado por um polimento espetacular. Então recordei aquele escorregar de pedra que resvalava pelo estreito túnel das catacumbas de Santa Lúcia como se tivesse sido engraxado.
Canoas e barquinhos deslizavam pelas quietas águas do Kolos com uma, duas e até três pessoas empunhando os remos, mas os barcos mais chamativos eram os de transporte de mercadorias, que pareciam grandes e grossas roscas de cuja barriga saía, como dos barcos gregos e romanos, até três filas de remos de pá curtas e largas. Aquelas naves, explicou Ufa, eram o principal meio de transporte de pessoas e bens entre Stauros, Lignum, Edém e Crucis. Stauros era a capital e a cidade maior, com quase cinquenta mil habitantes, e Crucis a menor, com vinte mil.
— Mas como ainda utilizam remadores? Perguntei escandalizada. E, além disso, quem eram aqueles pobres seres que, condenados as galeras, tinham que passar suas vidas nas tripas de uma escura embarcação, suados, mal alimentados e doentes.
— Por que não? Estranharam os quatro.
— É desumano! Bramou a Rocha, tão escandalizado quanto Farag e eu.
— Desumano? É um trabalho muito solicitado! Disse Gete olhando os barcos com melancolia. — Eu só pude disfrutar de uma permissão de três meses.
— Remar é um trabalho muito divertido, se apressou a explicar Mirsgana ao ver nossos rostos de assombro. — Os jovens, garotos e garotas, sempre desejam conseguir uma vaga em um barco de transporte e há tantas demandas que, para que todos possam ser remadores, se concedem licenças de três meses, como Gete disse.
— Precisariam testar, adicionou ele, sem abandonar o olhar nostálgico. — O ritmo e os diferentes estilos das remadas que impulsionam a embarcação, os movimentos sincronizados, o esforço comum, a camaradagem... Com o remo muito bem seguro entre as mãos, é preciso se jogar para frente, flexionando as pernas, e em seguida dar impulso para trás. É uma sequência bonita que proporciona uma força incrível nos ombros, costas e pernas. E, além disso, se conhece gente nova e se fortalecem os laços de amizade entre as quatro cidades.
Valeria a pena, me disse, não voltar a abrir a boca durante aquele percurso turístico. Os olhares que troquei com Farag e o Capitão Glauser-Róist me indicaram que estavam pensando o mesmo que eu. Ali todos pareciam felizes em fazer as coisas que faziam, até as mais duras e desagradáveis. Ou, talvez, é que não fossem tão duras nem tão desagradáveis depois de tudo? Ou não seria outros motivos bem diferentes, opinião social, poder aquisitivo... Que as convertiam em tais?
Caminhamos ao longo da bela amurada que delimitava o rio, observando como a gente se banhava alegremente na margem. Pelo visto, como a totalidade do complexo de grutas que formavam Parádeisos, essas águas escuras mantinham uma temperatura constante de vinte e quatro ou vinte e cinco graus. A experiência no assunto dos remadores me fez ficar calada e não perguntar como era possível que alguns daqueles nadadores alcançassem e superassem muitas das canoas que deslizavam impulsadas pela força de duas ou três pessoas. Era tanto o que havia que aprender, havia tantas coisas interessantes em Parádeisos que estava certa de que, nem Farag, nem a Rocha, nem eu poderíamos denunciar aquela gente. Os staurofílakes tinham razão quando diziam que seriamos tão incapazes de machucá-los gratuita e inutilmente como todos os que haviam passado por ali antes de nós. Como íamos permitir que entrassem naquele lugar hordas de policiais uniformados para colocar fim a uma cultura semelhante? Sem contar que, em seguida, as distintas Igrejas pelejariam entre elas pela propriedade do que havia sido e do que sobrasse da Irmandade ou por converter aquele lugar em centro de curiosidade religiosa ou de peregrinação. Os staurofílakes e seu mundo desapareceriam para sempre, depois de mil e seiscentos anos de história, e se converteriam em foco de atração massiva para jornalistas, antropólogos e historiadores de todos os lados. Se haviam roubado a Cruz, só tinham que devolvê-la. Nós, e estava certa de pensar como a Rocha e Farag, jamais os denunciaríamos.
Nosso passeio continuava placidamente. Stauros contava com numerosos teatros, salas de concertos, salas de exposições, centros de jogos e entretenimento, museus, de história natural, e arqueologia, de artes plásticas... Bibliotecas... Nestas encontrei, durante os dias seguintes e para minha incredulidade, manuscritos originais de Arquimedes, Pitágoras, Aristóteles, Platão, Tácito, Cicero, Virgílio... Além de primeiras edições da Astronomia de Manilio, A medicina de Paracelso, a História Natural de Plinio e outros surpreendentes livros. Cerca de duzentos mil volumes se concentravam naquelas “Salas da Vida”, como as chamavam os staurofílakes, e, o mais curioso: uma grande maioria em Parádeisos podiam ler os textos em suas versões originais porque o estudo de idiomas, mortos ou vivos, era uma de suas atividades favoritas.
— A arte e a cultura aumentam a harmonia, a tolerância e a compreensão entre as pessoas, disse Gete. — E isto é algo que só agora estão começando a compreender lá em cima.
Nas estrebarias de Ufa, as maiores das cinco que havia nas imediações de Stauros, os cavalos, éguas e potros desfilavam pelo recinto. No depósito havia centenas de guias e bridas de todos os tipos, e uma infinidade de cadeiras de montar, todas de um couro magnificamente trabalhado, com estranhos matizes de cores e estribos de madeira. Ufa nos convidou para frutos secos e a posca, uma bebida que eles tomavam continuamente feita a base de água, vinagre e ovos. Segundo nos disseram, a equitação era um dos (muitos) esportes favoritos de Parádeisos. O salto, trote e galope, eram considerados uma arte superior. Os ginetes que dominavam esta prática eram muito admirados pelas pessoas. Também faziam corridas ou provas de habilidade a cavalo ao longo das galerias e havia um jogo muito popular, o Iysóporta (Jogo muito popular em Bizâncio. Duas equipes de cavaleiros, separados por uma linha divisória, deviam se capturar mutuamente quando uma pedra, marcada de um lado, era lançada no ar. Essa pedra decidia que equipe sairia em primeiro lugar na perseguição da outra), que era o preferido das crianças. Mas o trabalho de Ufa, e sua paixão, era, concretamente, a doma.
— O cavalo é um animal muito inteligente, disse com convicção, passando a mão suavemente pelos quartos traseiros de um potro que havia se aproximado mansamente de nós. — Basta ensiná-lo a compreender os sinais das pernas, das mãos e da voz para que se identifique com o pensamento de seu ginete. Aqui não precisamos de esporas, nem de chicotes.
Em seguida, enquanto a tarde ia passando, se estendeu em uma longa explicação sobre a necessidade de descartar de entrada o adestramento para o salto de cavalos que não teriam sido previamente amestrados, significasse isso o que significasse, e seu interesse, desde que era saté, por introduzir a doma nas escolas, já que, ele disse, era a melhor maneira de conhecer os movimentos naturais do animal antes de começar a montá-lo ou guiá-lo.
Mirsgana, afortunadamente, interrompeu-o de maneira discreta e lembrou que Khutenptah viera conosco para nos mostrar o sistema de cultivos e que já estava ficando tarde. Ufa nos ofereceu os melhores cavalos de suas estrebarias mas, como eu não sabia montar, deu a Farag e a mim um pequeno coche com o qual pudemos seguir os demais até uma área afastada de Stauros em que havia hectares e mais hectares de hortas perfeitamente divididas.
Durante o trajeto, Farag e eu pudemos, por fim, ficar um tempo a sós, mas não nos ocorreu perder tempo em comentar as estranhas coisas que estávamos vendo. Tínhamos necessidade um do outro e lembro de ter passado toda aquela viajem brincando e rindo. Na realidade, descobrimos que os coches eram muito mais seguros que os de motor pela simples razão de que se podia deixar de olhar o caminho durante um bom tempo sem que acontecesse alguma coisa.
Khutenptah nos mostrou seus domínios com o mesmo orgulho com que Ufa havia nos mostrado os seus. Era bonito vê-la passear, entre filas de hortaliças, plantas de forragem, cereais e todo tipo de flores. Glauser-Róist a seguia com o olhar, absorto em suas palavras.
— A rocha vulcânica, dizia, — Tem uma excelente oxigenação para as raízes, além de ser um substrato limpo e livre de parasitas, bactérias e fungos. Em Stauros temos dedicado mais de trezentos estádios (O estádio equivalia, em Bizâncio, a 1/8 da milha romana, aproximadamente 185 metros) à agricultura; as outras cidades dispõem de mais porque aproveitaram algumas galerias. Já que Parádeisos carece de chão cultivável, os primeiros povoadores precisavam ir ao exterior para comprar alimentos ou os procuravam através dos anuak, com o consequente risco de serem descobertos. De maneira que estudaram em profundidade o sistema empregado pelos babilônios para criar seus maravilhosos jardins suspensos e descobriram que a terra não era necessária...
Só então prestei atenção no que Khutenptah estava dizendo. Farag e eu continuávamos envolvidos em nossa própria conversa, alheios aos demais, e não havia me dado conta de que, realmente, não era terra o que pisávamos, mas rocha. Todos os produtos que brotavam em Parádeisos o faziam dentro de grandes e alargadas vasilhas de barro que continham unicamente pedras.
— Com os dejetos orgânicos que a cidade produz, continuava explicando Khutenptah, — elaboramos os nutrientes para as plantas e lhes proporcionamos água.
— É o que lá em cima se conhece como cultivos hidropônicos, comentou Glauser-Róist examinando detidamente as folhas verdes de um arbusto e se afastando, por fim, com gesto satisfeito. — Tudo tem um magnífico aspecto, sentenciou, — Mas e a luz? O sol é necessário para a fotossíntese.
— Também serve a luz elétrica. Além disso, agregamos certos minerais e resinas açucaradas ao nutriente.
— Isso não é possível, objetou a Rocha, acariciando as folhas de um arbusto.
— Então, protospathários, disse ela muito tranquila, — Tenha por verdade que, neste momento, está sofrendo uma alucinação e não está tocando nada.
Ele retirou a mão velozmente e, oh, milagre! Exibiu uma de seus escassos sorrisos, ainda que este fosse amplo e luminoso, absolutamente novo. E então lembrei de onde conhecia Khutenptah. Não, nunca a havia visto antes, mas no apartamento que Glauser-Róist tinha no Lungoteivere dei Tebaldi, en Roma, havia duas fotografias de uma garota que era idêntica a ela. Por isso a Rocha estava tão deslumbrado! Khutenptah devia lembrar a outra. O caso é que ambos se enredaram em uma complicada conversa sobre resinas açucaradas de uso agrícola e, de igual modo que Farag e eu, muito descortesmente, nos mantínhamos algo afastados, eles acabaram deixando de lado Ufa, Mirsgana e Gete.
Já muito avançada a tarde, voltamos a Stauros. As pessoas caminhavam depois de um longo dia de trabalho e os parques estavam cheios de crianças que gritavam, de observadores silenciosos, de grupos de jovens e de malabaristas. Adoravam lançar coisas ao ar e recolhê-las. O malabarismo ajudava-os a serem ambidestros e ser ambidestros os convertia em fantásticos malabaristas. Não sei se eles sabiam disso ou se haviam intuído, mas usar indistintamente ambas as mãos para todo tipo de atividades potenciava o desenvolvimento simultâneo dos dois hemisférios cerebrais, aumentando deste modo as capacidades artísticas e intelectuais.
Por fim, Mirsgana, Gete, Ufa e Khutenptah nos levaram misteriosamente para o último lugar que íamos visitar antes de regressar ao basileion para o jantar. Negaram-se a nos dar alguma explicação apesar de nossos pedidos e, por final, a Rocha, Farag e eu, decidimos que o mais prático e divertido era ser discípulos obedientes e mudos. As ruas explodiam de caótica vitalidade. Stauros era uma cidade sem pressa nem tensão, mas vibrava como as pulsações de um perfeito ecossistema. Os staurofílakes aos que tanto havíamos perseguido, nos olhavam com expectativa porque sabiam quem éramos e nos sorriam e cumprimentavam amistosamente das janelas, das carruagens ou das calçadas de belos mosaicos. O mundo reverso, me lembro de ter pensado. Ou não? Apertei muito forte a mão de Farag porque senti que haviam mudado tantas coisas e que eu havia mudado também, tanto que precisava me agarrar a algo firme e seguro.
Quando dobramos uma esquina entramos de repente em uma imensa praça em que, ao fundo, atrás de uma área de jardins, se via um edifício descomunal de seis ou sete andares de altura, cuja fachada era composta de vidros coloridos e cujas numerosas torres pontiagudas acabavam em afilados pináculos, soubemos que havíamos chegado realmente ao final de nosso caminho, ao final do longo caminho que de maneira tão irreflexiva havíamos iniciado meses atrás.
— O Templo da Cruz, anunciou solenemente Ufa, pendente de nossa reação.
Creio que de todos os momentos vividos até então, esse foi o mais emocionante e o mais grandioso. Nenhum dos três podia afastar os olhos daquele templo, paralisados pela emoção de ter alcançado, finalmente, a última etapa de nossa viagem. Estava certa de que nem sequer o capitão tinha intenção de reclamar a relíquia, em nome de interesses que já não nos interessavam, mas termos chegado até o coração do Paraíso Terrestre, depois de tantos esforços, angústias e medos, com a única companhia de Virgílio e Dante Alighieri, era algo demasiado importante para deixar escapar uma só migalha de sentimentos e sensações. Entramos no templo surpresos pela grandiosidade do lugar, brilhantemente iluminado por milhões de círios que douravam os mosaicos e as abóbadas, o ouro e a prata, o azul da cúpula. Não era uma igreja de uso; sua decoração e condições a convertiam em algo realmente excepcional, mistura de estilos bizantinos e coptos, a meio caminho entre a simplicidade e o excesso oriental.
— Segurem, nos disse Ufa, nos estendendo uns panos brancos. — Cubram a cabeça. Aqui se deve mostrar o máximo respeito.
Parecidos com os turbantes das mulheres otomanas, aqueles grandes véus eram colocados sobre os cabelos deixando cair seus extremos, sem amarrar, diante dos ombros. Tratava-se de uma antiga forma de respeito religioso que, no Ocidente, havia sido abandonada há muito tempo. O curioso era que aqui também os homens entravam no templo com o turbante branco sobre a cabeça. E mais, todos os que se achavam no interior, crianças incluídas, estavam respeitosamente cobertos pelo véu branco. E, de repente, avançando por aquela imensa nave, eu a vi: no extremo oposto à entrada havia uma enorme abertura na parede e, dentro dela, uma bonita cruz de madeira suspensa na posição vertical. Havia gente sentada nos bancos, frente a ela, ou sobre almofadas no chão, no estilo muçulmano, gente que rezava em voz alta ou que orava em silêncio, gente que parecia estar ensaiando autos regimentais, e gente miúda, crianças, que, por grupos de idade, executavam recém-aprendidas genuflexões. Era uma forma muito peculiar de entender a religião e, mais que a religião, o espaço religioso, mas os staurofílakes já haviam nos surpreendido muito e estávamos curados do espanto. Com certeza, frente a nós se encontrava a Vera Cruz, reconstruída por completo como sinal inequívoco de que eles continuavam sendo eles e sempre o seriam.
— É feita de madeira de pinho, nos contou Mirsgana com voz afável, consciente da emoção que nos embargava. — O madeiro vertical mede quase cinco metros, o travessão horizontal dois metros e meio, e pesa uns setenta e cinco quilos.
— Por que adoram tanto a Cruz e no ao Crucificado? Ocorreu-me perguntar de repente.
— Naturalmente que adoramos Jesus! Disse Khutenptah, sem perder o tom extremadamente amável. — Mas a Cruz é, além disso, o símbolo de nossa origem e o símbolo do mundo que temos construído com esforço. Da Madeira dessa Cruz é feita nossa carne.
— Desculpe-me, Khutenptah, gaguejou Farag, — Mas não entendi.
— Acha mesmo que esta é a Cruz em que morreu Cristo? Perguntou Ufa.
— Bem, não... Na realidade, não, titubeou, mas sua insegurança não era porque duvidava da falsidade evidente da Cruz, mas para não ofender a fé e as crenças dos staurofílakes que nos acompanhavam.
— Pois é, afirmou Khutenptah, muito segura. — Esta é a Vera Cruz, a autêntica Madeira Santa. Sua fé é pobre, didáskalos, deveria orar mais.
— Esta Cruz, disse Mirsgana, apontando-a, — Foi descoberta por Santa Helena, mãe do Imperador Constantino, no ano de 326. Nós, a Irmandade dos Staurofílakes, nascemos, para protegê-la, no ano 341.
— Assim foi, é verdade, disse Ufa muito satisfeito. — No primeiro dia do mês de setembro do ano 341.
— E por que andaram roubando agora os Ligna Crucis de todo o mundo? Perguntou a Rocha, irritado. — Por que neste momento?
— Não os roubamos, protospathários, respondeu Khutenptah. — São nossos. A segurança da Vera Cruz foi recomendada a nós. Muitos staurofílakes morreram para protegê-la. Nossa existência não tem sentido sem ela. Quando nos ocultamos em Parádeisos tínhamos o pedaço maior da Madeira. O restante, permanecia disseminado por igrejas e templos em fragmentos maiores ou às vezes só em pequenos pedaços.
— Já se passaram sete séculos, declarou Gete. — Já era hora de recuperá-la e devolver a sua integridade.
— Por que não os devolvem? Perguntei, esperançada. — Se fizerem isso deixariam de correr perigo. Pensem que muitas igrejas fundamentam a devoção de seus fiéis no fragmento de Vera Cruz que possuíam, exclamei.
— Verdade, Otávia...? Inquiriu, cética Mirsgana. — Ninguém mais faz caso dos Ligna Crucis. Em Notre Dame de Paris, em São Pedro do Vaticano ou na igreja da Santa Cruz em Jerusalém, por exemplo, já os haviam relegado a seus respectivos museus de curiosidades, aos que chamam tesouros ou coleções, em que é preciso pagar para entrar. Centenas de vozes cristãs se levantaram para proclamar a falsidade destes objetos e tampouco os fiéis estão muito interessados neles. A fé nas santas relíquias decaiu muito nos últimos anos. Nós só desejávamos completar o pedaço do Santo Lenho que tínhamos, uma terceira parte do Madeiro vertical, mas, ao nos dar conta de como era fácil conseguir também todo o restante, não pensamos duas vezes e a recuperamos por completo.
— É nossa, repetiu, teimoso, o jovem tradutor de sumério. — Esta Cruz é nossa. Não a roubamos.
— E como organizaram uma... Recuperação a tão grande escala daqui de baixo? Perguntou Farag. — Os Ligna Crucis estavam muito repartidos, e, inclusive, depois dos primeiros ro... Recuperações, muito bem custodiados.
— Conheceram o sacristão de Santa Lúcia, começou a dizer Ufa, — O padre Bonuomo de Santa Maria in Cosmedin, aos monges de San Constantino Acanzzo, ao Padre Stephanos da basílica do Santo Sepulcro, aos papas de Karnikareia e ao vendedor de entradas das catacumbas de Kom el-Shoqafa...? Farag, a Rocha e eu nos olhamos. Nossas suspeitas eram corretas. — Todos eles são staurofílakes, continuou dizendo o domador de cavalos. — Muitos de nós optamos por viver fora de Parádeisos para cumprir determinadas missões ou por motivos particulares. Ficar aqui não é obrigatório, claro, e se considera a máxima glória e a maior honra para um staurofílax entregar sua vida à Cruz.
— Há muitos staurofílakes por todo o mundo, comentou Gete, divertido. — Mais dos que podem imaginar. Vão e vem, passam temporadas conosco e em seguida voltam para suas casas. Como fazia Dante Alighieri, por exemplo.
— Sempre houve um ou dois dos nossos, próximos de cada fragmento da Vera Cruz, concluiu a encarregada das águas, — Então na realidade, a operação foi muito fácil.
Ufa, Khutenptah, Mirsgana e Gete se olharam, satisfeitos, e, em seguida, recordando onde se encontravam, se ajoelharam devotamente diante da Vera Cruz, impressionante por suas grandes dimensões e pela cuidada forma de exposição e, com muito fervor e recolhimento, realizaram durante um tempo uma série de complicadas reverências e prostrações, murmurando antigas litanias do ritual bizantino. Enquanto isso, a presença de Deus se fez forte em meu coração. Achava-me em uma igreja e, fosse como fosse, há lugares que são sagrados e que elevam o espírito e o aproximam de Deus. Ajoelhei-me e comecei uma simples oração de agradecimento por ter chegado até ali e por tê-lo conseguido, os três, sãos e salvos. Pedi a Deus que benzesse meu amor por Farag e lhe prometi que nunca abandonaria a minha fé. Não sabia o que ia ser de nós nem que planos tinham os staurofílakes, mas, enquanto estivesse em Parádeisos, viria todos os dias rezar nesse magnifico templo em cujo abside pendia de fios invisíveis a Verdadeira Cruz de Cristo. Eu sabia que não era a autêntica, que não era a cruz em que morrera Jesus, porque a crucifixão era um castigo muito comum e, quando Ele morreu no Gólgota, as cruzes eram utilizadas uma e outra vez até que ficavam inservíveis e, em seguida, comidas pela carcoma, acabavam como lenha nas fogueiras dos soldados. De modo que essa cruz que tinha diante de mim não era a Verdadeira Cruz de Cristo, mas a cruz que Santa Helena encontrou no ano de 326 sob um templo de Vênus e em uma colina de Jerusalém; era a cruz que, em pedaços, havia recebido a adoração e o amor de milhões de pessoas ao longo dos séculos; era a cruz que havia dado origem aos staurofílakes; e, claro, era a cruz que havia me unido a Farag, ao pagão Farag, ao maravilhoso Farag.
Chegando de novo ao basileion de Catão para o jantar, as luzes que iluminavam Parádeisos minguaram de intensidade, provocando um falso anoitecer que, não por isso, era menos bonito. Todo o mundo regressava placidamente a suas casas e nossos acompanhantes se despediram de nós ante a grande porta de acesso ao basileion, que sempre permanecia aberta. Glauser-Róist e Khutenptah marcaram para se encontrarem na manhã seguinte, pouco depois de iluminarem a cidade à primeira hora, na área dos cultivos, de modo que Ufa deixou o cavalo com o capitão para que pudesse se deslocar até lá. A Rocha, pelo que parecia, havia ficado muito impressionado com o assunto das resinas açucaradas, e eu diria que também pela bela Khutenptah, e queria estudar a fundo o assunto. Ou disse isso, pelo menos. Gete se ofereceu para nos mostrar, a Farag e a mim, novos aspectos e lugares de Parádeisos que não havíamos visto naquele primeiro dia. Então, na realidade, só nos despedimos de Ufa e de Mirsgana, ainda que com a promessa de passar a visitá-los.
O jantar foi muito mais tranquilo que o almoço. Em uma peça distinta, menor e mais acolhedora que a imensa sala do meio-dia, o idoso Catão CCLVII exerceu de novo a tarefa de anfitrião com a única companhia da saté Ahmose, que, além de construtora de cadeiras, era uma de suas filhas, e de Darius, o saté da Administração e Canonarca (O canonarca era o monge encarregado, nos monastérios bizantinos e ortodoxos, de dirigir a salmodia na igreja e de chamar os monges para a oração golpeando um madeiro) do Templo da Cruz. Candace foi novamente o servente que atendeu nossa mesa, e a música, uma melodia que me lembrou das canções populares do medieval, voltava a soar como acompanhamento de fundo. Enquanto se desenvolvia a conversa, que foi intensa e complicada, procurei colocar em prática as coisas que havia aprendido ao meio-dia sobre sabores e olores. Dei-me conta de que para distinguir tantos detalhes e desfrutar deles seria necessário comer e beber muito devagar, tão devagar como os staurofílakes. Mas o que para eles era fácil pela prática, a mim me custava um esforço sobre-humano, porque estava acostumada a mastigar depressa e a engolir de golpe. Encantou-me uma nova bebida que nos ofereceram e que só se tomava a noite, à hora do jantar: o eukrás, uma decocção de pimenta, cominho e anis realmente deliciosa.
Catão CCLVII queria conhecer nossos planos para o futuro e nos interrogou a fundo a este respeito. Farag e eu tínhamos muito claro que queríamos voltar à superfície, mas a Rocha, incompreensivelmente, vacilava.
— Gostaria ficar um pouco mais, disse com gesto inseguro. — Há muitas coisas para aprender aqui.
— Mas, capitão, me alarmei, — Não podemos voltar sem você! Não se lembra que a metade das Igrejas do mundo está esperando nossas notícias?
— Kaspar, precisa regressar conosco, insistiu Farag, muito sério. — Você trabalha para o Vaticano. Tem que dar o rosto.
— E vai nos entregar? Perguntou com doçura Catão.
Aquilo era muito sério. Estávamos num aperto e sabíamos. Como íamos respeitar o segredo dos staurofílakes se, quando regressássemos, seríamos crivados de perguntas por Monsenhor Tournier e pelo Cardeal Sodano? Não podíamos brotar da terra como se nada tivesse acontecido e dizer que estivemos jogando cartas desde que desaparecemos em Alexandria dezessete dias atrás.
— Claro que não, Catão, se apressou a dizer Farag. — Mas precisará nos ajudar a montar uma história que seja convincente. Catão, Ahmose e Darius riram, como se isso fosse o mais fácil do mundo.
— Eu me encarregarei, professor, disse, subitamente, a Rocha. — Lembre que essa é minha especialidade. O mesmo Vaticano se encarregou de me ensinar.
— Volte conosco, capitão, roguei, fixando o olhar em seus olhos cinzentos.
Mas a evocação de seu trabalho no Vaticano parecia ter servido de estímulo para desejar ainda mais ficar em Parádeisos. Sua expressão de firmeza ficou mais visível.
— No momento, não, doutora, declarou, negando também com a cabeça. — Não tenho vontade de continuar limpando a sujeira da Igreja. Jamais gostei de fazê-lo e é hora de mudar de ofício. A vida está me dando uma oportunidade e seria um imbecil se não aproveitasse. Não vou voltar. Ficarei aqui, pelo menos por uma temporada. Não há nada lá fora que me interesse e tenho vontade de passar uns meses trabalhando nos cultivos com Khutenptah.
— E o que vamos dizer? Como explicaremos seu desaparecimento? Perguntei angustiada.
— Digam que morri, repôs sem vacilar.
— Você ficou maluco, Kaspar! Exclamou Farag, muito irritado. Catão, Ahmose e Darius escutavam atentamente nossa conversa sem intervir.
— Darei-lhes um álibi perfeito que os porá a salvo dos interrogatórios das Igrejas e que me permitirá voltar dentro de uns meses sem levantar suspeitas.
— Podemos ajudá-lo, protospathários, disse Ahmose. — Estamos a muitos séculos fazendo este tipo de coisa.
— Sua vontade de ficar um tempo é firme, Kaspar? Quis saber Catão.
— É firme, Catão, respondeu Glauser-Róist. — Não digo que esteja convencido de suas ideias nem de suas crenças, mas agradeceria se me permitissem descansar aqui, em Parádeisos. Preciso pensar que tipo de vida eu quero para o futuro.
— Não deveria fazer aquilo que tanto lhe desagrada.
— Você não entende, Catão, protestou a Rocha, sem apagar seu gesto de determinação. — Lá em cima as pessoas nem sempre trabalham no que gostam. Realmente é muito ao contrário. Minha fé em Deus é forte e isso me manteve durante os anos que trabalhei para a Igreja, uma Igreja que esqueceu o Evangelho e que, para não perder seus privilégios, mente, engana e é capaz de interpretar as palavras de Jesus a sua conveniência. Não, não desejo voltar.
— Pode ficar conosco todo o tempo que quiser, Kaspar Glauser-Róist, declarou Catão, solenemente. — E vocês, Otávia e Farag, podem ir embora quando quiserem. Dê-nos, isso sim, uns dias para organizar a partida e, em seguida, poderão voltar à superfície. Sempre serão benvindos a Parádeisos. Esta é sua casa, pois, ao final das contas, e se ainda não pensaram nisso, agora são staurofílakes. As marcas em seus corpos atestam isso. Proporcionaremos contatos no exterior para que possam se comunicar conosco. E, agora, com sua permissão, me retiro para orar e dormir. Meus muitos anos já não me deixam dormir muito tarde, explicou sorrindo. Catão CCLVII desapareceu pela porta caminhando lentamente com ajuda de sua bengala. Sua filha Ahmose, lhe deu um beijo antes que saísse e, em seguida, voltou a se reunir conosco.
— Não tenham medo, disse Darius, observando nossos rostos, os de Farag, da Rocha e o meu. — Sei que estão preocupados e é lógico. As Igrejas cristãs são ossos duros de roer. Mas, com a ajuda de Deus, tudo terminará bem.
Nesse momento apareceu Candace com uma bandeja cheia de copos de vinho. Ahmose sorriu.
— Sabia que nos traria um pouco do melhor vinho de Parádeisos! Exclamou. Darius esticou a mão rapidamente. Era um homem de uns cinquenta e tantos anos, de cabelo grisalho e escasso e com orelhas muito pequenas, tão pequenas que apenas se viam.
— Brindemos, começou a dizer quando todos nós tivemos nosso copo do belo alabastro entre as mãos. — Brindemos pelo protospathários, para que seja feliz entre nós, e por Otávia Salina e Farag Boswell, para que sejam felizes ainda que estejam longe. Todos nós sorrimos e levantamos os copos.
* * *
Haidé e Zauditu haviam preparado o quarto e me esperavam dando os últimos retoques nas flores e na roupa. A luz das poucas velas acesas dava um ar mágico ao aposento.
— Deseja algo mais, Otávia? Perguntou-me Haidé.
— Não, não, obrigado, respondi tentando dissimular meu nervosismo.
Farag havia me perguntado, quando saíamos do jantar, se poderia vir ao meu quarto quando nos deixassem tranquilos. Não precisei responder. Meu sorriso respondeu. Para que continuar esperando? Tudo terminara e eu só desejava estar com ele. Muitas vezes, enquanto olhava-o, me passava pela cabeça a tonta ideia de que se tivesse mais de uma vida ainda me faltaria tempo para ficar ao seu lado, de modo que por que esperar? Sem saber muito bem como, de repente certas coisas ficaram evidentes, e passar a noite com Farag era uma delas. Sabia que se não o fizesse recriminaria meu medo durante muito tempo e não poderia me sentir tão segura da nova Otávia. Estava absolutamente apaixonada por ele, totalmente cega, e talvez por isso não via nada de ruim no que pensava fazer. Trinta e nove anos de castidade e abstinência haviam sido suficientes. Deus compreenderia.
— Creio que o didáskalos está impaciente para vir, disse a indiscreta Zauditu. — Está dando voltas em seu quarto como um leão enjaulado. O aposento de Farag ficava do outro lado do corredor.
— Zauditu! Recriminou-a Haidé. — Perdoe, Otávia. É muito jovem para compreender que lá em cima tem outros costumes. Eu sorri. Não podia fazer outra coisa, nem sequer podia falar. Só queria que saíssem e que Farag chegasse. Ambas se dirigiram, por fim, para a porta.
— Boa noite, Otávia, desejaram muito sorridentes, desaparecendo.
Fui lentamente para o espelho e me olhei. Não estava em meu melhor momento, nem tinha meu melhor aspecto. Minha cabeça parecia uma bola de bilhar e minhas sobrancelhas flutuavam como ilhas em um mar. Mas meus olhos estavam brilhantes e um sorriso idiota, que não conseguia apagar, havia se apoderado de meus lábios. Sentia-me feliz. Parádeisos era um lugar incomparável, muito atrasado no material, mas muito adiantado em outros aspectos. Ali desconheciam a pressa, a angústia, a luta diária para sobreviver em um mundo cheio de perigos. A vida discorria em placidez e sabiam apreciar o que tinham. Gostaria de levar de Parádeisos essa maravilhosa capacidade para desfrutar de tudo, por insignificante que fosse, e pensava começar com a parte prática nessa mesma noite. Tinha medo. Meu coração batia tão forte que parecia que ia sair pela boca. Golpeava-me o peito como um animalzinho assustado. “Não faça isso, Otávia, não faça”, me sussurrava uma voz na cabeça. Ainda estava em tempo de dar para trás. Por que precisaria ser nessa noite? Por que não amanhã ou na volta à superfície? Por que não esperar até receber a benção da Igreja? “Por que não deixar para sempre e não fazê-lo nunca?”, disse a mim mesma em voz alta, em tom de reprovação. “Vamos, Otávia”, tentei me animar. “Está desejando-o, morre por fazê-lo, e daí?”
Meu coração bateu ainda mais forte e o suor começou a correr por meu corpo. Era o que faltava. Sem saber, toda a minha vida havia sido uma lenta espera por esse momento e, agora, depois de desatar tantos laços, de viver tantas coisas, de deixar atrás a estreita armadura em que havia metido meu corpo em algum momento do passado, tinha a grande sorte de ter encontrado o homem mais maravilhoso do mundo que, além disso, estava desejando se apoderar de mim e me entregar seu amor. Por que estava tão assustada? Farag me fizera livre e havia esperado com infinita paciência até que eu havia desfeito a minha vida anterior. Quando me beijava, em seus lábios havia uma firme promessa, um sentimento tão intenso de paixão que me arrastava para lugares desconhecidos como um barco em uma tormenta. Se podia me perder em seus lábios, como não iria em seu corpo? Soaram três golpezinhos discretos na porta.
— Entre, disse, divertida e nervosa. — Não há necessidade de que seja tão cauteloso. Se quiserem nos ouvir, ouvirão.
— Tem razão, conveio ele, muito alvoroçado, entrando em meu quarto. — É que não consigo recordar que podem ler nossos pensamentos.
— Tanto como isso...! Repus indo até ele e rodeando-o com os braços o pescoço dele. Farag estava tão nervoso quanto eu, podia notar em seus olhos, que piscavam sem cessar e em sua voz, que tremia. Beijou-me muito devagar.
— Está completamente certa de que quer que eu fique? Perguntou-me. Onde estava Casanova?
— Claro que quero que fique, afirmei, beijando-o de novo. — Quero que fique comigo toda a noite. Todas as noites.
Perdi a noção do tempo e também perdi meu coração, que se fundiu para sempre com o dele. Deixei de ser eu, deixei de ser a Otávia Salina que havia existido até esse momento, para me converter em um brilho interminável de paixão e amor. Deixei-me levar até a cama ainda que não lembre como, porque o sabor de sua boca era tão intenso que me parecia que era o sabor mesmo da vida, concentrada para mim nos lábios de Farag Boswell.
A noite passava e eu, unida a seu corpo, fundida pele com pele em um minuto interminável na eternidade, convertida em um rio de sensações que, como as marés, passavam da ternura mais suave para a loucura mais furiosa, descobri que aquilo que eu estava fazendo não podia ser essa coisa tão terrível que todas as religiões, inexplicavelmente, haviam condenado ao longo dos séculos. Por que precisava ser ruim descobrir que a plenitude e a absoluta felicidade eram possíveis neste mundo? Seu corpo, forte e espigado, se converteu em tudo o que desejava. Senti que me transformava em alguém novo e palpitante que sempre esperaria esses momentos de infinito amor e infinita loucura. No princípio, a insegurança me amarrou com cordas invisíveis, mas depois, com a pele suada e o coração a ponto de explodir em múltiplos pedaços, me dei conta de que naquela cama não só estávamos Farag e eu, mas que também se moviam comigo, me aprisionando, os falsos tabus e as ridículas hipocrisias em que haviam me educado. Foi um pensamento fugaz, mas importante. Desnuda, me coloquei de joelhos sobre os lençóis e olhei para Farag que, cansado e feliz, me olhava com curiosidade.
— Sabe o que eu penso, Farag?
— Não, repôs dando uma risada, — Mas espero qualquer coisa.
— Fazer amor é a coisa mais maravilhosa do mundo, afirmei convencida; ele voltou a rir.
— Alegro-me de que tenha descoberto isso, sussurrou, segurando minhas mãos e me atraindo para ele, mas me safei e, sentando sobre suas pernas, lhe acariciei o peito. O que havia me dito Glauser-Róist, no princípio da investigação, acerca de que, nas tribos primitivas de África e entre os jovens modernos, as escarificações tinham um alto valor erótico e que poderiam ser um componente sexual? Passando os dedos pelas linhas do corpo de Farag, pensei que era muito possível que tivesse algo de verdade nele.
— Sabe que já não concebo a vida sem você?
— Bom, então estamos empatados. Ficava tão bonito nu!
— Se deu conta de quanto o amo? Gaguejei, me agachando para beijá-lo de novo.
— E você? Repôs. — Você se deu conta de quanto eu a amo?
— Não, não me dei. Volte a me dizer.
Levantou-se e, me segurando pela cintura, me beijou uma e outra vez até que o desejo renasceu tão poderosamente como no princípio. Voltou a magia e nossos corpos se interpenetraram de novo um ao outro e se uniram com a mesma intensidade. A noite ficou curta e o novo dia nos encontrou ainda acordados. Nas duas semanas que passamos em Parádeisos acumulamos sono atrasado para os dois meses seguintes.
* * *
No décimo terceiro dia de nossa estadia no país dos staurofílakes, na volta de uma visita por Edén e Crucis, pois em Lignum já havíamos estado um par de vezes, fomos requeridos no basileion de Catão para receber as instruções finais antes de nossa ida. Os preparativos haviam corrido a cargo de uma comissão de satés em que também havia participado Glauser-Róist, quando os cultivos hidropônicos e a bela Khutenptah haviam lhe deixado algum tempo livre. Fomos conduzidos através de uns corredores pelos quais até então não havíamos passado e chegamos a uma enorme sala retangular de tetos altíssimos, na qual, divididos em duas filas de ambos os lados da peça, os satés estavam nos esperando. À frente, sob umas pinturas onde se via o staurofílax Dionisios de Dara, vestido como importante dignitário muçulmano, batendo a porta da humilde casa de Nikephoros Panteugenos com a relíquia da Vera Cruz nas mãos, estava Catão CCLVII, apoiado, como sempre, em sua bengala. Seu olhar era de satisfação e orgulho.
— Entrem, entrem... Disse ao nos ver vacilar na porta. — Já terminamos de organizar os últimos detalhes. Kaspar, sente aqui comigo, por favor. E vocês, Otávia e Farag, ocupem esses assentos que colocamos no centro.
A Rocha se apressou a se colocar ao lado de Catão, como um verdadeiro staurofílax. Era digno de ver como havia se integrado aquele antigo capitão da Guarda Suíça, na vida cotidiana de Parádeisos. Assimilava tudo com tanta rapidez que repente poderia se fazer passar por um deles. Eu já havia comentado com Farag que a influência de Khutenptah não era alheia a este fenômeno, mas ele, teimoso como uma mula, continuava dizendo que o que acontecia ao capitão era que estava apagando o passado e inventando um futuro, quer dizer, estreando uma nova vida. Fosse como fosse, o caso é que a Rocha estava começando a parecer um staurofílax com denominação de origem e que, além de se ocupar de Khutenptah, dos cultivos e de colaborar na organização de nossa saída, assistia também as primárias das aulas educativas de Parádeisos.
— Sairão daqui amanhã pela manhã, na primeira hora, começou a nos explicar Catão. Vi Mirsgana sentada à minha direita, na segunda fila, e a cumprimentei. Ela me devolveu o cumprimento. — Desse modo descobrirão o local exato de Parádeisos, adicionou com um sorriso. — Um grupo de anuaks estará esperando e os levarão até Antioch, onde embarcarão de novo com o capitão Mulugeta Mariam para percorrer em sentido contrário, o caminho que fizeram para chegar aqui. Mariam seguirá o Nilo até o delta e os deixará em um lugar seguro próximo de Alexandria. A partir desse momento, não deverão mencionar este lugar a não ser entre vocês dois e nunca na presença de outras pessoas. Fale você agora, Teodros. Teodros, que estava sentado na primeira fila da esquerda, se pôs de pé.
— O último contato dos novos staurofílakes... Falaria de nós? — Com as Igrejas cristãs foi realizado no Patriarcado de Alexandria no dia 1 de junho deste ano, há exatamente um mês. Desde esse momento, no exterior não sabem nada de Kaspar, Otávia e Farag. Segundo os relatórios que nos chegaram, o recinto das catacumbas de Kom el-Shoqafa foi examinado a fundo pela policia egípcia que, obviamente, não encontrou nada. Por isso, na atualidade, as Igrejas estão a ponto de enviar outra equipe de investigadores, que utilizarão a informação obtida por Kaspar, Otávia e Farag para recomeçar o caminho onde eles o deixaram. Será uma tentativa inútil, claro, apontou Teodros, muito ufano, — Mas o que eles três fizeram, disse apontando primeiro à Rocha e em seguida a nós dois, — Nos obriga a suspender as provas dos aspirantes até que podamos recomeçá-las de maneira segura.
— Por que não as mudamos ou, simplesmente, as suprimimos? Perguntou alguém nas nossas costas.
— É preciso respeitar as tradições, Sisygambis, disse Catão, levantando a cabeça e voltando a baixar para apoiá-la outra vez na palma da mão.
— De modo que durante os próximos dez ou quinze anos não haverá mais provas, continuou dizendo Teodros. — Já foram enviadas as mensagens oportunas para que os irmãos do exterior apaguem todas as impressões e fiquem alerta para possíveis interrogatórios. As portas para Parádeisos estão sendo seladas. Só falta o subterfugio que utilizarão Otávia e Farag para voltar ao exterior, mas disso falará Shakeb.
O jovem Shakeb, o das mãos gordinhas cheias de anéis, se pôs de pé nos assentos além de Mirsgana enquanto Teodros voltava a ocupar seu lugar recolhendo as abas do himation com um gesto elegante.
— Otávia, Farag... Disse, se dirigindo diretamente a nós.
Em que pese o seu rosto redondo, era realmente bonito, com aqueles grandes olhos negros tão vivos e expressivos.
— Quando voltarem a Alexandria terá se passado entre um mês e um mês e meio desde o seu desaparecimento. É preciso explicar, pois, onde estiveram e o que andaram fazendo durante esse tempo e, naturalmente, o que aconteceu ao Capitão Glauser-Róist.
A expectativa se apossara da sala. Todo o mundo queria saber que mentira seria a que teríamos que defender Farag e eu contra vento e maré para salvaguardar seu pequeno mundo. Nós também estávamos preocupados.
— Os irmãos de Alexandria começaram a escavar nas catacumbas de Kom el-Shoqafa um falso túnel que termina em um canto afastado do Lago Mareotis, próximo do antigo Caesarium. Você dirão que foram raptados no terceiro nível de Kom el-Shoqafa, que os golpearam e que perderam o conhecimento, mas que antes puderam ver o acesso. Facilitaremos um mapa muito simples que os ajudará a situá-lo. Dirão que despertaram em um lugar chamado Farafrah, que é o nome de um oásis do deserto egípcio de muito difícil acesso. Dirão que o capitão não despertou, que os homens que os haviam raptado disseram que havia morrido, enquanto lhe escarificavam as cruzes e letras que vocês levam no corpo, mas que não os deixaram ver o cadáver, com o que deixamos a porta aberta a seu possível retorno dentro de uns meses. Descreverão o lugar como um povoado muito parecido ao povoado de Antioch e assim não cairão em contradições. Como o oásis de Farafrah não se parece nem remotamente a esta aldeia, os levarão a uma grande confusão. Não deem nomes, só o do beduíno que levava a comida três vezes ao dia à cela onde os mantiveram encerrados: Bahan. Este nome é suficientemente comum no Egito para que não sirva como pista e, como descrição do tal Bahan, poderão dar a do chefe Berehanu Bekela, ainda que lembrem que sua pele deverá ser mais clara. Tomou ar e continuou. — Depois de que os malvados staurofílakes os mantiveram presos na cela durante todo esse tempo, aqui as risadas explodiram e se formou um grande alvoroço, — E depois que os ameaçaram repetidamente em matá-los a qualquer momento, por fim, em um dia como hoje, 1 de julho, voltaram a deixá-los inconscientes e os abandonaram próximo da boca do túnel do Lago Mareotis, com a advertência de que não dissessem nem uma só palavra do ocorrido. Vocês, claro, não desejarão continuar com a investigação, de modo que, quando cessem os interrogatórios, procurarão um lugar discreto para viver, o mais afastado possível de Roma ou, melhor ainda da Itália, e desaparecer. Nós vigiaremos de perto para que não aconteça nada.
— Precisaremos procurar trabalho, comentei, — Então...
— No que respeita a este assunto, nós, os staurofílakes, queremos dar um presente de despedida, me interrompeu Catão nesse momento, levantando a mão. Farag e eu vimos que a Rocha nos dava um misterioso sorriso. — Antes eu disse que é preciso saber respeitar as tradições, e é verdade, mas também é preciso saber renunciar a elas ou modificá-las. Durante as provas dos sete pecados capitais, tal e como aconteciam a todos quantos as levavam a cabo, vocês, Otávia e Farag, alteraram suas vidas de maneira definitiva e irreversível. Trabalho, países, compromissos religiosos, crenças, formas de pensar... Tudo saltou pelos ares para permitir que chegassem até aqui. Agora não resta quase nada lá fora, mas estão dispostos a voltar para construir a vida que queriam ter. Farag ainda poderia recuperar seu trabalho no Museu Greco-romano de Alexandria, mas Otávia não terá nenhuma possibilidade de voltar a pisar o Hipogéo vaticano. Conta, claro, com um histórico acadêmico que lhe abrirá facilmente muitas portas, mas... E se os presenteássemos com algo que os permitisse poder escolher com absoluta liberdade seu futuro?
Notei a pressão da mão de Farag na minha e recordo que os músculos do meu pescoço endureceram de pura ansiedade. A Rocha nos sorria tanto que se viam as duas fileiras de dentes.
— A expiação do pecado da avareza que tem lugar em Constantinopla irá mudar de local. Pediremos aos irmãos dessa cidade que, durante os próximos anos e sem modificar seu conteúdo, organizem a prova dos ventos em outro lugar da cidade, para que vocês possam descobrir o mausoléu e os restos do imperador Constantino o Grande. Este é nosso presente de despedida. Esperamos que gostem.
Farag e eu ficamos em suspenso uns segundos e, em seguida, muito devagar, giramos as cabeças desconcertados e nos olhamos. Eu fui a primeira em pular: dei um salto de alegria tão grande que arrastei o didáskalos comigo e não lhe arranquei a mão por milagre. Havia renunciado a Constantino desde o momento em que conheci os staurofílakes e, além disso, surpreendentemente, havia me esquecido por completo dele: tudo acontecia tão rápido que minha mente precisava apagar o minuto anterior para dar lugar ao minuto seguinte e estavam acontecendo muitas coisas interessantes para perder tempo lembrando de Constantino. De modo que, quando Catão disse que nos presenteava com a descoberta do mausoléu com as relíquias do imperador, o céu se abriu subitamente ante mim e soube que Farag e eu acabávamos de receber um futuro numa bandeja de ouro. Abraçamo-nos, nos beijamos, abraçamos e beijamos a Rocha e daquela sala de importantes assembleias passamos ao grande refeitório do basileion, onde Candace e seus colegas haviam preparado um autêntico festim para os sentidos.
A música tocou até altas horas da madrugada, as danças se prolongaram mais além do prudente, mas quando, alegres pelo álcool e a festa, os satés, os serventes do basileion e nós, nos lançamos às ruas de Stauros dispostos a tomar um banho nas águas do quente Kolos. Catão havia se retirado horas antes para seus aposentos. Descobrimos que as pessoas saíam de suas casas e se somavam à festa com um entusiasmo ainda maior que o nosso. As luzes se acenderam de novo e apareceram crianças e malabaristas por todos os lados. A primeira hora chegou quando a festa alcançava seu máximo apogeu, mas a Rocha e Khutenptah nos avisaram de que tínhamos que partir, que os anuak já haviam chegado e que não podíamos esperar mais.
Despedimo-nos de centenas de pessoas a que não conhecíamos, demos beijos à direita e esquerda e acabamos sem saber a quem beijávamos. Ao final, de novo Khutenptah e a Rocha, com ajuda de Ufa, Mirsgana, Gete, Ahmose e Haidé, nos arrancaram dos braços dos staurofílakes e nos retiraram da festa. Tudo estava preparado. Um coche com nossos escassos pertences nos esperava na entrada do basileion. Ufa subiu porque ia ser nosso cocheiro e Farag e eu subimos na parte de trás sem soltar as mãos do Capitão Glauser-Róist.
— Cuide-se muito, Kaspar, disse beijando-o pela primeira vez, e a ponto de soltar as lágrimas. — Foi um prazer conhecê-lo e trabalhar consigo.
— Não minta, doutora, balbuciou ele, ocultando um sorriso. — Tivemos muitos problemas no princípio, se lembra? De repente, falando de lembranças, me veio à cabeça algo que devia perguntar a ele. Não podia ir embora ser saber.
— Kaspar, disse nervosa, — As roupas da Guarda Suíça foram desenhadas por Miguel Ângelo? Que sabe você disso? Era importante. Tratava-se de uma velha e insatisfeita curiosidade que já não teria oportunidade de descobrir por mim mesma. A Rocha deu uma gargalhada.
— Não foi desenhado por Miguel Ângelo, doutora, nem tampouco por Rafael, como alguém disse. Mas este é um dos segredos melhor guardados pelo Vaticano então não deve ir contando por aí o que vou dizer. Por fim! Tantos anos esperando! — Esse chamativo traje de cerimônia foi desenhado, na realidade, por uma desconhecida, costureira do Vaticano em princípios deste século, em 1914. O então Papa, Benedito XV, queria que seus soldados usassem uma indumentária original, então pediu para a costureira que imaginasse um novo uniforme de gala. A mulher, pelo visto, se inspirou em alguns dos quadros de Rafael onde aparecem vestimentas de cores chamativas e mangas bufantes, muito em moda na França do século XVI. Fiquei calada uns segundos, impactada pela decepção, olhando para o capitão como se acabasse de me cravar um punhal.
— Então... Vacilei, — Não foi desenhado por Miguel Ângelo? Glauser-Róist voltou a rir.
— Não, doutora, não foi desenhado por Miguel Ângelo. Foi desenhado por uma mulher em 1914. Talvez tivesse bebido muito e dormido pouco, mas senti raiva.
— Pois mais valia que não tivesse me dito! Exclamei, irritada.
— E agora por que se irrita? Perguntou surpreso Glauser-Róist. — Mas se há um momento estava me dizendo que havia sido um prazer me conhecer e trabalhar comigo!
— Sabe como ela o chama em particular, Kaspar? Soltou de repente um Judas. Farag lhe deu um pisão que teria feito tremer a um elefante, mas ele nem se imutou. — Chama-o de “A Rocha”.
— Traidor! Exclamei, olhando-o irritada.
— Não importa, doutora, riu Glauser-Róist. — Eu sempre a chamei... Não, melhor não contar.
— Capitão Glauser-Róist! Exclamei, mas, nesse preciso instante, Ufa levantou as rédeas e as deixou cair sobre os quartos dos cavalos. Tive que me segurar em Farag para não cair. — Diga! Gritei enquanto nos afastávamos.
— Adeus, Kaspar! Berrou Farag, agitando um braço no ar enquanto que com o outro me empurrava para o assento.
— Adeus!
— Capitão Glauser-Róist, fale! Continuei gritando inutilmente enquanto o coche se afastava do basileion. Ao final, vencida e humilhada, me sentei junto de Farag com gesto compungido.
— Precisaremos voltar algum dia para que você descubra, disse ele, me consolando.
— Sim, e para que eu o mate, afirmei. — Sempre disse que era um tipo muito desagradável. Como terá se atrevido a me colocar um apelido...? A mim!
* * *
Epílogo
HÁ CINCO ANOS partimos de Parádeisos, cinco anos durante os quais, tal e como estava previsto, fomos interrogados pelas distintas polícias dos países pelos que havíamos transitado e pelos encarregados de segurança de várias Igrejas Cristãs, em especial pelo substituto da Rocha, um tal de Gottfried Spitteler, capitão também da Guarda Suíça, que não engoliu nem uma só palavra de nossa história e que acabou se convertendo em nossa sombra.
Ficamos uns meses em Roma, o tempo imprescindível para que pusessem fim à investigação e para que eu ultimasse meus assuntos com o Vaticano e com a minha Ordem. Depois viajamos para Palermo e estivemos com minha família uns dias, mas a coisa não funcionou bem e saímos antes do previsto: ainda que, na aparência, todos nós continuávamos sendo os mesmos de antes, mas um abismo se abrira agora entre nós. Decidi que a única coisa que podia fazer era me afastar deles, me situar a uma distância segura a partir da qual deixaria de doer. Após regressamos a Roma para apanhar um avião com destino ao Egito. Butros, em que pese as suas reticências, nos recebeu de braços abertos e, poucos dias mais tarde, Farag retornou ao seu trabalho no Museu Greco-romano de Alexandria. Queríamos chamar a atenção o menos possível, adotando, como haviam nos recomendado os staurofílakes, uma vida tranquila e previsível.
Os meses se passaram e, enquanto isso, eu me dediquei a estudar. Apropriei-me do escritório de Farag e me pus em contato com antigos conhecidos e amigos do mundo acadêmico que começaram a me enviar imediatamente ofertas de trabalho. Só aceitei, claro, aquelas investigações, publicações e estudos que podia levar a cabo de casa, de Alexandria, e que, portanto, não me obrigavam a me afastar de Farag. Comecei a aprender também árabe e copto, e me apaixonei pela linguagem hieroglífica egípcia.
Temos sido felizes aqui desde o princípio, completamente felizes, e mentiria se dissesse o contrário, mas durante os primeiros meses a presença constante ao nosso ao redor do ditoso Gottfried Spitteler, que deixou Roma e alugou uma casa no mesmíssimo distrito de Saba Facna, bem ao lado de nossa casa, se converteu em um autêntico pesadelo. Ao cabo de um tempo, descobrimos que o truque estava em não lhe dar atenção, em ignorá-lo como se fosse invisível, e ele repentinamente desapareceu por completo de nossas vidas há um ano. Deve ter voltado a Roma, aos barracões da Guarda Suíça, convencido por fim, ou não, de que a história do Oasis de Farafrah era verdadeira.
Um dia, pouco depois de nos instalarmos na Rua Moharrem Bey, recebemos uma curiosa visita. Tratava-se de um comerciante de animais que nos trazia um bonito gato “presente da Rocha”, segundo rezava a pequena nota que o acompanhava. Ainda não consegui compreender por que Glauser-Róist nos enviou este gato de enormes orelhas pontiagudas e pele marrom jaspeada de escuro. O comerciante disse a Farag e a mim, que admirávamos o animal com olhos apreensivos, que se tratava de um valioso exemplar de raça abissínia. Desde então, este incansável bicho deambula pela casa como se fosse o proprietário e conquistou o coração do didáskalos (e o meu), com suas brincadeiras e demandas de afeto. Colocamos-lhe o nome de Rocha, em homenagem a Glauser-Róist e, às vezes, entre Tara, a cachorra de Butros, e Rocha, o gato de Farag, tenho a sensação de viver num zoológico.
Recentemente começamos a preparar nossa viagem à Turquia. Há cinco anos que saímos de Parádeisos e ainda não fomos apanhar o nosso “presente”. Já é hora. Estamos planificando a maneira de chegar acidentalmente até o mausoléu de Constantino, sem ter que passar pela fonte de abluções de Fatih Camii. Este projeto tinha todo o nosso interesse até esta manhã, quando o mesmo mercador que nos entregou a Rocha, o gato, nos trouxe, por fim! Um envelope com uma longa carta do Capitão Glauser-Róist, escrita de seu próprio punho e letra. Como Farag estava trabalhando, pus os sapatos e o casaco e fui ao museu para lê-la com ele. Fazia tanto tempo que não sabíamos nada de Glauser-Róist! A Rocha, pelo que se desprende de sua missiva, está sabendo de tudo o que nós temos feito. Sabe que ainda não fomos para Constantinopla, então nos recomenda não esperar muito mais “porque as coisas já estão totalmente tranquilas” e nos comunica que há quase cinco anos que vive com Khutenptah. Por desgraça, o idoso Catão morreu. Catão CCLVII deixou este mundo faz agora uns quinze dias e o novo Catão, o que será o número duzentos e cinquenta e oito da lista, já foi eleito e será aclamado oficialmente dentro de um mês no Templo da Cruz, em Stauros. A Rocha pede com “mil súplicas” para nós irmos nesse dia a Parádeisos porque, segundo ele, Catão CCLVIII ficaria muito mais do que encantado e muito mais do que feliz de contar com nossa presença. Esse dia, adiciona, deveria ser o mais importante da vida de Catão CCLVIII e não será se nós não formos na cerimônia. Levantei o olhar do papel, o mesmo tipo de papel grosso e áspero em que os staurofílakes nos entregavam as pistas para as provas, e olhei interrogativamente para Farag.
— Pois sim que tem interesse seja quem for! Observei, muito estranhada. — Quem será o novo...? Ufa, Teodros, Candace...?
— Olhe a assinatura, me disse Farag, piscando, com os olhos abertos de par em par e um sorrisinho brincalhão nos lábios.
A carta do Capitão Glauser-Róist, escrita pelo Capitão Glauser-Róist e com o nome de Capitão Glauser-Róist no envelope, estava assinada.
Por Catão CCLVIII.
Fim
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