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Introdução
Este livro trata das relações entre os dois grandes impérios escravistas do século XIX — os Estados Unidos e o Brasil — no contexto do tráfico de escravos africanos, com ênfase decididamente na América do Norte. Não é um livro sobre escravidão no Brasil; apesar de abranger quatro continentes, a narrativa tem por foco primário os Estados Unidos, mais especificamente o papel de cidadãos americanos como traficantes de escravos e residentes temporários no Brasil; ou seja, é também um livro de história social sobre o impacto do Brasil nos Estados Unidos. Em grande parte, a história envolve o Brasil (e a África) tal como era visto pelos Estados Unidos — e não o contrário —1 e a participação americana no tráfico de escravos africanos; mas esta é também uma história da contínua rivalidade entre Londres e Washington, que explodiu na guerra de 1812, e azedou de vez quando o Reino Unido aboliu a escravidão em seus domínios imperiais, na década de 1830.
Um de meus argumentos centrais é que a escravidão nos Estados Unidos é mais fácil de ser compreendida em termos hemisféricos. O Sul escravista via em uma aliança com o Brasil uma formidável proteção contra um futuro embate com o Norte e, também, contra as contínuas pressões de Londres para abolir a escravidão — proteção essa que poderia significar a vitória numa Guerra Civil, caso se chegasse a tal ponto.
Dois importantes personagens nestas páginas são o ex-governador da Virginia Henry Wise — carrasco de John Brown — e Matthew Fontaine Maury, virginiano de estatura comparável à de Robert E. Lee e Stonewall Jackson. Como diplomata servindo no Brasil, Wise fez uma campanha vigorosa contra o comércio ilícito de escravos para o país, enquanto Maury defendeu com veemência a deportação de negros americanos escravizados para a Amazônia, a fim de desenvolver a região; este último também fazia parte de um grupo de conspiradores que pretendia tomar do Brasil a Amazônia. As iniciativas de ambos, orquestradas de forma ostensivamente apartada, são mais fáceis de ser compreendidas simultaneamente: por um lado, se o Brasil pudesse usar a mão de obra de escravos americanos, não precisaria recorrer ao comércio ilícito, que era dominado por forças do Nordeste dos Estados Unidos; por outro, a cobiça por território brasileiro combinava com o ímpeto expansionista sem limites para o Oeste da América do Norte. Esses foram motivos importantes da tensão regional que explodiria na Guerra Civil. Mas a história não para por aí: os cidadãos americanos que inundaram o Brasil em seu trajeto para as minas de ouro da Califórnia tiveram vislumbres de uma escravidão brutal, o que fortaleceu o sentimento abolicionista e exacerbou a animosidade entre o Sul e o Norte.
Essa relação com o Brasil é só um dos lados de um fenômeno maior: a desaparição das fronteiras entre cidadanias, marcada por navios negreiros mudando de bandeira rotineiramente no meio do oceano; os que buscavam lucro no tráfico de escravos geralmente achavam que a nacionalidade americana lhes dava proteção, e mudavam de cidadania de acordo com sua conveniência; diplomatas em capitais estrangeiras costumavam agir em defesa dos interesses de mais de um país; às vezes parecia que o tráfico de escravos era a principal preocupação de certos diplomatas, notavelmente — embora não exclusivamente — os portugueses que serviam em Nova York, defensores do sequestro de africanos e de sua americanização forçada, acompanhada, no entanto, de sua escravização. Essa ideia esfarrapada de cidadania contribuiu para um determinado jeito de pensar no Sul escravista, que se distanciava da lealdade a Washington e buscava relações mais firmes com o Brasil.
CONTORNOS DO TRÁFICO DE ESCRAVOS AFRICANOS
Entre 1500 e 1800, mais africanos do que europeus chegaram às Américas,2 e pesquisas recentes sugerem que de 12 a 20 milhões de africanos foram embarcados em navios, contra sua vontade, por europeus e colonizadores europeus, e levados para o Novo Mundo, até quase o fim do século XIX.3 Segundo uma estimativa, 100 milhões de africanos morreram em consequência do tráfico marítimo de escravos.4 Entre 1600 e 1850, “aproximadamente 4,5 milhões de africanos escravizados foram para o Brasil, dez vezes mais do que os africanos levados para a América do Norte, e mais do que o número total de africanos que foram para o Caribe e a América do Norte combinados”.5 Luanda, em Angola, possibilitava uma travessia marítima para os portos brasileiros mais curta do que as que partiam da maior parte das outras regiões de caça de escravos — 35 dias para Pernambuco; por isso, depois de 1575, a população negra brasileira passou a ser predominantemente angolana.6
Mas, apesar da longa duração da era do tráfico de escravos africanos, mais de 40% fizeram essa perigosa viagem nos noventa anos que antecederam a “supressão definitiva em 1867”,7 e foi na década de 1840 que “o tráfico transatlântico de escravos provavelmente alcançou seu ponto mais alto”. O Brasil importou bem mais de 1 milhão de escravos (metade deles ilegalmente) na primeira metade do século XIX, em comparação com 3 milhões de escravos, segundo se calcula, nos trezentos anos precedentes.8 De 1835 a 1855, 500 mil africanos foram contrabandeados para o Brasil, parte essencial do que tem sido chamado de “a maior emigração forçada da história”.9
A partir disso, historiadores estimam que a população escrava do Brasil, por volta de 1820, era de 2 milhões de indivíduos, ou seja, dois terços da população total do país.10 Nas décadas seguintes, cidadãos americanos contribuíram fortemente para desequilibrar ainda mais a população do Brasil, com a promoção de ganancioso contrabando de escravos e a permissão para que a bandeira dos Estados Unidos fosse hasteada nessa atividade. Em certo sentido, isso era natural, pois em 1825, de acordo com Robert Fogel e Stanley Engerman, os dois países possuíam 67% da população escrava das Américas.11 Assim, para uma melhor compreensão da escravidão “americana”, é preciso examinar o vínculo entre Estados Unidos e Brasil, particularmente porque o último país socorreu a escravidão no primeiro.
Como observou W. E. B. Du Bois, o “comércio de escravos [no continente] americano” — ou seja, o comércio no hemisfério ocidental —, em sua fase mais intensa e lucrativa, “foi praticado principalmente por capital dos Estados Unidos, em navios dos Estados Unidos, comandados por cidadãos dos Estados Unidos e sob a bandeira dos Estados Unidos”.12 Mais precisamente, quando esse negócio ilícito aumentou na década de 1840, um número desproporcional de escravos africanos foi transportado em navios construídos ou registrados nos Estados Unidos e que navegavam com a bandeira deste país. Com o passar do tempo, cada vez mais esses navios eram operados por tripulantes dos Estados Unidos e financiados com capitais americanos.13 A bandeira americana começou a aparecer regularmente no tráfico de escravos fora do país quando foi introduzida no tráfico cubano, depois da assinatura do amplo Tratado Anglo-Espanhol, de 1835. A partir de 1838, surgiram relatos da aparição dessas embarcações no tráfico brasileiro, e seu uso cresceu rapidamente de 1840 a 1851. Apesar das leis federais que proibiam a participação de cidadãos e navios dos Estados Unidos no tráfico de escravos, embarcações construídas no país partiam de Baltimore, Nova York, Providence, Boston, Salem e outros portos da Nova Inglaterra para o Brasil, onde eram vendidas para cidadãos americanos que atuavam como agentes de negociantes de escravos, ou diretamente para esses negociantes. Além disso, “muitos traficantes (portugueses, brasileiros e de outras nacionalidades), que buscavam uma alternativa segura para a bandeira portuguesa, encontravam-na na bandeira americana”.14 O fornecimento de navios era essencial, sendo essa uma grande indústria nos Estados Unidos, e a firme recusa do país em permitir a inspeção de navios com sua bandeira pela Marinha Real de Londres foi igualmente importante. Com o passar do tempo e, em especial, a aproximação da Guerra Civil, o papel de cidadãos americanos adquiriu ainda mais relevo nesse negócio.15
O destino mais lucrativo para os traficantes de escravos era o Brasil, um “verdadeiro El Dorado”.16 Durante a década de 1840, muito importante para esta história, “provavelmente mais escravos foram traficados no mercado do Valongo, no Rio de Janeiro, do que em todos os mercados de New Orleans juntos”.17 Apesar disso, a importância desse negócio não tem sido suficientemente reconhecida no país que foi um dos seus principais beneficiários — os Estados Unidos. Essa amnésia leva à omissão histórica de uma difícil questão: o odioso comércio aqui referido “constituiu uma espécie de genocídio insuspeitado, e quase sempre deliberadamente escondido”,18 contribuindo para o triste fato de que “a população africana diminuiu significativamente, em proporção à população mundial, entre 1700 e 1900, um declínio que pode ser atribuído, em grande parte, aos efeitos da escravidão e do tráfico de escravos”.19 Isso ocorreu enquanto a maior parte da riqueza dos grandes países da Europa e da América do Norte era acumulada graças ao trabalho e ao sofrimento de milhões de africanos.20
DEPORTAR NEGROS AMERICANOS PARA O BRASIL?
Aqueles que nos Estados Unidos do século XIX defendiam o comércio de escravos africanos — que era ilegal — representavam a facção secessionista mais separatista e pró-escravidão; de fato, percentagem significativa de secessionistas do extremo Sul americano estimulava ativamente a causa do comércio de escravos, ou com ela simpatizava, às vésperas da separação. Essa tendência era parte substantiva do expansionismo escravocrata e do nacionalismo sulista.21 Esses notórios “fire-eaters”* situavam o Brasil perto do centro do seu sonho de um império transcontinental da escravidão,22 especialmente na década de 1850, quando parecia que a sórdida instituição estava encontrando um grande obstáculo em sua expansão para o Oeste.23 Assim, lamentava o destacado abolicionista William Lloyd Garrison, em 1854, “o irmão [Wendell] Philipps tinha razão: ‘o futuro parece reservar um vasto império escravista, unido ao Brasil, que escurece todo o Oeste’”.24 Naquele mesmo ano, um grupo de homens de “ideias grandiosas” criou os “Cavaleiros do Círculo Dourado”, que buscavam tornar realidade o pior pesadelo de Garrisson — um “grande império escravista” que cobrisse todo o hemisfério.25
O mais eloquente e influente defensor de uma estratégia brasileira foi o conhecido virginiano Matthew Fontaine Maury — renomado cientista e poderoso confederado, que aparece, nos anais do estado, ao lado de Robert E. Lee. Ele via a Amazônia como a “válvula de escape da União” e considerava a deportação de negros americanos (acompanhados dos seus donos, é claro) para essa região relativamente subdesenvolvida como um pelotão avançado do colonialismo sulista.26 “É mais fácil e rápido”, afirmava Maury, “para navios da Amazônia irem a Nova York do que ao Rio; e um navio pode fazer a travessia de Nova York para o Rio em menos tempo do que do Amazonas para o Rio.” Assim, concluía ele, seria “sensato transferir escravos do vale do Mississippi para o vale do Amazonas” — análise levada a sério, na época, pelo Ministério das Relações Exteriores do Brasil, quando as palavras provocantes de Maury foram traduzidas e discutidas.27 Numa resposta cuidadosamente redigida, repleta de brechas e ambiguidades — um caso clássico de “negativa que não nega” — o secretário de Estado dos Estados Unidos, William Marcy, assegurou que seu correspondente brasileiro não deveria levar muito a sério “certos artigos de jornal” que “dão a [impressão], na cabeça de [brasileiros]” de que uma “máquina a vapor dos Estados Unidos está na Amazônia”.28
Maury era um dos muitos, nos Estados Unidos, que olhavam com cobiça o território brasileiro. Havia uma irmandade de interesses entre aqueles que queriam se apoderar de terras na América do Sul e aqueles que queriam despachar africanos escravizados dos Estados Unidos para esse continente — com os primeiros acompanhando os últimos quando a “invasão” fosse consumada. Notavelmente, quando milhares de cidadãos americanos viajaram de navio para o Rio, em seu trajeto para a Califórnia durante a Corrida do Ouro de 1848-50, muitos examinaram com cuidado as defesas militares do gigante sul-americano.29 W. Grayson Mann, que pouco antes servira como secretário do ministro dos Estados Unidos no Brasil, exortou o infame mercenário William Walker, em meados de 1857, a “desviar sua cobiça” do peixinho que era a Nicarágua para a baleia que era o Brasil, dizendo que depois se juntaria a Walker para ajudar a impedir “que a mais bela porção do mundo criado por Deus apodreça nas mãos de uma raça decrépita, incapaz de aproveitar seus recursos”.30 Mark Twain foi um dos que nos Estados Unidos “se deixaram inflamar pelo desejo de subir o Amazonas” e “tentou descobrir um jeito de chegar ao Pará”. Partiu de Keokuk, descendo o Mississippi, com destino a esse lugar, muito embora — numa viagem talvez mais imaginária do que real — “não tenha passado de New Orleans”.31 Não é de surpreender que o eloquente afro-americano J. H. Banks tenha concordado com a opinião não de todo inusitada, às vésperas da Guerra Civil, de que o “objetivo do poder escravista é unir-se ao Brasil e ampliar a desunião da escravatura até o Pacífico”.32
A ideia de deportar negros americanos para a Amazônia — defendida por Maury — ganhou terreno, mesmo durante a Guerra Civil. Em 1862, um comitê da Casa dos Representantes sobre “Emancipação e Colonização” examinou a proposta, argumentando que “ninguém pode ter deixado de observar o poder e a influência que a Grã-Bretanha exerceu e as vantagens substanciais que obteve em todos os países do Golfo do México, com a ajuda dos negros jamaicanos espalhados em pequenas povoações nessa região”.33
Poucos anos antes, em 1858, um “grupo de líderes republicanos de estados fronteiriços e do Oeste propuseram leis para subsidiar a colonização negra na América Latina”, numa “tentativa de refutar a imagem que os democratas pintavam dos republicanos como proponentes da ‘africanização’ dos territórios [...] nos estados de fronteira, especialmente, acrescentaram, apoiar a colonização era essencial para a construção da base do Partido Republicano entre os brancos pobres”.34 Esse plano foi revivido, com mais entusiasmo, pelo embaixador dos Estados Unidos no Brasil durante a Guerra Civil, James Watson Webb, amigo do líder escravista da Carolina do Sul, John C. Calhoun. Mas o ministro brasileiro de Relações Exteriores, apesar de achar o plano de Webb “muito interessante”, merecedor de “séria consideração”, rejeitou a deportação em massa, porque “nada desse tipo poderia ser tentado em nosso país, pois temos uma lei que proíbe expressamente a admissão de negros libertos em nossos limites”.35
Washington não se deteve, e sondou países latino-americanos na esfera de influência da Espanha sobre a possibilidade de aceitarem negros americanos deportados. Mas o agente de Madri no Haiti advertiu seriamente que a presença deles seria um perigo para os descendentes de europeus em Santo Domingo, e poderia provocar incontáveis conflitos locais e globais.36 No dia em que a Emancipação entrou em vigor, a legação americana no vizinho do Brasil, Equador, informou imediatamente a Washington que, “de acordo com” instruções do seu governo, tinha consultado “o governo equatoriano sobre a questão da colonização negra. Achei-os inteiramente avessos à ideia”, depois de ter tido “uma conversa com o presidente em sua casa” onde, em harmonia com certas normas hemisféricas, ele “manifestou forte antipatia pela raça negra. Lamentou que haja um número tão grande de negros em Guayaquil e arredores, e disse ainda que seria uma sorte para a raça branca nos Estados Unidos se ela pudesse se livrar do elemento negro, devolvendo-o para a África, ou de alguma outra forma”.37 Mesmo depois da Emancipação, o representante de Londres em Washington informou que o “presidente dos Estados Unidos me convocou” e “disse que estava há tempos ansioso para conversar comigo, extraoficialmente, sobre a questão do estímulo à emigração de pessoas de cor deste país para as colônias britânicas”.38
Certamente a incapacidade de Washington em encontrar um destino no exterior para os negros contribuiu para forçar os líderes americanos a aceitarem a presença negra em suas praias. Do outro lado, a relutância de Londres em concordar com esse precursor da “limpeza étnica” não foi necessariamente motivada por considerações humanitárias. Foi, antes, uma objeção em aceitar a proposta de um grupo estigmatizado ou em fazer qualquer favor a um país com o qual já tinha guerreado e vivia em contínuo conflito.
Nos dias que antecederam o plano de deportação, graves conflitos surgiram entre Londres e Washington, em parte devido aos esforços do Reino Unido para banir o comércio ilegal de escravos, que tinha o Brasil como principal destino. J. H. Banks falou em nome de muitos companheiros afro-americanos quando resolveu “considerar [a Grã-Bretanha] amiga da raça de cor. É opinião corrente entre os escravos que o fim da escravidão virá como resultado de uma guerra entre a Inglaterra e os Estados Unidos”. Como numerosos negros americanos, ele preferiu exilar-se na Grã-Bretanha.39 Será que um número maior de negros teria se mudado para o venerável inimigo que era o Reino Unido se os planos para despachá-los dos Estados Unidos tivessem sido acelerados?
Da outra praia, conforme a visão de John C. Calhoun, a insistência de Londres em impor regulamentos antiescravistas era hipócrita e egoísta, destinada a “destruir a paz e a prosperidade de ambos os países”, Brasil e Estados Unidos, e “transferir a produção de arroz, algodão, açúcar e café” dos dois países americanos para as “possessões [de Londres] além do Cabo da Boa Esperança”.40 Quando o Legislativo do Texas, estado de há muito utilizado como lugar de contrabando de africanos escravizados, decidiu, em 1857, tentar a reabertura do comércio de escravos, os sábios legisladores do Estado da Estrela Solitária justificaram que a pressão de Londres pela abolição os obrigava a tomar aquela medida.41
Nessa mesma toada, o embaixador dos Estados Unidos na Espanha, Washington Irving, informou o secretário de Estado John C. Calhoun sobre a conversa que tivera para “pôr em prática o plano de organizar uma coalizão entre as colônias francesas e espanholas, o Brasil e as regiões meridionais dos Estados Unidos como proteção contra as intrigas abolicionistas e as maquinações da Inglaterra”.42 Washington “recusara-se” a “participar de novas iniciativas [abolicionistas mundiais] e recusava-se sempre a contemplar a ideia de uma liga contra a escravidão”, além de negar-se com firmeza a conceder à Marinha britânica autoridade para inspecionar navios suspeitos de tráfico de escravos com bandeira americana, o que encorajava piratas de várias nacionalidades a hasteá-la.43 Então, durante a Guerra da Crimeia, os ingleses, que tinham a “maior força” antiescravista “da costa” da África, “foram obrigados a reduzi-la materialmente”, uma espécie de sonho concretizado para os traficantes de escravos americanos.44
À medida que a Guerra Civil se aproximava, Washington foi informada por Londres que “o tráfico de escravos continua a ser praticado, na costa da África, e quase exclusivamente por navios que navegam com bandeira americana, e providos de legítima documentação americana [...] Cidadãos americanos participam, praticamente impunes”.45 De “170 expedições de tráfico de escravos preparadas em pouco mais de três anos, antes de 1862” — período em que o tráfico atingia novos cumes, em sua história de vários séculos — “sabe-se, ou acredita-se, que não menos de 74 partiram de Nova York, 43 de outros portos americanos, quarenta de portos em Cuba, e o resto de portos europeus”.46 As relações entre Londres — capital do país mais empenhado em impor restrições ao tráfico de escravos — e Washington, cujos cidadãos eram os que mais desprezavam as leis, deterioraram-se a tal ponto que, mesmo no meio da Guerra Civil, autoridades na Cidade do Cabo, importante posto de escuta na fiscalização do comércio ilícito de escravos, foram informados de que o Reino Unido “pode em pouco tempo ir à guerra contra os Estados Unidos”.47
OS ESTADOS UNIDOS E O TRÁFICO DE ESCRAVOS
PARA O BRASIL
Os Estados Unidos foram o principal mercado para o café brasileiro na década de 1820 e no começo da de 1830, o que indica que os americanos beneficiavam-se de um produto agrícola proveniente de uma economia movida a trabalho escravo.48 Não causou surpresa, assim, que no começo de 1826 o presidente da Câmara de Comércio de Baltimore falasse calorosamente da “grande magnitude de nosso comércio com o rico e extenso Império do Brasil, e com as províncias do Rio da Prata”. Essa região absorvia uma “parte proporcionalmente maior da produção do nosso país do que qualquer outra seção do nosso comércio sul-americano”.49 Como a bandeira ia atrás do comércio — e vice-versa — a legação dos Estados Unidos no Brasil geralmente estava repleta de comerciantes mercenários. William Wright, de Maryland — cuja família destacava-se na economia brasileira — também representava os Estados Unidos nesse país gigante. Suas ligações com o tráfico de escravos levaram abolicionistas a temerem que diplomatas como ele fossem pouco agressivos na imposição de barreiras contra esse comércio do mal.50 Manuel Pinto da Fonseca, do Rio de Janeiro, figura de destaque no comércio ilegal de escravos, “tinha laços comerciais com a empresa americana Maxwell, Wright and Co., também localizada no Rio de Janeiro” — que, é claro, era a joia da coroa da família Wright. Essa empresa “facilitava o financiamento de traficantes americanos de escravos por empresários brasileiros e a venda de africanos recém-importados para as fazendas. Wright and Company foi a maior firma comercial do Rio de Janeiro da década de 1820 à década de 1840”, com participação também em muitos negócios em Cuba, Antilhas e Europa.51
Apesar de ter literalmente escrito o livro do comércio americano com o Brasil,52 a Wright and Company não era exceção, havendo outras empresas americanas que brigavam por influência nesse negócio imensamente lucrativo.53 Curiosamente, Wright não foi o único diplomata ligado ao tráfico de escravos:54 isso não era incomum, e em vista da posição oficial desses homens, o vínculo obviamente facilitava a continuação do comércio ilícito.55 Embora exista um consenso em torno do fato de que o comércio ilegal para o Brasil diminuiu bastante no começo da década de 1850, esse período continuou a assistir ao transporte de cargas humanas por pessoas e instituições ligadas aos Estados Unidos, especialmente a Companhia Portuguesa, em Nova York.56 Certamente, os Estados Unidos, já então muito poderosos, foram no entanto relapsos na supervisão das inclinações escravistas daqueles cujos navios desfraldavam a bandeira americana, e dos “cidadãos” que portavam passaportes do país.57
Quando perdeu para Boston e Nova York a superioridade regional na década de 1820, Salem, em Massachusetts, entrou em novos mercados, particularmente na África oriental, onde “alguns navios americanos estão envolvidos com o comércio [de escravos], comprando cativos principalmente em Moçambique e transportando-os para o Brasil e a América do Sul”.58 Havia “um predomínio esmagador da influência americana em Zanzibar durante a segunda metade do século XIX”, enquanto a venda de escravos aumentava de volume.59 A influência norte-americana no leste da África crescera a tal ponto que “a Grã-Bretanha já demonstra seu desejo de conter a rivalidade americana no leste e dá crédito a rumores de uma possível anexação, pelos Estados Unidos, da Baía Delagoa, que Portugal praticamente abandonara para atender à conveniência dos nossos baleeiros [americanos]”.60
A questão dos baleeiros e sua intersecção com as últimas etapas do tráfico de escravos africanos não é sem importância. Na Nova Inglaterra, a caça às baleias teve seu auge durante a década de 1835-45, depois entrou em declínio. Ao mesmo tempo, as tripulações, antes formadas “quase inteiramente de americanos”, começaram a mudar; houve uma “substituição regular de afro-americanos e afro-indígenas por imigrantes europeus, principalmente portugueses”. Esse foi “o estímulo para a primeira leva” de “imigrantes [lusófonos] na década de 1850, a maioria com destino a New Bedford”.61 Tal substituição ocorreu no momento em que a frota baleeira estava sendo convertida em frota escravista; baleeiros “costumavam participar do tráfico de escravos. Às vezes se equipavam em New Bedford ou no estreito de Long Island, ostensivamente, para a caça mais nobre, mas, sem que os tripulantes soubessem”, a expedição se transformava em caça de escravos.62 Desfazer-se de marujos afro-americanos era uma forma de facilitar esse processo.63
Disfarçar navios negreiros como baleeiros era uma tática importante usada para enganar a Marinha britânica. Já a Marinha americana, que também fizera o juramento de interromper o tráfico, nem sempre esteve à altura dessa tarefa. Até 1857, a “esquadra americana nunca passou de sete navios, em média menos de cinco. A esquadra britânica [...] nunca tinha menos de doze e em média tinha dezoito navios. Além disso, a esquadra norte-americana ficava atracada na ilha de Cabo Verde, a quase três mil milhas e pelo menos um mês de viagem da área meridional de tráfico de escravos”.64 Com o passar do tempo, isso tornou-se lamentável, pois “o tráfico nunca foi tão próspero como nos cinco anos que precederam a Guerra Civil”.65 Até mesmo o Ministério das Relações Exteriores da Espanha — um país onde o tráfico de escravos, especialmente para Cuba, era desenfreado — se deu conta da “repentina e crescente atividade no comércio de escravos” em 1859, e do “fato bem comprovado de que a quase totalidade da frota é equipada em Boston, Portland, New Bedford e outros portos do leste”.66
A ESCRAVIDÃO NOS ESTADOS UNIDOS
TERÁ SIDO INFLUENCIADA POR TENDÊNCIAS
HEMISFÉRICAS E GLOBAIS?
O eminente diplomata sulista Duff Green era um dos muitos que, na sua região, tinham uma firme “crença de que as relações exteriores eram importantes para fortalecer a posição política do Sul”.67 Quando a escravidão passou a ser atacada com mais vigor pelos abolicionistas na década de 1840 — por coincidência, o período em que o tráfico de escravos viveu um renascimento — forças escravistas se uniram por cima das fronteiras. Thomas Jollivet, da França, defensor da escravidão, “fez contato” com Green, “apóstolo da escravidão americana, quando este último esteve em Paris em 1842” e contava com o “apologista da escravidão John C. Calhoun em seus escritos, sugerindo uma comunidade de interesses entre as plantocracias francesa e americana”.68
Além disso, reconhecia-se internacionalmente que os preços das colheitas produzidas pela mão de obra escrava eram influenciados, significativamente, por forças transnacionais. Ao intensificar o contrabando de africanos escravizados para o Brasil na década de 1840, cidadãos americanos promoveram um incremento das colheitas cultivadas naquele país, o que passou a desafiar a hegemonia hemisférica dos Estados Unidos, onde consequentemente houve fortes pressões para a reabertura do tráfico de escravos africanos ao mercado doméstico (ao mesmo tempo em que dava uma injeção de ânimo àqueles que, no Sul escravista, se opunham ao tráfico de escravos para o Brasil).69 Os altos preços do açúcar naquela época, influenciados, e não pouco, por um declínio na produção inglesa de gêneros de primeira necessidade, provocaram o aumento da importação de escravos africanos para Cuba e Brasil, estimulando o tráfico de escravos — e as contas bancárias de alguns cidadãos americanos.70
Em Buenos Aires, um inglês opinou frivolamente que a Guerra Civil americana “transferiria a produção de algodão da América para a Índia britânica e outros países, muito mais sob nossa influência do que a América já foi ou poderia ser”.71 Um diplomata americano no Brasil discordou, embora isso não servisse de consolo para Washington; o secretário de Estado William Seward foi informado, durante a Guerra Civil, de que “a rebelião que agora infelizmente [ocorre] em nosso país deu grande impulso de desenvolvimento aos recursos desta província. Se ‘o algodão é rei’ — esse trono promete ser levado para o Brasil. O estímulo dado à cultura desse gênero, se não for logo retirado, dará a esse império o monopólio que antes era nosso”. Os preços do algodão tinham dado um salto incrível, aumentando quatro vezes.72
Assim, defensores da escravidão reconheciam que a peculiar instituição dependia, pesadamente, de correntes vindas de fora. Por exemplo, a legação do Brasil em Washington analisou exaustivamente a revolta escrava de Nat Turner, na Virginia, em busca de sinais de que essa doença contagiosa pudesse se espalhar.73 Mesmo na distante Buenos Aires, onde a escravidão não chegava a ser importante, tomou-se nota dessa assustadora revolta.74
Da mesma forma, poucos anos depois a legação dos Estados Unidos na Bahia analisou exaustivamente uma revolta de escravos ocorrida nessa província, em busca de sinais de que a moléstia pudesse se espalhar. O cônsul dos Estados Unidos relatou uma “insurreição, das mais graves, da população negra [...] que se não tivesse sido descoberta poucas horas antes, as consequências poderiam ter sido terríveis”. Um comerciante americano na Bahia mencionou o “grande estado de alarme e medo em que viveria”, como resultado daquilo, e ficou feliz porque “homens da corveta americana Erie, que o capitão Percival gentilmente lhe cedera, [ajudam] a proteger sua casa, pois não se sente seguro. Ouvi dizer que o capitão Percival desembarcou destacamentos para proteger o cônsul americano, e que outros comerciantes ofereceram sua assistência e proteção para os cônsules de outros países”.75 As elites brasileiras não podiam ficar indiferentes às revoltas de escravos nos Estados Unidos, assim como as elites americanas poderiam ser atingidas pelas revoltas de escravos no Brasil.76
Justamente quando a Libéria era vista em Washington como um lugar conveniente de despejo para os negros libertos, tidos como inerentemente insubmissos, um sentimento semelhante se manifestava no Brasil.77 Da mesma maneira, Madri seguia com cuidado a rebelião chefiada por John Brown, sem dúvida preocupada com o significado dela para Cuba — que ainda padecia sob o peso da escravidão humana.78 Em suma, forças escravistas nas Américas reconheciam que a viabilidade da instituição dependia profundamente de movimentos hemisféricos e transatlânticos.
“A africanização”, ou o medo do crescente número de africanos no Brasil, também influenciou profundamente setores da opinião pública americana no que dizia respeito à viabilidade da reabertura do comércio de escravos em sua nação. A influência, como resultado de sua quantidade, daqueles que no Brasil eram considerados “negros” — notoriamente o papel que desempenhavam nas Forças Armadas — também amedrontava alguns americanos. Um emissário dos Estados Unidos alertou seus superiores sobre interferência indevida nos assuntos internos do Brasil. “Deveríamos nos abster cautelosamente, mais neste país do que em qualquer outro, de dar qualquer sopro de encorajamento, por mais tênue que seja, à insurreição”, avisou ele, nervosamente, uma vez que “a força física do país é desproporcionalmente negra ou mulata; nenhuma insurreição poderia durar muito sem desaguar numa guerra de escravos”. Isso seria uma “tragédia”, potencialmente “fatal”. A “catástrofe que eu [prevejo]”, acrescentou, em tom apocalíptico, “é que o Brasil pode se tornar uma ditadura militar negra”, resultado “desastroso”, achava ele. Portanto, a “conclusão palpável” que ele descrevia era que “nossos interesses, comerciais, políticos e domésticos, nos levam a favorecer a tranquilidade, a harmonia política e a prosperidade geral de todo o Império brasileiro”.79 Será que contrabandear mais africanos para os Estados Unidos também não aumentaria a possibilidade de uma “guerra de escravos”?
Enquanto em certos círculos nos Estados Unidos as opiniões sobre a viabilidade da escravidão azedavam-se, o cônsul americano em Pernambuco, Brasil, julgava ter descoberto sentimento similar no Brasil. “Acredito”, anunciou ele, que “os homens mais inteligentes desta Província concordam que a solução para o problema da mão de obra é a abolição da escravatura.”80 Portanto, a “ratificação da décima terceira emenda da Constituição americana era ato de grande importância não apenas para os Estados Unidos mas também para Cuba, Porto Rico e Brasil”.81 A longo prazo, foi um golpe contra a escravidão no hemisfério, e, acima de tudo, contra o comércio clandestino e ilegal de escravos africanos para o Brasil, que enriquecera um bom número de cidadãos americanos.
A CORRIDA DO OURO NA CALIFÓRNIA E O TRÁFICO
DE ESCRAVOS AFRICANOS PARA O BRASIL
À medida que o comércio ilegal de escravos para o Brasil aumentava, outro deslocamento humano de bom tamanho — embora voluntário — ocorria. A “descoberta de ouro na Califórnia provocaria a maior migração em massa da história da jovem República até aquela época, 80 mil pessoas só em 1849 e provavelmente 300 mil em 1854”.82 A rota preferida para o oeste contornava o Cabo Horn, com escala no Rio de Janeiro. Portanto, nos “três primeiros meses de 1849, 86 navios californianos atracaram [naquele] porto”; “às vezes chegavam doze no mesmo dia, levando até mil passageiros”.83 Sua presença característica permitia aos navios negreiros americanos não se sobressaírem demais, ajudando-os, portanto, a passar despercebidos e evitar a detenção. Por outro lado, muita gente, oriunda de regiões fora dos limites do Sul dos Estados Unidos, não tinha conhecimento detalhado dos horrores da escravidão africana, e o Rio era um lugar chocante, que ajudava a acender a chama do sentimento abolicionista. “Mercados de escravos horrorizaram visitantes, especialmente os que vinham da Nova Inglaterra”, relata a pesquisadora Rhoda Blumberg. “Diversamente dos sulistas proprietários de escravos, eles nunca tinham visto seres humanos postos à venda.”84 Nem eram muitos os que já tinham presenciado cenas surreais como as que os aguardavam no Rio. Enquanto africanos escravizados inundavam o Brasil e os navios que os transportavam eram caçados pela Marinha britânica, comandantes inescrupulosos livravam-se das provas atirando sua carga ao mar, e outros negros tentavam escapar mergulhando em águas escuras. Como disse um cidadão americano, “o porto está constantemente coberto de cadáveres dos negros”, que, “segundo consta, se jogam na água para fugir [...] Eu próprio vi alguns, deixados na praia pela maré”.85
Notavelmente, enquanto esses euro-americanos sentiam repulsa pelo horror da escravidão brasileira, muitos afro-americanos tinham outra ideia do Brasil, usando esse exemplo sul-americano como meio de desacreditar o terror que eram obrigados a suportar na América do Norte. O Brasil, achava Frederick Douglass, era o “único país onde um negro pode ascender a uma alta posição na sociedade, mesmo à de juiz ou general de divisão, se tiver personalidade e talento”.86 Seu colega abolicionista negro Martin Delany concordava.87 Ironicamente, ambos os sentimentos — o Brasil como horror “racial” e o Brasil como paraíso “racial” — serviam para minar a escravidão nos Estados Unidos.
Mas nenhuma dessas correntes de pensamento parecia compreender que a estrutura do comércio ilegal, capitaneado por cidadãos americanos e a serviço do Brasil, provavelmente teve impacto nos Estados Unidos, aumentando o número de escravos africanos levados para este país, particularmente quando o tráfico se intensificou com a aproximação da Guerra Civil; ou seja, enquanto africanos eram arrastados através do Atlântico e a Grã-Bretanha tentava impedir que desembarcassem no Brasil, fazia sentido para os traficantes seguir em direção norte, para Cuba e New Orleans. Seguindo Du Bois, o especialista Robert Hall calcula que “entre 1808 e 1860” cerca de “250 mil africanos” foram “importados pelos Estados Unidos”, o que provavelmente é exagerado, mas dá uma ideia das dimensões do problema.88 Em 1859, o Departamento do Interior dos Estados Unidos enviou um agente para os “estados sulistas” a fim de investigar a “amplitude da importação de negros diretamente da África”. Depois de “conversar amplamente com muitos senhores inteligentes” e de viajar a Wilmington, Carolina do Norte, Charleston, Florida e outros lugares, ele voltou com uma visão contraditória, tendo recebido relatórios fidedignos sobre centenas de recentes importações para o norte da Florida.89 Enviados britânicos ao Texas forneceram numerosos relatos ao longo dos anos sobre o contrabando de escravos africanos para aquele estado.90 Certamente o ímpeto proporcionado pelo comércio clandestino para o Brasil — encabeçado por cidadãos americanos — contribuiu poderosamente para o desprezo da lei, o que resultou na importação forçada de africanos também para a América do Norte. Assim como a repressão da venda de drogas ilícitas num bairro geralmente o empurra para bairros vizinhos, algo semelhante acontecia com o comércio ilícito de escravos.
Quando o Sul escravista decidiu separar-se dos Estados Unidos, muitos se perguntaram como e por que os sulistas podiam achar que seria possível vencer o Norte, mais populoso e industrializado. Mas esse jeito de pensar não leva em conta que o “extremo Sul” tinha sólidas razões para pensar que poderia recorrer ao “Sul mais distante” — isto é, a uma aliança com o Brasil, sua antiga metrópole Portugal, e Cuba espanhola — e com isso chegar à vitória e garantir o triunfo da escravidão no hemisfério.
CONFEDERADOS EXILADOS NO BRASIL
Depois da Guerra Civil, cidadãos americanos — especialmente do Sul —, não dispostos a viver sob as leis do governo que tinham tentado derrubar e a abdicar de seu apego pela escravidão, migraram para o Brasil, onde a instituição subsistiu até 1888. Em 1867, o New York Times informou sobre um “cavalheiro sulista”, que “acha que no Brasil pode ter escravos, fazer o que quiser, ir onde quiser, e preservar suas antigas ideias sobre a inferioridade dos negros”.91 Era um dos milhares de americanos que seguiram na direção sul, alguns tentando levar com eles escravos africanos. Essa fuga de capital também foi notada por um diplomata britânico em Porto Rico, que tomou conhecimento de uma “carga de escravos despachada de navio da costa da Florida” com “escala em Vieques para obter provisões e continuar a viagem para a costa do Brasil”. Lamentava que esse “tráfico possa ser praticado com êxito, tráfico esse ainda mais bárbaro do que o de escravos africanos, pois os pobres negros dos estados sulistas, que receberam o grande benefício da Guerra Civil americana [...] são mais uma vez, traiçoeiramente, reconduzidos à escravidão”. Como ocorreu com o comércio ilegal para o Brasil e para os Estados Unidos, pode-se apenas tentar imaginar o número de negros americanos que foram sequestrados e levados para o Brasil depois da Guerra Civil.92 A conclusão dessa guerra terrível foi, no fim das contas, um golpe devastador — embora, de uma forma que excita a nossa curiosidade, não necessariamente fatal93 — para o comércio ilícito de escravos.
Em resumo, este livro é um relato da história diplomática das relações entre os Estados Unidos e o Brasil — com ênfase na América do Norte — no contexto da intensificação do tráfico de escravos africanos. Mas espreitando os dois países está a Grã-Bretanha, cuja intervenção estorvou a tentativa de trazer ainda mais escravos africanos através do Atlântico Sul. Ao destacar o papel de figuras como Matthew Fontaine Maury, espero ressaltar a posição central ocupada pelo Brasil na mente de certos líderes do Sul escravista, que não só reforçou a ideia de que podiam vencer a Guerra Civil, como também lhes serviu de refúgio depois que o conflito terminou de forma desastrosa para eles.

Nesta gravura de 1830, pessoas negras, entre elas mulheres e crianças, aparecem agrilhoadas no primeiro plano, com o Capitólio americano ao fundo. Um influente grupo de cidadãos americanos, particularmente da Nova Inglaterra, de Nova York e de New Orleans, apoiou avidamente o comércio de escravos africanos. Biblioteca do Congresso, Washington.
* Termo cunhado no período imediatamente anterior à Guerra Civil americana para designar os mais inflamados defensores da escravidão e da secessão dos estados sulistas. [N. E.]
1. Rumo ao Império do Brasil
O Brasil, que faz fronteiras com todos os países da América do Sul exceto o Chile e o Equador, tem apenas uma fração mínima do seu território, na região mais ao sul, situada na zona temperada. Seu litoral se estende por 7400 quilômetros, e o país fica equidistante da África e dos Estados Unidos — uma situação que exercia atração quase incontrolável em cidadãos americanos interessados em perpetuar o tráfico de escravos.1 Este capítulo abordará os primórdios da participação dos Estados Unidos (e das treze colônias) no lucrativo tráfico de escravos para o Brasil, antes da expansão da atividade nos anos 1840.
O vínculo escravista entre o país que mais tarde se chamaria Estados Unidos e o Brasil remonta, pelo menos, ao começo do século XVII, quando os holandeses controlavam os Novos Países Baixos — ou seja, “Nova York” — e uma colônia no Brasil, e transportavam escravos africanos dessa colônia para a América do Norte.2 Mesmo depois que os holandeses perderam o controle de sua porção do Brasil e Portugal restaurou seus domínios, essa colaboração no tráfico de escravos entre as Américas do Norte e do Sul prosseguiu. No começo do século XVIII, Thomas Amory, de Charleston, que comerciava regularmente na África Ocidental, “comentou como era fácil enviar escravos para o Brasil”, pois “negros vendem-se tão bem na Carolina [do Sul] quanto no Brasil”.3 Apesar disso, o tráfico de escravos para o Brasil era dominado por comerciantes do Nordeste dos Estados Unidos.4 A família de Mary Robinson Hunter, cujo marido serviu como diplomata no Rio de Janeiro a partir da década de 1830, destacou-se nesse tipo de atividade.5
As relações iniciais entre brasileiros e colonos americanos foram favorecidas pelos contatos existentes entre a Grã-Bretanha e Portugal. A aliança entre Londres e Lisboa era antiga — situação que ficou clara na rendição em Yorktown, onde o homem que apresentou a espada de Cornwallis foi Charles O’Hara, “filho bastardo de lorde Tyrawley, embaixador inglês em Portugal” e “de sua amante, Anna, dama portuguesa”. Isso refletia o fato de que “muitos ingleses, em razão de antigos vínculos sociais e de cargos comerciais, faziam negócios e moravam no Brasil e em Portugal”.6 A aliança Londres-Lisboa, por sua vez, facilitou a criação de laços entre a América do Norte e o Brasil.7 A relação não terminou depois da Revolução [Americana], o que é demonstrado pela destacada participação de comerciantes americanos no tráfico de escravos para Montevidéu no fim do século XVIII.8
O interesse da jovem república pela América do Sul era palpável.9 Já bem cedo Thomas Jefferson dera instruções a John Jay sobre a possibilidade de Portugal ser expulso do Brasil; sua opinião, de que “os escravos ficarão do lado dos seus donos”,10 parecia mais pensamento positivo do que fato, ou anseio por um desenlace que seria bom para ele. Antecipando seu conterrâneo virginiano Matthew Fontaine Maury, Jefferson afirmou que “é impossível não olhar para uma época distante [...] [quando os Estados Unidos] abrangeriam todo o Norte do continente, ou até mesmo o Sul”.11 Segundo o historiador do direito A. Leon Higginbotham, há “muitos motivos para se acreditar que [Thomas] Jefferson não se sentia muito incomodado com o tráfico internacional de escravos”,12 sugerindo com isso que um dos Pais da Pátria também antecedeu os mais agressivos fire-eaters da década de 1850 na idealização de um império escravocrata que se estenderia pelas Américas.
Como seus companheiros de ontem e de hoje, os revolucionários da América do Norte não se pejavam de exercer influência além das fronteiras do país, tendência essa que se manifestou quando intelectuais brasileiros “procuraram Jefferson sigilosamente na França, em busca de conselho confidencial”, justamente no momento em que “estudantes estrangeiros [do Brasil] na Universidade de Coimbra devoravam relatos sobre a Revolução Americana e suas inovações constitucionais”. O “mártir da frustrada revolução brasileira de 1789 [Tiradentes]” em Minas Gerais “trazia no bolso um exemplar da tradução francesa das constituições do Estado americano, apesar de ter de pedir a outros que o socorressem para lê-la, pois não sabia francês”.13 Jefferson, provavelmente o Pai da Pátria que deu mais atenção a seus vizinhos da América do Sul, observou, já em seus últimos anos de vida, que “ficaria feliz de ver as frotas do Brasil e dos Estados Unidos navegarem juntas, como se pertencessem à mesma família e tivessem os mesmos interesses”.14
Não está muito claro se Jefferson, que como se sabe era proprietário de escravos, tinha em mente a peculiar instituição quando vislumbrou a aliança entre o Brasil e os Estados Unidos, mas é certo que a escravidão era a principal característica comum a esses dois vastos países.15 A atitude hesitante dos Estados Unidos a respeito da questão do tráfico de escravos africanos deve, muito provavelmente, ter contribuído para a proliferação dos traficantes americanos no mercado da América do Sul. Apesar de, ao longo do tempo, os holandeses terem sido superados pelos portugueses no Brasil, negociantes de escravos provenientes da América do Norte continuaram consistentemente presentes na América do Sul. Embora se interpretasse uma cláusula infame no sentido de que o comércio de escravos seria restringido a partir de 1808, o tráfico, “ironicamente [...] tornou-se mais lucrativo depois que a Constituição dos Estados Unidos foi ratificada”; “três anos antes de a cláusula expirar, a demanda por escravos disparou tão violentamente que os negociantes tiveram dificuldade para suprir o mercado. Na realidade, o ano de maior movimento para os traficantes em toda a história de Rhode Island foi 1805”. Portanto, “de 1804 a 1807 decretos estaduais e federais, que mandavam levar a juízo e multar traficantes de escravos, foram ignorados em Bristol; o número de navios que partiam daquele porto para a África disparou”.16 Esses navios visitavam constantemente a fértil região de caça de escravos que era Moçambique17 — bem como o Brasil,18 onde o negócio era lucrativo e diversificado.19 Tantos negros desembarcavam no Rio de Janeiro que alguns tiveram a ideia, na Cidade do Cabo, de “comprar escravos” no Brasil e “libertá-los, de acordo com certas condições, na Cidade do Cabo”.20
No começo do século XIX, considerável número de “negros do leste da África, principalmente” da colônia portuguesa de Moçambique, “faziam parte das cargas levadas para Charleston”, na Carolina do Sul,21 do mesmo modo que a colônia portuguesa de Angola havia fornecido considerável percentagem dos negros da Virginia.22 Havia um interesse contínuo no tráfico de escravos entre os Estados Unidos, de um lado, e Portugal e suas colônias — na África e na América do Sul, em especial — de outro.
De fato, embora uma lei federal de 1794 tivesse tornado ilegal a participação de cidadãos americanos no tráfico de escravos africanos — além das fronteiras dos Estados Unidos — tal medida não foi aplicada com rigor; a lei foi reforçada em 1800, em 1808 aprovou-se outro projeto do mesmo gênero, e depois da Guerra de 1812 leis parecidas entraram em vigor.23 Apesar de tantas leis, cidadãos americanos não deixaram de participar do tráfico de escravos africanos.
Mesmo ante essa legislação restritiva, estimativas dão conta de que milhares de negros continuavam a ser levados anualmente para a América do Norte, no primeiro quartel do século XIX,24 com africanos sendo contrabandeados tanto em linha direta pelo Atlântico como por meio de pontos mais ao sul, através de Cuba, Jamaica e América do Sul.25 Embora essas estimativas pareçam exageradas, indicam uma tendência que perdurou até o fim oficial do tráfico, após a Guerra Civil: quando o tráfico de africanos era praticado no hemisfério com a mesma liberalidade do comércio de barrigas de porco na Chicago de hoje, era acompanhado pelo sequestro de negros livres ao norte da linha de Mason-Dixon, os quais eram vendidos para o sul como escravos — talvez para “o Sul mais distante”, ou seja, o Brasil, no que correspondia a um caótico livre mercado.26 De fato, alguns defensores mais doutrinários do livre comércio argumentavam que “nenhuma barreira artificial, de espécie alguma, deve ser erguida contra a livre circulação de produtos, incluindo escravos”.27
Oficialmente, Washington era hostil ao tráfico de escravos africanos, muito embora a Sociedade Africana de Londres tivesse motivos para duvidar disso, e em 1816 chamasse a atenção para a “súbita substituição da bandeira espanhola pela americana” nos navios envolvidos com esse comércio. Dessa maneira, “o tráfico de escravos, que agora pela primeira vez assumiu roupagem espanhola, era na realidade apenas o tráfico praticado, sob disfarce, por outros países”. Em 1817, o governador de Serra Leoa achava que havia “maior número de navios dedicados ao tráfico [de escravos] do que em qualquer outra época”. Washington hesitava em participar dos esforços para suprimir o tráfico, com base no princípio de defesa da soberania.28 Portanto, mesmo antes de banir a escravidão, a Grã-Bretanha já pressionava os Estados Unidos para abandonar o tráfico de escravos.29
Em 1817, Portugal assinou um tratado estipulando que o tráfico de escravos na costa da África “deverá cessar completamente ao norte do Equador” e “que será ilegal para seus súditos comprar ou vender escravos, exceto ao sul da linha”. Entre outras coisas, isso era, para todos os efeitos, uma declaração de que Angola se tornaria uma importante região de caça de escravos africanos.30 Em 1818, os Estados Unidos foram consultados sobre uma possível parceria com Londres para a eliminação do tráfico de escravos, objetivo esse que, no “Artigo 10 do Tratado de Ghent (1814)”, o novo país concordou em alcançar; mas no Senado dos Estados Unidos “a questão do tratado contra o tráfico de escravos misturou-se com o tema da escravidão interna e a Convenção de 1824 nunca foi ratificada”.31 A abordagem agressiva de Londres não foi adotada por Washington, nem por Lisboa. E os portugueses ficaram particularmente ressentidos, por não terem recebido a mesma consideração que sempre demonstravam a Londres.32
Londres informou bruscamente ao secretário de Estado John Quincy Adams o que ele já deveria saber: “Os Estados Unidos nunca mantiveram, em época alguma, mais de dois cruzadores, raramente mais de um, e ultimamente, durante vários meses, nenhum navio de guerra, de espécie alguma, na região africana. Ainda em 14 de janeiro de 1822, foi declarado, oficialmente, pelo governador da Serra Leoa, ‘que os belos rios de Nunez e Pongas eram totalmente controlados por desertores europeus e traficantes americanos de escravos’”. Adams, por sua vez, vetou propostas de Londres para deter essa desobediência à lei, reconhecendo, entretanto, que o tráfico de escravos era “pirataria” e arremetendo contra “Portugal, única potência marítima europeia que ainda não declarou o tráfico de escravos africanos, sem exceção, ilegal”.33 Enquanto isso, navios saídos de Mobile e New Orleans foram capturados com grande quantidade de escravos africanos a bordo,34 e repetidas acusações foram feitas a Galveston e Brunswick, Georgia, como filtros do contrabando de africanos.35 De fato, ao calcular o número de africanos conduzidos ilegalmente para os Estados Unidos depois de 1808, devem ser incluídas as significativas quantidades provenientes de territórios — como Florida e Texas — que só caíram na esfera de influência de Washington muito mais tarde.36
Devido a essa propensão dos Estados Unidos, era inevitável que suas atenções se voltassem para o país que se tornava o maior mercado de escravos do mundo, o Brasil. Portugal era visto como uma potência relativamente fraca no controle dessa imensa colônia, podendo, portanto, ser desalojada a qualquer momento: em 1817, houve no Brasil uma tentativa rebelde, envolvendo cidadãos americanos, destinada a atacar o Brasil num esforço para “sacudir os alicerces do recém-eleito trono dos Bragansa [sic]”.37 Subsequentemente, as relações entre Lisboa e Washington foram prejudicadas pela “chegada” de “dois navios americanos em missão clandestina de transporte de armas” para abastecer aqueles que chefiavam essa “revolta”, em Pernambuco. Ao mesmo tempo, “Baltimore adquiriu notória reputação como principal ponto de reunião de corsários que operavam em águas brasileiras contra o comércio português”, reputação essa que “piorava as relações diplomáticas e navais”.38 O cônsul dos Estados Unidos em Pernambuco, Joseph Ray, confidenciou a John Quincy Adams, em 1818, que as autoridades locais “veem os americanos, desde a Revolução, como pessoas suspeitas, que aqui chegam com o único objetivo de ajudar a causa patriótica neste país”.39 No Rio de Janeiro, havia a preocupação de que Washington tentasse tirar partido das tendências fissíparas que fomentavam revoltas separatistas no Brasil.
Isso ocorria num momento em que a América Latina mergulhava num clima de instabilidade, marcado pelas lutas de libertação nas colônias espanholas. Apesar de John Quincy Adams ter informado a seu correspondente em Buenos Aires que os Estados Unidos se dispunham a “manter uma neutralidade imparcial entre as partes”, isso não o impediu de ir a Washington para tentar obter “determinado número de navios de guerra para os governos de Buenos Aires e do Chile”.40
Washington talvez desejasse estreitar relações com Buenos Aires, entre outros motivos porque os laços com o Brasil português se esfiapavam. Quando John Graham, o enviado dos Estados Unidos, chegou ao Rio de Janeiro em agosto de 1819, deparou-se com vários problemas. Depois de uma “agradável travessia de quarenta e sete dias”, ele teve “dificuldades” para “encontrar acomodações” para sua “família”; finalmente, conseguiu um encontro com “o Rei”, mas o rei “falava muito baixo e em português, língua”, disse Graham, “na qual meus conhecimentos ainda são muito limitados”. Portanto, disse ele, “falei com ele em espanhol”, o que deve ter sido o menor de seus muitos problemas; pois, quando tentou discutir “intercâmbio comercial” com o “ministro das Relações Exteriores”, foi informado, “de forma brusca”, de que “não era o momento adequado” para “falar de arranjos comerciais quando dois países estavam quase em estado de guerra”, entre outras causas devido às “duras medidas tomadas nos portos” do Brasil “contra navios dos Estados Unidos”. Alguns tripulantes foram mesmo presos e “submetidos a trabalho duro, acorrentados, sem terem cometido crimes graves”.41 Boatos sobre expedições piratas dos Estados Unidos — ou tentativas armadas de auxílio a mudanças de regime — também não devem ter ajudado, com Washington ainda ressentida, porque “durante a última guerra entre os Estados Unidos e a Grã-Bretanha, súditos portugueses foram encontrados a bordo de navios de guerra britânicos capturados”.42
Negros americanos, geralmente às turras com o governo que os oprimia, frequentemente também criticavam Lisboa. Freedom’s Journal, o pioneiro dos periódicos negros, denunciou Portugal por ter-se “recusado a abandonar este negócio [de escravos]”, notando especificamente o argumento usado por Lisboa de “praticá-lo para suprir suas ilhas africanas, os Cabos de Verds [sic] [...] de onde é fácil levar escravos para o Brasil”.43 Por sua vez, “notícias de como viviam os negros nos Estados Unidos horrorizavam os brasileiros, quando liam relatos de viagem ou escutavam histórias contadas por parentes que tinham visitado a Virginia ou o Mississippi”.44 Suas opiniões podem ter sido influenciadas mais ainda pelo fato de que “escravos dos Estados Unidos, Cuba, norte da América do Sul, Uruguai e Argentina também foram morar no Rio”.45 Por serem artigos de alto valor, africanos escravizados provavelmente tinham maior probabilidade de serem levados, com seu dono, da América do Norte para a América do Sul, do que, por exemplo, um cavalo de estimação.
Fugindo de Napoleão, o acuado monarca português mudou-se para o Brasil, onde, em 1815, Brasil e Portugal foram declarados um só reino; em 1820, foi chamado de volta à Europa, devido a distúrbios surgidos em sua terra natal. Aproveitando-se dessa desordem, e de revoltas semelhantes na América Latina, o Brasil proclamou sua independência em 1822 — acontecimento que não desagradou a algumas autoridades em Washington, que gostariam de ver reduzida a influência das potências europeias no hemisfério. Além disso, “uma importante razão para que os proprietários de terras e de escravos brasileiros apoiassem uma monarquia independente no Brasil era justamente enxergarem na independência um jeito de escapar das rigorosas pressões da Grã-Bretanha sobre Portugal pela completa e imediata abolição do tráfico de escravos” — fator que também tinha seu apelo em certos setores de Washington.46 “O reconhecimento do Brasil”, disse o representante dos Estados Unidos no Brasil, Condy Raguet, ou seja, “a consumação desse ato perante qualquer outro país nos daria uma influência que, de outra forma, nunca poderíamos [conseguir]” [destaque no original].47
Enquanto emergia para a vida independente, o Brasil passava por notáveis transformações em sua composição; de 1790 ao fim do comércio legal de africanos no Atlântico, em 1830, o Rio de Janeiro viu quase 700 mil africanos desembarcarem em seu porto. Esse número representava dois terços de todas as importações do Brasil naquele período, com 80% provenientes apenas do centro-oeste da África.48 Mesmo nesse estágio inicial, já havia envolvimento de cidadãos americanos. Em 1821, R. S. Long cumpria sentença de cinco anos de prisão em Angola; era um “americano [...] envolvido no tráfico de escravos [...] sob bandeira portuguesa [...] eu entendi”, disse o cônsul dos Estados Unidos, James Bennett, “que ele foi piloto mas agora parece que era proprietário”.49
Esse influxo de africanos ao Brasil foi acompanhado de um drástico aumento de seus preços, que chegaram a dobrar entre 1820 e 1850, salto muito acima do verificado nos Estados Unidos no mesmo período, o que inevitavelmente chamou a atenção — e despertou a iniciativa — de escravocratas americanos.50 A chegada desse grande contingente de escravos provocou importante aumento da produção agrícola, que combinado com o lento colapso dos cafeicultores de Santo Domingo, depois de 1790, e com a queda da produção do café cubano depois de arrasadora série de furacões, na década de 1830, finalmente puseram o Brasil em indiscutível primeiro lugar na produção cafeeira do Novo Mundo.51
Ironicamente, 1830 — que assinala, aproximadamente, o ano em que o tráfico de escravos africanos para o Brasil deveria terminar — na realidade marca um momento de crescimento espetacular da atividade. No entendimento de Londres, uma das causas desse processo era o fato de que “escravos na África” eram incrivelmente baratos, assim como os salários de tripulantes dos navios. Dessa maneira, “feitorias foram estabelecidas na costa da África” e “o tráfico de escravos aumentou enormemente, sob o disfarce de uma suposta colonização de Montevidéu”.52 Num padrão que se repetia, “certo Rafael Antonio de Carvalho, português, atuando como vice-cônsul americano em Moçambique”, destacava-se como traficante de escravos. Informou-se que “as baías de Sofala, Mocambo e Fernando Vellozo” eram “frequentadas por baleeiros americanos. Em julho último havia cinco deles na baía de Mocambo”, ao passo que “raramente aparece um navio britânico nesses portos”. Apesar de Lisboa estar de sobreaviso, para não perder Moçambique como perdera o Brasil, essa vasta região era “na realidade abastecida de tudo que necessitava por traficantes de escravos do Rio de Janeiro, de Cuba e, vez por outra, por americanos”, enquanto “nenhum navio mercante partiu da metrópole para a província de Moçambique durante todo o ano de 1838”.53
Ao apoquentar Lisboa, os Estados Unidos talvez tivessem escolhido a mais fraca das potências coloniais. Mais do que isso, sua antiga metrópole e constante rival — a Inglaterra — concentrava sua Marinha na África Ocidental, para monitorar os abusos do tráfico de escravos, o que significava que a África Oriental funcionava como uma porta dos fundos escancaradamente aberta. Na década de 1830, os Estados Unidos “já tinham estabelecido, na prática, um monopólio” naquela região e “eram extremamente ciosos de sua posição”.54 Surgiu ali um comércio triangular alongado entre a África Ocidental, o Brasil e os Estados Unidos — em particular, Salem, Massachusetts.55 Na realidade, constava que “quando um africano desprevenido ouvia mencionar Estados Unidos, Nova York ou Boston, vinha-lhe à mente um pequeno porto em Salem — ou pelo menos assim o afirmavam os moradores de Salem”. Não é de surpreender que uma das mais confortáveis salas de jantar do famoso Hotel Hawthorne, em Salem, se chamasse “Salão Zanzibar”, numa homenagem ao infame entreposto do tráfico de escravos.56
Cidadãos americanos compravam navios para alugá-los, a seguir, a traficantes brasileiros e portugueses no Brasil. Estes, por sua vez, usavam os navios, protegidos pela bandeira dos Estados Unidos e tripulados por americanos, para viagens de ida e volta à África; armadores em portos da costa leste norte-americana, como Beverly e Salem, construíam navios especialmente para o tráfico de escravos entre Brasil e África.57 Zanzibar tinha uma antiga e merecida reputação de importante ponto no tráfico de escravos africanos, e, de setembro de 1832 a maio de 1834, dos 41 navios que ali chegaram, sete eram da Inglaterra “(e um da França e outro da Espanha) enquanto 32 eram americanos”.58 Um negociante de Salem, escrevendo do Rio de Janeiro, comentou que “muitos navios partem diariamente para a costa da África em busca de escravos. O negócio cresce com grande rapidez [...] a escuna americana Carolina foi vendida, sem dúvida para um traficante de escravos [...] trata-se de um clíper de 80 a 90 toneladas, construído há vários anos”.59
O crescimento econômico resultante no Brasil atraiu visitantes dos Estados Unidos, tendência essa que atingiria seu ponto alto durante a Corrida do Ouro da Califórnia. Mas, mesmo antes da independência do Brasil, visitantes americanos afluíam para o “Sul mais distante” e, numa tendência que se repetiria depois, não ficavam muito bem impressionados com o que viam; o que mais os surpreendia era o fato de que “até a década de 1830, os negros constituíam 63% da população, os brancos 16% e os mestiços 21%” — proporção que podia assustar quem soubesse da Revolta de Gabriel na Virginia e da Rebelião de Stono na Carolina do Sul.60 O escritor H. M. Brackenridge, como muitos de seus compatriotas, ficou chocado com o fato de que “os portugueses em geral têm pele muito escura” e “o número de negros e mestiços é tão grande que chega a dar, à aparência geral da população, um aspecto diferente da população de qualquer outra cidade que conheço”. Esse morador de New Orleans, que escreveu essas observações em 1820, admirou-se, como muitos outros, de ver escravos puxando carroças, como cavalos, e emitindo sons inimagináveis, “todos eles gritando do mesmo jeito, produzindo um efeito geral que não tenho como descrever”.61
Henry Bradley partiu da Filadélfia e chegou ao Brasil em 1821, repugnando-se com a visão de “negros, índios e brancos que tomavam banho na mesma água, perto da fonte de abastecimento da cidade”; “consta que dois terços dos moradores do Rio são pessoas de cor”, o que lhe pareceu espantoso. Havia “centenas de escravos nas ruas” com “nada para cobrir sua nudez além de um pano na cintura. Eles ocupam o lugar de cavalos nesta cidade, e quase todas as cargas, penduradas em varas, são transportadas por esse povo oprimido”. Enquanto Bradley “morava no Rio, chegaram diversos navios grandes, carregados de negros”, que eram desembarcados “como ovelhas”. Os “compradores lhes examinam os dentes e o resto do corpo, como se comprassem cavalos. O preço desses miseráveis seres humanos varia, dependendo de os mercados estarem ou não saturados — 200 dólares era o preço médio de uma mulher negra; 500 o de um homem”. Essa próspera metrópole era um caos; “com frequência eu via cadáveres na rua”, disse Bradley.62
Como a maioria dos visitantes americanos, Bradley ficou impressionado com a ubiquidade da escravidão africana, apesar de não sentir a raiva que outros sentiam da cultura lusófona, geralmente vista como estufa de “grandes miscigenações” e uma fossa de preconceitos católicos. Realmente, a suposta “ausência de preconceito racial no Brasil e de uma linha divisória baseada na cor da pele deixava espantados os visitantes americanos”.63
Apesar disso, a mensagem transmitida com veemência cada vez maior aos Estados Unidos a respeito do Brasil era a de que o país progredia, alimentado por escravos africanos64 — mensagem destinada a chamar a atenção de legiões de traficantes de escravos, e de um número crescente de abolicionistas. Como resultado das pressões britânicas, o Brasil estava sendo obrigado a acabar com o comércio legal de escravos em 1830, e traficantes viam o período imediatamente anterior a esse prazo como oportunidade única de inundar o Rio de Janeiro de africanos. “A população negra teve enorme acréscimo ultimamente”, escreveu Thomas Bennett, que chegou depois da partida de Bradley. “À medida que se aproxima a hora da completa abolição do tráfico de escravos, o capital em toda parte tem sido investido na aquisição de negros [...] meus olhos estão de tal maneira familiarizados com rostos negros que o surgimento de um rosto branco nas ruas de certas partes da cidade me chama a atenção pelo inusitado.” Ele achava essa tendência “alarmante”, apesar de ter ficado bem impressionado com os “utensílios aperfeiçoados que usam, o maquinário que operam, a perícia em habilidades manuais que alcançaram, e a redução de trabalho que conseguem”, coisas que representam “valiosas lições”.65
Numa percepção da realidade compartilhada por incontáveis visitantes americanos ao longo dos anos, o reverendo Robert Walsh tinha “graves apreensões”, pois havia 2,5 milhões de africanos e “apenas 850 mil” brancos no Brasil, e ele suspeitava que os africanos “descobrirão a força que têm” e “[o Brasil] se tornará outro Haiti. Isso é especialmente verdadeiro no caso da Bahia e de Pernambuco, onde quase todos os negros foram trazidos da mesma parte da África”, embora “no Rio o caso seja diferente. A população negra é formada por oito ou nove castas diferentes, sem uma língua comum, nem laços de simpatia” e “essa animosidade é apreciada pelos brancos, que se esforçam para mantê-la acesa”. Como outros visitantes, ele também se impressionou com “o horror” da escravidão, uma realidade de tal magnitude que suas vítimas “não apenas se matam, como matam os filhos” e ficou espantado ao descobrir que proprietários de escravos “se empenham em restaurar” a “cor escura” dos africanos “obrigando os escravos de pele mais clara a se casarem com aqueles [que] são mais pretos do que eles; os bons pais têm pavor da possibilidade de manterem em estado de escravidão rostos humanos mais claros do que os seus”. Isso lhe ocorreu ao conhecer um escravo de “rosto alvo e macio, cabelos claros cacheados, olhos azuis e pele de europeu” que, para seu “espanto e incredulidade”, fora, segundo lhe disseram, vendido como escravo pelo próprio pai.
Walsh sentiu-se enojado com a situação dos escravos brasileiros. “Seu estado é revoltante para a humanidade [...] inteiramente nus, a não ser pelos trapos sujos que lhes cobrem a cintura. A pele, de tão exposta às intempéries, endureceu, criando cascas e cicatrizes, e lembra a pele negra e áspera de certos animais, ou do elefante [...] a testa grande, com a cabeça e as pernas da tribo dos babuínos”; até mesmo “os cavalos e mulas” que “se veem nas mesmas ruas” eram “mimados, estimulados e ricamente ajaezados, desfrutando de situação muito superior à dos negros”. No entanto, numa reação típica que se repetiria, esse nojo se traduziu em abolicionismo. Como disse, “a primeira impressão que tudo isso me causou foi abalar a convicção que sempre tive do mal e do sofrimento infligidos aos nossos amigos negros; e de que eles só se encontram nessa situação pela vontade de Deus e da natureza; e de que são o degrau mais baixo da existência humana”; entretanto, depois de refletir com mais sobriedade, ele “chegou, então, à irresistível conclusão, em minha mente, de que a cor é um acidente que afeta a superfície do homem e tem tão pouca relação com suas qualidades quanto a roupa”.
O reverendo Robert Walsh achava também que o trabalho escravo mantinha o Brasil algemado (avaliação da qual muitos contemporâneos seus discordavam veementemente): “a riqueza do Rio está nesse tipo de propriedade e escravos são a fonte de renda e o apoio de numerosos indivíduos, que os alugam, como na Europa se alugam cavalos e mulas. Esse é um grande fator que impede a adoção de máquinas”.66
Mesmo no cone meridional do continente, aumentava a apreensão pela crescente presença de africanos no hemisfério. Em Buenos Aires, que um século antes tinha “cerca de 24 mil habitantes, dos quais pelo menos um terço [eram] escravos negros africanos” — e também tinha uma população considerável de cidadãos dos Estados Unidos67 — não só o Brasil cada vez mais “africanizado” era acompanhado de perto, mas também “distúrbios [...] entre os negros nos estados sulistas” dos Estados Unidos,68 em Cuba69 e na Jamaica.70 Predominava a noção de que a escravização era um fenômeno hemisférico, e de que ela dificilmente sobreviveria em uma região, se fosse atacada na outra.
Essas ideias não eram estranhas aos enviados dos Estados Unidos no Rio de Janeiro, e o que eles testemunhavam não poderia ser encorajador para um país igualmente baseado na escravidão africana. “Sir Charles Stuart me contou”, disse o ministro dos Estados Unidos no Rio em 1825, que “a abolição” do “tráfico de escravos [...] só poderá ocorrer de forma indireta, pois o abandono explícito desse tráfico provocaria, na opinião dele, uma revolução.”71 Apesar disso, “a demanda por navios para o tráfico de escravos é, no momento, muito forte”, como John Quincy Adams foi informado; “o preço de um escravo vai de 150 a 180 dólares” e “consta que os lucros são muito altos” com “o número importado neste porto”, ou seja, no Rio, “sendo estimado, num período de vários anos, em cerca de 20 mil por ano”.72 A continuação do tráfico tinha seus riscos, pensava-se: “15 mil cartuchos foram descobertos na casa de um oficial, e 5 mil na de outro” membro do multirracial Exército brasileiro, que era composto de “conspiradores” contra o governo: “membros dessa sociedade [...] tencionaram pôr armas nas mãos de quinhentos negros” provenientes “talvez da parte mais robusta, ativa e resoluta da raça africana”.73
“Tudo parece sossegado aqui, assim como em outros cantos do Império”, dizia-se, meses antes; entretanto, “alguma apreensão [...] ainda existe com relação aos negros.”74 A Revolta dos Malês, em 1835 — que tivera um impacto no Brasil semelhante ao da Revolta de Nat Turner no Sul escravista dos Estados Unidos —, “aumentou o medo de ver o Brasil dominado por negros”,75 o que também preocupava Washington. Poucos anos depois, o cônsul dos Estados Unidos em Pernambuco escreveu o seguinte, nervosamente, sobre outra revolta na Bahia: “de cem a duzentas casas, entre as melhores da cidade, foram queimadas, mas me alegra dizer que nenhuma propriedade de cidadão dos Estados Unidos foi atingida. A destruição de propriedades foi grande [...] quase duas mil pessoas foram presas por suspeita de tomarem parte ativa contra o governo imperial”, pois os rebeldes estavam empenhados na “destruição de toda a cidade, para cumprir a ameaça de Sabino, secretário de Negócios Estrangeiros e chefe do Partido Mulato”.76
Essa percepção era ainda mais digna de nota porque os diplomatas americanos reclamavam continuamente da “dificuldade de obter informações sobre os acontecimentos, direta ou mesmo remotamente ligados à política. Essa dificuldade é provavelmente maior no Brasil do que em qualquer outra parte do mundo civilizado”.77 “Tenho motivos para achar que minha casa está sendo objeto de espionagem especial da polícia e que os nomes dos brasileiros que me visitam, e talvez de outros, são fornecidos ao governo”,78 disse o principal emissário dos Estados Unidos [destaque no original].
Além disso, havia uma corrente subterrânea de tensão entre emissários dos Estados Unidos e as elites brasileiras, até mesmo porque — de acordo com um importante diplomata americano — “o Brasil, imitando Portugal, atirou-se nos braços da Inglaterra, e, de certa maneira, transferiu sua lealdade colonial de um país para o outro”.79 Havia também “razão para [...] nos abstermos de participar de qualquer agitação aqui”, disse outro diplomata, “na medida em que todos os separatistas, anuladores e revolucionários” — dos quais o Brasil tinha o seu quinhão — “se referem à nossa história sem a compreender”, o que “leva brasileiros leais a suspeitarem de nossos compatriotas”. Portanto, “na recente discussão sobre a Bahia, nosso país, seus sistemas e instituições foram mencionados pelo Partido Republicano como modelos a serem imitados; pelos legalistas, para demonstrar a superioridade de seus [...] sistemas e instituições. Em todas essas discussões”, lamentava ele, “somos elogiados e responsabilizados pelas razões erradas”.80 Quando diplomatas brasileiros observavam de perto os Estados Unidos, é claro, também não formavam necessariamente uma opinião elevada.81
Apesar disso, mesmo a possibilidade de revoltas militares com a participação de escravos e a existência de elites brasileiras cada vez mais descontentes eram insuficientes para distrair os diplomatas americanos daquilo que aparentemente era seu objetivo principal — o lucro. O que mais se destacava entre eles era William Wright, de Maryland, herdeiro da já citada casa comercial fabulosamente rica que, não por acaso, tinha grandes interesses no tráfico de escravos e nas colheitas resultantes. Tornou-se encarregado de negócios no Rio de Janeiro em 1830, justamente quando o tráfico de escravos aumentava enormemente.82 Havia “casas no Rio que fariam negócios por uma comissão menor [do que] a nossa”, dizia sobre a Maxwell, Wright, mas, acrescentava confiantemente, “casa alguma dá mais vantagens do que a nossa, e pouquíssimas oferecem o que oferecemos, nas transações do comércio americano”.83 Sim, dizia Wright, num rasgo de emoção, “temos agências em todos os portos importantes [...] as melhores e mais influentes que poderíamos ter e, com meu esforço pessoal, espero um aumento considerável em nossos negócios”.84 Levando-se em conta a posição estratégica de William Wright, com acesso a informações privilegiadas e a capacidade de contornar entraves burocráticos no interesse de sua firma, não se tratava de publicidade espalhafatosa. Assim, em 1835, Wright tinha motivos para se preocupar com “a probabilidade de guerra contra a França”, que “aumentou muito”, provocando “mais ansiedade” entre “pessoas ligadas ao comércio”. Em caso de guerra, “os oceanos ficarão coalhados de navios armados, nacionais e particulares”; mas “para proprietários de navios dos [Estados Unidos] não tem importância a bandeira sob a qual nossos produtos de importação e exportação estejam sendo transportados. No entanto é muito importante para todos os outros interesses do país que esse transporte comercial seja conduzido por um país capaz de defender seus navios mercantes”.85 O cargo de Wright no Rio incluía o conhecimento íntimo da marinha mercante e sua regulamentação, o que não era irrelevante para o tráfico de escravos.86 Wright ocupava posição vantajosa, no ponto de intercessão da política com a economia, e podia usar as duas vertentes para promover seus interesses especiais.
No entanto, mesmo alguém favorecido como Wright era obrigado a reconhecer que seu império assentava-se precariamente em alicerces instáveis, fato que se tornou claro depois “da última insurreição de negros na Virginia, e da ainda mais recente revolta na Carolina do Norte” em 1831. Quando a notícia chegou à Maxwell, Wright no Rio de Janeiro, o efeito não foi nada confortador; “exigia urgentemente a atenção de todos os proprietários de terras num estado escravista. O mal há tanto tempo temido teve início; ainda não sabemos a hora de sair correndo. Uma guerra civil é ruim”, dizia-se, sombriamente, mas “uma guerra servil [...] aumentaria [...] as atrocidades”; “as ramificações [...] se estendem, e é razoável temer que cheguem pelo menos à Georgia. Nem mesmo em Maryland nossa situação” está segura, pensava-se, apesar de “nessa terra os brancos serem mais numerosos do que os negros”. A empresa precisava encontrar respostas para questões difíceis: “isso afetará seriamente o valor das propriedades imobiliárias no estado?”. E, se os negros podiam se rebelar no Sul dos Estados Unidos, onde estavam em grande desvantagem numérica, o que isso significaria para a segurança dos investimentos da empresa no Brasil, onde, em geral, a proporção numérica era contrária?87
Como se essas más notícias não bastassem, a Maxwell, Wright tinha de resolver “dificuldades comerciais” nos Estados Unidos, provocadas pelo Pânico de 1837, que pareciam “só piorar”; “se possível, o fracasso de grandes casas comerciais ocorrerá diariamente em Nova York e New Orleans, alguns casos em Boston”. A mensagem para o Rio dizia: “Não assumam risco novo nenhum no momento”.88
Apesar disso, se pudesse espionar as atividades de um dos seus competidores, a Maxwell, Wright talvez se sentisse estimulada a envolver-se ainda mais no tráfico de escravos africanos. “Messrs. Farnham & Fry de Salem, Massachusetts” tinham navios saindo de Nova York, onde “esses senhores” estão “envolvidos em atividades comerciais com a empresa de P. J. Farham & Co.” Controlavam “nos últimos anos uma feitoria, ou armazém, na costa [africana], num lugar chamado Ambrise [sic], cerca de 95 quilômetros ao norte de Angola, e ali tiveram alguns navios envolvidos em comércio”; “Ambrise” ou “Ambriz” estava se tornando “um belo ponto comercial — onde os ingleses têm muitas feitorias”.89 Mas “Ambrise” também se tornava rapidamente um dos principais pontos de operação do tráfico de escravos africanos e a Marinha Real tinha “razões para supor” que um navio de propriedade de Farnham estava “envolvido no tráfico de escravos”.90
Sendo assim, como poderia a Maxwell, Wright, numa florescente Rio de Janeiro, com africanos chegando em grandes números das bacias do Atlântico e do Índico, aplicar o pé no freio? Se assim o fizesse, estaria dando aos competidores a oportunidade de aumentar os lucros. A possibilidade de conseguir legiões de trabalhadores escravos era preciosa demais para que a deixasse passar. Além disso, Washington resistia decididamente a pressões de Londres para reduzir o tráfico. Literalmente, a capital do país tornara-se um centro regional desse tipo de comércio. Um congressista, em 1829, queixou-se, rabugento, de “traficantes de escravos, que confiam cada vez mais na impunidade” e “transformaram a sede do Governo Federal em seu quartel-general”, para não mencionar as “prisões públicas” e os “funcionários do Governo Federal” que “têm sido empregados nesse tráfico e dele recebem compensação financeira”.91 Enquanto os Estados Unidos relutavam em mandar seus navios para assegurar o fim do tráfico de escravos para o Brasil, uma resolução da Câmara de Representantes ordenava o secretário da Marinha a “informar se há navios prontos para partir em número suficiente [...] que permitam estender a proteção adequada ao nosso comércio até o Império do Brasil e à República de Buenos Aires”.92 William Wright, no Rio, talvez violasse instruções de seu governo se resistisse à tentação do tráfico.
Ainda assim, a era anterior à década de 1840, com suas histórias de cidadãos americanos inundando o Brasil, não chegou a preparar o país sul-americano para o que viria em seguida.

Anúncio, de 1835-36, condenando a venda e a posse de escravos no Distrito de Colúmbia. Os traficantes de escravos nos Estados Unidos, literalmente, vendiam africanos “rio abaixo”,* de lugares como Washington, na parte mais setentrional da região Sul, para o extremo Sul. Biblioteca do Congresso, Washington.
* A expressão “sold down the river” tem o duplo significado de “vendido rio abaixo” e de “traído”, “enganado”. [N. T.]
2. Na África
Americanos desempenharam papel de liderança no fomento ao comércio ilícito de escravos e, consequentemente, transformaram o Brasil para sempre. Ao fazer isso, esses cidadãos dos Estados Unidos — e alguns da Europa e do Brasil — “agindo por conta própria, ou em conluio com bandidos, imiscuíram-se nos negócios desses clãs [africanos] para provocar conflitos que resultassem na exportação de cativos”.1 O “exemplo dos Ibo mostra, claramente, que a escravidão e o tráfico de escravos foram as principais causas de violência na sub-região da África Ocidental durante mais de três séculos”.2 John C. Lawrence, da Esquadra Africana dos Estados Unidos, confiou ao seu diário, em dezembro de 1844, que traficantes “estimulam rixas entre os chefes [...] com o duplo propósito de fornecer escravos para o mercado [...] e também de assegurar a própria proteção, evitando que esses selvagens concentrem sua atenção nos moradores brancos”.3
Devido ao aperfeiçoamento das armas, o tráfico de escravos africanos, em sua última fase, atingiu novos níveis de violência. Já em 1837, um morador do Brooklyn notara o papel fundamental do Brasil nesse estágio adiantado do tráfico, pois “a proximidade de sua costa com as praias da África facilita ao extremo a importação de negros para esse país; com ventos constantes e favoráveis, eles chegam a fazer a travessia em dez ou quinze dias, e dispõem de seus escravos a preços razoáveis”.4 Quinze anos mais tarde, o famoso jurista Joseph Story destacou a atuação de cidadãos americanos como peça fundamental no tráfico de escravos africanos: “Cidadãos americanos estão mergulhados até o cabelo (raramente uso comparação tão ousada) nessa torrente de iniquidade”; “amontoam-se na costa da África sob as bandeiras maculadas da Espanha e de Portugal, às vezes vendendo no exterior suas ‘cargas de desespero’, outras vezes trazendo-as para nossos portos do Sul [...] Eu gostaria muito de poder dizer que a Nova Inglaterra, e os homens da Nova Inglaterra, estão livres dessa terrível contaminação” — mas isso não lhe era possível.5 Um de seus compatriotas reconheceu que, como o Brasil “ficava muito mais perto da África” do que Cuba, “traficantes [podiam] chegar a esse mercado com muito mais facilidade e dispor de seus bens humanos com menos riscos” — além, é claro, de o Brasil ser um mercado maior.6 Em particular, a problemática associação de cidadãos americanos com a escravidão no Brasil e a África em guerra compunha uma terrível combinação, especialmente para a África, enquanto enriquecia fabulosamente os envolvidos nesse sórdido negócio.7
E o que fazia Washington enquanto cidadãos americanos devastavam a África e alteravam drasticamente a composição demográfica do Brasil? Mantinha uma Esquadra Africana que, como sua equivalente brasileira, deveria acabar com esse abjeto tráfico oceânico. No entanto, “entre 1843 e 1861, a esquadra capturou apenas onze navios negreiros, liberados depois de pagar fiança simbólica, ou julgados e punidos com multas irrisórias [...] [poucas] prisões [foram] determinadas por [...] tribunais americanos como resultado da atuação da Esquadra Africana. Era claro o contraste com a Esquadra Britânica, que de 1839 a 1850 deteve mais de setecentos navios, número maior do que o da marinha mercante de muitos países”. Diferentemente dos Estados Unidos, “os ingleses eram enérgicos em seu esforço para acabar com o tráfico de escravos. Entre 1814 e 1850, unidades navais britânicas capturaram, apenas com origem na Bahia, 169 navios, a grande maioria em águas do oeste da África”.8
A participação cada vez maior de cidadãos americanos no comércio ilegal de escravos para o Brasil e Cuba9 acentuou-se “particularmente depois de 1839, quando a Grã-Bretanha autorizou seus navios de guerra a deter navios negreiros com bandeira brasileira, espanhola e portuguesa, o que fez dos Estados Unidos o último país importante do Ocidente a não permitir a abordagem e a busca de seus navios no mar [...] cidadãos americanos [portanto] ofereciam grande número de vantagens e serviços para traficantes de escravos. Isso incluía velozes clíperes de Baltimore, com tripulação americana”.10 Ajudava também a bandeira americana, que era hasteada por piratas de várias nacionalidades, já que provara ser criptonita para os vigilantes a serviço de Londres.11 No começo de 1851, um representante britânico na Filadélfia lamentava-se de que “dois terços dos negreiros que chegam ao Brasil ou a Cuba devem sua segurança, pode-se dizer”, à bandeira americana, enquanto “rápidos veleiros” — alguns construídos com capital inglês em “Nova York, Baltimore, Filadélfia” — eram, igualmente, presença obrigatória.12
Não é que esse asqueroso comércio fosse desconhecido das autoridades. Por exemplo, em maio de 1857 um jornal no centro de construção naval de Bath, no Maine, informou serenamente que “a escuna Evangeline, ora em Nova York, construída em Prospect [Maine] em 1855, de propriedade do Capitão Pittman de Brewer [Maine], seu comandante, é fortemente suspeita de ser um navio negreiro”.13 Antes disso, o brigue americano Excellent velejou para o Rio em março de 1850. “William Temple, o imediato, era um conhecido traficante de escravos”; ele e o “capitão Bruce McKinney [...] juraram que o Excellent ia para a Califórnia, conseguiram a documentação necessária para desembaraçar sua carga no Rio”, mas em vez disso foram, como era habitual, para Ambriz, na costa ocidental da África. “Traficantes de escravos tiraram em média 40 mil escravos da África por ano, durante 420 anos”, diz o pesquisador Pegram Harrison. “A magnitude desses números permite compreender a falta de empenho do governo dos Estados Unidos e do Departamento Naval em reprimir o tráfico de escravos africanos e, finalmente, acabar com ele.”14
Já em 1828, o principal periódico afro-americano, Freedom’s Journal, descobrira que “esse horroroso tráfico de carne humana” era transportado por “avançados brigues ou escunas, construídos nos Estados Unidos e mandados para o Brasil ou vendidos para esse fim [...] dói-me o coração ver esse miserável espetáculo”.15 Frederick Douglass era um dos muitos que desconfiavam da tentativa americana de impedir o comércio ilegal com o Brasil. Denunciou a “ineficiência de nossas esquadras de prevenção, e a impunidade com que o nefando tráfico é realizado sob a proteção da nossa bandeira”. O ministro dos Estados Unidos, disse ele em 1853, tinha “enviado quase trinta ofícios para o Departamento de Estado sem obter nenhuma resposta” sobre essa questão premente. Havia um comércio de “cavalos e de gado”, disse Douglass, do “Cabo da Boa Esperança ao Rio”, mas quando “deixam o Cabo rumo ao Brasil [...] eles atiram ao mar os animais menos valiosos, e se dirigem a pontos convenientes para buscar bípedes”.16 Reportagem escrita na Bahia por Horace Greeley e publicada pelo jornal de Douglass dizia que “aqui se pratica amplamente o tráfico de escravos [...] procedentes da costa da África”; “ouvimos contar”, disse o jornalista de Nova York, “que a barcaça Henry Clay, construída em Baltimore, partiu em sua décima-primeira viagem à costa da África em busca de escravos nos quatro anos em que está nas mãos de proprietários daqui, e que nesse período deu um lucro de 300 mil dólares a seus donos [...] cerca de dez ou doze navios deste lugar estão envolvidos no negócio, do qual participa provavelmente um número quatro vezes maior de navios, de outros portos deste vasto Império”.17
Dois dos brasileiros que encabeçavam o tráfico de escravos — Manuel Pinto da Fonseca e Bernardino de Sá — “eram conhecidos por financiarem parcialmente navios negreiros americanos e venderem escravos levados para o Brasil por traficantes americanos. Para diplomatas americanos no Rio de Janeiro, na década de 1840, esses dois homens eram os mais notórios traficantes de escravos da cidade”.18 Certamente, durante a crítica década de 1840, quando o comércio ilegal atingiu o clímax no Brasil, cidadãos americanos pareciam estar em toda parte. Com grande esperteza, usavam táticas tortuosas para contrabandear africanos para o Brasil. “O Sooy”, por exemplo, era de “fabricação americana” e tinha “na popa a ‘águia’ entalhada e, em grandes letras pintadas, os dizeres Sooy de Newport.” Velejara “do porto da Bahia com bandeira americana, e tripulação americana, para um porto na costa da África, onde o capitão e os tripulantes deveriam deixá-lo; e assim o fizeram, e o navio foi entregue ao capitão e aos tripulantes de um traficante de escravos, que desembarcou na costa do Brasil” com centenas de africanos escravizados. Outra troca vertiginosa envolveu o Sea Eagle e o Agnes, que chegaram a Cabinda ao mesmo tempo. “Passageiros brasileiros tirados” do primeiro navio foram transferidos para o último, e “escravos negros foram acomodados” no rebatizado Agnes, que apesar disso não dispunha de “convés normal para escravos”, de modo que os novos passageiros foram “acomodados em esteiras.” A “bandeira americana” foi “arriada e documentos levados e o nome [do barco] apagado ou coberto de tinta” e “ele partiu, aproximadamente, em 7 de setembro de 1844, com cerca de quinhentos escravos, desembarcando-os na costa do Brasil, perto de Cabo Frio”. A tripulação americana “foi transferida para o Sea Eagle, que permaneceu em Cabinda até a chegada” do rebatizado Agnes.19
Geralmente, naquela época, tripulantes americanos conduziam navios para a África e depois entregavam os navios, já carregados de africanos, a brasileiros — ou portugueses e espanhóis. Por vezes baleeiros americanos participavam do tráfico de escravos ocasionalmente, pegando os africanos que aparecessem enquanto estavam ancorados em Cabo Verde, por exemplo.20
Em 1847, um diplomata inglês no Rio de Janeiro, lorde Howden, queixou-se dessas táticas, comentando que “é costume despachar a tripulação [americana] que levou o navio para a África a bordo de outro navio [americano] não destinado a trazer escravos para o Brasil, e que, portanto, pode ser revistado sem risco por um cruzador [americano]; esse navio aliado geralmente serve como isca para afastar os cruzadores. O primeiro deixa seu carregamento de escravos em alguma parte da costa brasileira e volta para o Rio com lastro, enquanto um segundo navio entra diretamente com a antiga tripulação pronta para outra travessia, e com os poucos artigos de comércio fornecidos pelos distritos escravistas da África”. Navios geralmente tinham “dois proprietários e duas nacionalidades” e “dois conjuntos de documentos [...] Eram navios americanos, quando costeavam a África, e brasileiros quando voltavam da África”.21
Em outras ocasiões, negreiros americanos disfarçavam-se de baleeiros, e certa vez, em 1849, com o auxílio de Manuel Pinto da Fonseca, um navio de New Bedford transportou “mil cento e cinquenta negros” [destaque no original] em diversas viagens ao Brasil; “no caso de encontro com cruzador americano, a bandeira brasileira era içada — com cruzador inglês, a bandeira americana, e assim evitara ser capturado”. O capitão era de “Darmouth, perto de New Bedford”.22 Já mais perto da Guerra Civil, a Grã-Bretanha notou a presença do navio americano Atlantic, outro negreiro disfarçado de baleeiro. Os proprietários eram moradores de New Bedford de origem portuguesa e naturalizados americanos; sua firma era a Abranches, Almeida e Co. “Suspeitava-se [...] que o navio ia para o Canal de Moçambique”, apesar de “ter aparecido, logo depois, com o nome de America nas Bahamas”, onde naufragou quando tentava levar africanos para Cuba.23
Era difícil para o comércio legítimo competir com o ilícito. Um comandante da Esquadra Africana lamentou que em Luanda, Angola, “a riqueza e a prosperidade” dependessem do tráfico de escravos. Em 1848, a quantidade de bens ingressados pela via do comércio legal somou cerca de noventa mil dólares; ao mesmo tempo, o contrabando de cativos “movimentou oitocentos mil dólares”.24
As autoridades denunciavam constantemente as táticas tortuosas dos traficantes. Como disse um alto funcionário de Washington, Abel P. Upshur, a “esperteza” deles era espantosa; viviam “constantemente imaginando novos disfarces e maneiras de enganar, que lhes permitissem agir sem serem descobertos e escapar de pagar por seus crimes [...] Tomam especial cuidado para parecerem comerciantes honestos, sempre preparados para missões do comércio legal”. Pagavam melhor aos marinheiros do que, por exemplo, os baleeiros, ou a marinha mercante. Upshur admitia, entretanto, que seu país “não considera o êxito [dos traficantes] em seus esforços assunto de grande interesse, ou uma obrigação importante”, o que explicava, tanto quanto a esperteza, o sucesso dos traficantes.25
A trapaça era largamente ajudada por fatores naturais. “A perseguição” dos traficantes “só podia ser feita durante oito das vinte e quatro horas do dia, de quando amanhece às duas da tarde. A escuridão prejudicava todos os esforços de captura; os culpados sabiam muito bem que os cruzadores não iriam iniciar sua caça depois do meio da tarde. Assim, as dezesseis horas restantes lhes pertenciam.”26 Alguns navios americanos na África Ocidental acendiam uma “fogueira triangular num ponto elevado, duas separadas na base de um morro e uma no topo, formando um triângulo. Era um jeito de dizer que os escravos estavam prontos nas canoas, na praia: uns lampejos — foram contados seis — indicavam a existência de seiscentos escravos. O sinal do traficante, ao chegar de noite na data marcada para o embarque, consistia de uma luz triangular azul, branca e verde, içada no cordame. Há numerosos sinais para comunicação da praia com o mar largo”.27
Com tais artifícios, africanos fluíam em grande número para o Brasil na década de 1840, geralmente transportados em navios com bandeira americana. As coisas chegaram a tal ponto que o missionário americano reverendo J. Leighton Wilson, enviado para o Gabão durante esse período, perdeu as esperanças de que o tráfico de seres humanos desaparecesse um dia da face da terra. “Muitos amigos sinceros da África são de opinião de que, enquanto a demanda por escravos no Brasil continuar tão grande, será impossível acabar com o tráfico de escravos por meio de qualquer medida de força”, disse ele, desiludido. A única solução que lhe ocorria era o livre comércio radical de africanos: “a maneira mais certa e eficaz de acabar com isso [o tráfico de escravos] seria dar aos brasileiros acesso ilimitado à costa da África, e inundar seu mercado de tal forma que os escravos se tornariam, comparativamente, inúteis”.28
Naquela altura, parecia que as meditações do reverendo Wilson estavam se tornando realidade. Um membro da Marinha Real descobriu, para seu espanto, que “escravos eram vendidos na costa da África em 1847 por uma bagatela — uma velha espingarda era considerada um preço alto demais — enquanto no Brasil são vendidos por 50 [libras] a unidade”. Portanto, “devido à grande demanda por escravos no Brasil, os especuladores preparam grandes vapores capazes, segundo consta, de transportar três mil escravos. Esses navios são armados, e apenas dois foram capturados até agora”, concluiu o tenente Forbes em 1849. “Comerciantes de escravos usam barcos a uma distância de quarenta milhas no mar, para observar os cruzadores e, por incrível que pareça, não deixa de ser um fato também que um dos navios [britânicos] foi realmente localizado àquela distância diariamente por navios baleeiros.”29 “O número desses armazéns de escravos na costa, entre a ilha de Sherbro e o Gabão”, disse John C. Lawrence, da Esquadra Africana dos Estados Unidos, em 1844, “é realmente incrível, quando se leva em conta como ela é bem esquadrinhada por navios de guerra”; mais francamente, “não havia o menor esforço para dissimulá-los”.30
Compreensivelmente, dava-se considerável atenção a Angola, a principal colônia portuguesa na África Ocidental, fonte fértil de africanos escravizados para o Brasil.31 Navios britânicos, e, às vezes, americanos, velejavam para o sul a fim de fiscalizar aquela vasta terra, assim como a região contígua de Cabinda e a foz do rio Congo. Mas era geralmente ignorada a colônia portuguesa na África Oriental, Moçambique, cada vez mais explorada por traficantes à medida em que as atenções das autoridades antiescravistas se voltavam para o Ocidente. O pesquisador Abdul Sheriff atesta que “o tráfico transatlântico de escravos de Moçambique para o Brasil renasceu com a transferência da corte portuguesa para o Rio de Janeiro”, e isso “especialmente na década de 1820, quando 16 mil escravos foram exportados em um único ano”.32 “Sabemos muito pouco sobre os detalhes do tráfico de escravos na costa oriental da África”, foi informado ao secretário de Estado dos Estados Unidos, Daniel Webster, em 1842; “o campo de operações à disposição dos traficantes é tão vasto, os lucros são tão altos e os obstáculos [à inspeção] são tantos, tão variados, tão árduos” que as autoridades se sentiam perdidas quando os traficantes se voltavam para a direção leste.33 Cinco anos depois, um emissário inglês na África do Sul queixava-se de que “o tráfico de escravos intensificou-se recentemente no lado leste da costa [...] parte das negociatas desse tipo que eram realizadas na costa ocidental da África foram transferidas para o canal de Moçambique”, fazendo com que “navios, dos quais praticamente todos vão para o Rio [de] Janeiro, escapem da captura”.34 Em 1848, o representante de Londres no Rio, James Hudson, admitiu que “em momento nenhum da história do tráfico de escravos brasileiro, um número tão grande de traficantes partiu do Brasil para a África para comprar escravos como ultimamente; em nenhum outro momento tal quantidade de navios foi usada nesse tráfico”. E onde os navios obtinham africanos escravizados? “A maior parte das encomendas de escravos”, disse ele, “é enviada para a costa de Moçambique, porque os traficantes do Rio descobriram que aquela região da África é menos patrulhada do que a costa ocidental.”35 Caracteristicamente, “os navios” chegavam a Moçambique “com as cores americanas, sob as quais permaneciam até que se preparasse o carregamento de escravos, e os arranjos para recebê-los fossem concluídos [...] quando tudo estivesse pronto, as cores americanas eram arriadas” e “as cores brasileiras [...] ou nenhuma cor” eram exibidas.36 Contribuindo para transformar a rota da África Oriental em uma importante reserva de caça de africanos, havia o fato de que “os governadores de Ibo e Quelimane” estavam “notoriamente empenhados em ajudar e assistir o tráfico, e além disso” havia “bastante suspeita de que o governador-geral de Moçambique é conivente com os traficantes de escravos e recebeu volumosas quantias de dinheiro, em diversas ocasiões, para conseguir que os seus subordinados deixassem de cumprir o dever”.37
Um dos episódios mais infames relacionados à África Oriental só veio à tona quando certo navio negreiro aportou no Brasil e foi detido: o homem que se tornaria Pedro Parris nasceu de “pais africanos não misturados, em algum lugar da costa leste da África, aproximadamente em 1833”. Quando tinha “cerca de dez anos”, “ouviu-se um barulho terrível na noite e seu pai, ao sair da cabana para ver o que era, foi abatido. A família, apavorada, dispersou-se, tentando escapar da maneira possível, no meio da confusão e das trevas”. Mas Parris foi “capturado. A última pessoa da família que viu aquela noite foi a avó, em cima de uma grande pedra, onde se refugiara, aos gritos, enquanto ele era levado”. Os cativos foram obrigados a marchar durante a noite inteira, e, de manhã, ele descobriu que seus três irmãos também tinham sido capturados. Do resto de sua família, ele nunca mais soube. Com outros cativos, caminhou durante várias semanas, antes de ser levado para a ilha de Zanzibar. Sem saber o que acontecia, ele achou que “seria comido”. Ali, “viu pela primeira vez um homem branco”, que foi muito “grosseiro”, “surrando-o” e aos outros para que “apressassem” o aprendizado da língua portuguesa, o que iria fazer com que fossem vendidos “por preço mais alto”. Finalmente, foi “vendido” para certo “capitão Paulo, que comprou todo um carregamento de escravos e os despachou” para o Rio de Janeiro, “no navio do capitão Libby, de Portland, Maine”. Em Zanzibar, ele “passou a chamar-se Pedro”.
No entanto, “os marujos do navio de Libby não trabalhavam como traficantes, e ficaram furiosos quando descobriram em que [tráfico] estavam metidos”. Foi assim que o cônsul dos Estados Unidos no Rio descobriu o que tinha acontecido e os captores, acompanhados por Pedro, “foram levados” para “Portland por um navio de guerra americano que estava no Rio sob a acusação de traficar escravos”, e lá foram “indiciados”. Pedro foi testemunha-chave da acusação e, com alguns outros meninos africanos, foi acolhido por famílias do Maine, estado que se tornaria o seu lar. Em 1856, quando George Gordon — que servira como cônsul no Rio — se candidatou a governador de Massachusetts como representante do movimento “Know-Nothing”,* ele “precisava de algo para impedir que os abolicionistas” se juntassem ao recém-formado Partido Republicano; “procurou Pedro e o contratou por seis semanas para fazer discursos de campanha em favor de Gordon”; assim inspirado, “Pedro Parris” resolveu tornar-se “ventríloquo”.38
O julgamento dos autores desse sequestro disfarçado de comércio legal foi revelador. O homem que se tornou Pedro Parris39 fora trazido da África Oriental em um navio de propriedade de George Richardson, de New Orleans, e financiado, em parte, pela Maxwell, Wright (de Baltimore e do Brasil) e por Manuel Pinto da Fonseca, do Rio de Janeiro. Havia também uma conexão com a Nova Inglaterra, pois o capitão, Cyrus Libby, era proveniente de “Scarborough, no condado de Cumberland”, no Maine, onde também residia o dono do navio, Richardson. Outro proprietário desse navio, o Porpoise, era Adams Bailey, Jr., comerciante de Boston.
Indagado a esse respeito em 1845, Libby fingiu-se incrédulo, alegando o que segue: “só fui saber que os rapazes estavam a bordo já na metade da viagem [...] de [Moçambique] [...] quando vi o tal menino no convés, brincando com outros meninos, não confinado e na mais perfeita liberdade”, brincando “com o filho do piloto”, que também era “negro”; o capitão não ficou muito incomodado, pois “acreditava então e acredita agora que o tal menino era filho do referido piloto, livre, e não escravo”. “Eu suponho, e acredito”, jurou ele, “que esses meninos eram livres e não mantidos por ninguém como escravos, que iam para o Rio a fim de estudar, antes de serem mandados de volta para a costa, como é de hábito.” “Fui completamente enganado”, disse, em tom acusatório. Mas sua incredulidade era difícil de aceitar, diante do destacado papel desempenhado em seu negócio por Maxwell, Wright, sabidamente envolvida no comércio proibido, e que o instruiu no Rio a “depois de deixar este porto, por favor seguir as instruções do senhor Antonio de Luís da Cunha, a bordo, até onde o contrato de fretamento lhe permitir”. Esse último era o agente de Fonseca e não há dúvida de que desempenhava importante papel no navio.40
Por outro lado, a história de Libby não era completamente absurda. Havia tripulantes negros a bordo do seu navio, o que poderia fortalecer o seu álibi de que pensava que Pedro Parris não fosse escravo. Mark Tanner, que se descrevia como “homem de cor”, tinha 24 anos e nascera em Bristol, Rhode Island. Mas não confirmou a versão de Libby, afirmando que quando chegaram ao Brasil, provenientes da Nova Inglaterra, antes de rumarem para o Leste da África, “pedira para ser liberado, mas o capitão Libby não aceitou”.41
Havia ainda outro “homem de cor” a bordo, Peter Johnson, “cozinheiro e comissário”. Nascido em Kingston, Nova York, e com 29 anos à época do seu depoimento, em 1845, ele embarcara no navio no Rio de Janeiro, no começo de 1844. Diferentemente de Tanner, “entendia” e “falava” português “imperfeitamente”, a ponto de conseguir “acompanhar uma conversa comum”. Em terra em Moçambique, na chamada “feitoria [de escravos], alguns escravos andavam de um lado para outro, alguns ficavam sentados; outros em pé [...] os homens acorrentados juntos, as mulheres com correntes no pescoço”. No entanto, Johnson tinha outras coisas em mente, que não incluíam, necessariamente, a principal testemunha contra Libby, ou seja, Pedro Parris. “O depoente fez perguntas a um dos tripulantes portugueses sobre uma mulher grande e bonita, e ficou sabendo que era uma que Paulo acabara de comprar.” Johnson percebeu, entretanto, que “todos os negros [...] tinham sido marcados a ferro, no peito ou atrás do ombro, e as feridas deixadas pelo ferro estavam então abertas”. Evidentemente, Johnson preferiu não comentar a ironia de estar envolvido numa abjeta operação de caça de escravos, enquanto fazia parte de um grupo — os negros americanos — formado, em grande parte, como produto de processo semelhante.42
Obviamente a tripulação não era formada só de negros americanos; a maioria, como Tanner e Johnson, provinha do Nordeste dos Estados Unidos, especialmente de Nova York, Rhode Island e Maine. Um certo Charles Hendricks nascera na Suécia — mas “nunca se naturalizara” — e navegara, a partir dos Estados Unidos, durante nove anos, antes de ser detido pelas autoridades sob a acusação de tráfico. Ele pôs Libby na cena do crime e acrescentou, de quebra, que “Manuel Pinto, do Rio” também participara.43 Seu patrício, John Williams, de 24 anos, era, como ele, “nascido na Suécia”, mas foi muito menos loquaz.44
Mas o testemunho mais danoso veio de outro menino africano, conhecido como Guilherme, ou George Williams. Era “de cor ou mulato” e tinha por volta de catorze anos (disse que sua mãe era “branca” e o “pai era negro”). Nascido perto de “Inhambane”, em Moçambique, foi vendido e levado para o Porpoise, onde os tripulantes “nos ameaçaram no mar — se não nos comportássemos direitinho seríamos açoitados quando chegássemos ao Rio”. Muitos parentes seus foram “assassinados” durante sua captura — incluindo “o pai e a mãe” — e mesmo assim ele “não queria ir”, mas foi obrigado. “O capitão Libby deu-lhe o nome de George Williams” e o levou numa viagem da África oriental a São Tomé, dali para Cabinda e depois para o Brasil. Um tripulante passou o tempo todo “ameaçando vendê-lo”, apesar de Libby nunca o ter “chamado de seu escravo”. Ele viu escravos serem comprados em Moçambique. Como Parris, George Williams queria voltar para a África, mas comentou, dolorosamente: “Tenho medo de ser tomado como escravo de novo. Prefiro ir nesse navio”, disse, referindo-se ao navio da Marinha americana que o levaria à Nova Inglaterra, “para os Estados Unidos”,45 a fim de testemunhar contra Libby.
Pedro Parris também não ajudou a defesa de Libby. Ao ser capturado e escravizado, disseram-lhe que “quando alguém me perguntasse, era para eu dizer que era livre [...] Fui marcado a ferro no peito” para confirmar essa realidade. Como George Williams, ele também manifestou ardente “desejo de ser um homem livre e ir para os Estados Unidos”.46
“A experiência completa dos julgamentos”, desabafou o capitão Libby, “não custará menos de 2500 dólares.” Isso equivaleria a “tirar-lhe tudo que possuía no mundo, até mesmo levar-lhe”, disse o condoído repórter, “a velha propriedade de sua mãe idosa e viúva” — isso para não mencionar os outros “dez marujos, testemunhas do governo” que foram “mandados para a cadeia”.47
Infelizmente, muitos africanos não tiveram um fim feliz como o de Pedro Parris — resgatado e mandado para os Estados Unidos, para começar vida nova. Esse não foi o destino dos “passageiros” de outro negreiro de bandeira americana, o Kentucky, que, em 1845, também esteve em Moçambique com, possivelmente, quinhentos escravos africanos a bordo. Revoltados com a sina que os aguardava, os cativos “se sublevaram contra o oficial e os tripulantes; a maioria dos homens, todos acorrentados, tirou seus ferros, rompeu o tabique da seção de mulheres [...] o capitão armou os tripulantes com cutelos, carregou todas as espingardas e pistolas, e os tripulantes dispararam contra os escravos por meia hora ou mais [...] em mais ou menos meia hora estavam dominados”. Como castigo, alguns rebeldes foram “enforcados” quando lhes passaram uma “corda no pescoço e os arrastaram para a verga da vela. Não foram mortos, apenas asfixiados e sufocados antes de serem abatidos com um tiro no peito e jogados no mar”, enquanto “por volta de doze tiveram as pernas cortadas”; “os pés que caíam no convés eram recolhidos pelos tripulantes brasileiros e atirados ao mar, com corrente e tudo. Quando a mulher foi enforcada e baleada, a bala não fez efeito, e ela foi atirada ao mar ainda viva, debatendo-se na água por algum tempo, antes de afundar”; depois, “trouxeram cerca de vinte homens e seis mulheres e os açoitaram”, de maneira descrita como “muito severa”, a ponto de os verdugos “ficarem exaustos”. A “carne de alguns, nos lugares açoitados [...] apodreceu e caiu”, enquanto os africanos se contorciam na “mais intensa agonia. Aquilo era um quadro chocante e horrível, que durou a travessia toda”, disse uma testemunha, um dos tripulantes; como era de esperar, “não houve mais confusão a bordo, depois daquele episódio”, da parte dos sobreviventes, a maioria “negros [...] de nove ou dez a vinte anos de idade”. Esse navio, o Kentucky, era tido como “companheiro de frota” do Porpoise.48
As terríveis condições que caracterizavam os navios negreiros lançam luz sobre o nível de resistência africana. Um emissário inglês na Bahia, destino muito comum de cativos, observou que “parece incrível, mas é fato que a chalupa de um navio, tripulada por três pessoas, e medindo 24 pés de comprimento, sete de largura e apenas três pés e nove polegadas de profundidade, aqui chegou proveniente da costa da África, na qual foram enfiadas cinquenta míseras crianças, e 35 chegaram ao destino, quinze tendo morrido durante a travessia. É mais do que provável”, concluiu ele, tristemente, “que todas as almas a bordo teriam morrido por falta de água e alimento, se não tivessem sido socorridas por um navio mercante, já reduzidas ao último grau de resistência”.49 Esse comércio era extraordinariamente cruel. Um representante britânico observou que “durante muitos anos” tinha o “hábito de perguntar, aos diferentes africanos [escravizados] com quem conversava, em que circunstâncias tinham sido trazidos; e eles, praticamente sem exceção, declaravam que tinham sido sequestrados, ou feito prisioneiros, no que chamavam de suas guerras”. Muitos foram trazidos do interior do continente, numa caminhada de “um, dois ou três meses até a costa”.50
Muitos africanos não aceitavam tranquilamente a presença de navios com bandeira americana em sua vizinhança. O brigue americano Mary Adeline fez essa descoberta da pior maneira. No verão de 1852, o navio se aproximava da “Ponta do Tubarão, no rio Congo”, quando de repente foi “atacado pelos nativos”. Esses “selvagens [...] desciam o rio em grande número, com o objetivo de saquear meu navio”, disse o capitão; “muitos deles armados de espingarda”, cerca de 1500, portando armas que incluíam “lanças e cutelos”. Alguns “traziam ganchos e varas para escalar as laterais da embarcação. Eu tinha apenas seis espingardas e dois rifles a bordo”, prosseguiu; “eles de repente soltaram um berro diabólico e apontaram suas espingardas para nós. Mal tivemos tempo de nos proteger, antes que uma saraivada de tiros fosse disparada, que felizmente atingiu apenas as velas e o cordame”. Foram socorridos por um navio inglês que, finalmente, controlou a situação; apesar disso, os “selvagens, com grande esperteza, tiraram partido disso e vieram novamente, em número ainda maior, para outro ataque coordenado [...] Disparei uma carga de balas contra eles”, informou, “e felizmente matei e feri um bom número, o que produziu o desejado efeito de convencê-los a recuar”. Ainda assim, não fosse pelo aparecimento casual de um navio britânico, “nenhum dos homens que estavam comigo a bordo”, afirmou ele, “teria voltado a dar sinal de vida”.51 Sim, confirmou o comandante do navio britânico que interveio, “defendemos vosso navio do mortal ataque de pelo menos 3 mil nativos”, lembrando que aquela parte do rio Congo era “sempre percorrida com grande risco”.52
Como sugerem esse incidente e a perigosa viagem de Pedro Parris, havia considerável tráfico de africanos cruzando o Atlântico para o oeste e para o norte.
Em 1836, o abolicionista David Ruggles fez parte de um grupo envolvido “em uma tentativa de resgatar escravos de um navio brasileiro fundeado em Nova York”.53 Mahommah Gardo Baquaqua foi sequestrado na África, levado para o Brasil como escravo, e depois transportado para Nova York. Em Manhattan, “nas docas abaixo da rua Roosevelt, no East River, abolicionistas, vagamente organizados como a Sociedade de Vigilância de Nova York, se aproximaram” do navio, “dando início a um cabo de guerra legal sobre o destino” de Baquaqua. Ele conseguiu escapar da escravidão, mas “pela segunda metade de 1853 [...] parece que Baquaqua estava cada vez mais desiludido com a sociedade americana [...] ‘não gosto de ficar neste país’”, disse ele.54
Nascido na África Central, Baquaqua — um muçulmano — era o pesadelo dos escravistas, proclamando com orgulho, em 1854, que estava “mobilizando a população de cor para a abolição da escravatura no mundo”. Ele assumira essa atitude revolucionária motivado por sua própria experiência, induzido que fora a beber uma bebida embriagante na África, antes de ser feito prisioneiro e levado para Pernambuco. Foi forçado a uma espécie de culto alienígena — “todos tínhamos de nos ajoelhar diante deles”, ou seja, dos donos de escravos; “durante o culto”, disse ele, “meu senhor mantinha um açoite na mão e qualquer um que desse sinais de desatenção ou sono era imediatamente trazido de volta à consciência por uma violenta chicotada, que era mais usada contra as mulheres escravas”. Levado para o Rio de Janeiro, quase foi vendido para “um homem de cor”. “Só menciono esse fato”, disse Baquaqua, “para mostrar que a manutenção de escravos é gerada pelo poder [...] e que o homem de cor escravizaria seus irmãos humanos da mesma forma que o faz o homem branco, se tivesse poder”. Trabalhou num navio e ali viu confirmado aquilo que “todos sabíamos”, ou seja, que “em Nova York não havia escravidão; que o país era livre”, lugar onde ele finalmente conseguiu uma forma de liberdade.55
A família Tucker, da Carolina do Sul, praticava largamente a remessa de mercadorias para a Califórnia, passando pelo Brasil; portanto não deve ter sido surpresa quando, no verão de 1848, um “fugitivo negro”, escravo “bem vestido” com “muitas roupas e algum dinheiro” apareceu numa dessas viagens; o “primeiro impulso [do capitão] foi dar meia-volta, para ver se encontrava um navio com destino à Carolina do Sul ou à Georgia, para colocá-lo a bordo”, mas decidiu continuar; não se sabe ao certo se esse passageiro clandestino chegou à Califórnia — ou ao Brasil.56
Não obstante, os enormes lucros desse negócio eram a garantia de que os traficantes iriam continuar exercendo seu negócio sujo. Um diplomata inglês, escrevendo do Rio de Janeiro em 1848, declarou, assombrado, que “os lucros são imensos [...] Portugueses que chegaram pobres a esta cidade e agora têm fortunas equivalentes a meio milhão de libras esterlinas, pelo menos, tudo conseguido com o tráfico de escravos”; esse “Exército de traficantes de escravos jamais carece de recrutas”. O tráfico alimentava a corrupção, pagando propinas a funcionários, para não falar nos “milhares de homens brancos [que] precisam ser empregados para tomar conta” dos escravos; “o trabalho mais valioso de certo número de brancos acaba sendo subtraído do serviço do país”, fortalecendo a já sólida ideia de que o tráfico de escravos africanos, a longo prazo, estava sufocando o Brasil.57
Apesar disso, o esforço para capturar africanos, destinados à escravidão, prosseguia. No fim da primavera de 1847, a Marinha Real, concentrada na África ocidental, teve tempo de enviar “quatro barcos pelo rio Angazha [sic]”, em Moçambique, para “apreender ou destruir [...] os navios que encontrassem, envolvidos no tráfico e no comércio de escravos”. As informações de que dispunham eram oportunas e juridicamente válidas, pois à “aproximação” dos barcos “um brigue negreiro foi incendiado pelo pessoal de bordo — o Lucy Penniman, um navio americano, também estava ancorado naquele porto: quando o comandante subiu a bordo, os tripulantes que restavam (o navio perdera a tripulação poucos dias antes) declararam ter sido usados ilegalmente no tráfico de escravos, contra a sua vontade”.58 Noutra ocasião, os ingleses não tiveram a mesma sorte, pois, ao se aproximarem do negreiro em águas da África oriental, “foram recebidos a tiros por certo número de pessoas, escondidas no mato, a não mais de trinta metros de distância [...] o capitão reivindicou a proteção da bandeira americana” enquanto “a tripulação veio a nós para pedir proteção, temerosa de perder a vida”.59
Até mesmo Lisboa, sempre descuidada, começava a preocupar-se com a crescente invasão de traficantes americanos em território que os portugueses consideravam seu. Multiplicavam-se os casos de navios com bandeira americana “sem permissão de sair do Rio de Janeiro para qualquer porto certo e definido na costa oriental ou ocidental da África portuguesa” e suspeitos de estarem envolvidos no “negócio do contrabando e no comércio ilícito de escravos”.60
O representante de Washington em Lisboa mostrava preocupação com o descontentamento de Portugal. “Tripulantes e passageiros foram levados para a cadeia”, disse J. B. Clay, encarregado de negócios americano em Lisboa, referindo-se a cidadãos americanos, e “permaneceram onze meses” encarcerados onde “o capitão e o imediato morreram, segundo consta, de fome.” Aquilo era um escândalo: “Nenhum país tem o direito”, disse ele, em tom acusatório, “de os deter e condenar, se forem presos em alto-mar, mesmo que cheios de escravos até a borda, a não ser o seu próprio. A lei geral dos países não condena o tráfico de escravos”, insistiu. De qualquer maneira, o navio não traficava escravos e, além disso, a lei portuguesa em Moçambique não tinha valor nos Estados Unidos, especialmente porque esse navio estava em águas sob jurisdição do “sultão mouro”, mais perto de Zanzibar do que de Moçambique.61

Escravas negras no Brasil, por volta da década de 1830, de vários grupos étnicos, mostrando diferentes estilos de vestidos e atavios. Traficantes americanos de escravos aventuravam-se não só pela África Ocidental, mas também por regiões do leste, como Moçambique. Biblioteca do Congresso, Washington.
Não é que Lisboa estivesse muito preocupada com a compra e o sequestro de africanos — afinal de contas, Portugal tinha participado como nenhum outro país desse negócio nebuloso; o motivo mais sério de preocupação era o fato de que os Estados Unidos, já então um país consideravelmente maior e mais poderoso do que a nação ibérica, tinha interesse nos mercados fechados e nas esferas de influência lusitanos, da América do Sul à África.
Lisboa estava furiosa com a retirada frequente de africanos de Cabo Verde por baleeiros americanos, obrigando o secretário de Estado norte-americano a pedir desculpas.62 Até que se deu o espinhoso “caso do brigue negreiro Susan”, que levou os portugueses a exigirem “22701,24 dólares em favor dos ‘passageiros portugueses’ capturados [...] naquele brigue e transportados para o porto de Nova York”. Tratava-se de “um brigue de fabricação americana, com tripulantes portugueses e brasileiros”, que “se dirigia à costa dos escravos na África” e, depois, ao que tudo indicava, ao Brasil. O filho do “cônsul-geral [de Portugal]” em Nova York representava “alguns grupos, passageiros do Susan”, o que levantou dúvidas sobre a atitude oficial de Lisboa com relação ao tráfico de escravos — outra complicada questão nas relações entre Lisboa e Washington.63 Como um velho casal em pé de guerra, Lisboa começou a desenterrar antigas queixas para esfregar no rosto de Washington, incidentes ocorridos anos antes, na época da luta pela independência do Brasil, quando navios “pertencentes” a cidadãos americanos tinham capturado navios portugueses. Lisboa continuava guardando mágoas. De maneira direta, Washington respondeu que lamentava muito.64
Em certo sentido, tratava-se de um falso conflito, pois na questão maior do comércio criminoso de escravos Lisboa talvez tivesse menos entusiasmo do que Washington em ver o fim do negócio.65 Em 1847, quando os assaltos à África oriental portuguesa aumentaram tremendamente, Londres alegou que “o governo português tinha instruído o governador-geral de Moçambique a revogar a permissão concedida a navios de Sua Majestade que navegavam no canal de Moçambique” para “atuar contra o tráfico [de escravos]”. Como “há grandes facilidades para o exercício do tráfico de escravos na costa leste da África”, isso “resultaria em grande estímulo ao tráfico de escravos”.66 A Comissão Mista do Cabo da Boa Esperança, idealizada por Londres para suprimir o comércio ilícito de escravos, teria ficado sobrecarregada de trabalho no fim da década de 1840 se Portugal tivesse de fato pretendido cooperar com a captura de navios negreiros. O que se descobriu, na verdade, foi que “nenhum caso lhes foi submetido para julgamento durante o ano que findou em 31 de dezembro de 1848, e que nenhum negro foi emancipado por decreto desta Comissão Mista desde que ela foi estabelecida”.67 Tipicamente, em 1851, quando Francisco dos Santos Tavares foi “prisioneiro do Tribunal da Comissão Mista”, aparentemente sob acusação de tráfico de escravos, esse cidadão lusitano conseguiu “escapar”, tendo “enganado a Comissão Mista sobre a partida do dito Tavares no navio americano Sacramento”.68
Coube à imprensa sul-africana assegurar que era “evidente que um próspero tráfico de escravos é realizado nesta região, não diretamente a partir da baía Delagoa ou de Inhambane [costa leste da África] mas principalmente de outros pontos da costa, entre povoações portuguesas e indubitavelmente com a conivência das autoridades locais. Cabo Corrientes, entre a baía Delagoa e Inhambane, é o ponto central do tráfico” e não havia “sinal de cruzador inglês em toda a costa nordeste”.69
E que dizer de “cruzadores” americanos? Os registros são ambíguos: basicamente, havia homens de princípios na Marinha dos Estados Unidos operando dentro dos limites de uma política fatalmente falha. Por exemplo, em 1850, George Stoner, da Esquadra do Brasil, disse ao secretário da Marinha: “Tenho usado regularmente todos os meios ao meu alcance para obter informações” sobre o “tráfico de escravos”, mas o “ministro britânico” no Rio disse que as “autoridades dos Estados Unidos no Brasil não exercem mais o mesmo grau de vigilância de antigamente” — muito embora ele achasse que isso era “inteiramente destituído de fundamento”. Não, insistia ele, o problema era, na realidade, “a falta de pequenos vapores e veleiros capazes de fazer vistorias no mar e de perseguir negreiros”, para não falar nos “numerosos portos menores” que os traficantes podiam utilizar. “Navios capazes de agir contra eles foram retirados da base e nunca substituídos, apesar de meus repetidos apelos ao Departamento.” Isso teria resultado na “prostituição da nossa bandeira”.70
William Graham, secretário da Marinha, companheiro de Matthew Maury e entusiasta dos planos deste para a Amazônia, não contradisse Stoner, embora tenha alegado que ele precisava levar em conta que havia outras questões prementes além de perseguir negreiros. As relações entre o Brasil e Buenos Aires tinham “adquirido caráter mais ameaçador [...] e a guerra parece inevitável”; a Marinha precisava proteger os interesses americanos nessa região vital — e “a força naval existente aqui se mostrará inadequada para a proteção correta de nossos interesses”, de forma que um “pequeno vapor, nessas circunstâncias, será um acréscimo mais eficiente à esquadra”.71
Assim, com uma mão, Graham deu apoio ao plano de usar pequenos vapores, proposto por Stoner, e, com a outra, insinuou que haveria maneiras mais úteis de usar os navios do que a perseguição de negreiros.72 Em vez de cooperar com Londres para algemar o tráfico ilícito, Washington agia, instintivamente, como um contrapeso do poderio britânico.73
Outros homens da Marinha dos Estados Unidos eram mais despudorados do que Stoner. Andrew Boyd Cummings, por exemplo, tomou-se de simpatia pelas “casas de dança negras” de São Tomé, África Ocidental, e pensava na possibilidade de recrutar músicos de lá para trabalharem em casas do gênero nos Estados Unidos — “que grande negócio seria”, dizia, entusiasmado, “contratar todo esse grupo e levá-lo para New Orleans”74 — e em Angola tinha uma forte tendência de se meter em confusões envolvendo cidadãos americanos, em vez de se empenhar em pôr fim ao comércio de seres humanos. Ficou eufórico com a “possibilidade de bombardeio” de Benguela, como desdobramento possível do combate ao tráfico, “pois teria trazido um pouco de animação para nós” — apesar de não parecer viável um ataque desse tipo provocado pelo comércio de escravos africanos.75
Também em Angola o representante britânico pensou ter notado uma “alteração” no “tom” usado pelo “comodoro Lavallette” quando falou com este, já perto do outono de 1851. “Na questão do tráfico de escravos e do sentimento que predomina nos Estados Unidos a esse respeito”, foi indicado que “essa seria sua [dos Estados Unidos] última incursão nesta latitude e que a esquadra teria de ser recolhida; confiando a outras medidas, como a colonização e o estabelecimento de uma linha de vapores entre os Estados Unidos e a Libéria, a consecução desse almejado objetivo [...] que parecia, no entanto, ser menos a eliminação do tráfico, ou mesmo a prevenção do abuso da bandeira americana, do que aliviar os Estados Unidos de sua população negra livre, que, voluntariamente ou não, tem de ser, assim foi dito, descartada”.76
Naquela altura a Grã-Bretanha tinha intensificado suas táticas contra o tráfico. “Capturamos e queimamos navios brasileiros, quase à vista desta capital”, disse um emissário britânico em 1850, acrescentando, surpreendentemente: “metade dos jornais diários desta capital está do nosso lado”. As coisas tinham piorado a tal ponto que “detentores americanos de navios construídos para [o] tráfico de escravos e aqui trazidos para especulação, não acham compradores”.77 “O número de africanos importados como escravos para o Brasil diminuiu muito”, disse o mesmo emissário, James Hudson, um ano depois; isso coincidia com a “chegada de artesãos brancos”, cujo número “aumentou bastante”. Além disso, uma boa quantidade de africanos, quatrocentos “homens” livres do “interior do Congo, e mesmo de Moçambique, ao sul” queriam deixar o Brasil e “estabelecer-se em Ambriz ou arredores”.78 O “aparecimento” no Brasil da “febre amarela em 1849-50 foi atribuído à chegada de escravos da África oriental. Um clamor público contra a importação deles resultou na queda radical do número de escravos trazidos por navios negreiros. Um total anual de 60 mil [importações] em 1850 foi logo reduzido para alguns milhares em 1853”.79 Londres exercia tamanha pressão sobre o Brasil na década de 1850 que o aspirante americano de Marinha Andrew Boyd Cummings, de visita ao Brasil, achou “que havia um clima de agitação por aqui contra os ingleses, tão intenso, na realidade, que chegava a ser perigoso para um inglês andar pelas ruas”.80

Esta xilogravura, publicada no jornal abolicionista The Liberator, ilustrava um artigo, escrito em 1832, de protesto contra o tráfico de escravos africanos para o Brasil. Traficantes às vezes atiravam negros ao mar para não pagarem taxa de importação ou para eliminar provas do comércio ilegal de escravos. Biblioteca do Congresso, Washington.
* Grupo de motivações xenófobas e nativistas ativo na década de 1850, posteriormente absorvido pelo Partido Republicano. [N. E.]
3. Comprando e sequestrando africanos
O café foi a força motriz por trás do espantoso crescimento da população escrava do Brasil no século XIX, e cidadãos americanos constituíram um dos principais motores a conduzir africanos através do Atlântico, do fim do século XVIII até o fim da década de 1840.1 À medida que os paladares refinados da Europa e dos Estados Unidos se habituavam ao sabor dessa bebida, a demanda por escravos crescia, particularmente entre os cafeicultores do Vale do Paraíba.2 Esse quadro, somado a fatores que limitavam a importação de escravos para outros cantos do mundo — culminando em 1848, ano que “marcou o começo de uma duradoura calmaria, com revoltas de escravos na Martinica, em Santa Cruz e em Porto Rico, ao lado da nomeação do primeiro governador abolicionista de Porto Rico (depois das revoltas), desencorajando a importação de mais escravos”3 — fez aumentar a importância do Brasil como mercado de africanos escravizados e, consequentemente, manteve certos cidadãos americanos bastante ocupados.4 No entanto, a coincidência de interesses entre certas forças nos Estados Unidos, no Brasil e na África passou a ser combatida, especialmente na América do Norte, criando tensões que resultaram na Guerra Civil. Uma forte oposição também partia do Reino Unido, que no afã de reduzir o tráfico de escravos estava também interrompendo um comércio lucrativo de produtos agrícolas — em benefício de Londres, como diziam seus críticos. Este capítulo mostrará com detalhes o amplo envolvimento de cidadãos americanos no tráfico de escravos africanos para o Brasil, em especial na década de 1840, e também os esforços ineficazes de Washington para suprimi-lo. Quase no fim da década, o tráfico de seres humanos tornou-se um negócio tão grande que estimulava estrangeiros a adotarem a cidadania americana, para aproveitar os imensos lucros gerados. Enquanto isso, Londres tentava inutilmente obstruir o que parecia ser uma maré irresistível.
Um emissário britânico “recebera genuínas informações de que mais de 20 mil escravos desembarcaram clandestinamente em território brasileiro nos últimos quatro meses do ano de 1842”, e aquilo era só o começo da tendência de uma década.5 Alguns cidadãos americanos contrabandeavam africanos para o Brasil, os quais iriam labutar na lavoura do café, que então era exportado em quantidades substanciais para os Estados Unidos. Depois, os navios voltavam para o Rio de Janeiro com produtos manufaturados, além de madeira serrada e velas. Era um círculo virtuoso, para alguns, e um pesadelo para outros, principalmente para os africanos.6
Não fossem as pressões exercidas pelos ingleses, o número de africanos que inundavam o Brasil teria sido consideravelmente maior. A força de Londres é que produziu, em 1835, a chamada “cláusula de equipamento”, parte de um tratado mundial; ou seja, “com base em correntes, rações excessivas, prateleiras supérfluas no porão, e outros indícios, a cláusula permitia a captura e o julgamento de navios de escravos sem a presença de escravos a bordo”.7 Pressão semelhante de Londres levou à assinatura do Tratado Webster-Ashburton, de 1842, que obrigava Washington a manter uma esquadra naval na costa da África ocidental. Negociantes de Salem, é claro, tinham, há muito tempo, estabelecido uma base na porta dos fundos aberta que era a África oriental — e, em todo caso, essa esquadra se estabeleceu em Cabo Verde, “longe das áreas mais importantes de tráfico de escravos; poucos cruzadores americanos alguma vez chegaram ao Congo ou a Angola”. Tratava-se de uma “patrulha de faz de conta”.8
Além disso, aqueles que eram flagrados no ato tinham pouco com o que se preocupar. “De 96 processos entre 1839 e 1862, movidos a pretexto de atos de tráfico de escravos, apenas 12 (12,5%) resultaram em condenação, com sentença judicial para os condenados [...] de 95 navios negreiros capturados por suspeita de envolvimento no tráfico de escravos entre 1837 e 1862, em apenas 56 (58,9%) casos as embarcações foram condenadas (consideradas culpadas) e os capitães obrigados a passar por algum tipo de julgamento.” Os tribunais americanos e a marinha dos Estados Unidos “eram notoriamente tolerantes com o tráfico internacional de escravos”.9
Londres não era o único polo a exigir o fim desse comércio nefando. Em 1839, o Senado de Massachusetts pressionou o Congresso americano a adotar medidas mais severas contra o tráfico, especialmente porque os navios que transportavam cargas humanas eram quase todos construídos nos Estados Unidos, segundo se informou. Havia necessidade de leis mais severas, porque “as diversas leis do Congresso”, “se não eram letra morta, não tinham qualquer eficácia”; “muitos anos se passaram sem que um único navio armado dos Estados Unidos, com instruções para cruzar o mar e capturar esses navios [...] tenha feito, pelo que se sabe, ao menos uma breve visita à costa ocidental da África”.10
Mas mesmo esses esforços de pouca monta irritavam certos elementos da elite escravista dos Estados Unidos. John C. Calhoun “exerceu influência decisiva na política externa dos Estados Unidos” durante “quarenta anos”; seu filho “casou-se com a filha de Duff Green”, outro nome poderoso em Foggy Bottom, aliança que ampliou a influência das duas famílias.11 Calhoun, renomado filho da classe escravocrata da Carolina do Sul, pensava, há muito tempo, que o Brasil era “uma importantíssima seção do nosso [sic] continente, cuja situação deve ser acompanhada com interesse por todos que se preocupam com o futuro”. Ele não ficou satisfeito quando Londres começou a pressionar os Estados Unidos a tomar alguma providência contra os piratas escravistas.12 “Depois dos Estados Unidos”, disse o poderoso político, “o Brasil é a potência americana mais rica, melhor e mais firmemente estabelecida. Entre eles e nós existe uma estreita identidade de interesses em quase todos os assuntos, sem conflito ou competição em praticamente nenhuma área.” Calhoun achava que “destruir” a escravidão num desses países “facilitaria a destruição da escravidão no outro. Vem disso o nosso interesse mútuo em resistir à interferência [de Londres] em qualquer dos dois países”. Ele propunha uma solidariedade internacional firme e completa com o Brasil — de especial interesse para o Sul escravista. Deve-se admitir que sua defesa do Brasil baseava-se principalmente na escravidão, mais do que no tráfico de escravos, mas, nesse caso, frequentemente essa distinção é irrelevante.13
Calhoun também achava que a defesa da escravidão e do tráfico de escravos preveniria algo parecido com uma “guerra racial”. Se Londres triunfasse, “devemos olhar não para a Jamaica, mas para Santo Domingo, em busca de um exemplo. A mudança seria seguida por um ódio implacável entre as duas raças e terminaria numa luta sangrenta e mortal entre ambas por superioridade. Uma delas teria de ser subjugada”, e “seria uma calamidade indescritível”. Por conseguinte, os destinos do Brasil, dos Estados Unidos e de Cuba estavam inextricavelmente interligados, pois um revés em qualquer um desses países provocaria catástrofes nos outros.14 Calhoun costumava referir-se aos três países como um só.15
Do seu ponto de vista, as pressões de Londres sobre o Brasil e os Estados Unidos eram apenas parte de um cuidadoso complô para “preservar seu predomínio”, enfraquecendo os rivais. Londres considerava o “uso da força”, e esse “golpe” seria “aplicado primeiro contra o Brasil [os Estados Unidos] e outros países escravistas” — e o “motivo” era “evidente”, ou seja, “garantir [para a Inglaterra] o monopólio das grandes mercadorias que produzem, e, com isso, o monopólio do comércio mundial”. Depois das medidas abolicionistas que adotou na década de 1830, Londres já não podia competir com o trabalho escravo, e, portanto, era obrigada a extinguir a servidão humana completamente — ou pelo menos assim pensava Calhoun.16 “Se a Inglaterra obtiver êxito no Brasil”, com suas pressões antiescravistas, logo “forçará a emancipação em Cuba”, e depois nos Estados Unidos, pensava o diplomata sulista Duff Green. O contra-ataque ideológico “deve erguer a bandeira do livre comércio”, já naquela época a carta trunfo de todos os argumentos econômicos.17
“É este o momento”, aconselhou Green, “de trabalharmos juntos com o Brasil e Cuba”, os outros receptores de contrabando humano. Ele informou ao secretário de Estado Abel P. Upshur que a “posição assumida pela Inglaterra diante do Brasil” era “argumento definitivo para que os Estados Unidos e o Brasil atuassem juntos contra” a Inglaterra.18 Era uma questão de simples sobrevivência, uma vez que o Brasil e o Sul americano escravista “produziam algodão, açúcar e outros produtos básicos a custo mais baixo do que as colônias britânicas nas Antilhas”, o que levava o Reino Unido a querer destruir os dois países.19 Green não se contentava com essas vigorosas exortações, e fazia incansáveis pressões contra a assinatura de tratados mundiais que visassem a acabar com o comércio de escravos, particularmente na França, onde sua influência era maior, e invocava o Brasil como motivo.20 Enfureceram-no os esforços de Londres para aprovar o chamado Tratado Quíntuplo de 1841, destinado a dificultar o comércio ilícito, e chegou a incitar Abel P. Upshur a “preparar-se para a guerra” contra a Grã-Bretanha, além de insistir com o presidente Tyler para que estimulasse o sentimento público contra o tratado.21 A legação dos Estados Unidos no Rio de Janeiro repercutiu essas reclamações, alegando que os representantes de Londres eram “o que [nos] Estados Unidos se chamaria de ‘abolicionistas’” — naquela época, uma palavra odiada — razão pela qual, segundo se dizia, “o próprio nome dos ingleses se tornara odioso para o povo deste país”.22
Sulistas brancos não eram os únicos cidadãos americanos que se opunham aos esforços de Londres para acabar com o tráfico de escravos entre a África e o Brasil. Lewis Cass, do Departamento de Estado, natural de Michigan, fazia objeções aos tratados multilaterais preparados em Londres, não tanto por ser simpático à escravidão como por estar preocupado com a soberania americana diante das súplicas de um antigo colonizador,23 ou pelo menos era isso o que ele próprio sugeria.
Enquanto isso, navios americanos inundavam o Brasil, alguns praticando o comércio ordinário — uma parte do qual era de importância estratégica para a América do Norte — e muitos outros desembarcando africanos na costa, ou sendo vendidos para a mesma finalidade ilegal. “O comércio dos Estados Unidos com o Rio de Janeiro é considerável”, concluiu um analista em 1838. Naquela ocasião, os produtos de Richmond excediam os de Nova York à razão de quatro para um, e eram o dobro dos produtos de Lisboa. Da mesma forma, produtos de Richmond excediam, em muito, os de Baltimore e de Boston (obviamente, se os lucros do comércio ilegal de escravos fossem computados ao lado das questionáveis transferências de navios, o comércio com o Norte dos Estados Unidos teria sido muito mais significativo).24
Margaret Lockhard Davis, em carta enviada de Pernambuco, teve o prazer de contar a seu “querido pai”, em 1843, que “recebemos um bom número de homens de Salem em poucos meses aqui [...] é sempre bom ver pessoas da nossa terra natal”.25 Igualmente satisfatória era a casa onde morava, “a cerca de quatro quilômetros da cidade, lugar muito agradável, cercado de belos campos”, com “uma família inglesa ao lado”.26 Em 1849, Chaplin Conway, de Massachusetts, tinha estado na Bahia apenas “30 dias” antes de concluir que aquele era “o pior lugar que já vi [...] em minhas andanças pelo Brasil”; uma das razões era clara: “dizem que há vinte negros para cada branco” e “desde que estou aqui chegaram dois ou três carregamentos de negros da costa da África”.27
A torrente de africanos chegando ao Brasil era difícil de ignorar, o que poderia tornar menos agradáveis as róseas fantasias de uma senhora Davis, se eles um dia se revoltassem. Esse dilúvio humano chamou a atenção do reverendo Pasco G. Hill, que passara quase dois meses em Moçambique, antes de ir para o Rio de Janeiro, no começo da década de 1840. “Estive num leilão de escravos”, escreveu ele, melancolicamente, a respeito dessa próspera cidade; havia “uns 25, de ambos os sexos [...] sentados em bancos atrás de uma comprida mesa, onde, à medida em que subiam, um de cada vez, para serem examinados pelos licitantes, uma expressão de tristeza parecia exprimir seu sentimento de degradação por serem postos à venda daquela maneira.”28
A presença desses cidadãos americanos refletia o fato — como foi informado ao secretário de Estado dos Estados Unidos, Abel P. Upshur — de que, em 1843, “a chegada americana” de navios no Rio “foi maior do que nunca”29 e também que, de 1840 a 1845, o número de navios americanos vendidos nessa florescente metrópole aumentou seis vezes, a maioria previamente registrada em Nova York, Baltimore e Nantucket, muitos deles destinados ao tráfico de escravos.30 Londres suspeitava que esse tráfego constante de navios americanos para o sul não tinha objetivos nada bondosos. Os ingleses começaram a preocupar-se com a “prática [...] adotada pelo cônsul dos Estados Unidos no Rio de Janeiro, de fornecer ‘cartas do mar’ a navios americanos que, como foi claramente indicado [...] criam grandes facilidades para as operações dos traficantes de escravos”.31
Curiosamente, o número de navios americanos que partiam do Rio para a África também crescia significativamente,32 tendência também observada no número de navios que chegavam ao Rio provenientes da África, especialmente dos ricos campos de caça de escravos que eram as colônias portuguesas de Angola e Moçambique.33 O emissário dos Estados Unidos no Rio, George Gordon, confessou em 1845 que “não se consegue ficar dois dias no Rio de Janeiro sem saber que todo o comércio entre o Brasil e a costa da África está direta ou indiretamente ligado ao tráfico de escravos, como ponto de apoio ou de cumplicidade, sendo portanto ilegal”,34 e isso sem levar em conta os navios americanos que chegavam mais ao sul, que também, segundo se acreditava, contrabandeavam africanos para o Brasil.35
A própria construção de navios, por si só, dava bons lucros aos Estados Unidos. Necessitava-se de centenas de pessoas para construir e preparar um navio para uma viagem à costa da África, incluindo um batalhão de carpinteiros, fabricantes de velas e de vergas e tanoeiros. Os Estados Unidos “tornaram-se líderes mundiais na construção e no uso de veleiros rápidos no ilícito comércio de escravos [...] estaleiros de Baltimore alçaram os Estados Unidos à posição de liderança na construção de veleiros rápidos para o tráfico internacional de escravos”, enquanto “os verdadeiros mestres da construção de navios para o tráfico de escravos estavam no estado mais setentrional da Nova Inglaterra, o Maine”. Construtores navais nesse estado “construíram mais navios para uso no tráfico internacional de escravos do que os estaleiros de Chesapeake”. Cidadãos americanos “obtiveram lucros enormes com a venda de navios, tanto novos quanto usados, para traficantes de escravos”. Exemplos abundam: em junho de 1845, um “traficante de escravos brasileiro ofereceu a Sammuel [sic] Dewing, capitão do navio mercante americano ‘Leader’, de Boston, 9 mil dólares pelo navio. Outro traficante do Rio de Janeiro lhe ofereceu 12 mil para vender o Leader para o tráfico de escravos”. James Potter, de Providence, “ofereceu seu Panther, de 407 toneladas, ao brasileiro Manuel Fonseca, do Rio de Janeiro, por 25 mil dólares” e “em 1843 o brigue americano Agnes partiu para o Rio de Janeiro e um corretor inglês chamado senhor Wetman fretou a embarcação para o notório traficante de escravos brasileiro” Fonseca. Numerosas outras transações desse tipo ocorreram.36
O explícito e notório envolvimento de pessoas do Norte dos Estados Unidos no tráfico de escravos africanos — apesar de a defesa mais vigorosa da escravização vir de sulistas, como Calhoun e Green — tornava difícil para a comunidade internacional fazer distinções cruciais entre essas duas regiões, o que complicava ainda mais a tentativa de Washington de impedir a secessão. Um membro irlandês do Parlamento britânico resumiu os sentimentos de muitos quando disse que “era notório que os verdadeiros traficantes do sangue e da carne de seus irmãos humanos eram cidadãos dos estados do Norte dos Estados Unidos. Foi em navios ianques, lançados ao mar com capital ianque, comandados por expedidores ianques, navegando em suas missões abomináveis com a conivência de autoridades ianques subornadas, que se praticou esse trabalho diabólico”.37
Era compreensível que esses comentários inflamados fossem feitos em Londres, pois diplomatas britânicos examinavam cuidadosamente o papel de cidadãos americanos no tráfico de escravos africanos e não gostavam do que viam. O cônsul britânico no Rio de Janeiro, Robert Hesketh, observou em 1847 que “navios americanos adaptados para o tráfico de escravos chegam o tempo todo a este porto e são vendidos para traficantes de escravos”, razão pela qual “o influxo de escravos africanos foi tão grande durante a última parte de 1846 que provocou um excesso de oferta no mercado”. Na realidade, “cada novo ano mostra mais claramente que, no Rio de Janeiro e arredores, estão estabelecidos os quartéis-generais do tráfico de escravos brasileiro” — a cidade era “um imenso mercado de escravos”. Isso estava distorcendo a economia, pois “a classe dos agricultores continua adotando o pernicioso sistema de pagar mais pela mão de obra escrava do que a produção líquida de suas safras pode sustentar”.38 Seu colega J. J. C. Westwood pensava o mesmo, e afirmava que a “bandeira [dos Estados Unidos] é, em todos os sentidos, a melhor proteção do tráfico de escravos”, com a chegada de números cada vez maiores de africanos, o que provocou uma “queda nos preços [...] e como os donos de plantações raramente têm dinheiro disponível para pagar, traficantes de escravos lhes fornecem escravos para trabalhar em suas lavouras a preços mais altos, com prazos para pagar de um, dois e até quatro anos, hipotecando propriedades como garantia de pagamento; e dessa maneira os traficantes de escravos têm a classe de proprietários agrícolas à sua mercê, e sob seu controle” — o que por sua vez também enriquecia os beneficiários das hipotecas, geralmente cidadãos americanos ou pessoas a eles ligadas.39
Alguns diplomatas americanos no Rio de Janeiro sabiam que seus compatriotas eram pontas de lança desse comércio abjeto na década de 1840, momento em que ele se intensificava. “Lamento dizê-lo”, exclamou David Tod, “mas é fato, que não se pode disfarçar ou negar, que o tráfico de escravos é praticado, na sua quase totalidade, sob a nossa bandeira, em navios construídos nos Estados Unidos, vendidos aqui para traficantes de escravos, fretados para viagens à costa da África, e lá vendidos, ou vendidos aqui, e entregues na costa.” “Todo o comércio realizado em navios americanos entre o Brasil e a África está direta ou indiretamente ligado ao tráfico de escravos.”40
Uma esquadra americana patrulhava a costa do Brasil, mas era a versão marítima dos Keystone Kops, absolutamente ineficaz, prejudicada por problemas de toda espécie. Portanto, “a proporção de escravos desembarcados no Brasil em navios que eram, tinham sido ou faziam de conta que eram americanos aumentou de forma constante no fim da década de 40, de 20% em 1848 (número já extraordinário) para quase 50% em 1850”.41 De fato, “parece fora de dúvida que o volume do tráfico de escravos para Brasil, Cuba e Estados Unidos foi muito maior durante o período da Esquadra Antiescravidão do que antes de 1807”.42
Acontecimento típico se deu quando “o aspirante de Marinha Edward Henshaw constou na notificação de doença deste navio por desarranjo mental” e “por ameaça de violência contra si mesmo e contra os outros”. Recomendou-se que ele fosse mandado de volta para casa, devido a sua “saúde frágil”.43 Seu colega, o “aspirante de Marinha Edward Hopkins”, queria voltar para casa “no primeiro navio” e precisava de “dinheiro suficiente” para “quitar minhas dívidas de forma honrosa”. A “quantia” era “quase quatro meses de soldo, digamos 150 dólares”.44 Um emblemático trabalhador braçal marítimo, Hopkins foi acusado de “usar de violência pessoal” contra os demais, e de outras formas “vergonhosas” de “conduta”.45 Não era o único. Havia, por exemplo, “um marujo de nome Thomas Williams”, “notório ladrão e, em outros aspectos, homem de caráter infame”. Seu oficial de comando “recusou-se a levá-lo de volta” e queria “devolvê-lo” aos Estados Unidos ou “dispensá-lo”.46
Certa vez, segundo o ministro dos Estados Unidos no Rio, um carregamento de africanos chegou à Libéria num navio da Marinha, chefiado por um capitão “tão incapaz de desempenhar suas obrigações, devido à bebedeira”, que mal dizia coisa com coisa. “Não havia autoridade para impedir que os mortos de fome e de sede comessem carne e feijão crus a bordo; de modo que, por vários dias, nada foi cozido para eles e eles foram totalmente abandonados. Não menos de 150 morreram no período de aproximadamente catorze dias.” Teria sido “melhor permitir que fossem escravizados no Brasil”, concluiu ele, com tristeza; aquilo era “uma desgraça para nossa força naval”.47
Houve “casos de varíola” a bordo do navio, o que não melhorou o comportamento dos marinheiros, ou sua disposição de perseverar.48 Dizia-se que a “doença” era espalhada ou até causada por “confinamento em pequenos navios” nesse “clima” frequentemente insalubre; esse comandante queria que Washington “me tirasse do comando deste navio” para que pudesse “voltar para os Estados Unidos”.49 Doenças, de fato, eram evidentemente um dos fatores que explicavam os frequentes casos de demência tanto de marinheiros como de tripulantes de navios negreiros.50 As Forças Armadas dos Estados Unidos naquela época não atraíam os recrutas mais saudáveis,51 e isso certamente reduzia sua capacidade de executar uma tarefa difícil mesmo nas circunstâncias mais favoráveis — deter uma frota de navios negreiros desonestos, mas às vezes bem armados.
Além disso, a Marinha dos Estados Unidos também tinha de investir tempo considerável na defesa dos interesses comerciais americanos numa região infestada de tumultos mesmo nos bons tempos,52 para não mencionar os perigos de toda espécie que precisava evitar quando se achava em terra firme — às vezes na forma de negros raivosos:53 isso também diminuía sua capacidade de fiscalizar navios negreiros.54 Havia milhares de milhas de litoral a percorrer, de qualquer maneira; portanto, no centro escravista de Pernambuco, onde “intrigas políticas” tinham “provocado violenta animosidade” com “muito sangue derramado e muita propriedade destruída”, em meados de 1845 passara-se “mais de ano desde que um navio de guerra americano” lá aparecera; na realidade, por muito tempo não se viram “navios armados de qualquer país [...] nesta parte da costa”,55 fato inusitado numa região repleta de navios de guerra da Grã-Bretanha, da França e de outros lugares.56 Além disso, era difícil cultivar fontes de inteligência entre os moradores locais; assim, na Bahia havia “forte preconceito” contra o cônsul dos Estados Unidos, por sua “oposição às opiniões dessas pessoas sobre o tráfico de escravos”.57 Grande número de cidadãos americanos na Bahia também se opunham a esse diplomata de mentalidade abolicionista.58 Da mesma forma, no Rio de Janeiro, um acuado diplomata americano queixou-se de que “numa cidade como esta, onde o tráfico de escravos tem poderosa ascendência sobre tudo, é evidente que qualquer informação valiosa que eu receba tem de ser obtida em caráter confidencial, ou não será obtida”.59 O ambiente era tão implacável que a legação e a esquadra naval enfrentavam graves problemas no “transporte de correspondência”, que era “inseguro. Os canais habituais de comunicação foram desacreditados, com cartas tendo sido retidas ou entregues com atraso”.60
De vez em quando, no meio do caos, a Esquadra Brasil da Marinha dos Estados Unidos tinha a oportunidade de ficar de olho em navios negreiros,61 que circulavam pelo Oceano Índico e navegavam pelo Atlântico — às vezes atravessando o Pacífico para chegar ao Brasil.
Em 1840, Sandwith Drinker estava na distante Zanzibar, mas mesmo assim “manifestou surpresa” com o fato de que “só os navios de Salem tinham visitado” esse mercado de escravos insular na costa sudeste da África. Naturalmente, ele esteve no bazar de escravos local para inspecionar a mercadoria.62 O cônsul dos Estados Unidos naquela ilha, Charles Ward, também tinha raízes em Salem — mas diplomacia não era sua única especialidade, sendo também um “comerciante que fazia negócios” e com frequência abordava o governante “Sua Alteza, o Sultão de Muscat [...] não em minha condição oficial” mas na de homem de negócios, situação que poderia provocar conflitos de interesse tanto quanto boas oportunidades.63 O algodão cultivado no Sul escravista era vendido ali, “adquirido pelos nativos para os seus negócios na costa e, em troca disso, todo o marfim, a goma, o copal, as peles etc. são levadas para o Zanzibar”; apesar de “os nativos [serem] traiçoeiros”, Zanzibar era um “importante ponto de comércio”.64
No mesmo ano em que Sandwith Drinker esteve em Zanzibar, Thomas Nalle, de uma destacada família de proprietários de escravos da Virginia, estava no brigue americano Dolphin, navegando na África Ocidental, perto de Cabo Mesurado. “Mais de 200 mil escravos são transportados anualmente desta costa para as Antilhas e para a América do Sul”, afirmou. “Não tenho dúvida de que muitos são contrabandeados para os Estados Unidos”, acrescentou, quanto mais não fosse porque esse negócio era muito lucrativo: “um conhecido traficante de escravos desta costa, chamado Pedro Branco, espanhol, recentemente aposentou-se de sua ocupação com um capital de 4 milhões de dólares”.65 Joel Abbot, do navio americano Decatur, em carta de Porto de Praia, não pôde deixar de notar “os muitos casos de navios americanos que transportam carregamentos de escravos para traficantes de escravos em feiras de escravos; alguns, tendo previamente arranjado a venda de seus navios, traziam como passageiros os oficiais que assumiriam o comando depois da mudança de nacionalidade e que, se nada os impedisse, transportariam um carregamento de escravos sob outra bandeira e outra propriedade”. “Se conseguissem desembarcar nas Antilhas ou no Brasil um carregamento de escravos de cada três embarcados na costa”, dizia-se, “seus lucros seriam suficientemente grandes para convencê-los a permanecer no negócio.”66 Esses lucros induziam cidadãos americanos a deixar de simplesmente fornecer navios, passando a capitaneá-los. “O tráfico de escravos [...] cresceu muito em um ano ou dois”, disse o cônsul dos Estados Unidos no Rio de Janeiro, taciturnamente, e “em alguns casos foi praticado por americanos em navios americanos.” Um exemplo era “John Miller de Nova York”: “não acredito”, acrescentou, “que o governo daqui me ajude a levar Miller ou qualquer outro traficante de escravos à justiça”. Havia ainda “o Fame”, um “baleeiro de New London”, que “chegou a este porto vindo do oceano Pacífico”. O cônsul soube “posteriormente que” esse navio “desembarcou setecentos escravos a leste de Cabo Frio” e “teve um lucro de aproximadamente 40 mil dólares com a viagem”. Mas os Estados Unidos só tinham “uma fragata e um brigue” para patrulhar uma área imensa e eram incapazes de reagir com a devida eficácia.
Havia um bom número de recém-naturalizados entre esses cidadãos americanos envolvidos no tráfico de escravos africanos, como por exemplo o “francês de nascimento” Lewis Krafft, que obteve cidadania em março de 1847 — antes de ser acusado de tráfico de escravos em 1848. Nascido em Paris em 1811, ele chegou em 1826 a Manhattan, onde se tornou marinheiro, viajando com frequência a Cuba e à Louisiana, antes de chegar ao Rio quando o comércio ilegal de escravos se intensificava, em 1843. Fora “empregado de uma feitoria de escravos na costa da África” e agora tinha “conexões” no Brasil “com traficantes de escravos, como Bernardino de Sá, que só perdia para Manoel Pinto da Fonseca neste país e talvez no mundo”. Fazia viagens insanas, indo e vindo de Havana para New Orleans rotineiramente e “de Havana para Cabo Verde; depois para Serra Leoa; depois para Maxumbia; depois para Loango; depois para Cabinda; depois para Ambriz; depois para Luanda; depois de volta para Ambriz [sic]” — e depois para o Brasil.67
Enquanto a Inglaterra o reprimia, o tráfico de escravos se tornou cada vez mais um “grande negócio” — um negócio transnacional, na realidade, que demandava muitas viagens — com “grandes empresas proprietárias de frotas de navios e, secretamente, perdoadas por seus governos”. Os esforços da Marinha Real “gradualmente expulsaram os cumpridores da lei e os tímidos. Deixaram o negócio nas mãos de homens duros e destemidos, dispostos a lutar contra a patrulha naval” — ou a evitá-la percorrendo rotas estonteantes; eram “os imprestáveis, os criminosos, os empobrecidos de diversas nacionalidades”.68
Apesar dos serviços prestados, a Marinha Real — limitada em seus direitos de abordar e vistoriar navios de bandeira americana — geralmente dava a impressão de uma equipe de bombeiros acuados numa cidade tomada por especialistas em incêndio. “Boa parte do tráfico de escravos, particularmente de Cabinda, é praticada sob a proteção da bandeira americana, impunemente”, dizia-se em 1845.69 Onde chegavam esses africanos escravizados? “Em nenhum outro período”, disse Londres, “o tráfico brasileiro de escravos foi tão intensamente praticado como agora, no Rio de Janeiro”,70 enquanto “navios e tripulações dos Estados Unidos tornaram-se, ultimamente, subservientes aos desejos dos traficantes brasileiros de escravos.”71 Para piorar, até navios espanhóis e de outros países partiam de portos americanos, devido à extrema negligência na aplicação das leis contra o tráfico72 e, talvez inevitavelmente, esse comércio transbordou para a própria América do Norte,73 processo facilitado, por exemplo, pela “formação de uma sociedade secreta em Galveston, com o objetivo expresso de patrocinar a escravidão e derrotar seus adversários”, comandada por chefes de “transações de tráfico de escravos”.74
Também em 1845, “nefandas práticas de navios americanos” foram denunciadas por um oficial britânico: “esse mal aumentou muito desde [...] o ano passado, já que muito mais navios, protegidos por documentação americana, partiram da costa carregados de escravos este ano do que ano passado, e achamos que, se não forem contidos por nossa esquadra, seu número vai aumentar enormemente, pois apenas sob bandeira americana podem dar continuidade, impunemente, a esse negócio, e poucos navios da esquadra dos Estados Unidos já visitaram esta costa meridional; e os que o fizeram parecem ter evitado cuidadosamente chegar a Cabinda, o principal porto onde tais práticas ocorrem. Além de navios americanos comprados por espanhóis e brasileiros, para servirem como navios negreiros, há muito outros navios americanos fretados exclusivamente para levar carregamentos completos de produtos de troca do Rio de Janeiro para Cabinda”. Estes eram majoritariamente de Baltimore, Filadélfia e Boston.75
Mas o que parecia atormentar particularmente os capitães americanos, além da indignidade de serem abordados e vistoriados pela Marinha Real, era quem estava envolvido. O navio de bandeira americana Cyrus, de New Orleans, foi detido pelos ingleses “a cinco milhas de Cabinda”. Era um “navio negreiro [...] cheio de escravos”, de acordo com o oficial de Londres. Mas o que mais pareceu irritar os nervos do capitão do navio detido, P. C. Dumas — “a bandeira americana foi ultrajada”, disse ele, com veemência — era que “quatro marinheiros negros” da Grã-Bretanha estavam envolvidos. O “capitão britânico, o oficial e os negros pisotearam a bandeira americana, arrombaram meu baú e levaram meus documentos”, o que supostamente tinha deixado a tripulação “sujeita a ser roubada pelos nativos de Cabinda”.76 Aparentemente, o destino de Dumas era o Rio de Janeiro.77 Mas Londres tinha motivos para ser agressiva em sua abordagem, pois, em meados da década de 1840, como limalhas de ferro atraídas por um ímã, navios negreiros americanos afluíam para o continente sitiado a fim de comprar e sequestrar africanos.78
O tráfico de escravos para o Brasil, arquitetado em grande parte por cidadãos americanos, estava adquirindo característica de grande comércio, e, consequentemente, atraía também europeus, que não se importavam de adotar a cidadania americana para participar desse negócio tão lucrativo. Os membros da Marinha americana incumbidos de reprimir o tráfico eram notavelmente ineptos, o que não era de surpreender, devido à influência de homens como John C. Calhoun em Washington. No entanto, não havia unanimidade de opiniões nos círculos da elite americana sobre a necessidade do odioso tráfico de seres humanos. O ilustre Henry Wise, da Virginia, o algoz de John Brown, certamente foi um crítico severo desse negócio.

Henry Alexander Wise. Antes de servir como governador da Virginia de 1856 a 1860 (período que incluiu a autorização para executar John Brown), Wise foi o principal diplomata dos Estados Unidos no Brasil, na década de 1840, quando o comércio ilegal de escravos se intensificava. Biblioteca do Congresso, Washington.
4. Wise, o sábio?
O comércio ilícito de escravos para o Brasil não coexistiu pacificamente com as simples noções de um Sul escravista predatório, empenhado em arrastar mais africanos através do Atlântico para os escravizar, e de um Norte piedosamente abolicionista determinado a esmagar os planos sulistas. Esse tipo de análise dificilmente explica as atividades do virginiano Henry Wise, durante o período em que serviu como diplomata americano no Brasil. Wise foi um dos numerosos cidadãos dos Estados Unidos que viveram no país na época em que africanos escravizados chegavam aos portos brasileiros em enormes quantidades, e a reação desses expatriados americanos ao fenômeno teve impacto inevitável no modo como essa peculiar instituição era vista nos Estados Unidos.
O influente Henry A. Wise não era abolicionista, e pensou em disputar a presidência em 1856.1 Como congressista, declarou que se Washington “começasse a discutir o fim da escravidão no Distrito [de Colúmbia] ele ‘iria embora para casa [...] e nunca mais voltaria’”. A escravidão, achava ele, estava “entranhada em nossa própria vida política, é garantida por nossa Constituição, e suas consequências devem ser toleradas por nossos irmãos nortistas como resultado de nosso sistema de governo, e eles não podem atacar o sistema de escravidão sem atacar as instituições do nosso país, nossa segurança e nosso bem-estar”. John Quincy Adams era um dos muitos nortistas que Wise desprezava, por julgar que esse patrício não era suficientemente hostil ao Haiti.2 Ele às vezes descrevia negros como “carapinhas, pés chatos e odoríferos”, ao passo que o “o número de escravos que possuía aumentou na década de 1840”. Ardoroso defensor dos supostos benefícios da escravidão, declarou que “sempre que houve negros [...] houve pelo menos igualdade entre a população branca”.3
Wise só é lembrado, hoje em dia, por ter sido responsável, como governador da Virginia, pela execução, em 1859, de John Brown, visto como criminoso por euro-americanos em geral por ter encabeçado uma sangrenta revolta contra a escravidão em Harper’s Ferry. Ele não teve dúvida sobre o que deveria ser feito com Brown capturado, entre outras razões porque se preocupava com a mensagem sobre a escravidão que essa rebelião passaria. “A mera simpatia por John Brown”, exclamou o governador Wise, “tão geral, tão fanática, tão indiferente à estabilidade social, e tão desrespeitosa do primado da lei, exige sua execução, se essa for a sentença dos tribunais. A lei que ele afrontou e violou protege agora todos os seus direitos de defesa e todos os seus pedidos de clemência.” Assim decidido, o último ato de sua administração foi enforcar Brown e seguidores.4 Wise aderiu à secessão e tornou-se “general do Exército confederado”.5 Como era de esperar, esse “defensor fanfarrão dos interesses escravocratas” estava “presente no Tribunal de Appomatox, quando Lee rendeu-se a Grant”.6
Ainda assim, a pesquisadora Mary Catherine Karasch sem dúvida está certa ao sugerir que os “relatos consulares” de Wise, quando serviu como ministro no Brasil, “oferecem as melhores [...] descrições”7 do tráfico de escravos na América do Sul. O historiador Don E. Fehrenbacher concorda com essa avaliação, observando que Wise “se opôs [...] à comunidade empresarial americana no Rio”, com seu fervor contra o tráfico de escravos.8 Suas ferozes denúncias de traficantes de escravos podem ser interpretadas como manifestações de egoísmo, pois muitos na Virginia viam esse estado como a fonte ideal para a exportação de cativos, a ponto de seu compatriota Matthew Fontaine Maury ter pensado em mandar escravos virginianos para o rio Amazonas, a fim de colonizar e desenvolver essa região. Afinal de contas, havia uma distinção analítica entre escravidão e tráfico de escravos — e este último podia, em certos casos, reduzir o valor dos escravos existentes, pelo aumento da oferta.
Foi Wise que acusou o abolicionismo de “sedição”, e concordou em colocar os “abolicionistas em posição de constrangimento, da qual não poderiam escapar facilmente”.9 Foi Wise que, durante a campanha de James Buchanan para eleger-se presidente, comentou, às gargalhadas, que na Virginia “agora conseguimos vender um bom escravo por mil dólares” e “teríamos conseguido de 3 a 5 mil dólares por um operador das minas de ouro da Califórnia”. “Uma guerra” contra a Grã-Bretanha, pensava ele, seria “perigosa para os estados escravistas”, entre os quais destacava-se o seu, porque o conflito poderia interromper esse lucrativo negócio; “seria um ato de loucura, ou um crime, ou um equívoco pior que um crime.” Portanto, Buchanan era “a escolha dos proprietários de escravos da Virginia”, dos quais Wise era um estrênuo defensor.10 Não obstante, foi Henry Wise, procedente de uma família rica — o pai era advogado11 —, que fez soar a trombeta contra a ação de traficantes de escravos de sua terra, numa época em que alguns de seus compatriotas nos Estados Unidos e no Sul escravista teriam preferido que ele agisse de outro modo. Ao explicar em detalhes o tempo que Wise passou no Brasil, na década de 1840, quando africanos escravizados chegavam em grandes números, este capítulo tenta sugerir que atitudes a favor da escravidão e contra o tráfico de escravos poderiam coexistir na mesma pessoa — e que, por dedução, isso também demonstra a importância do plano de despachar escravos negros americanos para o Brasil, de autoria de Maury, que tornava desnecessário o comércio ilícito de escravos atacado com veemência por Wise.12
Wise sentia-se particularmente ofendido com as pressões de Londres contra o comércio ilícito de escravos, supondo — talvez corretamente — que o próximo passo depois disso seria de oposição à própria escravidão. Além disso, a tentativa de Wise para desviar a raiva contra o tráfico de escravos para a raiva contra Londres, e o temor mais amplo dos Estados Unidos de que aumentar o número de africanos no Brasil poderia criar um novo Haiti — com a diferença de que em escala muito maior — também mostram como as preocupações transatlânticas e hemisféricas influenciaram o discurso sobre a escravidão e o tráfico de escravos nos Estados Unidos. O fato de Wise ter sido chamado de volta do Brasil refletiu uma radicalização da atitude do Sul escravista, até então tolerante com opiniões contrárias ao tráfico de escravos, que abriram espaço, como acabou sendo percebido, para ideias abolicionistas. Nesse sentido, o fim da quixotesca e agitada missão de Wise no Brasil representou mais um passo em direção à Guerra Civil.
Wise não tinha uma presença física ameaçadora. Era “extraordinariamente magro” — 1,55 metro e apenas 59 quilos — e “originariamente de pele clara”, mas, talvez devido à exposição aos penetrantes raios solares dos verões da Virginia, com o tempo tornou-se “trigueiro”. Seu cabelo era “castanho-claro” — e, “quando jovem, quase louro” — que “geralmente” usava “longo e atrás das orelhas”. A cabeça era “grande com grande largura entre as têmporas”, a “testa” curta mas “ampla” e os “olhos grandes, cinzentos, fundos, encimados por uma fronte notavelmente forte e expressiva”; o nariz era “grande e saliente”, a boca “larga”, os lábios “bem grossos”, os maxilares “lisos e corados”, o queixo “largo e saliente”, com um sulco “do centro para baixo”. Tinha “traços viris e desafiadores” acentuados pelo fato de que era um “mastigador exagerado de tabaco”, apesar de “nunca” ter fumado e de “raramente” beber “qualquer coisa que contivesse álcool”. Era “notavelmente abstêmio”. Já velho, “curvava-se um pouco”; “de modo geral” não era “um homem bonito”, característica que se acentuou na sua segunda infância. Politicamente, além de ser um confederado de destaque, no período anterior à Guerra Civil se opôs ferrenhamente ao Partido Know-Nothing. Tinha mais qualificações do que muitos outros para o posto no Brasil, pois “lia francês e entendia superficialmente espanhol” — mas, caracteristicamente, “nada de português”.13 Também era mal-humorado, a certa altura “amigos seus de Richmond [...] passaram por grande ansiedade, durante um ou dois dias, devido a rumores de desavenças entre você e outro cavalheiro, que poderiam acabar em duelo!”.14
Politicamente, era bem relacionado, embora, quando seu nome foi apresentado, em 1842, para a “missão na França”, um “Senado controlado pelo Partido Whig o tenha rejeitado”. Apesar disso, obteve uma cadeira no Congresso em 1843, e “descobriu-se” que a saúde do frágil Wise “piorava rapidamente, devido a cerca de dez anos de agitação constante. Consequentemente, amigos propuseram novamente ao Senado que fosse indicado para a corte do Rio de Janeiro”. Dessa vez, seu nome foi aprovado e em maio de 1844 ele tomou o navio para o sul, de onde só voltou em outubro de 1847. Ali encontrou toda a agitação de que precisava, ao fiscalizar e combater as incursões de traficantes americanos de escravos.15
Wise, “um dos melhores amigos do [presidente] Tyler”, aparentemente “não recebeu informação nenhuma” sobre o tráfico de escravos africanos no Brasil antes de partir. E, apesar de ser crítico severo desse negócio, “não pediu ao Congresso uma legislação mais dura”; em vez disso, e em sintonia com os costumes dominantes, “culpou os britânicos por participação no tráfico” e “reiterou a acusação de Calhoun” de que o “sistema de aprendizado imposto [por Londres] aos escravos libertos”, juntamente com a captura de africanos nos mares, “nada mais eram do que a continuação do tráfico de escravos por outros meios”. Ainda assim, apesar de seguir essas regras ideológicas, seu patrão, John Calhoun, do estado secessionista da Carolina do Sul, ficou “muito insatisfeito com os relatos que o ministro” mandou do Rio de Janeiro, embora Wise tivesse “sido útil no processo que fez dele secretário de Estado”. Não obstante, por ser Wise um dos protagonistas da cena política virginiana e nacional, com “possibilidade de tornar-se figura importante na disputa pela presidência em 1848”, Calhoun “recomendou ao novo governo que mantivesse Wise como ministro no Brasil”.16
Não foi uma decisão tão difícil para a Casa Branca, como poderia parecer, pois Wise estava sintonizado com a moda de ser hostil à conduta de Londres, que mandava parar e deter navios americanos — “A Grã-Bretanha não tem o direito de exercer qualquer autoridade” nessa esfera, dizia ele — e procurava, pelo menos verbalmente, ressaltar a suposta “predileção [do Brasil] pelos Estados Unidos”, que era “visível” e “não menos explícita que sua desconfiança da Grã-Bretanha”.17
No entanto, uma de suas primeiras manobras foi tentar romper o tradicional vínculo entre servir como diplomata americano e ao mesmo tempo participar do tráfico de escravos: apoiou a “anulação da nomeação de um brasileiro chamado Souto, como vice-cônsul dos Estados Unidos em Vitória, província do Espírito Santo” porque “o homem, ao que parece, é o príncipe dos traficantes de escravos e tem, na realidade [...] usado seu suposto cargo no governo dos Estados Unidos para apoiar e encorajar o tráfico de escravos”.18 Seu colega no Brasil, George Gordon, um político de Massachusetts, refletiu essa abordagem bi-regional ao perseguir traficantes com o mesmo vigor, considerando seu “modo de praticar o tráfico de escravos na costa da África [...] verdadeiramente espantoso [...] especialmente no que diz respeito ao envolvimento de cidadãos americanos, e ao uso e prostituição da bandeira americana na proteção disso”.19
Deixando de lado essa raiva repetidamente manifestada, a legação chefiada por Wise no Rio de Janeiro ressaltava, também repetidas vezes, “a interferência da Grã-Bretanha”, não apenas “nesta questão do tráfico de escravos” mas também no tópico mais delicado da “escravidão interna nos Estados Unidos”. A cruzada de Londres inevitavelmente obrigara os ingleses a examinar o que julgavam ser o principal sustentáculo desse comércio, ou seja, a escravidão americana. Mas, para Wise, aquela era “a mais delicada de nossas instituições, a mais sensível à intrusão estrangeira”. “Mas o que quer dizer isto?”, perguntou ele a Calhoun, em tom de súplica. Por que o cônsul britânico em Mobile dizia que “não existe partido conhecido” de abolição [destaque no original]? Seria “isso uma [função] admissível numa legação britânica nos Estados Unidos?”.20 Ele achava aquilo ultrajante. “Eles se metem no tratamento dos escravos por seus donos, na alimentação e no vestuário, na predisposição dos donos para alforriá-los” [destaque no original]. “Deve-se tolerar isso”, perguntou ele, “numa época em que a insurreição e o massacre já ocorrem na vizinha ilha de Cuba” — para não falar no Brasil, que também poderia ser contagiado. De maneira pensada, Wise anexou uma carta em que o Ministério do Exterior britânico fazia perguntas específicas sobre escravidão nos Estados Unidos — incluindo o melindroso pedido de pormenores sobre a importação de escravos da África.21
Para dar mais lustre a suas credenciais anti-Londres, Wise disse a Calhoun que “para alguns pode parecer que minha carta tem o mesmo tom do guerrilheiro que luta contra a Grã-Bretanha”; pois bem, disse ele, “eu gostaria que parecesse assim”. Com relação ao caso de um cidadão americano detido pelos ingleses por envolvimento com o tráfico, Wise estava plenamente convencido de que se tratava de “uma grande afronta à bandeira e ao comércio dos Estados Unidos, de qualquer ponto de vista que seja examinado [...] A Grã-Bretanha não tinha o direito”, insistiu ele, ardentemente, “de exercer qualquer autoridade sobre ele ou seu navio”. Na realidade, prosseguiu, “a tentativa por parte da Grã-Bretanha de submeter nossos navios a seus atos de abordagem ou investigação foi, entre outras causas, um obstáculo à eliminação do tráfico de escravos africanos”. Estava disposto a propor um acordo com Londres, no qual os Estados Unidos “desistiriam de reivindicar o direito de inspecionar navios americanos e não mais pagariam prêmios de tantas libras esterlinas per capita por todo africano recapturado aos oficiais de seus cruzadores” se “o governo britânico deixasse de participar, em certo sentido, do tráfico de escravos”, “transportando cada escravo capturado para suas colônias”. Como muitos outros no Sul escravista, Wise temia que a captura de navios negreiros por Londres, e o desvio de africanos para as colônias britânicas como aprendizes, fosse pouco mais do que guerra à escravidão na forma praticada pela trinca Estados Unidos, Brasil e Cuba, e um incentivo para aquelas colônias na competição mundial pelo domínio de produções agrícolas essenciais. “Não é, a rigor, parte do tráfico de escravos tirá-los de seu país, sem o seu consentimento, para os atar a um sistema de aprendizado?” — pois “eles podem, legalmente, ser mantidos em cativeiro durante cinco ou dez anos, e por que não, então, durante cinquenta ou cem, ou qualquer período além da duração da vida humana?”. Em vez disso, Wise “insistia em que meios morais eram bastante preferíveis à força física” no tratamento do tráfico.22 Os Estados Unidos tinham esperança de que o Brasil reagisse da mesma forma à intromissão britânica, que “dá a impressão de um governo estrangeiro que se sobrepõe ao interesse interno e interfere ostensivamente em questões puramente locais ou municipais”.23
Mas seria imprudente enfatizar demasiadamente esse lado questionável da missão do ministro dos Estados Unidos no Brasil. Ele teve o bom senso de dizer a Calhoun sem rodeios que “o tráfico de escravos africanos ‘cresce em volta de nós’ e estamos fazendo nossos negócios nas presas do dragão”. A “única forma eficaz de praticar esse comércio entre a África e o Brasil, no momento”, ressaltou ele, “envolve nossas leis e responsabilidades morais tão direta e completamente como as deste próprio país” [destaque no original], ou seja, o Brasil. Na realidade, insistiu, “sem a ajuda de nossos cidadãos e de nossa bandeira, não poderia, de forma alguma, ser realizado com êxito”. Esse “comércio entre África e Brasil” era “quase o único do mundo em que nossos cidadãos e nossos navios ainda podem violar nossas leis sobre a eliminação do tráfico estrangeiro de escravos”. O “número de escravos importados da África para o Brasil em 1844 foi de pelo menos 64 mil”, afirmou.24
Wise não só estava disposto a esgrimir com forças poderosas nos Estados Unidos, às quais desagradava sua hostilidade ao tráfico, como também caiu no desagrado de brasileiros. Um dos principais traficantes de escravos, Manuel Pinto da Fonseca, estava, de acordo com Wise, “segundo consta, noivo da filha de um dos ministros e é amigo íntimo da pessoa mais influente do governo”25 — nenhum dos quais estava satisfeito com as diligências de Wise. O “secretário” da “polícia da corte”, Joaquim José Moreira Maia, por exemplo, sentia-se incomodado com a “conduta irregular” de Wise ao deter cidadãos americanos em solo brasileiro e mandá-los de volta para os Estados Unidos, a fim de serem julgados lá.26 Havia repetidos “abusos” contra ele, cometidos pelos “jornais” no Brasil, e “pequenos atos de desconsideração, não me convidando à corte”, acrescentou, o que não era uma penalidade, pois “a única vantagem de ir [...] num dia quente, usando um uniforme quente, é fazer três reverências para a frente e três para trás e depois disso ‘sair com uma mesura [da] presença imperial’. Meu coração republicano ficou feliz por ser dispensado da única obrigação com a corte que vi prescrita ou respeitada aqui” [destaque no original].27
Havia muitas razões para Wise ser tão confrontador. Seus detratores achavam que os virginianos geralmente tinham base material para sua condenação ao tráfico, visto que o estado da Virginia era, ele próprio, exportador de africanos. Inundar o hemisfério de africanos — particularmente para o cultivo de produtos agrícolas que poderiam ser igualmente cultivados no Sul escravista, como a cana-de-açúcar na Louisiana — poderia provocar a queda dos preços de venda dos africanos, e, talvez, de produtos agrícolas, também nos Estados Unidos. Havia ainda a preocupação de que o Brasil se tornasse outro Haiti, maior e mais perigoso, se o número de africanos nesse país aumentasse — e isso poderia ter um efeito devastador a longo prazo na viabilidade do Sul escravista.
Enquanto Wise corria o risco de prejudicar as relações com o Brasil, o puro e simples exercício da diplomacia sugeria que os conflitos daquele país com a Grã-Bretanha deveriam recomendar uma aliança com os Estados Unidos. “Ontem mesmo”, disse Wise, ele “precisara despachar [...] uma lancha à procura de um barco americano que na noite anterior desembarcara 450 escravos à distância de um tiro de canhão deste porto”, ou seja, do Rio de Janeiro. “O ministro, os conselheiros de Estado, senadores e delegados nas assembleias legislativas” estavam “sem dúvida metidos nesse ousado [...] e terrível tráfico” e os “principais capitalistas” envolvidos eram “donos dos jornais [...] nesta cidade”28 — e dificilmente estavam satisfeitos com sua oposição ao sórdido negócio. No ocaso da vida, Wise lembrar-se-ia, melancolicamente, de que “quase todo mundo (menos o imperador [...] e alguns homens honestos) tinham interesse no tráfico. Ministros, juízes, e autoridades menores de todo tipo eram culpados de participação e conivência” e ele “tinha mexido com uma casa de marimbondos” em sua luta furiosa contra os traficantes de escravos. “Logo se tornou o homem mais impopular do Rio de Janeiro, e era vítima de todo tipo imaginável de contrariedade, por parte do governo e do povo” e “finalmente o governo interrompeu qualquer relação diplomática com ele.” O presidente Polk não o exonerou, mas Wise, isolado, viu-se obrigado a deixar o posto assim mesmo.29
Mas esse ranger de dentes contra ele no Brasil nem se compara com a hostilidade que Wise enfrentou na volta aos Estados Unidos. “Estou bem a par”, admitiu, “dos fortes protestos de certos grupos contra mim.” Referia-se aos “traficantes de escravos donos de navios das cidades nortistas. Denunciei o abominável tráfico que praticam e prejudiquei severamente seus lucros, senão sua consciência. Dos 22 navios de nossa marinha mercante envolvidos no tráfico de escravos entre a costa e o Brasil, desde 1845”, disse, em tom de acusação, “apenas quatro procediam de lugares ao sul da Filadélfia”, e “eram de Baltimore. O Agnes, que foi vendido na costa e trouxe para cá cerca de seiscentos escravos, pertencia a um quacre de Delaware, que nem sequer consumia açúcar produzido por escravos”, enquanto “o dono do Herschel, navio que fizera várias viagens à costa, fretado por notórios traficantes de escravos daqui, também é proprietário de um jornal abolicionista em Bangor, Maine. Chama-se Dow. Em público, estou informado, ele repreendeu seu [capitão] por envolver-se nesse arrendamento, e em particular lhe recomendou que o fizesse de novo, pois era muito lucrativo. É dono do Amelia [...] e deu instruções [...] para fretá-lo recentemente para uma viagem à costa”. Na opinião de Wise, a história se repetia. Aqueles malditos ianques “faziam agora pelo Brasil” o que “tinham feito pela Virginia e por outros estados sulistas na América do Norte”: “transportar carregamentos de escravos da África, sob proteção da bandeira dos Estados Unidos; com a desvantagem adicional, para nós, de darem aos ingleses o único bom motivo para inspecionarem nossos navios”, que “a qualquer momento vão nos empurrar para uma guerra com a Grã-Bretanha, na expectativa de forçar a emancipação nos estados sulistas por meio de tratados e pelo regimento negro da Jamaica. Esse interesse real e potencial tem exercido secretamente sua influência para provocar a minha convocação de volta para os Estados Unidos”, queixou-se ele. ”Não mostrará seu verdadeiro rosto nessa tentativa, mas se utiliza de todos os pretextos e ações colaterais para alcançar esse objetivo.” O “miserável ex-cônsul aqui, [George] Gordon”, representante de Massachusetts no partido que ele desprezava, o Partido dos “Know-Nothing”, foi “convencido” por seus “vizinhos e amigos em Boston e pela esperança de que uma querela comigo seria vista com agrado pelo [presidente] Polk” e também com o poderoso “príncipe dos traficantes de escravos no Rio, Manoel Pinto da Fonseca, e companhia”, a “incentivar uma montanha de calúnias contra” Wise em Washington. “Ele fez com que muitos capitães de navios mercantes, segundo me consta, assinassem declarações afirmando que eu estava determinado a destruir todo o comércio americano com a África”, afirmou ele, “e mandou um catatau dessas declarações, ajuntando provas, que nunca li.” Os “donos de navios e capitães de navios que querem participar do tráfico africano” e “seus amigos” “conspiraram contra mim”, disse Wise. “Sem dúvida encontraram, nos Estados Unidos, muitos homens que são meus velhos inimigos, e mais outros que querem o meu lugar, e, unidos todos, juntamente com seus amigos, formaram uma tropa formidável. Pode-se esperar”, perguntou ele, retoricamente, “que desistam de seus pactos e de seus esforços contra mim?” Wise sentia-se “grato ao [presidente] Polk por sua magnanimidade comigo”, embora estivesse convencido de que adversários nortistas favoráveis ao tráfico de escravos desejassem sua ruína.30
Havia nisso certo exagero. Assim como a hostilidade de Wise contra Londres31 o impedia de ver que os ingleses eram tão hostis ao tráfico quanto ele — se não mais — a inimizade contra o Norte dos Estados Unidos distorcia sua opinião sobre colegas igualmente antiescravistas, como George Gordon.32 Apesar disso, Gordon, como outros detratores de Wise, travou uma árdua batalha ao contestar a visão do diplomata sobre o papel de cidadãos americanos no tráfico de escravos africanos para o Brasil. “O tráfico tornou-se tão audacioso e tão grave”, declarou Wise logo depois de sua chegada ao Rio, “que já não usa máscara nem mesmo diante dos que moram aqui” e era “realizado descaradamente por nossos cidadãos, debaixo da nossa bandeira.” Wise, no entanto, condenava a opinião de Gordon, pois lhe parecia uma “gritante injustiça punir oficiais e marujos de navios mercantes por contravenções e crimes, quando os proprietários de navios, nos Estados Unidos, e seus consignatários, feitores e agentes americanos no exterior ficam quase inteiramente livres de qualquer castigo” [destaque no original].33 Esses últimos eram, desmedidamente, do Norte dos Estados Unidos, achava ele.
Por que se sentiam atraídos por um negócio tão desumano? Wise julgava saber a resposta. “Os lucros do tráfico de escravos, então, podem ser calculados, com segurança, entre seiscentos e 1200 por cento”, afirmou. “Isso explica os valores altíssimos que pagam por navios e por seu arrendamento para irem ‘à costa’ e os riscos que se dão ao luxo de correr nesse tráfico. O pior de tudo”, acrescentou ele, com ar de quem sabia do que estava falando, “é que importam poucas mulheres, em comparação com o número de machos, tornando improvável um aumento anual por reprodução no Brasil por muito tempo ainda, que viesse diminuir a necessidade de mais escravos.”34
Essa hipótese não o poupou de examinar mais a fundo o comércio ilícito de escravos. Wise foi levado a perguntar, retoricamente, sobre a poderosa firma de Baltimore estabelecida no Rio de Janeiro, a Maxwell, Wright & Co., suspeita de colaborar com os traficantes: “Por que eu, americano dono de escravos, manifesto tão extraordinário zelo nesse assunto? A única resposta que posso dar é que, justamente por ser proprietário de escravos, está claro que não sou fanático” [destaque no original]. Ele declarou reiteradamente que percebia “o mesmo velho interesse aqui, e agora, em vincular a escravidão americana ao Brasil, que, no começo de nossa história, vinculou sua condição de estado escravista à Virginia: os navios e o capital que trazem escravos para este país vêm da mesma região de onde saíram os navios e o capital que os levaram, no passado, para aquele país”. Com palavras que exalavam o mais acerbo sarcasmo, ele exclamou que “as terras do velho e do novo mundo, onde ‘convenções mundiais’ são realizadas, e de onde emanam petições abolicionistas, são as mesmas terras onde existem fabricantes de artigos ‘apropriados para a costa’”, apesar de ali “não se consumir açúcar produzido por escravos!”.35
Os homólogos brasileiros de Wise em Washington acompanhavam com cuidado suas atividades.36 Durante a missão do diplomata americano, os Estados Unidos se envolveram num delicado minueto diplomático, tentando conquistar o Brasil como aliado no conflito corrente com a Grã-Bretanha — mas esses dois países, apesar de divergirem sobre a escravidão e o tráfico de escravos, faziam reservas a Washington, especialmente quanto à anexação do Texas e à guerra com o México. Portanto, a franqueza de Wise sobre a escravidão ilegal no Brasil não estava destinada a atrair as elites que ele desancava, apesar de esse país sul-americano continuar recorrendo a Washington — e não sem êxito — em busca de apoio diplomático em suas diferenças com Londres na questão do tráfico de escravos.37 Ainda, como algumas poderosas elites americanas pretendiam ampliar seu império escravista “estabelecendo uma usina de algodão no Rio de Janeiro”, as relações Estados Unidos-Brasil receberam um impulso — a despeito das denúncias de Wise.38 Foi por isso que, no auge da estada de Wise no Rio, um cidadão americano em visita à cidade achou que “os ingleses são desprezados neste lugar. Mas os americanos são amados e tratados com muita atenção. Alguns de nossos funcionários, tendo sido confundidos com ingleses, foram apedrejados”.39
Mas algo além de Wise complicava as relações Estados Unidos-Brasil. No verão de 1847, José Costa da Rocha chegou a Nova York, proveniente do Rio de Janeiro, acompanhado de três escravos africanos, entre eles “Maria”, “empregada e babá” de sua “mulher e família”. De alguma forma, os cativos conseguiram fugir, e o caso acabou no Tribunal de Causas Comuns, onde o cônsul do Brasil, Luís Henrique Ferreira Aguiar, sustentou vigorosamente o argumento de que “os referidos escravos foram trazidos para este país na crença e na promessa de que os direitos de propriedade de cidadãos estrangeiros são considerados sagrados nos Estados Unidos”. Aparentemente, essas propriedades não foram recuperadas de modo satisfatório, o que só poderia agravar as relações entre os dois gigantes hemisféricos.40
Brigas em Manhattan à parte, Wise continuou enredado num labirinto de contradições, criticando severamente traficantes nortistas de escravos ao mesmo tempo em que abraçava aqueles que, no fim das contas, os financiavam, para não falar nos proprietários de escravos como classe. O Ministério das Relações Exteriores do Brasil tomou nota de uma amarga queixa do Salem Register — jornal de uma cidade cujos moradores tinham obtido grandes lucros no tráfico de escravos africanos: as “dificuldades que infelizmente agora existem entre esse vasto país [Brasil] e nosso governo podem muito em breve ser resolvidas de forma amigável”, apesar “da conduta arrogante do nosso último ministro naquela corte”, ou seja, Wise. Sua conduta, dizia-se, “ameaça envolver nosso país numa nova guerra”, como se guerrear contra o México não bastasse. “Nossos compatriotas têm profundo interesse no lucrativo e vantajoso comércio realizado entre esta cidade e vários portos do Brasil. Nosso comércio nas Antilhas também passa a uma distância de poucas centenas de léguas da costa brasileira e ficaria exposto ao mais extremo perigo, em caso de guerra.” Wise precisava ser contido, acreditava-se, dado que “a corte brasileira já chamou de volta o seu ministro e o sentimento público no país é decididamente contra isso e precisaria apenas de um pequeno sopro para transformar-se numa fogueira, na qual a vida e a fortuna de muitos de nossos compatriotas seriam consumidas”.41 “Documentos relativos à dificuldade do sr. Wise com o governo brasileiro” foram “publicados, e deles fica a impressão de que o sr. Lisboa, o ministro brasileiro em Washington, foi ao Departamento de Estado e pediu que o sr. Wise fosse chamado de volta.” O “imperador determinou que ele nunca mais seja convidado para ir à corte”. Esperava-se que Washington aceitasse, devido a sua relutância em confrontar o Brasil, ao mesmo tempo em que lutava contra o México.42
Os dias do acuado Wise estavam contados. Ele queixou-se a William Wright, da Maxwell, Wright, que sua “maior contrariedade” era o tráfico de escravos africanos, que “se tornara ultrajante sob a bandeira dos Estados Unidos”, para “desgraça do nosso país”. “Eu tinha certeza”, disse ele por uma razão qualquer, “que você aprovaria meus motivos e minha ação para suprimir esse tráfico abominável”; “é impossível”, prosseguiu ele, “praticar o chamado comércio legal com a África, a partir do Brasil, sem se envolver, em maior ou menor grau, na reputação, ou mesmo na culpa genuína do tráfico ilegal entre esses dois países” [destaque no original] — o que, implicitamente, era uma reprimenda à firma de Wright.
Apesar disso, Wise continuou a ter consideração por Wright, aceitando seu “como presente o muito respeitável corte de carne de vaca”, “excelente pedida” para “nosso paladar, se não para nosso coração”, pelo que lhe era “grato”.43 Ele procurou “convidar” Wright para sua “casa” no Rio “imediatamente”, quando esse barão das finanças apareceu na cidade.44 Talvez o isolamento crescente de Wise, devido a sua inflexível hostilidade aos traficantes, o tenha levado a, pelo menos, dar as boas-vindas a Wright, homem de não pequena influência. Ou, muito possivelmente, exaltadas mensagens diplomáticas à parte, a oposição ao tráfico de escravos africanos demonstrada pelo proprietário de escravos Wise não fosse além dos limites da retórica.
O Rio “não era como nosso país”, disse Wise a Wright, mas apesar disso ele tinha “recebido tantas manifestações de amizade dos americanos e de todo mundo, na realidade, especialmente de seu sobrinho, que estou preparado para ficar aqui alguns anos, se me permitirem”, muito embora o “clima” fosse “debilitante, e um tanto pérfido, acho eu”.45
“Debilitante” era outra maneira de descrever a situação de Wise no clima geralmente não muito saudável do Rio de Janeiro. Um colega de Wright lhe dissera que “quando aqui cheguei ontem, achei o sr. Wise bem pior [do que] eu esperava, ele se queixava de dor de um lado e estava muito agitado. Pediu-me que passasse a noite, pois tinha medo de ter súbitas convulsões — e eu fiquei, é claro. Sofreu muitas dores durante a noite”.46 “O meu estado de saúde não me permitirá estar com vocês”, disse Wise a colegas no Brasil. “Nos últimos dois ou três dias meu sistema esteve totalmente desarranjado [...] Fui obrigado a recorrer a abundantes doses de remédio.”47
Talvez por causa das dificuldades de adaptação ao clima do Rio, e pelo isolamento político em que vivia, Wise — apesar de sua retórica leonina de oposição aos traficantes de escravos — era o principal encarregado americano quando os traficantes afluíam para o Brasil e desembarcavam suas cargas humanas. Certamente sua sinceridade não era compartilhada por todos nos círculos do poder em Washington, o que sem dúvida diminuía sua eficácia. Quando o Departamento de Estado foi indagado por Wright, no auge da missão de Wise, em 1845, sobre a questionável prática de cidadãos americanos que vendiam, no Rio de Janeiro, navios que eram imediatamente despachados para ir buscar escravos africanos, num continente tenso e vilipendiado, a resposta foi algo menos do que a condenação.48
Ainda assim, como poderia ser diferente, dada a situação política dos Estados Unidos, onde alguns nortistas ganhavam dinheiro com o tráfico de escravos, enquanto muitos sulistas relutavam em ocupar-se desse comércio, temerosos de comprometer essa peculiar instituição que zelosamente defendiam? O fato de Wright ter sido mandado para um posto no Rio de Janeiro era um indicativo de quais eram os verdadeiros sentimentos de Washington sobre o combate ao tráfico, uma vez que sua firma estava envolvida nesse negócio. Seu “longo período de residência no Rio de Janeiro, e a experiência que adquiriu no desempenho de suas funções” recomendavam-no tanto para o comércio como para o governo, Wright foi informado.49
Maxwell, Wright era uma firma transnacional com grandes interesses ao longo da costa leste dos Estados Unidos, além de negociar em todas as capitais importantes, incluindo Antuérpia, Amsterdam, Malta, Nápoles, Veneza, Estocolmo, Hamburgo, Bombaim e o continente da África — comerciando especialmente os principais produtos brasileiros resultantes do trabalho escravo: açúcar e café.50 Essa firma ocupava-se com “enormes quantidades” de mercadorias no Brasil, enquanto Wright foi por algum tempo um respeitado diplomata.51
Mas uma coisa que Wright tinha em comum com Wise era o conflito com as elites do Rio de Janeiro. Ele também reclamava de “ter sido tirado do Consulado dos Estados Unidos” no Rio “a pedido do governo brasileiro”, apesar de ter “exercido” essa função “durante [...] seis anos”. O problema dele não era com traficantes de escravos, mas com supostos “atos de injustiça praticados contra nosso comércio nos portos deste império”, e, dizia Wright, “era meu dever reclamar”.52 Washington, portanto, teve de “cancelar” seu “posto”, embora sua “conduta” tivesse sido “perfeitamente satisfatória para nosso governo”.53
Wright continuou sendo peça fundamental para os negócios da Maxwell, Wright no Brasil e tentava ampliar sua presença quando Wise chegou. Seu sobrinho procurou lembrá-lo das “privações e das coisas desagradáveis a que morar aqui [no Rio] sujeita uma família e guardar apenas as lembranças mais agradáveis de sua temporada”. Mas a firma era atraída pelos generosos lucros que só uma economia baseada no trabalho escravo poderia oferecer. “Não sei como é que”, disse Robert Wright, “ganhando todo o dinheiro que ganhou neste país, você tenha tão pouco para mostrar [...] você gastou demais” — e agora precisava de mais dinheiro.54 Era um bom argumento, pois, naquela época, um colega de Baltimore, Joshua Cohen, estava ganhando muito dinheiro com diversas transações comerciais no Brasil, particularmente a importação de açúcar.55
William Hunter era, como Wright, um diplomata americano no Brasil cuja família estava envolvida no tráfico de escravos. Sua mulher — Mary Robinson Hunter —, diferentemente de Wise, chegara ao Brasil com moderadas simpatias pelos escravos, mas o ambiente em fermentação do Rio de Janeiro a modificou — muito embora de modo diferente da cruzada retórica de Wise contra o tráfico de escravos. Nascida em Nova York, numa família de ricos proprietários de terra que acumulara uma pequena fortuna com o tráfico de escravos africanos, ela casou-se com o herdeiro de uma família igualmente destacada de Rhode Island, que também ganhara dinheiro com o sórdido negócio. Em 1834, seu marido — William, advogado, e futuro senador nos Estados Unidos — aceitou um posto diplomático no Brasil, onde ambos viveram até 1848. “No começo” de sua estada no exterior, “Mary simpatizou com a situação difícil dos escravos” no Brasil, mas “com o passar do tempo suas dificuldades para administrar os outros empregados domésticos aumentaram, e ela mudou de atitude sobre a maneira de tratá-los, e de vez em quando os açoitava e esbofeteava, algo que antes achava lamentável. A compaixão inicial de Mary, entretanto, era também temperada pelo medo”, pois nos “anos de 1830” abundavam no Brasil “insurreições de escravos” e “em vista do grande número de escravos no Rio de Janeiro, Mary temia uma revolta, e suas consequências para a população branca”.56
Muitas e muitas vezes em sua longa permanência no Rio, que terminou em 1848, “ela manifestou preocupação com o fato de ficar em casa sozinha com os empregados e evitava sair para fazer compras no Rio, porque não gostava de ser empurrada nas ruas pelos negros”. Seus temores tinham fundamento. Em 1841, ela contou que uma “escrava” tinha “misturado raízes venenosas (que só os negros conheciam) num chá de camomila que seu senhor a mandara preparar”. Ele descobriu, não se sabe como, e depois “deu algumas torcidas de polegar para a obrigar a confessar”. A cativa, ao que tudo indica, confessou, envolvendo outros no complô e “todos foram severamente punidos com açoite, durante três dias seguidos, e agora a menina está à venda”. Depois um “comerciante” brasileiro foi “morto por seu cozinheiro ao voltar do teatro”, o que a fez “sentir calafrios”. Ele “cometera a imprudência de comprar esse negro, sabendo que era mau, só porque se tratava de bom cozinheiro”, mas o escravo estava “furioso com o seu dono, dizem, por fazê-lo sair aos domingos e feriados” — e revidou. “Durante muito tempo esperara a oportunidade de vingar-se.” Apropriadamente, a “noite estava escura e chovia” quando houve o ataque. “Ele mandara um lacaio ir em casa buscar um guarda-chuva” para a mulher “subir o morro. Enquanto ela esperava sentada na carruagem, o negro saiu do estábulo, passou pelos dois filhos e esfaqueou seu dono, que mal teve tempo de dizer ‘ele me matou’ e caiu morto.” Em seguida, outro senhor foi assassinado “por alguns [...] negros jovens”. Eles “o alcançaram na estrada e mataram-no a pauladas. Confessaram-se culpados, sem dar razão alguma para sua conduta”, concluiu ela, com tristeza. “Fizeram aquilo por farra”, aparentemente; “um dos meninos tinha apenas catorze anos, e nascera na propriedade.”
Houve ainda uma tentativa de insurreição no Rio, na década de 1840. “Esses relatos me assustam muito”, disse ela. “Parece o começo de uma justiça punitiva misericordiosamente retardada, o precursor distante mas certo do trovão que arrebentará nesta terra de trevas. Dias atrás, preparou-se outra insurreição na baía, ao pé da serra dos Órgãos. Eles pretendiam marchar sobre a cidade no dia do Natal, tomar os dois arsenais e matar todos os brancos. As pessoas se sentem perfeitamente seguras, porque os escravos vêm de partes diferentes da África”, disse ela, sem convicção, “e não é como na Bahia, no Pará, no Rio Grande, onde todos vêm de uma ou duas tribos. Aqui eles falam línguas diferentes, e lá na África são hostis entre si. Os brancos acham que os escravos não se juntariam contra eles”, disse ela, suspirando, “mas acho que essa segurança é ilusória. Os negros de diferentes tribos e interesses em sua terra estão aqui há tempo suficiente para se ressentirem profundamente da opressão e da crueldade com que os brancos tratam todos dessa cor. Um dia se juntarão no mesmo sentimento para se vingarem”, previu ela. “Será negro contra branco e a superioridade numérica dos negros é assustadora. Calcula-se que haja vinte negros para cada branco, e cada dia a proporção aumenta mais, pois navios carregados com esses miseráveis constantemente desembarcam na costa, perto do Rio, e são levados para o mercado.” Isso “aumenta meus medos”, ela lamentou, “e meu sono frequentemente é perturbado [...] Eu fico deitada aguardando a luz do dia para afastar a escuridão e os temores noturnos”. Era sensato continuar essa temerária importação de africanos? Wise — e muitos outros que não necessariamente se opunham à escravidão em si — achava que não.
O diário dela está salpicado de referências ao Rio “em estado de agitação”, “conspirações foram descobertas, muita gente de alta posição e muito medo achava que haveria insurreição”. Embora se indignasse contra o tráfico, ela também se sentia oprimida pelos escravos. “Já não tenho a simpatia por esse tipo de gente que tinha quando cheguei. Espero que meu coração não tenha endurecido”, acrescentou, pouco convincentemente, “mas tive tantas amostras de sua ingratidão, traição e das mais baixas qualidades do ser humano que acho que merecem castigo.” Portanto, quando sua “paciência” já “se esgotara com as brigas e a conversa barulhenta da menina negra na cozinha” de sua casa e “tendo descoberto que ela não sossegaria”, Robinson contou furiosa, “eu lhe dei uma surra de chicote”. Noutra ocasião, ela “deu” uma “forte bofetada” noutra escrava, apesar de lhe parecer que esse tipo de castigo corporal a tornava ainda mais rude; “esbofetear um negro é como esbofetear um elefante; os negros são imunes a esses ataques”. Enquanto esteve no Brasil, ela se preocupava com surras, revoltas abortadas, conspirações, encontros desagradáveis com negros, e uma série de questões de saúde que talvez fossem psicossomáticas, intimamente ligadas a sua experiência com a escravidão. Sua experiência doméstica talvez ajude a entender a campanha de Wise contra o tráfico de escravos, mas ele, enquanto isso, continuou um firme defensor do instituto da escravidão. Mesmo a milhares de quilômetros do Sul dos Estados Unidos, defensores da escravidão estavam cavalgando um leão africano que era tão perigoso de montar como de desmontar.57
O representante de Londres no Rio de Janeiro pensava como a senhora Hunter — e se desiludiu da mesma maneira. Em 1847, declarou que “antes de chegar ao Brasil eu ouvira dizer que um grande sentimento de inquietude impregnava os moradores brancos devido à desproporção cada vez maior entre eles e as raças negras escravizadas, e eu via nesse medo do futuro um elemento que poderia se tornar vantajoso” — mas, concluiu ele com tristeza, “não é esse o caso”.58 O poderoso William Marcy, secretário de Guerra dos Estados Unidos de 1846 a 1849 e secretário de Estado de 1853 a 1857, opunha-se, da mesma forma, ao tráfico de escravos, devido ao “medo da ‘africanização’”;59 antes disso, o Freedom’s Journal tinha chamado a atenção para a crescente população escrava do Brasil — e a sensação de insegurança que gerava — a qual deveria servir de alerta para Washington: o “triunfante deleite com o sangue branco” nesse Sul mais distante e o “audacioso movimento dos escravos, quando de posse das armas, provocaram não pouca agitação na população branca [no Brasil]”.60
Essa emaranhada teia provocou respostas igualmente contraditórias em Washington. Em março de 1845, John C. Calhoun disse a James Buchanan, camarada de Wise e futuro presidente dos Estados Unidos: “Manifesto a esperança de que o sr. [Henry] Wise continue no Brasil. Tenho certeza de que não se encontraria ninguém mais qualificado do que ele para o substituir”.61 Mas, evidentemente, quando o significado da campanha de Wise se tornou claro, Calhoun mudou de tom. “Como você, tenho medo”, disse ele a Thomas G. Clemson, então em Bruxelas, “de que Wise esteja seguindo caminho pouco inteligente na questão do tráfico de escravos. As instruções que lhe dei foram completas e pertinentes sobre a necessidade de preservar as relações mais amistosas possíveis com o Brasil, em todos os aspectos. Seria lamentável se ele tivesse tomado alguma medida destinada a ter um efeito contrário.”62 Wise estava em conflito com uma poderosa facção do Sul, que clamava pela reabertura do tráfico de escravos africanos não apenas no Brasil, mas mesmo nos Estados Unidos. Wise era “influente”, mas também “oportunista” e “não confiável”, dizia-se. “De Bow na Louisiana, Wigfall no Texas, Yancey no Alabama, Ruffin na Virginia e o governador John H. Adams e Maxcy Gregg na Carolina do Sul concordaram ruidosamente com a ideia” de “Leônidas W. Spratt”, que “propôs a reabertura do comércio de escravos africanos.” Supunha-se que “mais negros reduziriam os preços proibitivos e permitiriam uma participação mais geral na posse de escravos”. Os virginianos “comportavam-se egoisticamente”, pensava-se, “quando se opunham ao comércio para que seus escravos continuassem a alcançar preços altos no mercado interno”.63 “Não temos o direito de interferir no comércio de escravos em outros países”, disse o futuro secessionista Jefferson Davis; ele era igualmente “contrário à esquadra africana” que fiscalizava esse comércio. “Que diríamos nós”, perguntava ele, queixoso, “se outro país qualquer tomasse essa posição contra os Estados Unidos? [...] Nossas leis devem limitar-se ao nosso próprio país”, insistia. O fato de que “navios de fabricação americana sejam provavelmente encontrados no comércio de escravos” não merecia dele objeção alguma.64
Por outro lado, os afro-americanos não eram tão simpáticos a Wise como se poderia imaginar. Tratava-se de um “fanfarrão virginiano”, além de “bobo”, disse Frederick Douglass, quando Wise estava em choque com traficantes de escravos,65 opinião com a qual nem todos concordavam.66
Apesar de suas relações nas altas esferas, Wise tornara-se um obstáculo. “O que mais interessa ao gabinete hoje”, observou o presidente James K. Polk no começo de 1847, “são as nossas relações com o Brasil, que eram de amizade e foram recentemente perturbadas por um infeliz incidente no Rio [de] Janeiro. Houve um motim entre americanos em terra firme.”67 Instrutiva e perturbadoramente, muito embora os Estados Unidos estivessem enredados numa guerra de agressão contra o México que resultaria na tomada de um quarto do território daquele país, o presidente Polk perdia tempo precioso acalmando os nervos irritados de outro vizinho sulista que temia os desígnios territoriais de Washington.
Wright entrou em conflito com o Brasil por questões financeiras, assim como Wise tinha ido de encontro àquele país na questão do tráfico de escravos africanos — apesar de os dois assuntos estarem entrelaçados. Pois existiam diversas “reclamações americanas” de que “o Brasil se recusara a pagar”, o que tornava as queixas de Wise ainda mais difíceis de engolir. Wise era “velho amigo e confidente” de James Buchanan, com quem se comunicava longa e frequentemente, o que deixou a Casa Branca em posição desconfortável quando Lisboa, o ministro brasileiro em Washington, “pediu que Wise fosse chamado de volta”. De início, a Casa Branca recusou-se a atender o pedido; em vez disso, ofendida com as pendências financeiras, parecia-lhe que a diplomacia do canhão “era uma ameaça”. Pouco depois, Wise pediu “licença para ir aos Estados Unidos, e obteve-a. Foi uma boa saída que satisfez a todos”, quando o veemente opositor do tráfico de escravos — e proprietário de escravos — viajou para o norte rumo à Virginia, deixando em má situação a luta contra a maciça importação de escravos africanos para o Brasil.68
* * *
A odisseia de Wise no Brasil sugeriu que novas tensões surgiam, tanto dentro do Sul escravista como além das fronteiras dessa região, com a aproximação da Guerra Civil, pois muitas vezes ele dava a impressão de ter mais raiva dos traficantes de escravos do Nordeste dos Estados Unidos do que dos próprios donos de escravos. Além disso, a crítica que fez do Brasil tornou mais difícil para sua região ganhar adeptos na América do Sul nesse conflito titânico — perspectiva tornada ainda mais remota, em todo caso, pelas apreensões do Brasil com a tomada de território mexicano pelos Estados Unidos. Assim, a hostilidade de Wise a Londres, que de outra forma talvez encontrasse receptividade no Brasil, ficava prejudicada. O Brasil teve novas razões para se inquietar com a política dos Estados Unidos quando a Corrida do Ouro da Califórnia fez chegarem às suas costas dezenas de milhares de visitantes do vizinho norte-americano.
5. Crise
Charlotte Gardner, de Nantucket, estava entre os muitos cidadãos americanos que partiram do Leste dos Estados Unidos para a Califórnia passando pelo cabo Horn, com escala no Brasil. Para matar o tempo durante as semanas em que esteve a bordo, ela começou a ler o best-seller A cabana do pai Tomás. “A propósito do efeito da leitura de A cabana do pai Tomás” ela confiou a seu diário, em 1852, uma história que “narra situação parecida”, ocorrida com uma “senhora cujo temperamento nervoso ficou tão excitado com a leitura desse produto da moda que deu à luz dois bebês de bela conformação física, mas cuja pele era da cor que prevalece nos domínios do rei do Congo. As investigações revelaram o agradável fato de que, naquela parte do país, não se vira uma pessoa de cor nos últimos três anos.” Embora Gardner tivesse profundo interesse pela escravidão na África, não ficou claro se o fato de aproximar-se de um lugar que sabidamente estava sendo inundado por africanos escravizados, vindos especialmente do Congo, influenciou seus relatos febris; ela observou, sarcasticamente, que “ontem passamos perto de um navio que, para nós, era um negreiro do Rio. Ele não exibiu sua bandeira”.1 Poucos anos antes, o capitão William H. Parker, oficial da Marinha dos Estados Unidos, chegara ao Rio. “Um de nossos aspirantes de Marinha [...] (um mais velho) me disse que os escravos eram trazidos para o Rio; mas ninguém os via, porque estavam pintados da cor do ar, o que, é claro, os tornava invisíveis! Segundo ele, os escravos eram desembarcados e levados para um lago nos arredores da cidade; e ali, depois de tirada com água a cor do ar, tornavam-se visíveis”.2
Apesar de o Brasil estar a milhares de milhas de distância dos Estados Unidos, a natureza da viagem por navio fazia do Rio de Janeiro uma escala obrigatória no trajeto do Nordeste dos Estados Unidos para a Califórnia, assim como Dallas é hoje escala obrigatória na viagem aérea entre Raleigh e San Francisco. Dessa forma, milhares de cidadãos americanos chegavam regularmente ao Brasil, já bem avançado no processo de tornar-se a mais abrangente sociedade escravista do planeta. Para muitos, que nunca tinham visto de perto essa instituição peculiar, o Brasil despertou sentimentos abolicionistas, contribuindo para aumentar a tensão nacional. Em outros, reforçou a ideia da normalidade da escravidão, calcificando preconceitos existentes. E noutros, ainda — como Gardner e Parker —, despertou fantasias que refletiam uma terrível crise, provocada pela escravidão e pelo tráfico de escravos africanos.
Não há acordo sobre o número exato de cidadãos americanos que chegaram de navio à Califórnia durante a Corrida do Ouro, deflagrada no fim da década de 1840, quando o comércio ilícito de escravos atingia o auge da prosperidade.3 “Para o período de abril ao fim do ano [1849], os cálculos oscilam entre 91 mil e 30 mil” e, “desses, cerca de 20 mil fizeram a viagem pelo cabo Horn”; “aproximadamente 70 por cento eram americanos.” Assim como é altamente provável que houvesse mais trocas de nacionalidades nesse período imediatamente anterior à Guerra Civil do que atualmente — como, por exemplo, a transição de Pedro Parris de “africano” para brasileiro e depois americano — “é um paradoxo histórico o fato de o cabo Horn ser mais remoto hoje do que há cem anos”. “Dezessete mil milhas de oceano, mais ou menos, se desenrolam entre a Nova Inglaterra, o cabo Horn e a Califórnia” e essa longa jornada era feita não em horas, num jato supersônico, mas em semanas, num navio que adernava — com escala no Brasil.4
Houve uma “grande mudança” no Rio depois da Corrida do Ouro; “ano passado”, disse um observador americano, “os navios de guerra americanos ficavam atrás de todos os outros — ingleses, franceses, sardos, dinamarqueses, belgas, austríacos — qualquer um tinha precedência sobre nossos ‘vasos de guerra’”, mas “agora tudo mudou — somos os favoritos — o grande povo do momento”, disse ele.5
Muitos desses cidadãos americanos não tinham tido a experiência direta de convivência pessoal com os horrores diários da escravidão.6 O Brasil, como resultado disso, tornou-se um espelho partido que muitos usaram para interpretar a controvérsia crescente sobre a escravidão em sua terra de origem, com frequência fortalecendo ou produzindo sentimentos abolicionistas,7 ou consolidando sentimentos pró-escravidão, ou temores sobre as implicações das “proporções raciais” favoráveis aos africanos.8
Certamente, o papel fundamental desempenhado em navios americanos por afro-americanos não contribuía para esclarecer as ideias de muitos desses visitantes que rumavam para o sul.9 Viajando de Boston para a Califórnia, com parada no Brasil, John Duchow viu “um dos garçons mulatos, chamado Denis, agredir outro garçom dentro da cabine e o capitão colocá-lo a ferros durante algum tempo”.10 “Não se confia em um negro”, foi a conclusão tirada por um viajante euro-americano a bordo de um navio,11 enquanto outro cidadão americano, que viajava “de Boston para São Francisco, pelo cabo Horn” tornou-se mais sensível a questões de cor.12
Curiosamente, enquanto a migração para o oeste prosseguia, alguns propagandistas do Sul meditavam sobre a “aplicabilidade do trabalho escravo ao solo da Califórnia meridional”, algo que “estava se tornando tema de discussão naquela região, e é provável que um dia a experiência seja tentada”.13 Em agosto de 1850, um navio partiu de Charleston para a Califórnia levando brancos sulistas e seus escravos, com o objetivo de estabelecer uma colônia de escravos naquele estado, para trabalhar nas minas de ouro.14 Como no próprio tráfico ilícito de escravos, no qual predominavam nortistas, era difícil separar anjos de demônios nessa história, uma vez que democratas apoiavam a ampliação da escravatura, com base na noção da supremacia racial dos brancos, e os nascentes republicanos geralmente se opunham a essa ideia, invocando os mesmos princípios, preocupados com a própria presença generalizada dos de pele escura.15
A viagem à Califórnia, passando pelo Brasil, consolidou diferenças regionais nos Estados Unidos, facilitando mais ainda o advento da Guerra Civil. “Escravidão era um assunto que a maioria dos que participaram da Corrida do Ouro de 1849 evitava”, conclui o estudioso Donald Jackson, “mas os ardentes abolicionistas existentes entre eles ficaram abismados com o mercado de escravos do Rio.”16 “Uma das marcas negras da terra, na opinião dos que representavam os bastiões abolicionistas nos Estados Unidos”, disse o escritor Oscar Lewis, referindo-se ao Brasil durante a Corrida do Ouro, “era o aberto comércio de escravos, realizado à vista de todos tanto na Praia Grande do outro lado do porto [...] como no grande mercado central do próprio Rio.”17
Em carta enviada do Rio no começo de 1849, John H. Beeckman, um dos participantes da busca do ouro, disse à sua “queridíssima mulher” que “a mais desagradável característica” desta cidade, “que provoca num nortista fortes sentimentos de repulsa e piedade, é a escravidão”, pois os africanos eram “tratados muito pior do que os animais” e “espancados na cabeça, dependendo do capricho do dono ou do feitor”. “Isso me provoca náuseas”, disse ele, “e a partir de agora sou abolicionista ferrenho”, disse um homem que antes não tinha convicções profundas a esse respeito. Não temia ver uma revolta dos africanos, que poderia aplainar o terreno para atitudes semelhantes nos Estados Unidos: “se é para haver revolta”, ponderou ele, “espero que ocorra enquanto estou aqui, pois eu gostaria muito de ver como lutariam esses míseros soldados portugueses e brasileiros, negros na maioria”.18 Ruth Nash, do Maine, também a caminho da Califórnia, notou, na mesma época, que “a grande característica distintiva dos brasileiros são os escravos e a escravidão, e não se pode pensar nisso sem um estremecimento, pois é degradante para a humanidade obter seres humanos para os manter na escravidão”.19 C. S. Stewart, que viera do Norte dos Estados Unidos, ficou furioso com a presença no Brasil de cidadãos americanos, “que por nascimento e cidadania têm direito à proteção das dobras da bandeira do nosso país, e têm sido agentes ativos, compartilhando vastamente dos emolumentos dessa terrível afronta”, ou seja, a escravidão.20
Obviamente, havia cidadãos americanos, na terra de Stewart, que aceitavam de bom grado esses “emolumentos” — conclusão essa que poderia ajudar a desfazer o tecido social do país.
Além disso, parece que os que vinham “da Nova Inglaterra e dos estados do Meio-Oeste geralmente preferiam a rota do cabo Horn”, enquanto aqueles “dos estados sulistas” tinham predileção pelo “istmo de Panamá, Nicarágua ou México” (o que sugere que fatores inerentes à rota para o oeste proporcionaram um perturbador encontro com a escravidão pelas pessoas que, aparentemente, menos tinham tido a oportunidade de fazê-lo antes).21 Portanto, “a viagem de participantes da busca do ouro de 49 pelo cabo Horn causou profundo impacto em todos os níveis sociais entre os argonautas, algo de que se lembrariam até o dia da sua morte”.22
O influxo de americanos participantes da corrida de 49 aparentemente teve impacto também no Brasil.23 Salvador Ramirez chegou ao Rio de Janeiro em março de 1849, em viagem para o oeste dourado, e viu “navios californianos — uns dez — ancorados, ou jogando âncora, a nossa volta”. Seguiu-se um procedimento que muitos viajantes registraram: “fomos [...] abordados por dois navios de guerra, comandados por aspirantes de Marinha [...] Disseram que o povo estava apavorado com a grande afluência de ianques e que o imperador ordenara que uma guarda reforçada fosse destacada para proteger a cidade e preservar a ordem”. Os brasileiros, achava ele, estavam “assustados com o aparecimento de tantos americanos e são muito tolerantes com eles, na realidade não ousam molestá-los”. Isso não era fácil, pois Ramirez “lamentava dizer que muitos dos americanos aqui desonraram seu nome escandalosamente provocando brigas nos hotéis entre nós e com os nativos”.24
Essa conduta turbulenta pode ter surgido daquilo que Julius Howard Pratt descobriu ao passar pelo Rio de Janeiro naquela mesma época; “o mundo nunca viu multidão tão heterogênea e promíscua em busca de um objeto comum como a que apareceu no inverno de 48 e 49 [...] aventureiros, ladrões, jogadores, assassinos e criminosos se acotovelavam, empurrando uns aos outros”. Aquilo estava destinado a provocar “grande transtorno social”, pensava ele.25
Esses cidadãos americanos afluíam como uma cascata no Brasil, numa época em que o hino nacional dos Estados Unidos era, verdadeiramente, o “Destino Manifesto” e estavam na moda expedições de pirataria — ou ataques armados por um bando de cidadãos americanos em terras estrangeiras. Assim, muitos desses visitantes fizeram uma avaliação do Brasil,26 calculando o que seria preciso para assumir o controle, derrubar o regime, e plantar a “bandeira das estrelas e faixas” — atitude estimulada por seu desprezo pelos habitantes. William L. Carshaw, da Marinha dos Estados Unidos, participara da guerra contra o México na “Baixa Califórnia e em Sonora, México” e passara pelo Rio no caminho para lá. Ao chegar, em julho de 1846, tomou notas cuidadosas sobre “fortes”, incluindo observações específicas “sobre centenas de grandes canhões [...] instalados” para defender a cidade.27 Quando a Marinha dos Estados Unidos visitou Santa Catarina, observou-se cuidadosamente que o “porto é defendido por três fortes”.28
Muitos brasileiros não gostavam dessas atitudes.29 Mary Smith, a caminho da Califórnia em 1853, esteve no Rio de Janeiro e ficou espantada. “Ouvi muitos [...] americanos dizerem que em nenhum outro lugar no mundo, onde navios americanos já aportaram, tiveram tantos problemas, tanta amolação, como no Rio.” Ela visitou o “cemitério inglês” e viu “os túmulos de um bom número de americanos da Nova Inglaterra” — apesar de não ter ficado claro se foram enterrados no Brasil como resultado direto de seus “problemas e amolação no Rio”.30
Quando futuros californianos derramaram-se no Brasil, muita gente neste país comparou nervosamente sua situação com a dos mexicanos, que acabavam de ser subjugados, perguntando-se se o Brasil não teria destino parecido.31 Como havia “algo em torno de 3500 americanos perambulando pelas ruas do Rio a qualquer hora, desafiando a lei e a ordem”, seus temores não eram necessariamente irracionais.32 A. H. Cazzam era sócio de Peter Remsen, conhecido fabricante de algodão e criador de gado — além de proprietário de escravos — de Mobile. Não se incomodou quando em 1849 “Rosas”, da Argentina, manifestou intenção de “guerrear com o Brasil. Se a França e a Inglaterra o deixassem à vontade, ele daria uma surra no Brasil sem perda de tempo e tomaria o Rio Grande do Sul — a maioria dos rio-grandenses quer se livrar dos brasileiros, são os súditos mais incômodos e rebeldes do império brasileiro e, em geral, os mais prontos para o combate”. Mas Cazzam não era apenas espectador curioso: “eu [...] me juntaria a Rosas se ele invadisse a província”, acrescentou, em tom beligerante.33
Quando Horatio Chapmann, de 23 anos, de Connecticut, chegou ao Rio em 1849, ficou bem impressionado — muito embora sua animada descrição pareça ter sido influenciada pela terminologia militar de reconhecimento de território inimigo. “Era uma bela baía”, julgava ele, “cercada por todos os lados, exceto a entrada, por pedras e morros altos; e dessa forma era fortificada tanto pela natureza como pela arte. Nas mãos do governo dos Estados Unidos”, acrescentou, “teria sido praticamente inexpugnável a qualquer outro país. Mas como pertence aos portugueses, povo ignorante e supersticioso, que nada entende de disciplina militar, apesar de existirem muitos fortes dentro e em redor da baía, um povo inteligente e versado na arte da guerra poderia, com pouco esforço, forçá-la à rendição.”34
Poucos anos depois, Henry Beckett chegou ao Brasil, a caminho do noroeste do Pacífico; “por falar em soldados”, diria ele meditativamente, mais tarde, “seu sistema nos pareceu estranho. Alguns regimentos são formados por negros e brancos, de todas as cores e alturas. Seu regimento de elite era formado por homens selecionados, todos negros”, enquanto “os soldados incumbidos de manter a ordem na cidade, com suas espadas curtas, eram muito impertinentes e malvados”; “nunca perdiam uma oportunidade de tomar nossos canivetes, tirando-os da nossa mão e quebrando-os numa parede. Essa impertinência, somada ao preconceito natural dos americanos sobre qualquer raça de cor, provocava muitos conflitos, nos quais nossos rapazes geralmente levavam a melhor”.35
“Tantos navios californianos chegaram aqui ultimamente que os brasileiros estão assustados”, disse Joseph Hamilton, da Carolina do Sul, em março de 1849. “Acham que os Estados Unidos vão anexar o Brasil e puseram um número de guardas três vezes maior do que o habitual para proteger o lugar.”36 “Há ianques no porto em quantidade suficiente para tomar o forte, a cidade e o território adjacente e expulsar todos os brasileiros de pele amarela para as montanhas”, disse o visitante Edward Brown em dezembro de 1849.37 “Toda a defesa com que o Rio pode contar no momento”, comentou Roger Conant, que passou pelo Rio a caminho do território de Washington, depois da Corrida do Ouro, “é um forte miserável, que o canhão de um navio ianque poderia destruir em uma hora.”38 Depois de observar que cidadãos americanos no Rio —“lamento dizê-lo” — tinham “praticado atos não permitidos em seu próprio país”, um visitante anônimo que passou 25 dias ali observou que “a cidade é protegida por policiais armados noite e dia, apesar de não parecerem adversários muito formidáveis”. Alguns compatriotas seus receberam ordem desses policiais para dispersar; mas, apesar de estarem “desarmados”, “organizaram-se em formação de ataque de cavalaria e, quando estavam prontos, a palavra ‘atacar’ foi dita e eles se lançaram sobre os soldados, dispersando-os em todas as direções”.39
A tez desses policiais e soldados, e daqueles que eles juraram proteger, parecia influenciar no modo como eram vistos pelos visitantes americanos, e na avaliação da força necessária para derrubar o regime.40 George Coggeshall, de passagem pelo Rio em 1837 para comprar café e levar para New Orleans, concluiu, rapidamente, que “não se pode [...] esperar que esses homens [negros] lutem, se não forem obrigados. Se o Exército deles for tão mal organizado quanto sua Marinha, acho que oporiam pouca resistência para defender sua metrópole de qualquer potência marítima”. Ele “não tinha preconceito”, mas achou os brasileiros em geral “tão impregnados de ignorância e superstição, e tão presos a fantasias religiosas obsoletas, que muitos anos seriam necessários para os transformar num grande povo”.41 Thomas Williams, de Boston, chegou ao Rio em 1849 e reparou no “Exército”, a “maior de todas as atrações”, pois “na realidade [...] eram escravos, apesar de parecerem bem, mas para mim era como se quinhentos ianques [pudessem] açoitar todos eles”, uma vez que “não parecem ter a vida e o espírito [...] que os americanos possuem”. Essa carência de “espírito” não chegava a surpreender, pois “não recebem pagamento” — “nada” — e só têm direito a “pobres condições de sobrevivência, e ao pior tratamento”; eram “quase todos negros”, embora “de vez em quando [houvesse um] oficial de tez toleravelmente clara, mas não branca, pois os brancos não fazem nada”.42 Outro visitante notou, em 1849, que “na cidade e nas aldeias dos arredores pode-se encontrar um Exército permanente, em sua maioria soldados negros comandados por brancos ou mestiços, um Exército de aparência geral bem fraca”.43
W. S. W. Ruschenberger, em 1848, achou o “Exército permanente do Brasil [...] tão reduzido que mal merece esse nome”, enquanto “a Marinha não é eficaz [...] e não há perspectiva de melhora”.44 Um visitante anônimo americano observou que “os soldados” no Rio eram “de todas as cores, do branco ao negro, todos moços e alguns não mais que meninos”; “não parecem bem disciplinados”, a tal ponto que “uma tropa de ianques teria provocado uma triste devastação entre eles”.45
Um bom número desses visitantes achava que razões intrínsecas explicavam o fato de o Brasil estar supostamente abaixo do nível dos Estados Unidos.46 Thomas Ewbank observou que, na península Ibérica, “costumes mouros são herdados com o sangue mouro, que pode ser rastreado em suas colônias”, como, por exemplo, o Brasil. Isso teria contribuído para criar “características decididamente orientais” e “peculiarmente asiáticas”, sobretudo “em suas ferramentas e em seus processos”. A “primeira ferramenta que reconheci de imediato”, disse ele, era “romana e egípcia” e certamente não do mesmo nível das que ele conhecia em seu país.47 “O povo é inferior ao americano”, opinou Milton Stevens em maio de 1849, “as pessoas são baixas e escuras.”48 Um visitante afirmou, em 1849, que “os brancos têm uma tez consideravelmente escura, e a mistura com os pretos dá à população cores diversas”, enfraquecendo a linhagem.49 C. S. Stewart sentiu repulsa pelo “aspecto terrivelmente mestiço da maioria da população que se diz branca”; o “grau quase ilimitado de sangue mestiço” era horrendo, achava ele, e “não pode deixar de ser revoltante”.50
John Callbreath notou que “não se vê homem branco desempenhar qualquer tipo de trabalho e acho que, se não fossem os ianques [...] e os ingleses a raça acabaria”.51 Para sua surpresa, James Orton descobriu que “no Brasil geralmente é considerado de mau gosto gabar-se de ter ascendência pura”.52 James Lamoureaux Pangburn chegou ao Rio em abril de 1849 e ficou horrorizado com o “grande número de negros que vi em toda parte. Para quem está acostumado à vida civilizada, causam repulsa, e me disseram que constituem dois terços da população”.53 Mary Smith, que saiu da Nova Inglaterra para ir à Califórnia, também ficou horrorizada com o que viu. “A classe baixa é formada de verdadeiros africanos”, disse ela. “Ninguém precisa ter medo de caras feias familiares nos Estados Unidos — eles não sabem o que é cara feia — nunca pensei que seres humanos pudessem ser tão feios como alguns barqueiros e escravos daqui [...] a ideia de permanecer três meses — é muito desagradável” [destaque no original].54
Ao mesmo tempo, a presença de soldados armados, com sua tez escura, parecia provocar um frisson de apreensão em alguns desses visitantes, como se — de novo — estivessem diante de um Haiti de proporções maiores, ou do levante de um poder negro, ou vislumbrassem o próprio futuro, e nada disso lhes fosse particularmente agradável. John Stone, também durante a Corrida do Ouro, achou o lugar “nojento” e “asqueroso”, e testemunhou que “muitos negros que formam a população vivem em estado de brutalidade e nudez”. Mas o que parecia extraordinário, pensava ele, era “a ostentação militar nesta grande capital brasileira”, que “inspira muito medo, com a soldadesca composta de negros cor de carvão, que ao chamado solene do seu país estariam dispostos a arriscar suas vidas, seus bens, sua honra sagrada [...] e cujo contato provocaria medo e horror nas pessoas de olfato delicado”. Pior, esses homens, “armados de mosquetes e cintilantes baionetas”, incumbiam-se de “afugentar os brancos que passeavam inocentemente nas calçadas, empurrando-os para as ruas lamacentas, de forma rude, à ponta de baioneta”.55 Quando Samuel Upham “visitou a igreja do imperador”, na mesma época, ficou espantado: “ao cruzar a portada”, recordou-se posteriormente, “o primeiro objeto que meus olhos viram foi um dos soldados da guarda do imperador, cuja tez era um pouco mais clara do que a de um ás de espadas, com um mosquete no ombro, parado perto do altar” enquanto “fiéis de todas as idades, condições e cores de pele se ajoelhavam pela igreja”.56 L. M. Schaeffer participou da Corrida do Ouro de 1849, esteve no Rio em maio, e ficou igualmente perplexo.57
Esses hóspedes americanos às vezes testavam os limites de tolerância dos anfitriões, provocando um tipo de confronto que era novidade para eles: a briga com africanos armados. Em 1846, marujos do USS Saratoga, de folga no Rio, estavam caracteristicamente “bastante bêbados, fazendo barulho nas ruas”, quando foram “violentamente atacados pela polícia da cidade”, que “de espadas desembainhadas os pôs para correr” e os deteve. O ministro Henry Wise “informou” às autoridades que, se os marujos “não fossem soltos”, ele “abriria fogo contra a cidade com as baterias da fragata americana Columbia”. Os marinheiros foram soltos, mas isso não impediu que atritos entre os dois países se repetissem, pois Washington “queixava-se continuamente de insultos à nossa bandeira, amolações constantes na alfândega e multas ilegais ali cobradas”. Do ponto de vista dos Estados Unidos, os visitantes americanos injetavam dinheiro na economia do Brasil, para não falar da “importação de milhões de sacas de café anualmente” e dos navios “que iam para a Califórnia com passageiros” e “paravam nesse porto para se abastecer de suprimentos”. Os brasileiros precisavam reconhecer, dizia-se, que os Estados Unidos tinham “o poder de ressentir-se de insultos” — e, poder-se-ia ter acrescentado, não gostavam de ser “insultados” por autoridades de pele escura.58
Violentos confrontos entre cidadãos americanos e brasileiros não eram incomuns; em 1849, dois americanos foram assassinados numa briga particularmente brutal, em Santa Catarina.59 Noutra ocasião, no Rio, dois cidadãos americanos foram mortos, “e, em consequência disso, os argonautas pegaram em armas, expulsaram todos os soldados [brasileiros] para as montanhas e tomaram posse do lugar”.60 De passagem pelo Rio em 1850, John R. McFalan falou sobre o famoso morro do Pão de Açúcar, onde “segundo consta [...] um audacioso californiano conseguiu subir até o cume e plantou a bandeira americana; com um telescópio”, acrescentou.61
O fascínio desses visitantes62 pela cor da pele dos seus anfitriões — mesmo aqueles que supostamente pertenciam à elite — era palpável.63 John Esaias Warren esteve no Amazonas durante a Corrida do Ouro e achou importante registrar que “na seleção dos oficiais não se leva em conta a cor. O próprio presidente era um mulato de cabelo encarapinhado e, não bastasse isso, dizia-se que era filho de um padre; e como os padres são excluídos do matrimônio por lei, sua genealogia certamente não é das mais honrosas”.64
Richard Morton, da Virginia, não via esse fenômeno com a mesma imparcialidade. “Hoje de manhã tomei café com um negro”, disse ele poucos anos depois do auge da Corrida do Ouro; não era “incomum um negro liberto ser convidado para se sentar à mesa com brancos”, acrescentou ele, “mas eu torcia para nunca estar entre esses, porém esta manhã um tão negro como um ás de espadas sentou-se na minha frente.” Ele não gostou. “Senti-me humilhado, mas não poderia reclamar sem ofender meu gentil anfitrião, cuja gratidão e polidez me fizeram aguentar.” Morton parecia estar passando por uma espécie de crise racial, ao mesmo tempo confuso e furioso com o que lhe acontecia. Sua atitude não melhorou, pois um dia, indo por uma estrada “a pé foi atacado por três meninos grandes” e, disse ele, “precisei usar minha bengala com grande destreza para os manter a distância e agora só tenho um arrependimento: de [não ter] açoitado o negro a quem pertenciam”. Mais tarde, quando acabou de jantar em casa de um amigo, suas provações continuaram, pois “iniciou-se uma dança e como não havia mulheres em número suficiente para a quantidade de homens, mulatas foram trazidas para completar, e três ou quatro delas tomaram conta do salão a noite toda (há sempre nas grandes fazendas certo número de mulatos claros, geralmente os membros mais brancos e mais bonitos do lugar, que ficam na casa para fazer companhia [...] pois não trabalham)”. Mas Morton se recusou a tirar partido da excitante situação — ou pelo menos foi o que disse. “Nunca me senti tentado a tomar parte na dança”, disse, de nariz torcido, “nunca, a não ser para agradar aos outros.” Dignou-se a atravessar a fronteira dos sexos, pois foi “importunado por um ‘sujeito da minha altura’ para dançar um ‘vis-à-vis’”, e o charmoso Morton estava “pronto para consentir quando ele me conduziu pelo salão e pegou uma mulata e me disse para pegar outra ao lado dela para ser minha parceira, mas não pude ‘fazer isso’ e me recusei no ato, enfaticamente, para seu constrangimento” embora “ninguém mais [ali] parecesse ter muita escolha”.
Morton não parava de surpreender-se com os costumes, tão diferentes dos da sua Virginia natal. Ele “viu” uma “mulher jovem com uma criança negra nua nos braços [...] abraçando-a e beijando-a”. Não “teve então vontade de chegar mais perto dela do que o necessário, por causa disso”. Foi levado para conhecer um honrado membro da sociedade e, “para meu grande espanto, vi que era chinês, muito conceituado na comunidade — dizem que é o melhor homem daqui; nunca, em parte nenhuma, eu tinha visto um chinês conquistar respeitabilidade”. Depois, ele descobriu que o cavalheiro “não era chinês, mas natural de Bombaim, Índia, e seus pais são brâmanes, foi educado por um padre, mas com 21 anos resolveu não se ordenar e foi para Moçambique [...] onde tinha um tio”, e, dali, veio para o Rio, “onde tinha um parente”. Estudou medicina, tornou-se médico e “fez uma pequena fortuna”; apesar do espanto de Morton com sua presença, “ele foi extremamente gentil comigo”, admitiu, “nunca vi gentileza maior em parte alguma” [destaques no original].65 A reação de contínua perplexidade de Morton era reflexo de uma crise racial maior em seu encontro com um país cujas “regras raciais” pareciam diferentes das suas, provocando dúvidas acerca do caráter da rota seguida pelos Estados Unidos, se universal ou “natural”, e se poderia ser alterada.
Não obstante, alguns desses cidadãos americanos ficaram chocados com o horrível espetáculo da servidão humana. Os que não estavam acostumados com a prática ficaram enojados e revoltados. J. L. Ackerman, que ia de Boston para a Califórnia passando pelo Brasil, durante a Corrida do Ouro, achou-se no Rio. Era “o maior mercado de escravos do mundo. Fiquei espantado”, disse ele, usando uma palavra que aparece com frequência nas narrativas de visitantes americanos no Brasil, “com o imenso número de escravos que eram vistos na praça e perto do lugar de desembarque; eles são obrigados a executar todo tipo de trabalho penoso, não se veem carroças ou carretas para transportar produtos como nos Estados Unidos, tudo é feito por escravos”. A visão desses “pobres escravos” tocou-lhe o coração. “A primeira coisa que me chamou a atenção quando desembarquei”, afirmou, foi um “pobre escravo, ao qual um bruto com aparência humana aplicava chicotadas de couro cru em suas costas com toda a força que tinha. Aquilo me gelou o sangue nas veias. Pensei comigo que gostaria de poder cuidar daquele bruto por um instante. Eu lhe faria provar à vontade o gosto da escravidão.” Essa viagem “foi a primeira vez na vida em que tive escravos sob minhas ordens”, disse ele, “mas não abusei dessa autoridade” — diferentemente do que vira acontecer, enquanto seus sentimentos abolicionistas floresciam.66
Samuel Adams administrara uma mercearia no Brooklyn antes de mudar de ramo e seguir para a Califórnia em busca de ouro, em dezembro de 1849. Ao chegar ao Rio descobriu que “uma das coisas mais desagradáveis que já vi [...] foi um bando de negros de boa forma física com correntes no pescoço, dezesseis deles ao todo”. Isso também lhe despertou sentimentos abolicionistas: “o grande proprietário de escravos”, achava ele, “está atando também as almas e os corpos de nossos moços e moças, com sua indiferença a tudo que diz respeito aos melhores e mais preciosos interesses desses jovens”.67 Milton Stevens lamentou para sua “querida mãe” que, no Brasil, “eles têm escravos aos milhares, e os tratam com muita crueldade. Vi-os serem chicoteados [...] alguns acorrentados juntos [...] todos marcados a ferro como carneiros, alguns andam nus”.68
Quando estava no Rio, Samuel Upham “viu um negro que sofria de elefantíase, uma das doenças mais repulsivas que se pode imaginar, mas muito comum neste país. A perna esquerda, inchada, era quase do tamanho do resto do corpo, e do joelho para baixo apareciam excrescências do tamanho de uma noz inglesa. A pele do membro doente parecia áspera e escamosa, e vários dedos dos pés tinham caído. Vi outros”, lembrava-se com desgosto, “com essa doença, que tinham perdido lábios e nariz”.69
James Woods chegou ao Rio em agosto de 1849 e ficou muito descontente com o que viu. “Não raramente quando um navio negreiro é perseguido por um navio de guerra”, comentou, horrorizado, “eles atiram os escravos no mar para não serem descobertos [...] Noite passada ouvi uma história realmente horrível”, disse ele. “Um traficante foi perseguido por um navio de guerra e, para não ser apanhado com escravos e declarado pirata e tratado como tal, trouxe para fora todos os escravos e os amarrou com uma corda estendida ao redor do seu navio, do lado de fora, de modo que, com um golpe de machado, todos seriam jogados ao mar. A escravidão é uma praga terrível. Mas não há palavras que descrevam os horrores do tráfico de escravos [...] pobres africanos!”, lamentou, “o mundo inteiro está contra eles [...] com muita justiça os Estados Unidos e a Grã-Bretanha decretaram que o tráfico de escravos é pirataria [...] que causa terrível é a escravidão e como é supremamente horrível o tráfico de escravos.”70 As cenas mundanas de opressão pareciam entorpecer. “Vi uma negra morta na praia”, disse um visitante calmamente, em 1849, “vi um negro morto puxado por uma canoa.”71 Em viagem do leste dos Estados Unidos para a Califórnia, James Woods passou pelo Rio; “logo depois do café da manhã”, observou, “o corpo morto de um pobre negro passou flutuando pelo navio. Foi uma visão terrível. Os comentários de alguns passageiros nessa ocasião foram levianos e triviais”, em resposta à cena.72
Salvador Ramirez ficou chocado com a visão de “grande número de escravos idosos, que tendo deixado de ser úteis são deixados para morrer lentamente, vi centenas dessas cenas abomináveis”.73 “Os vadios”, que “nos Estados Unidos são uma amolação”, eram “desconhecidos aqui, não há grupos de pessoas nas esquinas”, disse um visitante americano.74 Dito da forma mais simples, afirmou James T. Jones, que passou pelo Rio em 1844, um “escravo brasileiro é um verdadeiro escravo. Um americano não é escravo de forma alguma” [destaque no original].75
Visitantes do Norte também se chocavam com o trabalho que os escravos eram obrigados a executar. “Há entre eles todo tipo de função”, disse C. B. Richard no fim da década de 1840; “são praticamente os únicos carregadores de cargas que se encontram no Rio [...] metade canta o refrão, com frequência a palavra ‘café’ ou o nome do produto que carregam [...] a outra metade faz o acompanhamento com um monótono bum, bum.” Nas “ruas sujas, que são longas mas muito estreitas” havia “praças públicas grandes, nuas e abandonadas”, cheias de “escravos acorrentados [...] depois de fugirem algumas vezes agora são obrigados a carregar grilhões que não podem tirar — geralmente um anel de ferro no pescoço, com pontas de ferro [...] assim são reconhecidos pela polícia”. Outros escravos preferiam “andar pelas ruas seminus, à procura de ganha-pão”, o que não era “visão agradável para um forasteiro”.76
Salvador Ramirez declarou, estupefato, que “chama a atenção do forasteiro neste país o imenso número de escravos”. Estão “em todas as esquinas” — “cercam-nos continuamente, grupos de escravos de todos os tamanhos, que produzem uma boa renda para seus donos carregando água para a cidade e suprindo seus moradores [...] Notei que em geral não têm cabelo no alto da cabeça, devido à fricção constante” das cargas que ali transportam.77 Um visitante ouviu falar de um “negro que carregou um tambor de farinha na cabeça por 30 quilômetros!” — o que não era incomum, pois “grande parte do transporte de produtos de um lado da cidade para outro é feita por negros. Eles têm uma espécie de carroça puxada por negros, geralmente cinco para cada carroça, um na vara, dois nas rodas e dois empurrando atrás”. Em vez de “bois” ou “mulas”, os brasileiros usavam africanos.78 C. H. Keefe em 1849 observou algo parecido. “Como há poucos cavalos” no Rio, os escravos “de fato trabalham mais duro do que a maioria de nossos cavalos, nos Estados Unidos. Vi-os em pelotões de vinte ou trinta com toda a mobília de uma casa na cabeça, alguns com mesas, outros com sofás e poltronas, numa espécie de passo de cachorro, cantando duas ou três palavras que um puxa e o resto repete em coro de ‘iam iá’ ou ‘uol uor’, ou coisa parecida.”79
Albert Lyman assinalou o “grande excesso de escravos sobre os brancos na população do Rio [...] aqueles são quase cinco vezes mais numerosos do que estes” e “geralmente andam em bandos de doze a trinta, às vezes jungidos por pesados colares de ferro e tocados por um condutor [...] deslocam-se a trote lento, sussurrando um refrão monótono, cujas palavras geralmente são trocadas”.80
Outro visitante não identificado notou, em 1849, que esses “seres miseráveis, degradados e oprimidos” executavam tarefas que “pareceriam inacreditáveis se não fossem relatadas por pessoas dignas de crédito, tais como carregar um guarda-chuva, uma xícara de café, um pequeno vaso de flores e coisas do gênero sobre a cabeça” ou puxar uma “carroça de água, parecida com as carroças de água de Nova York, mas empurrada e puxada por negros e não por cavalos”.81 M. J. Randall observou que “as senhoras, que têm condição para isso, são transportadas em liteiras por dois ou quatro negros”.82 De passagem pelo Rio em 1858, o virginiano Richard Morton descobriu que não era apropriado para brasileiros brancos “carregar pacotes, por menores que sejam, na mão, pelas ruas; é preciso que um negro os carregue” [destaque no original].83
Como escala de sua viagem de Boston para a Califórnia, Thomas Williams chegou ao Rio, em 1849, e imediatamente percebeu que “os barqueiros eram todos negros, seres esfarrapados, usando no máximo um pedaço de pano grosseiro na cintura, sem chapéu ou sapatos, ou qualquer coisa com aparência de roupa, pois parece que os brancos não fazem trabalho nenhum”, o que era “vergonhoso”, pois “os negros são os animais que trabalham para eles”. Visitou um matadouro e achou “repugnante” o fato de que “não se via nenhum homem branco fazendo qualquer tipo de trabalho”, enquanto os africanos chamavam a atenção, “com sangue escorrendo pelo rosto, sobre os ombros e pelas costas até os calcanhares, de tudo que vi isso foi o mais imundo”. Embasbacado, escreveu: “vi um escravo com três sacas de café na cabeça e, quase pisando em seus calcanhares [...] outro com um tambor de farinha na cabeça”. Não havia “privadas nas casas” e, em seu hotel, “levaram-no para um quarto e em poucos minutos um escravo entrou com um balde e de fato [permaneceu] no quarto enquanto [ele] se aliviava”, depois levou as fezes numa carroça. “O pobre escravo [...] não ousava murmurar ou se queixar, pois se o fizesse levaria chicotadas nas costas sempre nuas.” A escravidão, concluiu ele, era “a maldição das maldições” e, portanto, disse Williams, “fiquei feliz de ir embora do Rio, apesar de todas as suas belezas e todo o seu esplendor”.84
Um visitante anônimo era da mesma opinião, lamentando que um “forasteiro aqui, cujos afetos estão longe daqueles que ama, não pode deixar de simpatizar com essas pobres criaturas, arrancadas com violência de suas casas, de suas mulheres, de seus filhos, e escravizadas num país estrangeiro, onde a esperança não as pode favorecer!”.85 “Eu preferiria mil vezes ser um carneiro, um porco ou um boi, ter liberdade, alimento e descanso por uma estação, e depois receber um golpe na cabeça”, observou Thomas Ewbank, quando no Brasil, “a ser escravo em certas fazendas.” “Aqui há traficantes de escravos que choram diante dos lendários sofrimentos de um santo, e riem-se de torturas piores, que eles próprios infligem.”86 Como animais, escravos “à noite” eram “trancados em celas”, mas, diferentemente dos animais, isso era “feito para impedir que os escravos participem de qualquer levante ou insurreição, o que era temido constantemente”.87
É claro que havia outros cidadãos americanos, incluindo não virginianos, que não ficavam indignados com o tipo de escravidão que viam, e rapidamente se adaptaram.88 Havia um famoso “capitão Cathcart”, “bem conhecido dos americanos que fizeram escala em Santa Catarina”. Tratava-se de “um capitão americano de baleeiro que, ao regressar a Nantucket depois de uma longa viagem, descobriu que sua mulher fora infiel em sua ausência. Divorciou-se e imediatamente seguiu pelo mar. Em uma parada em Santa Catarina apaixonou-se pela filha do governador, vendeu o navio e a carga (que não lhe pertencia) e estabeleceu-se como fazendeiro” e bem rapidamente “adquiriu grande prestígio entre as pessoas simples”; era dono de uma “grande fazenda e de diversos escravos negros”.89 Como era típico daquela época, Cathcart, por um momento, ali atuou como diplomata americano.90
Mas fossem abolicionistas em germinação ou ferozes defensores da escravatura, os viajantes americanos que chegavam ao Brasil geralmente não se entusiasmavam com o país. O periódico feminino Godey’s Lady Book, publicado na Filadélfia, não era conhecido por sua popularidade entre leitores negros; mas seu correspondente, retornando de Petrópolis, “onde o imperador tem um palácio”, esteve num “hotel muito pobre [dessa região]. Num desses fiquei hospedado recentemente”, disse ele, “quando chegou uma família formada por um jovem cavalheiro com sua mulher, a irmã de sua mulher, uma jovem de dezesseis anos, uma babá negra e um bebê. Todos ocuparam o mesmo quarto! E não era por necessidade [...] tratava-se de pessoas altamente respeitáveis, das melhores famílias do lugar” — “esse fato vale por uma biblioteca inteira”, concluiu ele, triunfante [destaque no original].91 “Nunca vi lugar mais sujo e miserável”, disse Daniel S. Hayden, que fez escala ali em sua viagem do Maine para a Califórnia. “As casas são baixas, as ruas estreitas e cheias de negros de todas as condições, do oficial encarregado até o mendigo sem dedos nas mãos ou nos pés”; além disso, abundava a “febre amarela”.92 Outro visitante não identificado, ao chegar em maio de 1850, constatou o “predomínio da febre amarela”, com “cerca de 30 mil pessoas vitimadas por ela desde janeiro”. A “imundície dos moradores” era revoltante.93 O inadequado sistema de esgotos pareceu abominável a outro visitante americano; “de noite, baldes [com excrementos humanos] são levados na cabeça de negros e esvaziados no porto”; “isso é feito depois das nove da noite, quando as ruas estão cheias de negros com esses baldes na cabeça, o que geralmente cria um odor muito desagradável!”.94 Ruth Nash, do Maine, declarou que o Rio era uma “cidade muito imunda”, com “ruas estreitas e sujas. As sarjetas passam pelo meio da rua, por onde escorre uma água de cheiro muito desagradável”. Havia “corpos mortos [...] espalhados pela estufa. Os da classe mais pobre e dos escravos eram jogados em uma vala e borrifados com cal, uma camada sobre a outra, até encher. O estado de saturação do lugar de enterro é evidente, pelo número de crânios e ossos espalhados em redor, alguns ainda com restos de carne”.95
Visitantes americanos demonstravam uma tendência a ver o Brasil como um esgoto de iniquidade e corrupção, uma situação que alguns associavam à escravidão. “Desculpa-se um homem casado que esteja tão longe de [casa]”, disse um marido americano em busca de prostitutas nesse Sul distante, “e os preços são razoáveis no Rio.” Outro escreveu um “poema para ‘A menina escrava do Rio’”, babando diante dos “acentuados contornos de seus seios, de seus olhos escuros e brilhantes”, e, por fim, fazendo uma penúltima confissão: “Sei que nunca mais verei na Terra/Coisa tão linda”, antes de acrescentar, impressionado: “mas não adiantava me queixar; pois ela era a negra mais negra que eu já tinha visto fora da cadeia”. Também induzido a versejar, outro pretenso Whitman falou de “onde rios de bebida escorrem[,] onde a cada passo na rua encontramos donzelas negras, tentando nos vender suas bananas; impossível dizer do nosso desgosto por te deixar; cidade do Rio’”.96
O pedreiro e agricultor Samuel Whiting, de Rhode Island — que lutou do lado do Norte durante a Guerra Civil — percebeu no Rio uma “intemperança e licenciosidade [...] abundantes”. “Mais lamentável ainda”, queixou-se, era que “quase todo grupo da Califórnia que passa por aqui ajuda a aumentar essa iniquidade”, pois “muitos bebem excessivamente.”97 Henry Beckett, apesar de estar em viagem para o noroeste do Pacífico e não para a Califórnia, talvez fosse o tipo de homem invocado por Whiting; ao se aproximar do Brasil, disse, entusiasmado, que “ver o Rio a partir do mar lembra os campos elísios de um paraíso maometano, com as lindas mulheres que, como dizem eles, foram feitas para tentar os jovens e atormentar os homens”.98
Thomas Williams, de Boston, viu “mulheres negras muito bonitas” no Brasil, acrescentando que “não fosse pela cor seriam muito bonitas e tão lindas como a maioria das mulheres, e dá um aperto no coração ver sua degradação, mas é assim, e assim provavelmente continuará sendo”.99 Albert Lyman conta de “mulheres negras [...] andando vagarosamente perto da fonte onde desembarcamos, tagarelando estranhamente, como macacas”.100 Thomas Ewbank observou que, no Brasil, “nem a idade nem o sexo estão livres de grilhões. Encontrei hoje de manhã uma linda moça de Moçambique usando um colar de pontas duplas; não deveria ter mais de dezesseis anos”.101 Richard Morton, da Virginia, depois de um mês no Brasil, lamentou que “a única brasileira bonita” que “até então tinha visto” era a mulher do seu anfitrião — e ela era “branca também” [destaque no original]. “Estou há dois meses num país”, queixou-se, “onde praticamente não há mulheres bonitas.”102 Levi Holden esteve no Brasil alguns anos antes e “também não viu nenhuma mulher bonita. Elas têm a tez pálida das indianas sem o brilho saudável nas faces e nos lábios, sendo que esses apresentam um tom cinzento e doentio”.103 “As mulheres daqui, em geral”, são “muito escuras”, disse um periódico da Filadélfia, e “muito feias. Em nenhuma parte do mundo vê-se tanta feiura e tão pouca beleza [...] em nenhuma parte o sexo feminino tem tão poucos atrativos.” Essa suposta característica estava ligada a padrões de conduta ética, pois “muito novas, às vezes com doze anos, elas se casam” e “conversa, é claro, essas mulheres não têm nenhuma. Sobre o que poderiam falar?”.104
“Pai e filha, irmão e irmã vivem juntos como homem e mulher, nas classes altas e baixas”, de onde vem a “desolação moral que impregna todo o país”, concluiu um virginiano.105
Os visitantes eram em sua maioria homens, e sua reação às mulheres brasileiras era notável. Mas essa reação talvez fosse distorcida, porque “outra característica da sociedade brasileira”, como disse o reverendo L. J. Hall, era “a exclusão das mulheres do olhar público”.106 J. D. B. Stillman concordava, declarando “que não há animação no Brasil — nenhum ruído social, nenhuma voz de alegria”, e um dos motivos para isso era o fato de que “a mulher é escrava! É analfabeta e suspeita. As mulheres não têm permissão para sair à rua, de dia ou de noite”. Ele não “viu mulheres, a não ser negras!”.107 Isso também pode ter feito esses numerosos visitantes caírem num perverso ciclo de repulsa e atração pelos “acentuados contornos dos seios” das pobres mulheres africanas. Traficantes preferiam homens a mulheres, em todo caso, e — de acordo com um visitante americano — desencorajavam seus escravos de terem filhos, pois podiam obtê-los na África com menos despesas do que teriam se “os criassem em casa”; em razão disso, ele “viu pouquíssimas crianças”.108
A. H. Cazzam, dos Estados Unidos, não teve boa impressão da parte meridional da América do Sul, em geral. Achou os moradores de Buenos Aires “uma raça saudável e bonita — muito mais bonita do que a dos brasileiros”, onde, é claro, havia um contingente maior de africanos. Apesar disso, como no Brasil, ele descobriu ali também “uma lassidão moral [...] que pode ser chocante à primeira vista [...] por exemplo, muitas pessoas respeitáveis recebidas na sociedade e que frequentam todas as festas e bailes tiveram filhos antes de casar [...] assim como marido que é padre e mulher que é freira”. Ele esforçava-se para alcançar o relativismo moral — “é impossível ser justo quando se julga um país pelos padrões de convenção moral de outro país” — mas ainda assim fazia muitas objeções a seus vizinhos hemisféricos.109
Cidadãos americanos afluíam para o Rio numa época em que o anticatolicismo proliferava nos Estados Unidos, e isso também marcou sua presença no Brasil, pois julgavam que os moradores desta vasta terra não eram dignos dela e que, talvez, seus vizinhos do norte devessem substituí-los. “Não posso conceber como um homem mortal pode ser tão supersticioso a ponto de acreditar numa religião como essa”, disse Ralph Cross Pendleton, referindo-se ao catolicismo no Brasil durante sua visita, partindo de Nova York, em 1852.110 Um visitante americano conheceu um “cavalheiro” no Brasil em 1852 que “tinha morado na Virginia”, e manifestou sua “absoluta aversão à religião católica romana”.111 James Woods, de passagem rumo à Corrida do Ouro, esteve no Rio e referiu-se sarcasticamente a essa “grande cidade quase toda dedicada à idolatria”.112 Outros achavam que a religião católica era um importante fator a cooperar para a subordinação dos escravos africanos. “Aqui se observa um costume, me disseram que em famílias bem ajustadas do Brasil, que”, disse C. S. Stewart em 1856, “seria interessante se não passasse de formalidade. Todos os escravos, de ambos os sexos e de todas as idades, pedem a bênção do senhor todas as manhãs e todas as tardes, ao fim do dia de trabalho [...] os escravos, quando se apresentam, exclamam simplesmente, em todas as variações de voz e todos os estados de espírito — ‘Jesus Cristo’ — enquanto o senhor, esteja falando ou rindo, comendo ou bebendo, ou fazendo seja lá o que for, sem fazer uma pausa, e aparentemente sem dar qualquer importância à saudação, responde, da mesma forma abrupta, [sic] ‘Sempre!’.”113
O irascível racista Richard Morton, da Virginia, chamou a atenção para “outro costume [...] dos negros, quando nos veem pela primeira vez de manhã, ou quando nos encontram na estrada, erguem as mãos e dizem [...] ‘Jesus Cristo’, e esperam que respondamos, ‘a dios’ [sic], fazem a mesma coisa quando chegam do trabalho à noite [...] a expressão significa ‘louvado seja nosso senhor Jesus Cristo’”.114
William Edwards, ex-diplomata americano em Buenos Aires, que visitou o Brasil em 1847, notou que “de manhã e de noite os negros se ajoelham, devotamente. Certas noites todos eles, e alguns vizinhos, se reúnem e durante uma hora cantam hinos em português, com certa violência, mas de modo muito agradável. Uma lâmpada fica acesa constantemente nesta capela. Costumes parecidos [são adotados nacionalmente] por muitos fazendeiros, e os negros são treinados para seguir rigorosamente tais práticas”.115
Embora muitos desses visitantes americanos vissem o Brasil de forma negativa, como um lamaçal de escravidão e de rigor mortis religioso, outros achavam — em comparação com os Estados Unidos — que os africanos tinham vantagens, e entre os que assim pensavam estavam afro-americanos dos Estados Unidos. Frederick Douglass lembrava com frequência o exemplo do Brasil para acusar a escravidão nos Estados Unidos. “De fato”, disse seu jornal, o North Star, em 1848, “em muitos países, onde multidões de africanos e descendentes vêm sendo, há muito tempo, mantidos como escravos, nunca houve preconceito de cor. É o caso da Turquia, do Brasil e da Pérsia. No Brasil há mais de 2 milhões de escravos. Mas alguns dos mais altos cargos do estado são ocupados por negros [...] centenas de padres católicos romanos são negros e mulatos, e cuidam de congregações formadas indiscriminadamente por negros e brancos.”116 “Se o mulato pode elevar-se da degradação à respeitabilidade no Brasil”, disse Douglass em 1858, “com o mesmo tratamento ele pode elevar-se aqui. Se pode ser estimado como um homem pelos portugueses, também pode ser estimado assim pelos anglo-saxões e celtas.”117 “Considere-se a escravidão na forma que ela tomou em Cuba ou no Brasil, ou em qualquer outro lugar”, disse Douglass posteriormente, “em parte alguma ela foi tão nociva a todos os direitos de humanidade como a escravidão nos Estados Unidos.”118
De maneira perversa, Richard Morton, da Virginia, usou um argumento afinado com o de Douglass, que em tudo o mais era seu oposto. “De modo geral”, disse ele, enfaticamente, “um dos nossos negros sulistas trabalha mais do que dois negros no Brasil, isso eu tenho condições de avaliar.” Os escravos brasileiros “não podem de forma alguma se comparar com os da Virginia, exceto os negros ‘que trabalham no café’”.119 Por acaso, Morton menciona aqui também a razão pela qual a escravidão prejudicava o desenvolvimento das forças produtivas no Brasil, pois a proliferação de escravos africanos, geralmente rebeldes, era um estorvo para a economia. “Os mecânicos aqui são na maioria escravos”, disse Samuel Upham, “um mecânico ianque trabalha mais num dia do que dois escravos no mesmo período.”120 Os euro-brasileiros, achava John Beeckman, eram “céticos e parecem mais inclinados a arriscar seu capital e seu crédito no tráfico de escravos da costa da África do que a mandar seus navios para o Eldorado da América. Todo comerciante está direta ou indiretamente envolvido com o tráfico de escravos — que seu governo finge não ver”.121
De outro lado, Thomas Ewbank argumentava que “aqui” no Brasil “há muitas pessoas de cor ricas. Vi senhoras negras vestidas com seda, usando joias, com escravos negros de libré atrás delas [...] muitas têm maridos brancos”. Até os escravos brasileiros pareciam ter vantagens — “vi escravos que trabalham como carpinteiros, pedreiros, calceteiros, impressores, pintores de placas e enfeites, fabricantes de carruagens e móveis, fabricantes de adornos militares, fabricantes de lâmpadas, artistas que trabalham com prata, joalheiros e litógrafos” e “alguns escrevem em árabe com fluência e são muito superiores à maioria dos seus donos”.122 “Os escravos nesta cidade”, disse Samuel Upham, referindo-se ao Rio, “parecem bem tratados e felizes. Perguntei a muitos se queriam voltar para a África. A resposta era: ‘mim não querer voltar para África no meio de negros ladrões!’” Negros libertos pareciam em situação relativamente vantajosa em comparação com seus semelhantes no hemisfério norte, para não falar nos escravos, pois no Rio “usam sapatos; os escravos invariavelmente andam descalços”.123 Assim, fosse para um abolicionista como Douglass, ou para um antiabolicionista como Morton, o Brasil era facilmente invocado como base para argumentação. O país parecia endurecer os sentimentos tanto de abolicionistas como de defensores da escravidão, apressando, dessa forma, a guinada em direção da Guerra Civil.124
* * *
Ironicamente, as imagens do Brasil fornecidas em meados do século XIX por visitantes americanos talvez sejam mais ilustrativas, numerosas e importantes do que quaisquer outras oferecidas desde então por outros residentes temporários. A escravidão no Rio de Janeiro deixou uma impressão indelével naqueles que iam para a Califórnia. Mas seus compatriotas — particularmente Matthew Fontaine Maury, da Virginia — tinham opinião diferente sobre o Brasil; ele gostava tanto desse país sul-americano que lhe parecia uma boa ideia tomar parte de seu território.

Matthew Fontaine Maury. Eminente virginiano, Maury foi comandante da Marinha dos Estados Confederados durante a Guerra Civil. Também tinha planos para a Amazônia, que incluíam a deportação de escravos americanos para essa região. Biblioteca do Congresso, Washington.
6. Os Estados Unidos vão tomar
a Amazônia?
Uma rua leva seu nome em Richmond, um retrato seu pintado a óleo está pendurado na Biblioteca Estadual da Virginia, um condado no Tennessee foi batizado em sua homenagem, assim como uma ala da Academia Naval de Annapolis e um destróier, sem falar de sua importância para a Universidade da Virginia, onde seu nome está inscrito no friso da Rotunda.1 Esse “homem internacionalmente famoso” é tido como fundador de uma ciência inteiramente nova, a “geografia física do mar”, conhecida hoje como oceanografia, que “revolucionou o tráfego mercante em alto-mar”.2 Ele teve um papel importante no “impressionante desempenho” dos navios americanos antes da Guerra Civil, com a “publicação” de suas “cartas de ventos e correntes oceânicos, mostrando que o percurso mais rápido para um barco a vela nem sempre é o mais curto em milhas”, facilitando dessa forma a migração em massa da Corrida do Ouro através do Brasil e do cabo Horn, e o ilícito transporte de africanos através do Atlântico.3 Sua “mente fértil concebeu o canal do Panamá” antes que fosse construído e “quinze anos antes do Pony Express nós o vemos propor um serviço mensal terrestre para o Oregon”. Suas obras tiveram dezenove edições na Grã-Bretanha e foram traduzidas em oito idiomas.4
Recebeu “homenagens de universidades, aplausos de quase cinquenta associações científicas, e condecorações de imperadores, reis e do papa Pio IX” e é de sua “autoria uma petição para a navegação livre no Amazonas, endossada pela Convenção de Memphis — um congresso sobre temas econômicos que reuniu catorze estados — e apresentada à Câmara dos Representantes dos Estados Unidos em 3 de março de 1854”. Foram publicadas dezenas de milhares de cópias de um relatório sobre o Amazonas elaborado sob seus auspícios, em uma “clara comprovação do grande interesse despertado pela exploração” que ele patrocinou.5
Ainda hoje ele é um virginiano celebrado, comparável a “Stonewall” Jackson ou a Robert E. Lee. No entanto, Matthew Fontaine Maury não só desenvolveu um plano para mandar negros americanos para o Brasil: foi ainda mais longe do que os secessionistas mais contrários à União, e defendeu a colaboração com potências estrangeiras contra Washington durante a Guerra Civil, atitude essa que era um desdobramento lógico da proposta anterior, e refletia sua visão das fronteiras nacionais como algo impermanente e transitório. Pois foi Maury quem “se empenhou numa longa série de negociações com o imperador Napoleão, da França, e com o arquiduque Maximiliano, da Áustria, sobre a separação da Califórnia dos Estados Unidos e sua reincorporação ao México, como prêmio pela intervenção francesa a favor do Sul”, durante a Guerra Civil.6
Antes desse último esquema cartográfico, na década de 1850, Maury desenvolveu um plano para transferir africanos escravizados do Sul dos Estados Unidos para o Brasil, o Sul mais distante. Se o Brasil pudesse obter escravos nos Estados Unidos e não na África, o número de escravos nos Estados Unidos seria reduzido, e evitar-se-iam o sequestro e a compra de escravos na África — daí a implicação de sua proposta com a cruzada de seu compatriota Henry Wise. Na sua opinião, a lei da oferta e da procura facilitaria esse movimento em massa para o sul, assim como tinha supostamente desempenhado um papel importante na transferência dos negros entre o Norte e o Sul dos Estados Unidos. Ele não acreditava que os donos de escravos sulistas concordariam em dar liberdade a seus bens móveis sem receber pagamento e achava, convenientemente, que o desejo alimentado pelos brasileiros de terem mais escravos coincidiria com o desejo acalentado por muitos americanos de disporem de seus escravos a preço de mercado; era a lógica do virginiano criador de escravos, a mesma mentalidade que levara Wise a opor-se tão clamorosamente ao tráfico de escravos africanos. No fim das contas, livrar o Sul dos Estados Unidos da presença de africanos serviria, pelo menos, para reduzir a escravidão — e o número de negros — naquele país, bem como para incrementá-la no Brasil.7 Maury, manco em consequência de uma queda violenta de uma diligência em 1839, o que o desqualificara para serviço ativo em terra ou mar, voltou seu fecundo e volúvel intelecto para os mares, desenvolvendo planos que colocavam o Brasil na alça de mira.8
A ideia de mandar negros americanos para outros lugares não ocorrera apenas a Maury; essa ideia era, geralmente, vista como um complemento da emancipação. Falou-se na década de 1840 de estabelecer negros americanos na Guiana Inglesa, na costa setentrional da América do Sul, perto do Brasil.9 Maury também não foi o único a ter projetos para a Amazônia, pois essa região era “potencialmente [...] uma das mais ricas do planeta”; “todo o sistema fluvial” drena “uma área de cerca de 4.460.000 quilômetros quadrados, ou mais de duas vezes a região drenada pelo Mississippi e seus tributários”.10 Monroe Edwards, do Texas, esteve, intermitentemente, no Rio de Janeiro na década de 1830, e escutou atentamente quando lhe disseram, certa vez, que os preços de “produtos coloniais’” eram “inusitadamente altos e isso regula a demanda por escravos. Os preços estimularão os agricultores a aumentar bastante suas áreas de cultivo. Não podem fazer isso sem aumentar o número de escravos, e eu não ficaria surpreso se ano que vem 17 mil cabeças encarapinhadas fossem tiradas da costa’”. Ele e amigos foram então ao cônsul dos Estados Unidos obter documentos para facilitar a viagem de negócios à África; estavam preocupados, mas “acharam o cônsul notavelmente indiferente a tudo”. O tráfico de escravos não era novidade para Edwards, que fornecera ativamente escravos a sua região, o Texas, e, no decorrer desse processo, tornara-se “homem rico, um dos mais ricos do Texas”. Ele examinou a possibilidade de montar um negócio na Amazônia, “no interior, longe o suficiente para escapar da supervisão de qualquer autoridade”; aquelas “planícies distantes, apesar de ocultas ao olhar dos países e fora da observação imediata do fraco poder do governo brasileiro” ficavam “não obstante, a um passo das grandes rotas do mundo”. No seu modo de ver, se pudesse “juntar mil homens e levá-los para lá [...] nenhum estado sul-americano” seria capaz de “reunir força suficiente para nos desalojar”.11 Apesar disso, como Edwards confessa ser um “falsário e trapaceiro”, deve-se interpretar suas palavras com cautela, e mesmo com suspeita.
Mas não há dúvida de que cidadãos americanos tinham grandes planos para a Amazônia, lícitos e ilícitos. Foi por isso que, em 1856, “plenipotenciários” representando vários países sul-americanos “assinaram um Tratado de União em Santiago que, entre outras coisas”, procurava definir “o flibusteirismo”, visto como “pirataria”, e “prometeram ajuda mútua contra invasões, convidando todos os outros países latino-americanos a participarem da aliança”.12
Parece que, já no início da década de 1830, comerciantes americanos penetravam na Amazônia com mais êxito do que seus competidores franceses e ingleses.13 Eram sintomáticos os planos do comerciante americano Peter Remsen. Esse produtor de algodão e criador de gado de Mobile representava uma corrente que parecia crescer à medida que a guerra se aproximava — uma espécie de “imperialismo escravista”, pelo qual empresários sulistas exportavam capital e buscavam manter a existência da servidão humana. Em 1847, ele estava envolvido no planejamento para operar um “barco a vapor” no “rio Amazonas”.14 De testa alta e olhos azuis, rosto oval, cabelo louro e baixo de estatura — menos de 1,70 m15 — Remsen tinha planos imponentes, não obstante, para aquela vasta e pouco explorada região.
Não estava sozinho nisso. Mesmo naquela época havia uma “sociedade americana” na principal cidade da área, Belém do Pará, cujos membros eram tidos como “bem mais sociáveis e amistosos entre si do que no Rio, talvez porque haja menos moda, menos exibição e menos pretensão”; além disso, naquela fronteira rude — “este lugar não tem mais de 12 mil habitantes” —, “ajudantes” eram “serviçais inusitadamente [...] baratos” — ou seja, escravos africanos — e “podem ser comprados, digamos, por duzentos dólares, 250, ou alugados por três ou quatro dólares mensais”.16
Mas, mesmo nessas condições tão favoráveis para os cidadãos americanos no Brasil, havia preocupações importantes. Na opinião de muitos, Londres — o inimigo ubíquo — demonstrava mais “energia e resolução” em “proteger os direitos dos súditos britânicos” no Brasil do que Washington fazia pelos nacionais americanos. “Manipulando os temores dos brasileiros, apesar de os brasileiros a detestarem, a Grã-Bretanha consegue tudo o que quer imediatamente; e nós [...] nada conseguimos com eles, a não ser atrasos intermináveis e evasivas”. Por “mais de vinte anos” essa atitude de “súplica e paciência” foi “incapaz de conseguir coisa alguma” e um “respeito decoroso por nossa honra nacional exige que outras medidas sejam tentadas”. Precisava-se de “autorização para exigir acordos imediatos, com o apoio de dez ou doze navios de guerra prontos para bloquear o Rio, o que alcançaria em 24 horas mais resultados do que nossa pacífica e amorosa diplomacia obteve em 24 anos”.17
Os interesses comerciais americanos, que pressionavam o governo dos Estados Unidos a adotar a diplomacia do canhão, não se limitavam à Amazônia. No mesmo período, a mesma questão veio à tona em Pernambuco, quando o oficial no comando do USS Bainbridge foi informado sobre “intrigas políticas” e uma “violenta animosidade” que poderiam resultar em “grande derramamento de sangue e destruição de propriedades”. O impacto nas “vidas e mesmo nos bens de nossos compatriotas” passou a ser causa de preocupação geral, e foi feita uma solicitação com urgência para que aquele navio “fizesse uma visita, pois há mais de ano não aparece aqui um navio de guerra americano”; isso “sem dúvida teria influência salutar no momento, sobretudo porque não há navio armado de país nenhum nesta parte da costa”.18
Mesmo no mais desenvolvido Pernambuco havia pressões para a chegada de mais escravos africanos. “Pernambuco tem uma população de talvez 125 mil”, disse o cônsul dos Estados Unidos, Walter Stapp; “o preço extraordinariamente elevado do custo de vida produziu, inevitavelmente, uma demanda igualmente elevada por mão de obra em todos os setores da vida pernambucana [...] Fui informado, pelos comerciantes mais respeitáveis de Pernambuco, de que o custo de vida aqui é quase tão elevado quanto em qualquer outro porto comercial do mundo.” Como na região amazônica, o “clima” também era “medonhamente destrutivo” e, “dos estrangeiros que aqui se estabeleceram nos últimos anos mais de 75 por cento morreram” [destaque no original], a ponto de “quando amigos se separam por uma hora trocam um aperto de mãos com uma cordialidade quase lacrimosa, pois não sabem se voltarão a se encontrar nesta vida!”19 Não eram os africanos os únicos seres humanos capazes de suportar esse ambiente debilitante?
Na Bahia as coisas não eram muito diferentes, e cidadãos americanos proliferavam à medida que o tráfico de escravos se intensificava. “A Bahia é a única cidade do Brasil que tem um cemitério americano [...] pertencente a cidadãos dos Estados Unidos”, segundo foi informado o secretário de Estado Daniel Webster.20 Em visita à Bahia em 1841, John J. Pringle, da Carolina do Sul, observou que havia “poucos americanos na Bahia, mas muitos da sociedade inglesa”. Dos três grupos principais — “brancos, mulatos e negros”, ele notou, com satisfação, que “os brancos agora predominam”, muito embora parecesse preocupado com o rápido influxo de africanos e com o que isso poderia representar em termos de equilíbrio “racial”; “durante o breve período que passamos lá”, escreveu ele, “dois navios partiram para a costa da África, um dos quais fora perseguido várias vezes por navios de guerra ingleses mas sempre conseguiu escapar”.21 Simultaneamente, navios americanos afluíam para essa província cada vez mais “africanizada”, a maioria provenientes de Richmond, seguidos por Baltimore e inclusive um bom número de Nova York, Boston e Filadélfia.22 Se a história servisse de guia, alguns desses navios seriam vendidos com a finalidade de capturar seres humanos na África, para depois serem escravizados no Brasil.
Pressões desse tipo prepararam o terreno para planos americanos mais agressivos em relação à Amazônia, além de servirem como pano de fundo para os arranjos mais aprimorados de Matthew F. Maury a respeito do território brasileiro. Pois Washington mantinha especial interesse pela Amazônia, realizando cuidadosas missões de reconhecimento de território.23 Washington também se preocupava com a “escassez de mão de obra” na Amazônia, que “cada ano é mais sentida”, carência que os escravos negros poderiam suprir. Essa carência “prejudica o avanço dos interesses comerciais e agrícolas nesta província”, dizia-se. O Brasil fez “diversas tentativas de introduzir [colonos] de Portugal, que não foram muito bem-sucedidas”, pois “o trabalho duro e a exposição ao clima fizeram deles presas fáceis da febre amarela, fatal para muitos”.24 Cidadãos americanos chegavam regularmente à Amazônia na década de 1850; “o capital de nossos cidadãos [é] empregado naquela província [e] totalmente aplicado em empreendimentos comerciais, quase sem exceção na busca de permutas comerciais diretas com os Estados Unidos, com a exportação de produtos excedendo, à razão de quase 100 por cento, o valor de nossas importações de mercadorias” —isso apesar da muito criticada “escassez de mão de obra”, que continuava “cada ano mais óbvia.”25
Apesar desse fluxo de cidadãos americanos — ou talvez exatamente por causa disso, eles eram tratados cada vez com mais aspereza pelas autoridades. “Cinco homens, segundo consta americanos”, foram assassinados em 1855, perto do “posto militar brasileiro na fronteira peruana, por ordem do comandante desse posto, [capitão] do Exército brasileiro”; “foram assassinados quando suplicavam, de joelhos, por suas vidas”, e mesmo assim “foram mortos a tiros, como ovelhas” [destaque no original].26 “Quase todos os estrangeiros brancos de passagem por aquela parte do Peru eram chamados de americanos”, disse um observador, o que sugere suspeitas sobre esses visitantes americanos, seu número crescente, e a ríspida reação a sua presença.27
No entanto, por mais draconiana que fosse a reação, ela não extingue a trama de perigo implícita na decisão de aventurar-se pela rude fronteira que era a Amazônia. Em 1855, por exemplo, houve uma “fatal epidemia [...] de cólera asiático [...] o número de mortes nessa cidade, no mês de junho, foi de 510, dos quais 420 devido ao cólera, e em muitos lugares do interior a mortalidade foi muito maior [...] A doença ficou em grande parte confinada à população de cor e indígena” — ainda outro fator que clamava por uma infusão de mais escravos africanos.28
Como a árvore genealógica da família de Maury estendia-se por oceanos e continentes, talvez não fosse surpresa o fato de que o mais distinto herdeiro desse clã concebesse planos tão grandiosos. Os “Fontaine e os Maury” podiam rastrear seus ancestrais até a França “no ano de 1500”, enquanto outros haviam “se estabelecido na Virginia em 1716 e 1717”.29 Em 1825, quando tinha cerca de dezoito anos, Sam Houston recomendou Maury, a quem ele considerava “um jovem de talentos inusitadamente preciosos”, para uma nomeação na Academia Naval.30 Seu sobrinho, o general Dabney Herndon Maury, que o descreveu como “o homem mais cativante que conheci”, recordava que o potencial de seu tio floresceu tarde, pois fora o “vigésimo sétimo” em Annapolis e “só havia quarenta na classe”. Mas sempre demonstrara um resoluto autodidatismo, tendo estudado minuciosamente “Scott e outros clássicos ingleses”, em sua juventude: “gostava muito de Shakespeare e durante toda a vida leu e estudou a Bíblia”, tendo de tal maneira empregado seus “notáveis [...] poderes de concentração”.31 Depois de diplomar-se, em 1829, esteve a bordo do USS Vincennes em Callao, na costa ocidental da América do Sul, “preparando-se ativamente para uma viagem ao redor do mundo”.32
Essas primeiras aventuras influenciaram a trajetória de sua vida, pois as correntes oceânicas e as viagens ao exterior — especialmente para o Brasil — constituíram as linhas mestras do seu futuro. Foi Maury que ridicularizou “outro mito dos comandantes de navios mercantes [...] de que a melhor rota na direção sul para o Rio de Janeiro passava bem distante do protuberante cabo de São Roque [...] alguns capitães quase atravessam o Atlântico todo até a África para evitar o cabo do Brasil. Mas Maury descobriu — em grande parte nos diários de bordo de comandantes que tinham cometido o erro de aproximar-se do cabo de São Roque — que havia, na realidade, correntes favoráveis que podiam serem percorridas em volta do cabo, e ventos úteis perto da terra para aumentar a velocidade de um navio”. Em consequência disso, “começou a era do clíper americano”, reduzindo o tempo de viagem para o Brasil, ou seja, “de Baltimore ao Rio, em 38 dias — 17 dias mais rápido do que o normal”. Isso facilitou, também, viagens para a Califórnia,33 pois “o notável desempenho dos clíperes foi ajudado pela publicação das cartas de ventos e correntes oceânicos, de autoria de Maury, mostrando que o trajeto mais rápido para velejar nem sempre era o mais curto em milhas”.34
Foi em 1850 que ele concentrou sua atenção no Brasil, notando que “navios a vela que viajam da foz do Amazonas à Europa, ao Rio e à África, ou contornam qualquer dos cabos, devem permanecer ao norte, e não passar longe das Antilhas. Esse fato [...] torna aquela bacia fluvial mais próxima de nós que do Brasil (se chamarmos o Rio de Brasil) e deixa a foz daquele rio quase tanto dentro do estreito da Florida e sob nosso controle quanto a foz do Mississippi”.
Agora, com a bacia do rio Amazonas firmemente em vista, ele perguntava, retoricamente: “Quem deve povoar o grande vale do poderoso Amazonas? Deve ser ele habitado por um povo imbecil e indolente ou por uma raça empreendedora, que tem a energia e a iniciativa capazes de subjugar a floresta e desenvolver e utilizar os vastos recursos que ali jazem ocultos?”. Um tanto sub-repticiamente, Maury designou Willian Herndon para explorar aquela área no começo da década de 1850, supostamente violando a soberania brasileira, para realizar “uma missão”, cujo “objetivo” era “preparar o caminho para as medidas que produzirão esse resultado” — ou seja, estabelecer a suserania da “raça que tem a energia e a iniciativa”: os euro-americanos. “Sua viagem”, disse ele ao jovem Herndon, “será o primeiro elo dessa corrente que levará ao estabelecimento da República Amazônica.”
Mas e o Brasil? Maury retrucou, com desprezo, que “ele não é mais capaz de impedir cidadãos americanos, tanto dos estados livres como dos escravistas, de irem para lá com seus bens para colonizar e revolucionar e republicanizar e anglo-saxonizar aquele vale, do que de impedir o pente de armas de disparar depois que a faísca é ateada. Aquele vale será a válvula de escape dos nossos estados sulistas; quando tiverem uma superpopulação de escravos, o tráfico de escravos africanos será suspenso, e eles mandarão seus escravos para a Amazônia. Assim como o vale do Mississippi foi a válvula de escape para os escravos dos estados nortistas, agora livres, assim será a Amazônia para os do Mississippi”. A Grã-Bretanha, pensava ele, começava a sentir-se demasiado dependente do algodão do Sul dos Estados Unidos, e poderia querer invadir a Amazônia por isso — de modo que o plano de Maury era uma ação preventiva. “O vale”, declarou ele, “dentro de poucos anos será considerado, para fins comerciais, como uma espécie de colônia americana.”
O plano era uma ação ultrassecreta. “Em primeiro lugar”, insistia ele, “é importante não dizer palavra sobre o objetivo de sua viagem” [destaque no original]. Maury preparou uma extensa lista de coisas que Herndon deveria catalogar, incluindo minerais, e a flora e a fauna locais. “Por quanto os de boa forma física são vendidos lá? Há importações da África? Até que ponto e como os escravos inexperientes, recém-chegados da África, se comparam, em termos de preços, com os criados e treinados no país?” Em suma, “tome nota de tudo que vir, ouvir, sentir ou pensar na viagem”.35 Não demorou muito para que o cônsul dos Estados Unidos no Amazonas “recebesse do sr. George Manning (agente do tenente Maury) uma carta com pedido de informações sobre o rio Amazonas e a província do Pará”.36
O explorador designado, William Lewis Herndon — que era cunhado de Maury — fez um longo périplo, passando 1832 em Lisboa — frequente porto de escala para aqueles que desejavam ampliar os limites da servidão — e, em 1837, estava “ancorado no Rio”, depois “cruzando o mar entre o Rio, a Bahia e o rio da Prata”.37 Era um “homem pequeno, que usava óculos finos de armação dourada”; tinha “barba ruiva da curva do maxilar às têmporas”. Vivera “no mar desde os quinze anos” e fora soldado na “Guerra do México e na Segunda Guerra dos Seminoles”. Como Maury, Herndon também tinha sonhos febris sobre o Brasil; “o vale do Amazonas e o vale do Mississippi se complementam comercialmente — um fornece o que o outro necessita no grande circuito comercial. São irmãos que não devem ser separados” — algo que a soberania brasileira procurava evitar a qualquer custo. Com esse pensamento solidamente plantado na cabeça, ele embarcou em sua perigosa expedição para o Sul mais distante em 1851, notando, ao entrar em solo brasileiro, que “o comandante [...] nunca me deixou sozinho, até me ver seguro na cama, a bordo do meu barco. Eu não sabia, de início, se isso era uma forma de polidez ou um jeito de me vigiar, mas acho que era o último caso”. Esse desconforto diminuiu rapidamente quando ele começou a deparar com seus compatriotas — “em toda parte pelo rio”, contou, “ouvi soar os elogios de meus patrícios”. Com boa dose de otimismo, ele opinou: “acho que o governo brasileiro não criará obstáculos à colonização dessa área por cidadãos dos Estados Unidos que decidam ir para lá com seus escravos; e tenho certeza de que a gente pensante da Amazônia gostará de vê-los”. Indo além, acrescentou: “tenho a impressão de que, se o Brasil deixasse de lado um infundado ciúme, e um medo infantil de nosso povo, e convidasse colonos para o vale do Amazonas, haveria, entre nossos colonos sulistas, homens que, examinando com cuidado (senão em seu próprio nome, pelo menos em nome de seus filhos) a situação referente à escravidão nos Estados Unidos, transfeririam, desde que tivessem as garantias necessárias, seus escravos para este país, cultivariam suas terras, extrairiam seus recursos, e aumentariam prodigiosamente o poder e a riqueza do Brasil”. Como Maury, Herndon era apaixonadamente otimista com as possibilidades daquela região. “Não hesito em dizer”, afirmou, radiante, “que em cinquenta anos, creio, o Rio [de] Janeiro, sem perder seu título de riqueza e grandeza, será apenas uma aldeia em comparação com o Pará, e o Pará será o que New Orleans teria sido, se não fossem a atividade de Nova York e seu próprio clima fatal, ou seja, a maior cidade do Novo Mundo; Santarém será St. Louis e [...] Cincinnati”.
Também como Maury, Herndon tinha planos oceanográficos ousados para essa região do Brasil, afirmando que “navios que partem da foz do Amazonas, para qualquer porto do mundo, são forçados a chegar às nossas portas pelos ventos tropicais de sudeste e nordeste; assim, Nova York é um ponto equidistante do Pará e da Europa”. Essa não era uma ideia de todo exótica, pois foi então que o jovem Mark Twain desceu o Mississippi, pensando em “reservar uma passagem no próximo navio que partisse de New Orleans para o Pará, no Brasil. Uma vez lá, ele subiria o Amazonas, para chegar a seus tributários”. De sua parte, Herndon “deixou cair pensativamente um pedaço de musgo, arrancado” desse rio americano e “enquanto aquilo flutuava, eu o segui, em imaginação, pelos climas exuberantes, pelos belos céus e pelo cenário encantador dos trópicos, até a foz do grande rio; dali, através do mar do Caribe, pela passagem de Yucatán, para o golfo do México; e de lá, pela Corrente do Golfo, pelo oceano, ao largo da costa da ‘Terra das Flores’”. A cativante passagem de Herndon arrebatou a imaginação de um país àquela altura imbuído da revelação messiânica do “Destino Manifesto”. Herndon voltou sua atenção para o sul, em busca do maior prêmio de todos, um prêmio diante do qual a tomada de Cuba parecia comparativamente trivial. O relato de Herndon vendeu 10 mil exemplares em sua primeira edição; “três meses depois [...] mais 20 mil” foram vendidos e “o livro tornou-se um best-seller internacional”.38
No livro, escrito em abril de 1850, Herndon falava dramaticamente da “universal nação ianque”, que estava destinada a estender-se por todo o hemisfério. O “objetivo da missão de Herndon era ‘preparar o caminho para a cadeia de eventos [...] que levaria ao estabelecimento da República Amazônica’”. Uma vez que o Brasil permitisse que cidadãos americanos “navegassem pelo rio, colonos americanos dos estados livres e escravistas seguiriam inevitavelmente [...] e a Amazônia serviria tanto de ‘válvula de escape’ para o excesso de escravos sulistas como rica fonte de algodão para a Inglaterra”. O patrono de Herndon ressaltou, reiteradamente, que o vale do Amazonas era “apenas um apêndice comercial do Mississippi, estreitamente ligado a este por correntes e ventos [...] de acordo com Maury, uma árvore cortada nas nascentes do rio Missouri e outra cortada nas nascentes do Amazonas se encontrariam no ‘estreito da Florida’ se cada uma fosse deixada a flutuar livremente. As bacias do Amazonas e do Mississippi, então, compreendiam [...] parte de um vasto império comercial não desenvolvido, que poderia ser dominado por portos sulistas, como New Orleans e Norfolk [...] com um clima que Maury supunha [...] ser bom para o cultivo de algodão, arroz, tabaco e cana-de-açúcar; Maury esperava que sulistas colonizassem, transplantassem suas instituições, transferissem seus escravos e na prática se tornassem como uma colônia do vale do Mississippi”.39
Mas e se o Brasil não estivesse disposto a concordar com as agressivas propostas de seu vizinho mais populoso? A Grã-Bretanha também não era espectadora passiva, enquanto esse plano se desdobrava, e seu representante em Washington ouviu de Maury a seguinte resposta: “estamos prontos para lutar com ele” [se o Brasil não quisesse ceder]. Vale transcrever a opinião de John Crampton sobre o assunto: “uma característica da Amazônia garantirá a popularidade de qualquer iniciativa nesse sentido em grande parte da União — quero dizer, o Sul —, não haverá objeção se os sulistas se dirigirem àquela parte do mundo ‘com seus bens’ (ou seja, seus negros), como houve no caso da Califórnia, de onde esses ‘bens’ foram excluídos da região pelo Congresso, embora esta tivesse sido conquistada, como eles (os sulistas) diziam, com seu sangue e seu tesouro tanto quanto com os do Norte. Continuam indignados com essa proibição”. Isso poderia levar à execução dos planos de Maury ou, então, a um incremento da tensão regional nos Estados Unidos, um passo considerável rumo à Guerra Civil; fosse como fosse, o Brasil estava em discussão.40
Reflexo dos debates sobre o Brasil foram as palavras do radical sulista Edmund Ruffin. Ele denunciou a “hipocrisia dos alegados horrores da escravidão”, que supostamente “instigava abolicionistas do Norte”. Por que concentrar-se nos “estados sulistas”, perguntava, em tom lamentoso, e não no “Brasil”, onde a escravidão era, de fato, “desumana e horrível”? Isso o conduziu a terreno perigoso: “se nossa secessão e independência fosse alcançada de uma vez”, afirmou, “e os políticos nortistas não mais pudessem angariar votos e poder denunciando a escravidão, estaríamos quase tão protegidos de sua ação antiescravista como estão agora o Brasil e Cuba”.41
Assim como nacionalistas do Sul mesclavam seu destino com o do Brasil e de Cuba, outros também começaram a despertar para essa possibilidade. À medida que o projeto Maury-Herndon deitava raízes, o congressista David Wilmot observava que “o instituto da escravidão encara o futuro com exultante confiança” no “renascimento do comércio externo de escravos, e numa aliança ofensiva e defensiva com o Brasil para proteção e engrandecimento da escravidão, tornando-a capaz de desafiar a opinião pública e os poderes do mundo”.42 O recém-fundado New York Times anotou cuidadosamente as palavras de um jornal da Carolina do Sul que exortara seus leitores a adotarem a “verdadeira política”, ou seja, “ver o Brasil como o próximo grande poder escravista [...] em vez de fazer a corte à Inglaterra, devemos olhar para o Brasil [...] Vai chegar o dia em que um tratado comercial e uma aliança com o Brasil nos permitirão controlar o golfo do México e os países vizinhos, juntamente com as ilhas, e em consequência disso a escravidão africana ficará fora do alcance do fanatismo, nos Estados Unidos e no exterior. Essas duas grandes potências escravistas têm mais território inexplorado do que qualquer outra dupla de governos, e precisam proteger e fortalecer seus interesses comuns tomando medidas conjuntas, em estrita harmonia e concórdia”. [destaques no original]43
O Ministério das Relações Exteriores do Brasil seguia com atenção essas maquinações sobre o território brasileiro, pois não fora nem sequer consultado. Obteve e traduziu uma cópia da mensagem de Maury a William Graham, secretário da Marinha dos Estados Unidos, e não poderia ter ficado satisfeito. O Amazonas, escrevera com entusiasmo Maury, ficava “numa região que envia suas águas da América do Sul para o mar do Caribe” e era “a maior e mais magnífica baía hidrográfica do mundo [...] o Mississippi e seus tributários foram chamados de ‘mares interiores’. O Amazonas é um ‘oceano interior’ [...] a Corrente do Golfo, quando ganha força rumo à [...] Florida [...] passa em grande velocidade pela foz do Amazonas, como o faz pelo delta do Mississippi [...] De um ponto de vista comercial, toda a América do Sul é apenas uma península da do Norte, e tão dependente da América do Norte quanto as penínsulas são dependentes do continente [...] Se a navegação no Amazonas fosse aberta para nossos cidadãos, grande parte do Equador, a maior parte do Peru e quase toda a Bolívia seriam abastecidas com artigos cultivados e manufaturados nos Estados Unidos, em vez de se utilizar a rota do cabo Horn, e depois, em lombo de asnos, a travessia da cordilheira e do Puna, subindo e descendo os Andes [...] As minas de prata do Peru e da Bolívia provavelmente logo ganhariam novo impulso [...] seus produtos desceriam o Amazonas e as grandes correntes equatorial e do Golfo até chegar às nossas portas, e dessa maneira, ajudariam a equilibrar a esperada e quase temida torrente de ouro da Califórnia”. A região amazônica, pensava Maury, era um prêmio a conquistar, e essa ideia — reiteradamente — estava vinculada à discussão maior acerca dos destinos da servidão americana. “Vamos esperar que os Estados Unidos tenham [também] uma superpopulação da raça negra? Nesse caso, quando iremos encontrar um escoadouro para eles? No vale do Amazonas.”44
A imprensa brasileira também tomou conhecimento dos planos de Maury. “Teme-se”, disse um jornalista do Rio de Janeiro, “que os Estados Unidos se apressem a fazer arranjos [...] para a navegação de alguns afluentes do Amazonas, e com isso se julguem autorizados a entrar no interior da Amazônia, como já propõem os jornais de Nova York e New Orleans. Temos sido negligentes nessa questão e agora precisamos nos apressar”, dizia-se, ansiosamente. “Esse país de piratas”, prosseguia, referindo-se aos Estados Unidos, “como os de sua espécie, quer esbulhar todos os povos da América que não sejam os anglo-saxões.” Este artigo chegou às mãos de William Graham, companheiro de Maury, que o guardou para referência futura.45
Graham, cuja função de secretário da Marinha o colocava em posição estratégica, via o plano de Maury para a Amazônia como parte de uma estratégia maior para a América do Sul. Foi informado em 1852 de que “a derrota e expulsão de Rosas de Buenos Aires abrirão, para o comércio mundial, os bons países à beira dos rios Uruguai e Paraguai. Nosso governo deveria estar entre os primeiros a tirar partido dessa abertura”.46 Por um tempo muito longo, os Estados Unidos tinham prestado insuficiente atenção ao país que se tornaria a Argentina, mas diante das “notícias da reunião de um congresso de representantes dos principais países latino-americanos em Lima, Peru, no começo de 1843, no qual as relações entre o México e os Estados Unidos seriam examinadas”, passou a ser motivo de preocupação em Washington “o prestígio dos Estados Unidos na América do Sul”. Certamente, a guerra de agressão contra o México em 1846 dificilmente seria ignorada pela América Latina. Henry Wise certa vez dissera a John C. Calhoun que “os Estados Unidos e o Brasil são as duas irmãs mais velhas da América do Norte e da América do Sul e são, num sentido moral, responsáveis por toda a família de países do Novo Mundo”.47 Mas até o Brasil, país soberano equiparado aos Estados Unidos na explanação de Wise, começava a achar que um destino parecido com o do México era o que Washington lhe reservava.
As relações de Maury com Graham mostram que seus planos para a Amazônia não eram meras visagens, pois esse homem da Carolina do Norte foi a escolha “unânime” para “candidato ao cargo de vice-presidente”48 em 1852, e Millard Fillmore julgava que o “trato oficial” entre eles tinha sido “íntimo e inteiramente harmonioso”.49 O poderoso político de Nova York disse a Graham que tinha um “quarto vazio” em casa “à sua disposição”, e só faltou exigir que ele fosse seu “hóspede enquanto [estivesse] na cidade”.50
Maury iria precisar desses poderosos contatos, que alcançavam os sagrados recessos da Casa Branca, se quisesse que suas ambiciosas propostas se tornassem realidade. Numa tentativa de levar vantagem sobre o Brasil, que hesitava em abrir seu território a um país visto por alguns como pirata, Maury propôs a Graham que os Estados Unidos “negociem um tratado garantindo ao Peru” certas “ilhas”, perto da “Amazônia”, “com a condição de abrir uma ou mais das cidades ribeirinhas de suas províncias amazônicas ao comércio americano, fazendo delas portos de entrada; ou talvez não seria o caso de irmos ainda mais longe, e, em troca da garantia, pedir ao Peru que conceda esse direito de navegação exclusivamente à bandeira americana, juntamente com a bandeira dos países limítrofes, como Brasil, Bolívia etc. Dessa forma, obtendo tal direito da Bolívia e de outros países cujo território é banhado pelo rio e por seus tributários navegáveis, excluiríamos a França e a Inglaterra, com seus abolicionistas malignos, daquelas águas e de uma participação a nosso lado”. Como muitos homens agressivos em Washington, antes e depois dele, Maury considerava o Departamento de Estado “ineficiente” — “ninguém lá parece entender de assuntos sul-americanos”, queixava-se, enquanto era todo sonhador com relação às possibilidades que a porção sul do continente descortinava, sugerindo que o relatório de Herndon “mostraria que o país [Brasil] era tudo aquilo que você sempre imaginou”.51
Depois de despachar Herndon para o sul, o prolífico Maury pegou sua caneta e, usando pseudônimo de boa safra sul-americana — “Inca” — na canônica publicação do Sul escravista, De Bow’s Review, começou a fazer propaganda de seu ambicioso plano amazônico. “Nossas transações comerciais com o Brasil e o vale do rio da Prata”, insistiu, “já valem mais do que valiam as transações com qualquer país da Europa, exceto a Grã-Bretanha e a França” — e isso não incluía o comércio ilícito de escravos. O Sul é que deveria encabeçar a iniciativa brasileira, disse ele, já insinuando que via aquela região como um país separado: “se o Sul não se apressar a tomá-la e ocupá-la, podemos ter certeza de que o Norte não será lento”, pois “aquele vale é uma região escravista” e como tal deveria permanecer. “Onde há africanos, eles se alegram em morar; e só eles estão à altura da tarefa que é preciso cumprir com o machado, no vale do Amazonas”, pois “o estabelecimento no vale do Amazonas, sua relação com este país, seu potencial para o nosso futuro comércio e outras coisas é tão grande, que o destino dos Estados Unidos parece estar firmemente conectado com, envolvido e transformado por esta questão.” O Amazonas era o futuro: “breve não haverá mais terras no Mississippi para lavrar, nem campos de algodão para domar, e a não ser que medidas sejam tomadas para nos livrarmos do aumento da população negra, cedo ou tarde vai chegar a hora em que haverá um excesso de negros naqueles estados”.
Havia um precedente, pois os “estados da Nova Inglaterra e os estados do Meio-Oeste americanos não emanciparam seus escravos; eles os baniram”, mas o “Sul não poderia, se fosse o caso, banir seus escravos e dizer ao mundo que aquilo era emancipação, pois não tem para onde mandá-los”. E não poderiam ser expropriados, pois “algum povo já incorreu nesse tipo de tributo? A história não oferece nenhum exemplo [...] a não ser que alguma forma de alívio seja descoberta, algum canal por onde o Sul possa, quando chegar a ocasião, livrar-se dos excessos de sua população de escravos, pois o Sul um dia se verá, no que diz respeito a essa instituição, na difícil situação de ter de agarrar o lobo pelas orelhas — perigoso de segurar, e igualmente perigoso de soltar”. Pois, “cedo ou tarde, e essa hora chegará, não pode deixar de chegar, as duas raças se engalfinharão numa luta mortal para decidir quem manda. O vale do Amazonas é a saída; entendemos que é a válvula de escape da União. É território de escravos, e território ermo”. A ideia consistia na “eliminação total do tráfico de escravos africanos para o Brasil” — seguindo Wise —, “substituído pela emigração de escravos dos Estados Unidos”.52
“Estamos mais perto do Amazonas, ou da foz dele, do que qualquer outro país”, disse Maury. “A China quer negociar conosco, mas o Japão coloca-se à beira da estrada, isolado do mundo. Não pertence à fraternidade das nações, e enviamos uma frota para lembrar-lhe que não se pode estar no mundo e fora dele ao mesmo tempo” — o Brasil deveria receber o mesmo tratamento, achava ele. Pois “as cinco repúblicas hispano-americanas querem fazer comércio pelo Amazonas, rio acima e rio abaixo: mas o Brasil, ainda mais na beira da estrada do que o Japão, permanece exatamente na porta de entrada e diz: ‘não, não vou usar o Amazonas e não permito que outros o façam’” [destaque no original]. Isso era pouco mais do que um “estado de guerra”, isso era “sua política”. O Brasil e “seus governantes são donos” da Amazônia “há trezentos anos, e a primeira medida prática para a conquistar e desenvolver seus recursos ainda não foi tomada”. Aquele era “o problema do momento. O problema da época é o da livre navegação do Amazonas e da colonização da vertente atlântica da América do Sul”.53 “Chegará o dia”, previu ele, “em que a livre navegação do Amazonas será considerada menos importante apenas, por seus efeitos de estabilização social, do que a aquisição da Louisiana” — “se for mesmo considerada segunda em importância” [destaque no original].54 Essa mensagem explosiva foi levada diretamente para os corredores do Congresso.55
Maury também se dirigiu diretamente à figura dominante da Carolina do Norte, William Graham. “Quando os estados da União ficavam todos nas águas do Atlântico”, disse ele em outubro de 1850, “tínhamos uma frente para o mar de apenas duas mil milhas. Mas agora nossa frente oceânica é de mais do dobro.” A expansão para a Califórnia e o fato de que chegar lá a partir do leste geralmente levava ao cabo Horn inevitavelmente tornou a visão dos Estados Unidos mais ampla. “Então, a rota mais curta de estado para estado era dentro de nossas fronteiras e por canais de comunicação terrestres; agora, passa por outros países, por uma dupla viagem marítima.” Isso significava que “a Marinha deve ser exigida ou não conseguiremos cuidar adequadamente da defesa comum das costas do Pacífico”. Mas na costa oeste dos Estados Unidos não “existem estaleiros, públicos ou privados, ou galpões de madeira com madeira estocada, ou ferrovias para ir buscá-la na floresta; nem mecânicos, exceto a preços exorbitantes, para as construir”. Consequentemente, “torna-se necessário um reforço considerável da Marinha, por causa das nossas aquisições e do assentamento de nosso povo na costa do Pacífico”. Maury fez como os traficantes de escravos que recorreram a baleeiros, mas recorrendo à Marinha, à procura de “10 mil marujos americanos empregados no negócio da caça à baleia” para ingressarem nessa força dos Estados Unidos, junto com os “marujos da marinha mercante”.56
Ele difundiu essa mensagem também no Brasil. “Nos últimos dois anos tenho insistido com o governo para fazer um tratado com o Brasil”, disse ele em 1851, “e para lembrar ao Brasil, nesse tratado, que somos o melhor freguês do seu café; que quase tudo que ele produz é consumido nos Estados Unidos, onde entra livre de impostos, o que, é claro, leva a um aumento considerável do consumo.” Havia uma condição, entretanto. “Insisti em que devemos dizer ao Brasil, nesse tratado, que ‘acabem com o tráfico de escravos africanos, ou cobraremos uma taxa de importação sobre o café, e com isso reduziremos a procura por produtos do trabalho escravo.’” Isso não significava acabar com a escravidão, no entanto. Pois “os habitantes da Amazônia terão escravos — eles estão bem próximos da costa da África, e se não os conseguirem em um lugar conseguirão em outro. A alternativa é saber se a Amazônia deve ser abastecida com escravos dos Estados Unidos ou da África? No primeiro caso, será uma transferência do lugar de servidão, sem produzir novos escravos. No segundo, será a transformação de homens livres em escravos”, e “no primeiro, seria aliviar de escravos nosso país”.57 À medida que a pressão no Sul escravista aumentava, Maury via seu plano como a alternativa mais razoável. “Não posso me fazer de cego diante do que vejo ocorrer aqui. Tornou-se artigo de fé para os principais líderes sulistas o fato de que se aproxima rapidamente a hora em que, para impedir essa guerra de raças com seus horrores”, o Sul branco, “em autodefesa”, será “forçado a conquistar partes do México e da América Central e transformar em território escravo o que agora é território livre.”58 Além disso, no entender de Maury, seu país tinha que ser o primeiro a atacar na Amazônia, para impedir que seus rivais em Londres e Paris o fizessem antes. Os Estados Unidos precisavam “excluir a França e a Inglaterra, com seus abolicionistas malignos, daquelas águas”, ou seja, do rio Amazonas.59
Entretanto, o Brasil não assistia passivamente enquanto outros países discutiam sua integridade territorial. Temendo a pirataria, o país fez um acordo com o Peru restringindo a navegação naquela região, e, em 1867, o Amazonas finalmente foi aberto ao “comércio mundial”.60 A legação do Brasil nos Estados Unidos acompanhou cuidadosamente o debate norte-americano sobre a possibilidade de tomar território brasileiro.
Maury não era uma voz solitária que clamava no deserto por ação na Amazônia e avisava da importância do Brasil. Mas as outras vozes não estavam necessariamente de acordo com todas as suas propostas. O Southern Standard, de Charleston, achava que “em vez de fazer a corte à Inglaterra, deveríamos olhar para o Brasil e para as Antilhas. Essas duas grandes potências escravocratas têm mais território inexplorado do que quaisquer outros dois países do mundo”; assim, se o Sul escravista e o Brasil resolvessem “agir juntos, mediante tratado, não apenas preservaríamos a escravidão nos Estados Unidos [...] como poderíamos desafiar os poderes do mundo”. O Sul escravista fora “durante muito tempo governado por professores nortistas que entoam salmos” e já havia passado a hora de mudar de atitude. Como já dito, uma espécie de imperialismo escravista foi proposta: “haverá um tempo em que todas as ilhas e regiões adequadas para a escravidão africana, entre nós e o Brasil, estarão sob controle dessas duas potências escravistas”. Com audácia, propunha-se “tomar Cuba. Conquistar Santo Domingo e submeter seus habitantes à escravidão. Juntar-se ao Brasil [...] fazer uma aliança com o Brasil”. Disse uma voz abolicionista anônima: “é raro encontrar outra situação como essa, descrita como ‘deixar o gato sair do saco’ [...] a Lei [Kansas]-Nebraska é apenas a primeira”, ela foi a “medida mais fácil de se tomar dentro do plano abrangente de africanização de todo o hemisfério americano”.61 Disse outro que o Sul escravista procurava uma “aliança, ofensiva e defensiva, com o Brasil”,62 enquanto outro ainda declarou: “previu-se vinte anos atrás que se [o Sul escravista] conseguisse o Texas, só pararia quando obtivesse o Brasil”.63
Naturalmente, a ideia de mandar negros americanos para o “Sul mais distante” não deixou de chamar a atenção das supostas vítimas. Escrevendo do exílio no Canadá, um editorialista ridicularizou o “estupendo plano da potência escravista”, a tentativa de “obter um escoadouro para seu excesso de escravos, que agora os miram nos olhos, como uma condenação. Se conseguissem pôr o pé naquele rico vale tropical [do Amazonas], estabelecer ali a escravidão mediante acordo com o Brasil, criar um comércio entre o Brasil e os estados sulistas, estabelecer linhas de vapor, escravos poderiam ser transportados convenientemente [...] um grande império escravocrata surgiria, fortalecendo esse sistema nos Estados Unidos e afastando, por séculos, o único perigo que o ameaça”.64 O Provincial Freeman reagiu asperamente ao plano de Maury de “apresentar petição ao Congresso” para que “envie um ou dois pequenos navios vapores ao rio Amazonas com o objetivo de explorar seus tributários” e para “que se peça ao governo do Brasil permissão para que esses navios explorem e façam um levantamento topográfico das margens do Amazonas que pertencem àquele país. Eles perceberam as implicações da ideia de converter “a foz do Amazonas e a foz do Mississippi numa só” — o que seria uma bênção para a consolidação da escravatura hemisférica. Não lhes escapou a importância deste ponto: “navios que partem da foz do Amazonas, para qualquer porto do mundo, são forçados a chegar às nossas portas pelos ventos tropicais de sudeste e nordeste; pois Nova York é um ponto equidistante do Pará e da Europa”. Reconheceram que os negros seguiriam para o sul quando “proprietários de plantations, olhando com apreensão [...] para a situação” da “escravidão nos Estados Unidos, transferissem, com as garantias necessárias, seus escravos” para o Brasil.65
Frederick Douglass também ficou preocupado com esses planos amazônicos. “Registramos, com não pouco interesse”, disse ele, “relatos publicados sobre as grandes expedições que na estação passada saíram de Nova York para explorar aquele pai dos rios e suas margens”, iniciativa de “capitalistas de nossa metrópole”, assim como “outras grandes expedições que ultimamente partiram de São Francisco para o Peru e o Equador.” Declarou-se “publicamente” que “esforços malsucedidos foram feitos para convencer o Brasil a assinar com os Estados Unidos um tratado de proteção e propagação da escravidão no continente”. Para Douglass, havia mais a temer da “pirataria” no Brasil do que em Cuba, o vizinho mais próximo dos Estados Unidos.66
Por outro lado, devido à visão benigna que numerosos negros americanos tinham do Brasil, outras vozes ecoaram os sentimentos de Maury sobre o envio desse grupo para o sul — não como escravos, mas libertos. “Não sou um abolicionista agitador do Norte nem um colonizador [...] Sou [...] um ‘não incomodador’”, disse um homem identificado como “Chr. Reemlin”, mas, em comparação com os Estados Unidos, ele via o Brasil como a “terra prometida”. Perscrutando o futuro, previu uma época dali “a cem anos”, “depois da abolição do tráfico de escravos”, em que “haverá 100 milhões de brancos nos Estados Unidos. Como será proporcionalmente menor do que a branca a população negra, então!”. Que fazer? Ora, havia “na América um país, um clima e um solo nos quais o negro ainda pode ser livre e grande”, e era “a América do Sul, no rio Amazonas, no Orinoco”, cuja “distância da África era apenas metade da distância dos Estados Unidos à Europa [...] A América do Sul poderá tornar-se para os negros o que a América do Norte é para os europeus — um espaço mais livre para um desenvolvimento mais elevado”. O Brasil, achava ele, “ainda pode aceitar ofertas parecidas com a proposta que o rei negro do Daomé fez em 1796 a Portugal, de trazer uma emigração negra em larga escala e com ela colonizar e expandir a maior parte do leste da América do Sul”. Como o Brasil banira o tráfico de escravos, “logo sentirá os efeitos da suspensão do suprimento anual de pessoas e estará disposto a tentar a nova experiência”.67
Apesar de tal otimismo radiante, esses sentimentos talvez fossem equivocados, porque as elites brasileiras, tanto por bons como por maus motivos, não aceitavam facilmente o influxo de negros americanos. Certamente, Matthew Maury contava com uma rede de contatos mais ramificada, no mundo lusófono, do que praticamente qualquer afro-americano. Correspondia-se, particularmente, com William Figaniere, de há muito o representante de Portugal nos Estados Unidos, suspeito de facilitar o tráfico de escravos. “Lamento não estar na cidade quando você fez o favor de me procurar no Observatório [Naval]”, disse-lhe Maury no outono de 1856, agradecendo-lhe também pelos “documentos e pacotes que teve a bondade de deixar.”68 Talvez estimulado por Maury, Figaniere entrou em contato com a Marinha dos Estados Unidos, assegurando-lhe que o “Departamento de Marinha em Lisboa está ansioso para obter um exemplar [...] de Boat Armament”.69 J. A. Dahlgren informou a esse cidadão português que “as últimas operações de nossa força naval contra os fortes chineses, perto de Cantão, deram novas provas do poder do Howitzer contra multidões de homens que não têm a disciplina e a coragem das tropas dos países civilizados. E, apesar de estar seguro de que sua colônia em Macau não será molestada, um oportuno suprimento de Howitzers de campo, apoiados por mosquetes, seria a melhor proteção contra qualquer tentativa dos chineses”.70 Proveitosamente, Maury encaminhou a Lisboa um “pacote contendo seis conjuntos de mapas da expedição japonesa (comandante Perry) [...] para serem utilizados pela Marinha portuguesa”.71 Naquela época, esse representante português — de forma surpreendente — pedia reiteradamente mapas detalhados dos Estados Unidos e também “solicitava as melhores informações publicadas” do Escritório de Patentes dos Estados Unidos “sobre a cultura e o manuseio do algodão”.72 À medida que se aproximava a Guerra Civil, os contatos de Maury com Lisboa se intensificaram rapidamente e, por sua vez, Portugal lhe concedia prêmios,73 quanto mais não fosse porque ao longo dos anos aquele cidadão americano fornecia ao pioneiro país de navegadores uma considerável quantidade de informações técnicas sobre os mares.
Apropriadamente, dado o seu conhecimento dos oceanos, Maury contava com uma rede verdadeiramente global,74 que lhe permitia ver com mais clareza do que a maioria das pessoas a importância do Amazonas para as ambições de seu país. Além disso, esses contatos se mostrariam úteis quando ele se juntou a outros homens do Sul escravista para se separar dos Estados Unidos; pois, mesmo antes da secessão, Maximiliano, que tomara o México enquanto Washington estava mergulhado na Guerra Civil, disse a Maury “com afeição de um amigo”, que ficara “profundamente comovido com sua proposta generosa e lisonjeira de se colocar a meu serviço, se eu um dia subir ao trono mexicano [...] espero que um dia desempenhemos juntos um papel de destaque”.75 Apesar de cético com relação aos abolicionistas franceses, Maury foi adotado por Paris, antes mesmo de a França tentar tomar o México.76
Isso produziu bons resultados para a França, quando, no auge da Guerra Civil, Maury anunciou que “se os inimigos de meu país”, referindo-se aos Estados Confederados da América, “tentarem afirmar sua doutrina Monroe quando você subir ao trono, então ela poderá tornar-se a política do México, como já é de interesse da Confederação afastar a Califórnia de suas atuais companhias políticas. Apesar de nunca ter morado naquele estado”, admitiu Maury, “não sou totalmente desconhecido ali”, quanto mais não fosse porque muitos moradores do Sul escravista tinham migrado para lá. “Posso ser de alguma utilidade para ajudar a desmembrá-lo”, acrescentou. “Alguns bons couraçados, despachados via cabo Horn antecipadamente, se tornariam senhores absolutos da costa; pois os federais não têm no Pacífico nada que possa enfrentá-los.” Enganador de rara habilidade, Maury também estava disposto a “solicitar” sua “dispensa de serviço [...] da Marinha confederada [...] a qualquer momento em que você precise dos meus serviços”, e jurar lealdade ao México.77
Havia também, entre os camaradas de Maury, a disposição de tentar restaurar a escravidão no México, que, com Cuba e Brasil, poderia tornar-se um formidável bloco escravista, capaz em última instância de desafiar Washington. Mas poucas semanas depois de terminada a Guerra Civil, um informante em Richmond, apesar de admitir que “nos encontramos, é verdade, numa condição muito triste; e as perspectivas não são animadoras”, disse estar “contente” porque “devemos nos arranjar melhor aqui do que em um país católico, espanhol”. Pior: “não era possível fazer os negros irem embora daqui com seus antigos donos. Foram todos soltos e estão frenéticos como zebras” [destaque no original].78 Portanto, Maury foi reduzido à situação de ter que endossar um plano para ir à “China em busca de trabalhadores braçais”,79 que, como se viu mais tarde, substituiriam os escravos africanos depois da Guerra Civil. Posteriormente, após se reconciliar com Washington, ele recuperou a ideia da “anexação de Santo Domingo”. “Se for anexado”, disse ele a um amigo, “talvez haja ali um campo aberto para mostrar seus talentos [...] o melhor mogno vem dali e no passado os plantadores de café e cana-de-açúcar daquele lugar tiveram muito êxito, e desde a emancipação tudo ali se arruinou”.80
Maury, que tinha uma visão mais ampla do que seus companheiros do Sul escravista — visão que incorporava o Brasil — foi um confederado teimoso, “um dos últimos sulistas a perder as esperanças em relação à questão suprema da rebelião, que esperava ver prolongar-se por doze anos ou mais”.81 Novamente, apesar de ser emblemático, Maury não estava sozinho. Uma “organização familiarmente conhecida como os ‘Cavaleiros do Círculo Dourado’ foi criada, sob rígido juramento, para preservar os interesses da confederação sulista a qualquer custo”, e, segundo se dizia, “era formada por 100 mil homens”.82 Outro virginiano, Edward Bryan, proclamara que “gostaria de ver a escravidão cobrir toda a área de Norfolk ao Rio de Janeiro”.83 Nesse caso, o Sul escravista seguiria o plano de Maury de exportar negros para a Amazônia — e se banquetearia com os lucros.
Os ousados planos de Maury eram sintomáticos de uma era em que o conceito de cidadania tornara-se fluido, e territórios eram promiscuamente invadidos. Acima de tudo, foi um período em que a compra e a venda de africanos produziam imensos lucros. No entanto, a proibição oficial do tráfico de escravos africanos, proibição que muitos virginianos apoiaram, criou um entupimento “artificial” no mercado. Mas o que aconteceria se isso mudasse?
7. Legalizar o tráfico de escravos?
“É lamentável”, disse Abraham Lincoln pouco antes de ser eleito presidente, “que a Grã-Bretanha e os Estados Unidos sejam obrigados a desperdiçar tanto sangue e tanta riqueza para suprimir o tráfico de escravos africanos.”1 Suas palavras exprimiam a pura realidade: o tráfico para o Brasil diminuíra consideravelmente, em parte devido à pressão externa de Londres; mas, talvez como resultado dessa pressão no Rio de Janeiro, ou sobre o Rio de Janeiro, quando a vitória eleitoral de Lincoln se aproximava, “apenas um cruzador britânico patrulhou a costa de Cuba, à caça de traficantes de escravos, em 1861”.2
Este capítulo trata do crescimento espetacular do comércio ilícito de escravos africanos no fim dos anos 1850, e de como a aparente vitória dos que lucravam com esse comércio ironicamente fez soar o sinal de alarme para a instituição da escravatura, pois os fire-eaters do Sul dos Estados Unidos, com entusiasmo redobrado, exageraram na dose e empurraram o país para a Guerra Civil.
* * *
Assim como a repressão à venda de drogas ilegais num bairro às vezes provoca o aumento do tráfico nas áreas adjacentes, a pressão no “Sul mais distante” fazia o comércio ilegal crescer em áreas ao norte do Brasil. Além disso, parecia que “traficantes americanos estavam ansiosos para embarcar o maior número possível de escravos antes que as conhecidas opiniões de Lincoln passassem a vigorar”.3
Naquele momento, Nova York “conquistava a duvidosa honra de ser ‘a maior feira livre de escravos do mundo’”; em 1857, aquela metrópole, talvez mais do que a candidata natural ao título, New Orleans, era “o centro comercial do tráfico de escravos. Nos meses de janeiro de 1859 a agosto de 1860, um cálculo conservador mostrava que perto de cem navios tinham partido da cidade para traficar escravos”.4 O comércio de africanos era tão comum5 que a imprensa nova-iorquina começou a falar dos diversos grupos étnicos daquele continente como se discutisse os méritos de um Chablis em comparação com os de um Merlot.6 Uma formidável infraestrutura para o tráfico de escravos fora estabelecida na cidade, com montadores de navios, fornecedores, advogados, recrutadores de tripulantes, além de chefes de polícia e agentes aduaneiros corruptos. Um antigo juiz federal de Nova York, Samuel Rossiter Betts, posteriormente enaltecido como o pai da lei marítima dos Estados Unidos, passou a exigir provas com tal rigor que a condenação por tráfico de escravos tornou-se uma raridade, e a punição severa mais rara ainda.7
Essa infraestrutura também facilitara o tráfico de escravos para os Estados Unidos.8 Isso trouxe a feiura do tráfico para mais perto da costa americana, aumentando a tensão regional — e não apenas entre o Norte e o Sul mas, também, entre o Sul mais próximo, da Virginia de Wise, que permaneceu hostil ao tráfico africano, e o Brasil, o “Sul mais distante”. Além disso, os preços dos escravos africanos eram mais baixos no Brasil do que nos Estados Unidos, outro incentivo para que se assumisse o risco de trazê-los para o Sul escravista, onde os preços eram mais altos.9
Na realidade, quando a decisiva década de 1850 chegava ao fim, o preço dos escravos africanos estava aumentando, o que incentivava contrabandistas a arriscarem a sorte. Os livros contábeis de um comerciante de escravos no mercado doméstico americano revelaram que, em 1855, os preços subiram — de modo geral — de 450 para 810 dólares por cativo, e poucos anos mais tarde, tiveram um aumento ainda mais considerável.10 Apesar disso, como observou um repórter no mesmo período, “escravos de dez, doze anos de idade, e até adultos podem ser adquiridos no rio Congo a 25 ou trinta dólares por cabeça, e desembarcados em New Orleans ou no Texas por mais trinta, elevando o custo total para sessenta dólares; mas vamos arredondar para cem”.11 Os lucros eram grandes demais para serem facilmente ignorados.
Assim, a “causa [do tráfico de escravos africanos] foi mais e mais frequentemente apresentada como parte da agenda nacionalista do Sul”. Algumas “convenções do Partido Democrata em condados do Texas aprovaram resoluções a favor do comércio de escravos, e Hardin R. Rummels, secessionista e defensor do comércio de escravos africanos, derrotou Sam Houston na eleição para governador”.12 Na primavera de 1857, o incendiário sulista Edmund Ruffin afirmou que a reabertura do tráfico de escravos era “obviamente impossível, enquanto durar a atual união com os estados nortistas” — o que recomendava a secessão. “Todos os estados sulistas sofrem muito com a escassez e os altos preços da mão de obra”, queixou-se ele, e apesar disso não conseguiam “nenhum fornecimento do exterior.” Ruffin, que seguia com atenção esses assuntos, também notou quando “um primo-irmão do presidente James K. Polk, [Leonidas] Spratt” tornou-se um “ardoroso defensor do tráfico de escravos, tendo apresentado à Convenção Comercial de Montgomery, em 1858, uma série de resoluções pedindo a reabertura do comércio de escravos africanos”.13
J. D. B. De Bow, de New Orleans, foi eleito presidente da “Associação de Suprimento de Mão de Obra Africana”, organizada em Vicksburg meses depois da iniciativa de Spratt, com o objetivo explícito de reabrir o tráfico.14 “Precisamos de africanos”, insistia De Bow apaixonadamente.15 Em janeiro de 1859, o influente congressista William Porcher Miles, da Carolina do Sul, “juntou sua voz às de James De Bow e do fire-eater sulista William L. Yancey, para pedir a revogação de leis federais que proibiam o comércio de escravos africanos”.16
Havia qualquer coisa no ar. O flibusteiro William Walker — sulista que se achava casualmente na Europa durante as fracassadas revoluções de 1848 — estava de olho na expansão hemisférica, “destinada não apenas a restabelecer a escravidão, mas a reviver o comércio de escravos africanos [...] escravos não seriam levados dos estados sulistas para a América Central, porque a demanda de negros no Sul já era maior do que a oferta”.17 Walker, que governou por breve período a Nicarágua, era, segundo um companheiro seu, “defensor” dessa ideia “em extremo grau, e acreditava nela com o mesmo zelo e fervor do cristão que acredita na verdade da religião cristã”.18 Vozes moderadas pensavam — e debatiam — aquilo que antes era impensável. O advogado Robert Harper preocupava-se com a presença em seu país de outros “milhões de selvagens africanos”, mas reconhecia que a reabertura do comércio agora tinha “certo grau de importância, e já não se admite que o assunto seja tratado com silêncio ou desprezo”. Sim, seria altamente lucrativo para o Nordeste americano, devido a suas “propensões ao sequestro”, mas o Brasil — um “país fraco” — mostrou que a importação poderia ocorrer, apesar do “desestímulo e da importunação de uma esquadra britânica”.19
Harper tinha argumentos a seu favor. A repressão do tráfico ilegal para o Brasil, imposta por Londres na década de 1850, levou aqueles que se beneficiavam desse comércio nos Estados Unidos a buscarem o lucro em outros lugares, o que exacerbava a tensão no hemisfério e noutras partes. Um jornal vinculou o destino dos Estados Unidos ao da Rússia e da Turquia, em consequência disso.20 A Espanha, transgressora da lei nas mesmas dimensões dos Estados Unidos, começou a temer que o entusiasmo pela servidão no vizinho ao norte de Cuba se tornasse tão intenso que obrigaria Madri a preocupar-se com novas investidas piratas em seus territórios caribenhos.21 Seu cônsul em Galveston — tradicional viveiro de contrabando de escravos — dizia, preocupado, que aquela cidade era um dos “mais ativos centros de conspiração perene contra Cuba”.22
A apoteose do comércio ilegal de escravos para o Brasil veio na década de 1850, quando a repressão severa se aliou à alta dos preços nos Estados Unidos para criar uma enorme pressão pela reabertura do tráfico de escravos africanos e, caso isso fosse impossível, facilitar uma torrente de escravos contrabandeados. Se a escravidão foi a causa primária da Guerra Civil, um importante fator associado foi a tensão gerada pelo tráfico.
Um tanto defensivamente, um ideólogo escravista nos Estados Unidos, depois de observar que “existe um amplo comércio neste momento, e há muito tempo vem existindo, entre nossos portos nortistas e o Império do Brasil, e as mais amistosas relações são mantidas, apesar da predominância da escravidão neste último”, comentou, de maneira petulante, que “não ouvimos falar em sequestro de escravos do [Brasil]” pelos “piedosos filantropos do Norte”. Aquilo era apenas mais hipocrisia, disse ele. “O Amazonas” pertencia “ao Brasil e ao Peru” e “esse fato não perturba a harmonia entre os governos desses países” — sendo assim, por que um Sul escravista independente não poderia partilhar os rios Ohio e Mississippi com os Estados Unidos? Mais uma vez, o uso de dois pesos e duas medidas e a mais grosseira hipocrisia impediam a adoção de tal realismo, pensava ele.23
À medida que o tempo passava, os virginianos — Wise e Maury — perdiam terreno. Cada vez mais essa dupla era vista como provinciana e egoísta, defendendo rigidamente os interesses de seu estado exportador de escravos. O comércio ilícito de escravos com o Brasil fora prejudicado, mas os traficantes não ficaram sem trabalho, e ganhou força a ideia de usar sua infraestrutura para trazer mais escravos africanos para a América do Norte. Um depois do outro, aqueles que pensavam como Wise e Maury ecoaram o sentimento de um “secessionista georgiano”, que, opondo-se ao tráfico de escravos africanos, “disse à convenção [de secessão] da Virginia: ‘logo nos afogaríamos numa poça negra; seríamos literalmente esmagados por uma poça negra; seríamos literalmente esmagados por uma população negra’”.24 Em 1858, Wise escreveu um artigo que refletia a crescente fúria da época: “é uma grande perda para os Estados Unidos e para o comércio mundial”, dizia, “manter, em estado selvagem, por falta de mão de obra africana, vastas áreas no Sudoeste, que poderiam acolher lavouras de algodão e cana-de-açúcar. Sem um aumento da mão de obra africana no Novo Mundo, sua população branca, como a da Europa, precisará ter sua independência reforçada nas possessões britânicas da Índia, e a preços bem mais altos, o que, acredita-se, é de há muito o desejo acalentado pela Companhia das Índias Ocidentais”. Naquele momento, “cerca de três de cada cinco navios empregados no tráfico de escravos” eram “equipados nos Estados Unidos e o restante em Cuba. Dois terços, aproximadamente, dos enviados a partir dos Estados Unidos são equipados no porto de Nova York”. Esse comércio “era praticado quase exclusivamente no rio Congo, ou em lugares próximos”, particularmente o norte de Angola — então, como agora, uma região marcada por tumultos e falta de infraestrutura.25
O escritor nova-iorquino Henry J. Raymond ficou enfurecido com esse ímpeto rumo à reabertura do tráfico de escravos africanos e fustigou violentamente William Yancey, um dos principais proponentes do negócio sórdido. Ele buscava, disse Raymond, “garantir a revogação das leis do Congresso” contra o tráfico, “para estender a escravidão até os Territórios [...] Para usar suas palavras, ‘nós do Alabama queremos que os escravos sejam baratos — queremos comprá-los, e não vendê-los. É ideia da Virginia’” — ideia de Maury e Wise — “‘que escravos devem custar caro. A Virginia quer 1500 dólares por cada um de seus negros: nós queremos comprá-los a preços mais baixos’. ‘Negros baratos’ é a grande meta que almejamos”. Mas a ideia não era só explorar os “Territórios”; Yancey e seus amigos tinham assimilado o desejo, expresso por Maury, de uma expansão maior pelo hemisfério. Ele estava tão decidido, disse Raymond, que “destruiria a União” para alcançar seu objetivo. “Por quê? Porque ela não permite a continuação do tráfico de escravos africanos.”26
Essa alegação era continuamente repisada no Norte dos Estados Unidos; em certo sentido, afirmava-se que o tráfico de escravos, mais do que a escravidão, era a locomotiva que impulsionava a Guerra Civil. Henry Wilson, de Massachusetts, ocupou o plenário do Senado dos Estados Unidos, em maio de 1860, para denunciar esse estado de coisas. A “República dos Estados Unidos”, acusou ele, “que veio à luz condenando o tráfico de escravos africanos, é o mais poderoso patrocinador do tráfico entre os países”. Sua ira fora inflamada por recente decisão da Justiça da Carolina do Sul, afirmando que “importar africanos que não eram livres na África não é uma transgressão da lei de 1820, e, portanto, não é punível como pirataria”. Aquilo era uma brecha pela qual poderiam passar fileiras de navios repletos de escravos africanos, imitando à perfeição o que ocorrera no Brasil na década de 1840 — muito provavelmente comandados pelos mesmos cidadãos americanos que tinham lá agido. Houvera uma mudança no Sul desde os anos de 1820, quando muitos haviam aplaudido o fim do tráfico, e Wilson não gostava do novo panorama. Ele também percebeu que o tráfico no Brasil criara um ímpeto que, inelutavelmente, provocara uma “contra-explosão” nessas praias.27
Wilson demonstrou astúcia ao se preocupar com os acontecimentos na Carolina do Sul, pois, poucos anos antes de sua peroração, um comitê legislativo discutira a reabertura do tráfico. A “minoria”, que argumentara que o “epíteto ‘pirataria’ é um insulto” aos proprietários de escravos, tentou aderir à visão de Wise-Maury invocando uma “vasta distinção entre aprovar a escravidão e aprovar o tráfico de escravos”, pois praticar este último “reduziria o valor dos nossos escravos”. O grupo também estava preocupado com “rivais a temer”, como o Brasil, mas achava que tal ameaça poderia ser enfrentada sem a adoção de medidas draconianas. Eles rejeitavam a ideia de que a reabertura do tráfico seria “vantajosa para o pobre que não tinha escravos” e a insinuação de que a “oposição a ela nascia da determinação dos proprietários de escravos de impedir a participação de seus pobres concidadãos [...] e manter uma espécie de aristocracia escravocrata”. O raciocínio era perigoso, pois, como no Brasil, aumentar o número de negros poderia tornar a comunidade negra mais rebelde. Acrescentou-se, com perspicácia, que havia uma “opinião universal no exterior, segundo a qual preservamos nossa autoridade mantendo os escravos na ignorância de sua verdadeira força” — vantagem que poderia ficar comprometida se o número de escravos aumentasse exponencialmente.28
Era “fato bem conhecido”, disseram os legisladores, “que o governo britânico exerce predominante influência nas cortes espanhola e brasileira” e queria rebaixar Cuba, Brasil e o Sul escravista ao suposto nível de suas possessões nas Antilhas. “A civilização sulista, e os recursos e a prosperidade sulistas estão em risco de acabar, tanto por influências externas como internas” [destaque no original]. Cuba, e mais poderosamente, o Brasil, eram vistos como portas corta-fogo que protegiam a escravidão nos Estados Unidos, com uma brecha na parede meridional pondo em risco a futura Confederação. Reabrir o tráfico de escravos era uma maneira de combater Londres e fortalecer a escravidão. Mas ainda que Londres tivesse êxito em impedir a escravidão no Brasil e em Cuba — o que “não era improvável” — reabrir o tráfico era necessário porque, nesse caso, “uma ativa competição no mercado de açúcar e tabaco surgiria entre” o Sul escravista e “o resto do mundo. Essa competição exigirá um suprimento adicional de escravos, independentemente da demanda dos interesses algodoeiros, e portanto haverá um estímulo adicional à importação de africanos”. Além disso, o Norte recebeu imigrantes europeus para colonizar novos territórios no continente e, portanto, o Sul precisava de escravos africanos para competir com isso. “Não devemos perder tempo”, rogavam, em trazer mais africanos.29 Na realidade, argumentou-se, falsamente, que se não houvesse tráfico de escravos, “o efeito seria isolar a população de países negros dentro de suas próprias fronteiras. É bem sabido que não há e não pode haver nenhuma emigração voluntária nesses países. O tráfico de escravos é a única saída” e bloqueá-lo seria “proibir a emigração”, o que não se faria com relação à Europa, então por que fazê-lo com relação à África?30
“O livre comércio” de africanos era a demanda, com “baixos impostos”, além do mais. A cláusula constitucional sobre o tráfico de escravos mostrava que “o poder de regular o comércio não dá ao Congresso autoridade para proibir o comércio de escravos [...] esse poder proibitório pertence aos estados”, dizia-se.31
Mais ao sul, em Savannah, o primeiro porto de entrada para um número considerável de africanos escravizados, proliferavam histórias na imprensa sobre cidadãos que se reuniam para cobrar do Congresso a revogação de todas as leis que interditavam a importação de africanos.32 Isso ocorreu enquanto o Senado da Georgia debatia um projeto de lei para riscar uma cláusula da Constituição estadual que proibia a importação de escravos do exterior,33 e a Convenção Comercial Sulista aprovava resolução a favor da revogação das leis federais que baniam o comércio de seres humanos.34 A imprensa dessa cidade do extremo Sul, é claro, não mencionou o fato de que o tráfico na costa da África florescia,35 em parte devido às dezenas de navios pertencentes a cidadãos americanos e ao bom número de navios que partiam de Nova York.36 No plano local, John Du Bignon foi considerado “inocente” das acusações de desembarcar escravos africanos em Jekyl Island.37
Mais para oeste, em 1858, um “comitê do legislativo da Louisiana aprovou um projeto que permitiria a cidadãos” daquele estado “importar escravos do Brasil, de Cuba e da África”. Em certo sentido, foi apenas uma medida ratificadora, pois, “quase duas décadas depois da compra da Louisiana, o contrabando de escravos era praticado com tanta intensidade que se tornara quase comum”.38 A ideia de reabrir o tráfico de escravos estava ligada, como na Louisiana, ao desenvolvimento de outros mercados, particularmente o Brasil. Isso era plausível, porque o sonho de explorar a Amazônia, com sua mata aparentemente impenetrável, parecia ideal para o trabalho escravo, além de campo potencialmente fértil para investimentos. Por exemplo, o Southern Standard, de Charleston, Carolina do Sul, opinou que, se o Sul escravista e o Brasil tentassem “agir juntos, por meio de tratado, seríamos capazes não apenas de preservar a servidão doméstica, mas também de desafiar os poderes do mundo [...] poderíamos abrir novamente a emigração de escravos africanos” [destaque no original].39
Mais a oeste ainda, no Texas, “o Legislativo ordenou a impressão de 10 mil cópias do relato de John Henry Brown a favor do tráfico de escravos”, enquanto Sam Houston qualificou os Democratas de “partido do tráfico de escravos”. O senador Stephen Douglas declarou, em 1859, que “15 mil africanos foram importados” recentemente, enquanto jornais daquela época publicavam anúncios “pouco velados” sobre “africanos recém-adquiridos”.40 Naquele mesmo ano crucial, 1859, a “Associação Republicana de Washington” afirmou francamente que o “tráfico de escravos africanos com os Estados Unidos [está] de fato reaberto [...] as últimas informações não deixam dúvida de que carregamentos de escravos estão sendo desembarcados de vez em quando nos estados do golfo, e de que preparativos estão sendo feitos para entrar no tráfico a sério e em grande escala [...] capital suficiente, navios em número suficiente e marujos em quantidade suficiente podem ser encontrados apenas em Nova York, para abastecer os estados do golfo com 100 mil negros por ano”.41
Moradores de Manhattan tinham notado esse incremento na atividade, pois entre eles se contavam alguns dos principais atores do comércio ilegal de escravos. O representante diplomático de Portugal naquela cidade, acusado frequentemente de estar metido no tráfico, ouviu as seguintes palavras de um abolicionista local, ao indagá-lo por que, aparentemente, só os estrangeiros eram perseguidos: “Acho que posso jogar alguma luz na pergunta que você me fez”, disse R. W. Russell, “ou seja, [explicar] por que alguns dos principais grupos deste país realmente envolvidos na prática do comércio proibido não foram descobertos e punidos.” E por que, ao contrário, as autoridades locais “continuam insinuando que o cônsul-geral de Portugal está metido no comércio ilegal”. Podia, ainda, assegurou, elucidar as razões pelas quais isso ocorria enquanto “marinheiros” eram “contratados com impunidade em Nova York” para o comércio de seres humanos. Eis a resposta: “Existe um forte grupo no Sul a favor de legalizar a importação de escravos da África, para que o Texas e outros estados possam obter abundante suprimento de trabalhadores braçais a preços baixos, em vez de terem de pagar preços altos à Virginia e a outros estados que produzem escravos”. Era “perfeitamente claro que nenhuma obstrução efetiva ao tráfico de escravos estrangeiros poderia ser levantada, fossem quais fossem os esforços feitos na cidade de Nova York, com as leis existentes. Aqui”, declarou, “encontram-se capital para o negócio, e marujos, agentes etc. para o executarem”. Russell achava que o promotor público de Manhattan nessa época era um “homem favorável à escravidão”, que desviava as atenções concentrando-se “exclusivamente [...] em estrangeiros”, pois “não seria politicamente bom para ele atacar firmas americanas” [destaque no original]. Por um lado, o promotor “de fato acreditava, pelo que ouvira dizer, que o cônsul-geral estava envolvido no tráfico de escravos estrangeiros”, ao lado de outros brasileiros e portugueses. Mas, sobretudo, concentrar a atenção nos estrangeiros permitia que cidadãos americanos penetrassem em seus mercados.42 Por outro lado, o tênue limite de cidadania, americana ou portuguesa, de quem perpetrava tal crime, tornava cada vez mais difícil fazer distinções significativas entre a “culpa” dos dois países.43
Ainda assim, as autoridades de Manhattan tinham boas razões para suspeitar de alguns cidadãos portugueses, pois embora certas pessoas achassem que em 1856 o tráfico de escravos africanos para o Brasil já estava extinto, o fato é que aquele ano testemunhou a “cena revoltante” da “tentativa de introdução de escravos no Brasil, em número de 370, a bordo da escuna Mary E. Smith, de New Orleans [...] capturados no porto de São Mateus, na província do Espírito Santo”.44 Com “Vincent Cratonick [...] um austríaco de nascimento mas cidadão naturalizado dos Estados Unidos” ao leme — ele tinha “anos” de serviço como “principal oficial de um dos paquetes brasileiros a vapor que percorriam a costa” e, portanto, conhecia bem o poroso litoral — o Mary E. Smith foi “equipado para o tráfico de escravos em Boston [...] seguiu direto para a África, pegou seu carregamento de escravos e foi capturado pelo governo brasileiro [...] Entre os documentos encontrados a bordo havia diversas cartas originais de Manuel Basílio da Cunha Reis, sócio de Figaniere, Reis & Co., de Nova York, revelando que ele é proprietário de um terço do [navio] e despachou-o de Boston”.45 Logo o sr. William Figaniere, cônsul-geral de Portugal em Nova York, ainda protestando inocência, seria “suspenso por seu governo” e ficaria “sob suspeita”, devido a “seus negócios com pessoas envolvidas no tráfico”.46
Não eram apenas portugueses de Nova York que estavam envolvidos nessa sórdida atividade. Em Portugal também havia nova-iorquinos bem implicados. Nicholas Pike, cônsul dos Estados Unidos no Porto, informou em 1857 sobre “sua suspeita de que muitas pessoas envolvidas nesse comércio ilegal [de escravos] têm ligações com comerciantes que negociam nesta cidade”. Um “navio americano” partiu de Nova York em maio de 1856 com “campeche (cerca de 40 toneladas)” e “uma tripulação de seis homens, todos tipos suspeitos”; “era intenção do consignatário usá-lo no tráfico de escravos”. Havia “muitos grupos, cidadãos portugueses naturalizados e outros residentes nos Estados Unidos que, segundo consta, têm interesses ligados a este navio. Fui informado de que ele realmente pertence a [...] Barbosa, comerciante com negócios em Nova York, e esse senhor é sócio de pessoas que moram nesta cidade do Porto”, enquanto “alguns tripulantes confessaram [...] que tinham morado muito tempo no estado de Louisiana”.47
O comandante Charles Wise, da Marinha Real, tinha bem mais do que uma leve noção do que isso tudo queria dizer. Ancorado perto de Cabinda, na costa de Angola, observou no verão de 1858 um estonteante número de navios negreiros com bandeira dos Estados Unidos dentro dos limites de sua jurisdição. Havia, disse ele, “uma nova e formidável maneira de praticar o tráfico de escravos através de empresas de sociedade anônima, que chamam as viagens de ‘expedições à África’”, e são “formadas por algumas das mais respeitadas firmas de Havana e também de Nova York, Boston e New Orleans”. Mais uma vez tirando partido dos difusos limites do conceito de cidadania, “o agente encontra cidadãos naturalizados para agirem como capitães de navios programados para o tráfico”, depois “arranja uma tripulação, geralmente de estrangeiros”, enquanto “o navio [também] é liberado como legitimamente americano”. A bordo iam “carregamentos de rum” e “mosquetes”, a serem trocados por africanos. “Navios a caminho de Bights Division em busca de escravos são geralmente consignados a um ou outro veterano traficante de escravos anteriormente envolvido no tráfico brasileiro”, e, “na costa meridional, são consignados da mesma maneira.” Ali fazem “todos os esforços para despistar nossos cruzadores; a posição ou mudança de cada navio é telegrafada ao longo da costa, e, na vizinhança de cruzadores, fogueiras são invariavelmente acendidas na praia, e a fumaça, um aviso de perigo, é vista por cerca de catorze milhas mar adentro”.
No entanto, mais do que táticas espertas, foi a aplicação de práticas de Wall Street o que estimulou o tráfico de escravos, pois “negociatas de sociedades anônimas envolvidas com o tráfico de escravos nunca registram perdas. Quanto maior o número de navios despachados em busca de escravos, maior a possibilidade de sucesso; pois, se dois navios em cada doze escaparem com escravos, os lucros pagam as despesas dos outros dez e ainda deixam imensos saldos”, porque “se dois navios em doze, de uma mesma empresa, escapam com uma carga de seiscentos cada, o lucro realizado totalizará cerca de 189.200 [libras]”. Assim, em 1857, “31 navios [...] seguiram para a costa ocidental da África em busca de escravos [...] com capacidade para conduzir 19200 negros e [...] dezenove foram capturados, ao passo que onze, ou mais de um terço, escaparam, com 7.400 escravos. O lucro [...] deve ter sido imenso [...] [cerca de] 1.400 por cento”. Isso destruía mais ainda o tecido de um continente já sofrido, pois “a caça de escravos praticada pelo povo do rei do Daomé contra os habitantes de Abeokuta, e vice-versa, tem sido ocorrência comum ultimamente [...] o rei do Daomé exige de sessenta a 170 dólares por cada um de seus escravos; em consequência disso, a maioria dos traficantes vai para o quartel-general do tráfico de escravos, a costa meridional”, onde africanos custavam mais barato. E, é verdade, concluiu ele, fatigado, “o tráfico de escravos é inteiramente exercido sob proteção da bandeira americana”.48
Nos Estados Unidos, alguns se enfureciam cada vez mais com o que cidadãos americanos ajudavam a produzir. “Sem exceção”, disse um escritor na publicação escravista De Bow’s Review, “todo diplomata, todo orador do Parlamento, todo declamador de palanque, todo colaborador dos numerosos periódicos, concordam em atribuir a lamentável situação atual do comércio de escravos africanos à imperfeição de nossas leis, à negligência ou imbecilidade do governo americano e suas autoridades, ou à perseverante atividade de nosso povo, em oposição e apesar dos desejos explícitos desse governo.”49 Londres, por sua vez, pressionava Washington — o que servia para fomentar o sentimento abolicionista, que estava empurrando o país para um conflito regional.
Enquanto isso, proliferavam relatos sobre o fluxo de escravos africanos para o Sul escravista, à medida que a Guerra Civil se aproximava.50 Alguns desses “africanos recapturados” eram detidos em alto mar e levados para a Libéria, que conheceu um “grande afluxo, sem precedentes”, desses “selvagens pagãos de várias tribos”.51 Outras dessas “criaturas nuas e emaciadas” faziam toda a trajetória para Nova York; “certo número de nossos recapturados”, dizia-se, “andaram ao léu achando que poderiam voltar para casa [...] um homem enforcou-se, num acesso de desânimo, e cerca de quarenta morreram”.52 Apesar disso, navios continuavam chegando, notavelmente a Key West53 — “três navios negreiros capturados recentemente, e 1700 africanos recapturados acham-se agora em Key West”, disse o fire-eater Edmund Ruffin em junho de 186054 — e em outras regiões desoladas da Florida.55 Em 1858, Howell Cobb, secretário do Tesouro, afirmou que um “negreiro carregado de africanos tentará desembarcá-los muito em breve [na] costa do sudoeste da Louisiana, ou na costa do Texas — mais provavelmente nesta última”.56 Cobb suspeitou quando “Messrs. E. Lapitt & Co., comerciantes de Charleston, Carolina do Sul”, tentaram “liberar o navio americano Richard Cobden [...] para uma viagem à costa da África, com o objetivo de colocar a bordo emigrantes africanos”. Tratava-se de um ardil, achou ele.57
O New York Times deu o seguinte relato sobre africanos recapturados que chegavam a Manhattan:58 “rapazes muito espertos” aportaram “cheios de saúde e disposição”; “logo poderão aprender inglês o suficiente para se tornarem valiosos”, e ser enviados para um orfanato local, pensava-se.59 O navio americano San Jacinto, na costa de Angola no outono de 1860, capturou um “carregamento de 750 africanos e encaminhou sua [tripulação] a Norfolk, Virginia, para ser julgada”. Esse navio negreiro, o Bonito, fora “liberado em Nova York em 16 de julho passado [...] o contramestre é Robert Johnson, também conhecido como Robinson, e o segundo oficial, um americano de Portsmouth, N. H., chamado Nathaniel Currier, também conhecido como Farrell e Bell”; havia ainda indivíduos de sobrenome espanhol na tripulação do negreiro.60 Como outros africanos capturados em alto-mar, aqueles eram “criaturas infelizes” — “dois cometeram suicídio” e “ninguém os convencia a comer, fosse com argumentos ou pela força. Dois morreram doentes, um caiu da escotilha e quebrou o pescoço, e outro morreu no porto”. Portanto, quando chegaram a Monróvia, o “imenso e esmagador influxo de selvagens nus e desterrados” de 750 indivíduos fora reduzido a 617.61
Era encorajadora para os traficantes americanos a relutância dos tribunais dos Estados Unidos em condená-los por violação da lei. Foi o caso do navio Echo; esse julgamento, diz o historiador Ronald Takaki, “mostrou que negociantes de escravos africanos não seriam punidos no Sul”. Assim como havia uma “ferrovia subterrânea”, alguns sulistas clamavam por uma “‘ferrovia submarina’, ligando a África ao Sul”.62
Essa maré aparentemente incessante de africanos através do Atlântico causava ira em alguns. Charles W. Thomas, georgiano, capelão da Esquadra Africana de 1855 a 1857, ficou transtornado com o “influxo de [...] número considerável de selvagens africanos para os estados sulistas”; a continuação daquilo “seria perigosa para as instituições desses estados, e, em certas regiões, perigosa para a existência da raça branca”, e a culpa era claramente dos “temerários especuladores, equipados em Nova York e Boston”.63
A Esquadra Africana ainda operava na época desses eventos, mas era amplamente tida como ineficaz. O capelão da esquadra, reverendo Thomas, achava que “o posto africano não é popular entre os oficiais de Marinha [...] devido ao seu alto custo, ao longo intervalo entre ‘as notícias de casa’ e à monotonia da vida num cruzador naquelas paragens”. A comida também não era muito boa.64 Não era o ambiente ideal para um desempenho de destaque. “De mais de duzentas pessoas presas pelas autoridades americanas por envolvimento com o tráfico, entre 1837 e 1862”, diz o historiador Robert Conrad, “quase metade nunca foi levada a julgamento, cerca de um terço foi julgado e absolvido e menos de duas dúzias foram condenadas e mandadas para a prisão, a maioria para cumprir penas curtas, logo suspensas por indultos presidenciais.”65 De outro lado, o desempenho da Esquadra parecia melhorar com a aproximação das decisivas eleições de 1860 — talvez com o efeito involuntário de atiçar a fúria de extremistas do Sul, para os quais a única forma de obter seu cobiçado objetivo de africanos a preços mais baixos era a secessão.66
No geral, entretanto, o desempenho da Esquadra deixou muito a desejar, o que irritava Londres constantemente. Quando se aproximava o ano eleitoral crítico de 1860, lorde Lyons arremeteu contra a “evidente apatia do comandante Totten”, dos Estados Unidos, “no cumprimento de seus deveres”. “Notórios traficantes” estavam “navegando abertamente, com bandeira americana, entre Ambriz e o Congo”, mas Totten e sua tripulação pareciam não se dar conta.67
Andrew Boyd Cummings era marinheiro de um desses navios da Esquadra, viajando pela costa de Angola em 1857, e não ficou bem impressionado com o trabalho que ele e seus companheiros executavam. “Nosso capitão, apesar de ser um dos homens mais agradáveis socialmente”, disse ele, “não tem energia nem audácia, é o capitão mais tímido com quem já naveguei, com uma única exceção. Acho que um ou dois negreiros escorregaram entre nossos dedos, e, agora, que nossa localização é conhecida ao longo da costa, eles vão reforçar a vigilância.” Ele ouvira falar de “traficantes de escravos no rio Congo, abastecendo-se de escravos, mas nosso regulamento sanitário nos proíbe de subir qualquer dos rios”. Fosse como fosse, Cummings não se sentia empolgado por estar entre tantos africanos — “os nativos são pobres coitados de aparência esquálida, pequenos e magros, totalmente diferentes dos nossos Kru e dos robustos escurinhos da costa setentrional”.68
Os traficantes e as táticas que empregavam para não serem apanhados causaram-lhe grande espanto: “nossa chegada será telegrafada por meio de fogueiras e canoas, ao longo de 150 quilômetros, numa única noite”. O rio Congo era um “grande empório” de escravos; “eles os coletam e mantêm numa casa ou área cercada, chamada de ‘barracão’, até que apareça uma boa oportunidade de embarcá-los para Cuba ou para o Brasil”.69 Mas Cummings não tinha simpatia pelos africanos, e expôs o que sentia dizendo que sua experiência em Angola “parece constatar o adágio poético (e filosófico também) segundo o qual ‘negro será sempre negro’”.70
George Hamilton Perkins, nascido em 1836 na Nova Inglaterra, viajou com a Esquadra Africana e parece ter visto como espectador uma operação relâmpago da Marinha Real contra negreiros americanos. “Há uma semana”, disse ele em novembro de 1859, “um dos navios ingleses capturou um negreiro americano, com quinhentos negros a bordo. Os ingleses fazem muitas capturas”, acrescentou, em tom de admiração. Na distante Fernando Pó, na costa da África ocidental, “abordamos um navio chamado Firefly, e era o mesmo no qual meu pai me levara a bordo em Boston, anos atrás. Naquela época, era suspeito de ser negreiro, e pode estar sob a mesma suspeita agora” [destaque no original]. Esse executor das leis de combate ao tráfico de escravos acrescentou: “se meu pai estivesse no negócio agora, com alguns navios aqui, eu poderia cuidar de tudo para ele, e até lhe mandar um carregamento completo de negros, se ele quisesse!”. Levantando, figuradamente, as mãos, disse: “é quase inútil tentar fazer alguma coisa para deter o tráfico de escravos; nossos cruzadores não podem fazer muita coisa sob nossas leis e as principais capturas ficam por conta dos ingleses. Escravos são embarcados constantemente, e o rei do Daomé está neste momento caçando escravos para abastecer alguns navios, que está esperando chegarem dos Estados Unidos”.
Perkins ficou desnorteado com “as nossas leis que regulamentam a captura”, pois eram “tão inflexíveis quanto o catecismo de Westminster, e um capitão não podia deter um navio sem grande risco de ter de pagar indenização por danos, a não ser que de fato haja escravos a bordo. Navios suspeitos podem exibir todos os acessórios e toda a infame equipagem para o tráfico de escravos a bordo, mas se seus donos apresentarem a documentação correta os navios não podem ser tocados; e nossos oficiais não raro passam pela humilhação de descobrir que navios que vistoriaram e acreditavam ser negreiros, mas não puderam capturar, em vista das instruções recebidas, acabavam deixando a costa com grandes carregamentos de humanos cor de ébano a bordo. Não era assim com os comandantes ingleses”, que, por raiva da omissão dos Estados Unidos, passavam de “cordiais e agradáveis no início” a “frios e indiferentes [...] depois de alguns meses”.71
William McBlair, de Maryland, também estava trabalhando duro para a Esquadra Africana, e sua opinião sobre o que via também não era muito elevada. “O tráfico de escravos” está “florescendo nesta costa”, disse ele em 1857, em Angola. “Consta que cinco navios partiram recentemente com escravos. O rio Congo e arredores têm sido o quartel-general, e ali é abundante o ouro americano, trazido em navios provenientes de Nova York.”72 No entanto, ele não se sentia suficientemente estimulado a atacar o que via. “Eu gostaria que abolicionistas honestos pudessem ver as condições de degradação e pobreza em que vivem os nativos”, disse ele à mulher no fim de 1857, pois “descobririam que muita simpatia desnecessária foi desperdiçada. Quando eu lhe digo que pais vendem filhos por uma garrafa de vinho é para que tenha ideia de seus padrões éticos.” “E”, acrescentou, “supõe-se que, se esta estação for tão seca quando as duas últimas, o povo passará fome a ponto de correr para a costa, como já o fez em outra ocasião, pedindo que o levem para outro país, onde haja o que comer”, pois “as provisões são muito escassas e apesar de estarmos diariamente perto da costa temos de viver de alimentos conservados no sal”; “é impossível conseguir um ovo, seja a que preço for.” Ele viu “negociantes ianques” em Luanda, entre os quais um “notório traficante de escravos”.73 O acuado McBlair informou oficialmente que não podia “ressaltar para o governo, com suficiente vigor, a incapacidade da esquadra atual, composta de navios a vela, de executar suas missões”, e insistiu “no emprego urgente de vapores com esse objetivo”. Naquela altura do outono de 1857 “na margem ocidental do rio Congo”, um “barco americano achava-se nos arredores, à espera de um carregamento de escravos”; era um dos “vários navios americanos, incluindo um belo clíper de New Orleans”, todos preparados “para transportar escravos”.74
O cônsul de Sua Majestade naquela mesma cidade angolana, Edmund Gabriel, observou em 1859 que “o tráfico sob a bandeira dos Estados Unidos é realizado numa escala incrível e com mais impunidade do que nunca”. Um de seus patrícios, comandante de Marinha inglês, declarou em 1857 que aumentavam “os casos de negreiros americanos saídos de portos dos Estados Unidos totalmente equipados para o tráfico de escravos”. “Deve-se esperar que New Orleans, porto marítimo notoriamente escravista, assuma a dianteira nessas expedições”, disse ele, “mas não posso deixar de me surpreender com o fato de que Nova York deve ser, este ano, um dos principais portos de tráfico de escravos.”75
Cidadãos americanos talvez estivessem retomando suas perversas práticas escravistas em parte porque o comércio tradicional parecia diminuir de ritmo na década de 1850, nas principais regiões do oeste africano.76 A família Kimball, do Nordeste dos Estados Unidos, tivera êxito ao longo dos anos nessa área, negociando rum, tabaco, amendoim e coisas semelhantes. Mas, já em 1853, seu agente escrevia desconsolado de Lagos, afirmando que seu futuro posto era incerto: “Pensei algumas vezes em ir para São Tomás e de lá para o Gabão, mas o que tenho a bordo não vale as dores de cabeça [...] não está tão bom em Bight quanto eu esperava”.77 Com o passar do tempo, as coisas não pareciam melhorar; “nada a fazer neste lugar”, informou ele em 1855, referindo-se a Lagos, apesar de os negócios com óleo prosseguirem.78 Os produtos que estavam aumentando de preço eram geralmente vistos como complementos do tráfico de escravos. Assim, escrevendo da Costa do Ouro, o agente de Kimball mencionou com entusiasmo os “extraordinários aumentos do preço da pólvora, artigo vendido aqui a 22 centavos a libra [...] o preço do rum também está melhorando”.79 Em 1856, ele “lamentava dizer” que “vendera todo” o material explosivo que trazia consigo.80 Mas, em 1859, ainda havia queixas amargas, provenientes da Costa do Ouro, de que “os tempos ainda estão ruins [...] mercados abarrotados [...] tabaco sem vender [...] há cerca de vinte navios americanos que despejaram suas cargas no mercado a crédito, e, como todo mundo, vão ter de esperar um pouco pelo pagamento [...] a situação não poderia ser pior”. Esse agente tentava animar-se — “sempre tive sorte antes, e não estou totalmente desanimado ainda” — mas a dura realidade era difícil de superar com pensamentos positivos.81 Semanas depois, houve mais queixas de que “os negócios na região de Acra estão ruins há algum tempo, como resultado da guerra entre o governo e os negros da savana”, embora esse conflito não estivesse vinculado, segundo constava, à proliferação de pólvora pela qual os Kimballs eram responsáveis.82
Mais ao sul, na costa de Angola, outra família do Nordeste dos Estados Unidos também não tinha motivos para comemorar. “Os negócios vão mal”, ouviu Robert Brookhouse na primavera de 1856.83 Em 1859, ele foi informado de que seu agente perto de Benguela estivera “muito doente nos últimos dois meses” e, além disso, não “falava com fluência o português”, o que talvez explicasse por que “os negócios” estavam “paralisados”.84 Apesar de ser intrigante o fato de “os negócios” estarem “tão ruins”85 em Angola, parecia haver uma demanda por bandeiras americanas86 — com os mais céticos achando que elas talvez fossem desfraldadas por navios envolvidos em negócios sombrios. Em 1856, Simon Stodder, de Salem, disse que, em Luanda, tinha havido “considerável [...] quantidade de produtos americanos [...] vendidos [...] e poderíamos ter vendido mais”. Curiosamente — e talvez fazendo uma alusão ao tráfico de escravos —, acrescentou: “poderíamos ter vendido mais se mais tivéssemos para vender [...] espero que esses comerciantes de Nova York que mandam navios para o rio Congo mandem também, como isca, [navios] para Luanda e Benguela”.87
Ainda que os negócios não estivessem crescendo, informou-se em Luanda, em 1858, que “39 firmas portuguesas e duas firmas americanas faziam mais negócios do que todas as outras juntas. Não existe agora uma só casa comercial inglesa” nessa cidade em expansão, o que convenceu os desconfiados de que a repressão de Londres ao tráfico de escravos fazia parte de um grande plano para destruir os rivais, e ao mesmo tempo pôr o pé em um mercado em desenvolvimento.88
Ao longo do continente, havia um “verdadeiro monopólio dos americanos na venda de café e gomas de Aden, de tâmaras e peles de Muscat, e de marfim de Moçambique [...] ao mesmo tempo, o cônsul inglês em Zanzibar informou que o comércio direto dessa ilha com a Inglaterra praticamente não existia”89 — mais uma vez convencendo os desconfiados da existência de motivos ocultos por parte da Inglaterra. George Abbott, do Departamento de Estado dos Estados Unidos, foi informado de que não “havia dúvida de que a bandeira americana tem sido violada na costa meridional, nos territórios portugueses, por navios comprados ou fretados no Rio [de] Janeiro”, com o objetivo de “traficar escravos”. Essa não era uma questão menor, porque “entre oito e mil escravos” foram “trazidos da costa para o abastecimento anual da ilha”. Tudo isso ocorria enquanto os “negócios americanos aumentavam consistentemente” e os “anteriormente [...] grandes negócios ingleses em Zanzibar [...] cessavam completamente”.90
É praticamente impossível separar os aspectos ilícitos dos legítimos nos negócios americanos na África, no período anterior à Guerra Civil. A experiência de George Howe sugere uma explicação. Em 1860, esse estudante de medicina morava em New Orleans quando um médico, amigo seu, lhe perguntou se estava interessado numa viagem “à costa da África”, supostamente com o objetivo de despachar negros americanos para a Libéria. Mas ao começar a viagem ele descobriu que estava num navio negreiro com destino ao rio Congo. Logo outro carregamento de africanos — este com mais de mil — desembarcou às portas dos Estados Unidos, em Cuba.91 Ao mesmo tempo, o embaixador inglês nos Estados Unidos desconfiava que “o navio americano Thomas Watson, que agora navega para Liverpool, é suspeito de ter-se envolvido com o tráfico de escravos e escravos talvez tenham sido por ele desembarcados nos Estados Unidos”. Supunha-se que camelos das ilhas Canárias tinham sido levados para o Sudoeste nesse navio, mas era considerado que a “importação era pequena para a tonelagem empregada e pode ter servido de pretexto para ocultar escravos”.92 De Cabo Verde chegou o relato sobre a “natureza suspeita” de um navio vindo de Nova York, que tinha algemas escondidas a bordo e uma tripulação de “americanos, à exceção de um”. “Não tenho dúvida”, disse o diplomata britânico, “de que esse navio está envolvido numa viagem de tráfico de escravos [...] sua tripulação, salvo duas pessoas, não fala inglês. Há um comissário português encarregado da carga, a bordo.”93
Em 1859, o cônsul britânico nos Açores teve uma estranha experiência. “Uma escuna americana chamada William” chegou e fez “uma grande encomenda de provisões, comprando âncora, corrente e diversas vergas, e contratou carpinteiros.” Pediu-se ao capitão do navio, George D. Walker, “que trouxesse o registro do navio à terra, mas ele sempre dava uma desculpa”. Como devia dinheiro, de dívidas contraídas nesse rápido interlúdio, ele escapuliu, apesar de “na pressa ter deixado seu carpinteiro em terra, que jurou que o verdadeiro nome do navio era Wanderer, de Savannah [...] e que o verdadeiro nome do capitão era Lincoln Patten [...] do estado do Maine [...] poucos dias depois de partir de Savannah esse capitão declarou aos tripulantes que sua intenção era ir à costa leste da África para apanhar um carregamento de escravos”.94 “No começo de 1861, a Marinha dos Estados Unidos capturou três negreiros americanos, um com novecentos escravos a bordo [...] na costa leste”, embora fosse “mais comum encontrar navios negreiros americanos navegando com as cores espanholas.”95
Resumindo a situação do comércio ilegal de escravos em 1859, o Ministério das Relações Exteriores inglês concluiu asperamente que “o tráfico de escravos aumentou consideravelmente nos últimos dois anos” e “será praticado com ainda mais vigor neste verão. Os navios envolvidos são quase exclusivamente americanos ou, de qualquer forma, têm documentação americana e hasteiam a bandeira americana”. “Ultimamente”, Washington “não tem cumprido sua parte dos tratados”, pois “nos últimos dois anos, houve períodos em que não se viu durante meses um só navio de guerra dos Estados Unidos na costa africana”, e “isso numa época também em que todos os navios negreiros da costa têm documentação americana e navegam sob bandeira americana”. Não tinha havido “nenhuma tentativa de desembarcar escravos no Brasil desde [...] 1855” e o tráfico para lá era “considerado extinto”.96
Porém, a poucas milhas das praias da Florida, o tráfico florescia, o que inevitavelmente atraía a atenção — e a ira — de forças abolicionistas dos dois lados do Atlântico. À medida que se aproximava a Guerra Civil, o emissário de Londres em Havana notou que o “tráfico de escravos continua a ser praticado, a partir desta ilha, na mais ampla escala”; os “navios usados” eram “na maioria [...] de fabricação americana”. Portanto, “o número de navios espanhóis envolvidos no tráfico consequentemente diminuiu”.97 De maneira correspondente, o número de navios americanos inchava, e um informe de Havana, com data de setembro de 1858, relacionava 59 navios a caminho da África nos últimos dias — “50 americanos, 7 espanhóis, um peruano e um norueguês”.98
1858 também foi um ano notável para o tráfico de escravos em Angola. “O comércio de escravos parece ter recebido impulso considerável nos últimos doze meses”, disse o britânico Edmund Gabriel, informando de Luanda. A razão disso? “Lucros enormes”, mais a “grande facilidade e segurança oferecidas aos traficantes de escravos que exercem suas atividades sob o disfarce da bandeira americana.” Medidas eficazes na costa do Brasil obrigaram o negócio a deslocar-se para o norte, em direção dos Estados Unidos e Cuba, de forma que agora um africano custava “de quatrocentos a quinhentos dólares” em Havana, mas podia “ser comprado nesta costa por quinze ou vinte”. Isso tudo era “lastimável”.99 Informando de Serra Leoa, mais ao norte, o comandante Charles Wise, da Marinha Real, concordava com essa lúgubre avaliação, acrescentando que “nos anais do tráfico de escravos, o ano de 1858 entrará como o mais bem-sucedido [...] o sistema nunca foi mais bem organizado, nem mais sistematicamente praticado”. A bandeira americana continuava a “acobertar esse desgraçado tráfico, e o faz mais ostensivamente do que no ano de 1857, pois naquele ano os documentos em muitos casos acabavam se revelando [...] palpáveis falsificações, ao passo que, em 1858, os registros de cartório e outros documentos importantes eram genuínos, acredito, em todos os casos”.100 Crescimentos espetaculares do tráfico de escravos africanos continuaram a ocorrer em 1859, particularmente a partir de Angola e especialmente sob bandeira americana.101
Atrapalhados pela repressão ao tráfico para o Brasil, negreiros americanos concentraram-se mais em Cuba, o que lhes permitia contrabandear mais escravos para o Sudoeste dos Estados Unidos.102 Um caso ilustrativo foi o do negreiro Cora, capturado na costa de Angola com “705 escravos a bordo”, mas “sem documentos ou bandeira a bordo, apenas com as palavras ‘Cora, de Nova York’ na popa”.103 Assim, apenas entre agosto e outubro de 1860, “3.071 negros” foram “resgatados da escravidão no estrangeiro com a captura de [...] quatro navios”.104 Mesmo os portugueses, em geral sonolentos no que respeitava à repressão ao tráfico, começaram a perceber a atividade de traficantes dos Estados Unidos, em Luanda ou arredores.105 Cada vez mais, o tráfico de escravos era disfarçado como uma forma de emigração voluntária de “colonos” ou “empregados” africanos, despachados através do Oceano Índico para as ilhas Maurício ou Reunião,106 ou de Angola para St. Thomas — ou São Tomé e Príncipe.107
Até mesmo o representante de Washington em Luanda tinha percebido essas tendências. Em 1856, o secretário da Marinha foi “informado por John G. Willis, agente comercial dos Estados Unidos em São Paulo de Luanda, de que ‘o tráfico de escravos ainda é praticado em certa extensão por navios que partem de Nova York”.108 No ano seguinte, Willis continuou a queixar-se de que “o tráfico de escravos nesta costa está crescendo [...] o rio Congo e arredores têm sido o quartel-general, e o ouro americano é abundante aqui, trazido pelos navios que vêm de Nova York — alguns para Cabo Verde, outros para Luanda, mas que raramente aparecem aqui”.109 Em 1859, Willis tinha “ouvido falar de quatro ou cinco carregamentos” de africanos “em andamento, o último poucos dias atrás, com mil escravos embarcados num navio. O tráfico mudou-se, em parte, do rio Congo para o norte daquele rio”.110
A repressão ao tráfico de escravos em águas brasileiras, pelos ingleses, contribuiu para a mudança do negócio para o norte — mais perto do abraço protetor das praias americanas: isso, e o entusiasmo dos nacionalistas do Sul dos Estados Unidos pelo negócio, temerosos do que poderia significar a ascensão do Partido Republicano, combinaram para dar um choque elétrico nesse comércio em todo o mundo. A presença da Marinha Real perto do rio Congo e de Angola oferece uma indicação do que os traficantes faziam ali, mas a dificuldade paralela de fiscalizar a África oriental significa que a extensão do tráfico de escravos africanos, à medida que este caminhava aos solavancos rumo a seu encerramento, é difícil de medir. “Foi em grande parte devido ao fato de nossa Marinha estar tão ocupada no esforço para suprimir o tráfico na costa oeste [...] que a costa leste foi negligenciada”, disse um analista britânico.111 Na mesma época, em 1858, um oficial britânico concordou, afirmando que o “material para um relatório sobre a situação atual do tráfico de escravos nesta costa é tão escasso que mal posso me aventurar a produzir um. Não há dúvida de que escravos foram exportados para lá”; até mesmo “o falecido governador-geral de Moçambique [...] participou do carregamento”. Sugerindo como e por que era difícil compreender o tráfico de escravos africanos quando isolado de outras forças, ele declarou que a perigosa “situação na Índia [revolta Sepoy] e na Cidade do Cabo [...] impediu que uma força adequada fosse mandada para [...] Moçambique, e, com poucas exceções, esse país tem sido deixado inteiramente sem vigilância”. Como resultado, declarou ele, taciturnamente, “a perspectiva de acabar com o tráfico de escravos raramente foi menos encorajadora”.112 “Foi apenas nos últimos anos”, disse o cônsul britânico em Zanzibar, em janeiro de 1861, “que o tráfico de escravos assumiu tão grandes proporções em Zanzibar.”113 Simultaneamente, outro relatório daquela ilha no leste da África assinalou, de modo agourento, que “um agente espanhol dos traficantes de Cuba chegou aqui num navio americano e foi morar com o notório agente escravista espanhol Buona Ventura Mas, que de há muito tem praticado amplamente o tráfico de escravos nos domínios de Zanzibar”.114
Pouco antes disso, Joseph T. Crawford, representante de Londres em Havana, afirmara que “o tráfico de escravos, praticado amplamente e com êxito, foi revivido em [...] Moçambique e na costa leste da África”; pois uma “abundância de negros” nesses lugares, somada aos “preços módicos” e ao “baixo risco de captura” significava que “numerosas expedições foram preparadas e partiram naquela direção” — e “não raramente” essas viagens “se originam nos Estados Unidos da América”. Havia “agentes de Boston e New Orleans dedicados a completar as subscrições de ações, já parcialmente preenchidas por capitalistas americanos”, pois esse pútrido negócio se tornara uma maneira rápida de obter lucros fáceis. “Um dos esquemas envolve um navio de novecentas toneladas que traz 2 mil escravos.” Esses africanos deveriam “ser adquiridos na costa leste da África, a mais ou menos 28 dólares cada um; e mesmo assim são trocados por bens, sobre os quais há um lucro de pelo menos cem por cento”. Navios “seguiram dos Estados Unidos, com as cores americanas, para um porto em Madagascar [...] as vítimas sendo trazidas da costa oposta da África, em navios árabes”. Naquele momento, disse Crawford, “não temos nenhum” — querendo dizer, “nenhum cruzador nessas águas”.115 Os Estados Unidos tinham a mesma deficiência na África oriental.116
No período anterior à Guerra Civil, negreiros americanos tinham “inundado a área”, atacando a linha costeira meridional da África, de Angola a Moçambique, com navios negreiros. Charles Wise, da Marinha Real, percebeu isso de seu posto perto de Cabinda, onde há muito tempo esses navios penetravam. No fim da primavera de 1859, ele sentia-se caracteristicamente aturdido. “Nos últimos seis meses, mais de 25 negreiros partiram para a costa da África; desse número, apenas oito [...] foram capturados. O que aconteceu com os outros dezessete, dos quais, pelo que sabemos, só quatro escaparam, enquanto outros dois sem dúvida partiram antes disto? Todos esses navios, com uma única exceção, eram americanos” e seus “lucros” foram “enormes.” “Este ano o número de navios que escaparão superará todos os anais conhecidos do tráfico de escravos, encorajando os americanos a entrarem com toda a energia que lhes é peculiar, pelo resto do presente ano e pelo ano seguinte de 1860.”117 Até mesmo o homem de Washington em Angola, John G. Willis, notara, no fim de 1859, que “o tráfico de escravos tem estado notavelmente ativo este ano, e muitos navios partiram desta costa com escravos”.118
No verão de 1859, Wise manifestava uma ira febril em suas denúncias contra os negreiros americanos. “Cento e cinco negreiros com capacidade para transportar 71 mil escravos chegarão à costa da África no período de doze meses que termina em março de 1860”, declarou, e “um quarto desse total será capturado” pela Marinha Real, “restando ainda 79 navios” — e isso “levava em conta apenas os escravos despachados na costa leste da África.” Com furibundo sarcasmo, afirmou ele: “assim é a lei americana! Os capitães de navios negreiros a ridicularizam. Vangloriam-se abertamente de que o dinheiro tudo consegue [...] os documentos apropriados protegem qualquer volume de tráfico de escravos”, como o indicam “os muitos exemplos de navios negreiros americanos que partem de portos nos Estados Unidos, plenamente equipados para o tráfico de escravos”. “New Orleans, porto marítimo notoriamente escravista” e “Nova York, um dos principais portos de tráfico de escravos”, eram, claramente, culpadas. Todo mundo sabia que cidadãos e diplomatas lusófonos, envolvidos em “firmas como a de Cunha Reis, Figaniere e Co., de Nova York”, estavam “ganhando milhares [de dólares] com o bem-sucedido tráfico de sangue”, mas as autoridades dos Estados Unidos estavam apáticas. Todos eles “sacrificam ao seu ídolo, o ouro, a vida de milhares de miseráveis inofensivos e indefesos”.119
Ele estava aturdido com razão,120 embora o alto diplomata americano Lewis Cass alegasse ignorância, afirmando cegamente, na primavera de 1860, que “se houve aumento recente desse tráfico, ou uso de capital americano para o financiar, não vi prova alguma desse uso”.121 Na realidade, Cass sabia muito bem que, em 1858, Londres tinha recuado decisivamente na questão do direito de inspecionar navios com bandeira dos Estados Unidos — façanha que o historiador Andrew McLaughlin qualificou de “um dos mais justos e brilhantes triunfos de que até hoje nossa diplomacia pode se orgulhar”.122 Mas, ironicamente, Londres — sobrecarregada de trabalho na Índia, na Crimeia e noutros lugares — não fez a Washington um grande favor ao ceder. Pode ter sido uma vitória de Pirro. O subsequente impulso retórico sobre a necessidade de aproveitar o recuo de Londres e reabrir o tráfico de escravos para os Estados Unidos fez aumentar a tensão regional. Pois uma grande Guerra Civil tomaria conta do país, e embora nos seus estágios iniciais o crescimento do tráfico de escravos africanos parecesse sobrepujar até mesmo as extravagantes ondas iniciadas em 1858, o conflito acabaria por colocar um freio permanente no comércio infame e, no decorrer desse processo, contribuiria poderosamente para a abolição da escravatura naquele que tinha sido o maior de todos os seus mercados — o Brasil.
O fim da década de 1850 marcou o zênite do comércio ilícito de escravos, e os lucros nele obtidos foram parar nos bolsos de homens dos dois lados da linha Mason-Dixon, particularmente em Nova York e New Orleans. Mas, enquanto Londres expulsava o tráfico das águas brasileiras, ele simplesmente se mudava mais para o norte, para a porta de entrada dos Estados Unidos, e, com isso, ironicamente, o crescimento do comércio negreiro, na realidade, foi ao mesmo tempo o seu dobre de finados, pois o aparente êxito dos fire-eaters do Sul dos Estados Unidos ajudou a mergulhar o país num conflito sangrento.

Convés do negreiro Wildfire, que chegou a Key West, procedente do rio Congo, em 30 de abril de 1860. Os homens estão no convés inferior, as mulheres no superior. À medida que o Extremo Sul marchava para a Guerra Civil, o tráfico de escravos para Cuba e para o Brasil cresceu, extravasando nas praias americanas. Biblioteca do Congresso, Washington.
8. A Guerra Civil começa, o tráfico de escravos continua
Antes da guerra, a escravidão e, principalmente, o tráfico de escravos africanos, foram “fatores significativos na diplomacia do Hemisfério Ocidental. A influência da instituição nas relações com a Grã-Bretanha, a Espanha e o México” — sem falar em Brasil, Portugal e sul da África — “foi descrita como ‘motor de constante orientação na história diplomática dos Estados Unidos’”. Mas, ironicamente, no momento em que a ascensão do Partido Republicano, em 1860, assinalava um aumento das tensões regionais em todo o país, a probabilidade de que essa organização fosse menos cautelosa com o comércio ilegal de escravos do que seus antecessores foi um prenúncio de progresso nas relações internacionais, especialmente com Londres. Se os Estados Unidos perdessem menos tempo disputando com o Reino Unido questões litigiosas, que, em certo sentido, eram expressões depuradas do nacionalismo branco sulista — como o direito de inspecionar navios suspeitos de transportarem negros escravizados — o Norte e o Sul teriam mais tempo e oportunidade para se confrontarem.1 E isso serviu apenas para ressaltar a importância de uma aliança entre o Sul escravista e o império escravocrata do Brasil nesse confronto; além do mais, ainda que as pressões de Londres atrapalhassem o transporte de africanos escravizados para o Brasil, isso não significou o fim do tráfico. A influência da Guerra Civil no destino desse comércio e nas relações entre o Sul escravista e o Brasil são os temas interligados deste capítulo.
Havia muitas razões para que o Norte e o Sul se enfrentassem, especialmente em relação ao tráfico de escravos, que se tornara um apaixonado tema de motivação dos secessionistas mais determinados. Mesmo para aqueles que adotavam atitude mais conciliatória com o Sul a respeito da escravidão — reconhecendo sua realidade abaixo da linha Mason-Dixon, mas hesitando quanto à sua ampliação —, a perspectiva de reabertura do tráfico de escravos, de facto ou de jure, era difícil de engolir ou de ignorar. “Não há dúvida de que”, conclui um analista, “um brusco crescimento do tráfico de escravos ocorria em 1859 e 1860”, seguido por um “dilúvio de rumores sobre o desembarque de novos congoleses nas praias do Sul”2 — e, “geograficamente, nenhum litoral poderia ser mais propício para o contrabando do que as costas da Carolina do Sul e da Georgia”, pois “nenhum patrulhamento, por mais intenso que fosse, em terra ou no mar, seria capaz de impedir o contrabando”.3 Concomitantemente, ideólogos do Sul escravista achavam que seria possível construir um país mais forte e coeso se rompessem relações com o Norte e formalizassem relações com o Brasil, por exemplo.
L. W. Spratt falou em nome de muitos companheiros secessionistas brancos do Sul quando disse, sem rodeios, que “numa união de raças desiguais nada há de errado na desigualdade das relações [...] se a escravidão for legal, nada haverá de errado com o tráfico de escravos externo, mesmo que exista algo de errado com o tráfico interno”. A proibição do tráfico de escravos “externo” servia, simplesmente, para “mandar os escravos, que de outra forma seriam nossos, para Cuba e Brasil, e para intensificar os sofrimentos da viagem. A proibição certamente não interrompe o tráfico de escravos”. Ele concordava com a noção de que “o tráfico de escravos externo restaurará o poder político do Sul”, provocando o aumento da população e de sua representação no Congresso. Do ponto de vista desses fire-eaters, quando Washington se recusava a ceder nesse ponto pétreo, fazia-o apenas por grosseira hipocrisia, o que justificava a secessão.4 Atitudes inflexíveis como essas levaram o escritor britânico Thomas Macaulay a concluir, antes da guerra, que “não me parece improvável que a população negra do Brasil esteja livre e feliz daqui a oitenta ou cem anos; no entanto, não vejo como razoavelmente provável uma mudança semelhante nos Estados Unidos”.5
De sua parte, Londres estava numa situação difícil. Havia a pressão interna para pôr fim ao tráfico de escravos e à escravidão, assim como havia pressão similar para garantir que Cuba não caísse em poder dos Estados Unidos. O primeiro objetivo conduzira ao abolicionismo, porém garantir que Cuba permanecesse terra espanhola aumentaria o poder de um país europeu que, em muitos sentidos, tinha mais aversão ao abolicionismo do que os próprios Estados Unidos.6 Simultaneamente, Madri tentava aliar-se a Washington numa conspiração, para legitimar as objeções à persistente exigência londrina de inspecionar supostos navios negreiros.7 Era uma situação bastante difícil de conciliar.
Em fevereiro de 1859, o congressista J. B. Clary, de Kentucky, subiu à tribuna, no plenário do Congresso, para tratar dessas questões. O governo de Sua Majestade e a questão interligada da escravatura estavam no coração da política externa de Washington, o que, a seu ver, era inaceitável. Por que os Estados Unidos deveriam ser “forçados” a “manter, a alto custo, na costa da África, uma esquadra de tamanho equivalente a um sétimo de nossa força naval?”. Clary não gostava do tráfico de escravos africanos, e isso não por qualquer atitude caridosa com os negros, mas “por zelo pela raça branca, e por razões de conveniência”.8
Quando se deu a secessão e os assim chamados Estados Confederados da América (abreviados, em inglês, para CSA, de Confederate States of America)9 tiveram de tomar uma decisão sobre o tráfico de escravos africanos — que, em 1861, atingia números cada vez mais altos — também eles se viram atolados em contradições. Assim, semanas depois da Proclamação de Emancipação de 1863, o líder da CSA, Judah Benjamin — cujas origens judaicas têm sido enfatizadas historicamente, mas cujas origens portuguesas são mais relevantes no contexto do tráfico de escravos africanos, dado o predomínio de luso-americanos nesse comércio ilegal10 — procurou seu representante em Londres para conversar sobre as cláusulas na Constituição do país recém-criado relativas ao tráfico de escravos africanos: “O Congresso deve ter também o poder de proibir a introdução de escravos de qualquer estado que não seja membro desta confederação, ou território não pertencente a ela”. “Entende-se, portanto”, disse Benjamin, “que embora os estados estivessem dispostos a confiar ao Congresso o poder de proibir a introdução de escravos africanos dos Estados Unidos, não aceitavam a ideia de confiar-lhe o poder de proibir a introdução destes a partir de qualquer outra parte” — incluindo Brasil, Cuba e a própria África.11 Tratava-se de uma brecha larga o suficiente para permitir a passagem de um navio negreiro inteiramente encouraçado — e foi exatamente o que aconteceu.
Mas isso não ocorreu abertamente, apesar de não ser exatamente um segredo o fato de que alguns dos mais ardorosos secessionistas fossem apaixonados defensores do tráfico de escravos africanos. Por que permaneceu velado? Uma das razões era a opinião pública internacional e o medo de que as grandes potências resistissem à ideia de reconhecer diplomaticamente um país que tivesse a audácia de traficar carne humana. As “instruções [supostamente] interceptadas” de Benjamin para seu emissário L. Q. C. Lamar tratavam diretamente desse assunto, recordando-lhe que “você está ciente da firmeza com que a nossa Constituição estabelece a política desta confederação contra a abertura deste tráfico”.12 Adversários da CSA não se deixaram enganar por esse subterfúgio. Delegados da Convenção Constitucional de Maryland, durante a Guerra Civil, foram informados de que os rebeldes “não desejavam nada mais nada menos do que a reabertura do tráfico de escravos africanos. Isso é o que buscam, e sabem que não vão conseguir, enquanto a Constituição e as leis dos Estados Unidos estiverem em vigor”. Tudo que queriam era comprar “negros a trinta dólares a cabeça”, “em vez de pagarem mil por negro adquirido” — simples assim. Tomar o Texas era só a primeira etapa desse complô “e aqui está uma bela característica do plano que arquitetaram: eles não pretendem parar com a aquisição do Texas”. Pois, para além do Texas, “estão Tamaulipas, Chihuahua e outros estados mexicanos” — e depois seguiriam ainda mais na direção sul.13
Quando Londres tomou conhecimento das cláusulas da CSA sobre tráfico de escravos, a sensação geral não foi de alegria. Para começar, resolvia-se “abolir a pena de morte para o tráfico de escravos”; depois, dizia de Charleston o cônsul Robert Bunch, “negros, trabalhadores pobres asiáticos, mulatos ou outras pessoas de cor que sejam encontradas a bordo de qualquer navio capturado por violação desta lei serão, em certos casos, vendidos em hasta pública, em benefício dos Estados Confederados e do informante”. Mas isso não seria apenas um jeito de transferir o lucro do tráfico de escravos do indivíduo para o Estado, dando ainda outro novo impulso ao sórdido comércio?14 Londres não gostou.
O problema para a CSA era que aliados potencialmente importantes — como a escravista Espanha — pareciam concordar, em certos aspectos, com o ponto de vista do abolicionismo. Era uma brusca mudança de direção, pois os espanhóis tinham encontrado em Charleston um lugar receptivo, já no começo de 1816.15 Havia tráfico substancial, compreensivelmente, entre Havana e Charleston — dois dos principais polos de servidão humana no hemisfério — no período anterior à guerra.16 Quando a CSA foi organizada, um oficial rebelde lembrou ao cônsul espanhol na Carolina do Sul a “boa vontade e o respeito que o senhor conquistou aqui no desempenho de suas obrigações oficiais”.17
Dessa maneira, quando P. J. Rost, da CSA, encontrou-se em Madri com o secretário de Negócios Estrangeiros da Espanha, Calderon Collantes, ficou, de início, “muito satisfeito com a alusão” em que se comparava a luta anterior da Espanha contra Napoleão à luta do Sul escravista contra Washington. O agente de Madri acrescentou que “quanto a saber quem está certo, ele não tem dúvida de que claramente é o Sul” [destaque no original]. Pode-se imaginar Collantes concordando vigorosamente com a cabeça quando Rost lhe disse que é do “interesse [da Espanha] que a América do Norte pertencesse a duas grandes potências, que se equilibrariam mutuamente”. A Espanha é “nosso aliado e amigo natural”, informou a Collantes, “com semelhança de instituições, ideias e hábitos sociais”. Depois, pode-se imaginar Rost franzindo a testa quando Collantes mudou o rumo da conversa, lembrando que o “Norte sempre foi amigo” da Espanha — sendo o “melhor freguês do açúcar” de Cuba — enquanto o Sul fora sempre hostil ao país. “Nenhuma expedição particular jamais partiu dos portos [nortistas] para a invasão de Cuba, mas invariavelmente daqueles do Sul, e se os Estados Confederados se tornassem um governo forte, sua primeira tentativa de conquista teria como objetivo aquela ilha.” A resposta procurou dissuadir Collantes de suas novas ideias: “o Sul consideraria [...] de seu interesse que um grande país como a Espanha continuasse sendo uma potência escravista. Os dois, juntamente com o Brasil, teriam o monopólio do único sistema de mão de obra que pode construir a América intertropical”.18 Mas isso não foi suficiente para conquistar totalmente Madri, pois a Espanha não se esquecera de acontecimentos de poucos anos atrás, envolvendo expedições piratas, de inspiração sulista, contra Cuba19 e planos relativos a território espanhol perto de Hispaniola.20
Quando são discutidos os altos e baixos do tráfico de escravos africanos, por definição se discutem forças externas à América do Norte —África, em primeiro lugar. Isso é mais verdadeiro ainda para o período da Guerra Civil — e mesmo antes —, quando embora o comércio fosse conduzido majoritariamente por cidadãos dos Estados Unidos e da CSA, estes eram altamente dependentes de decisões tomadas em Londres, Havana, Lisboa, Madri, Kingston, Porto Príncipe e, é claro, nas torres gêmeas do tráfico de escravos africanos: Luanda e Rio de Janeiro.
Quando lhe perguntaram, antes da guerra, se “era capaz de imaginar um mal maior e mais atroz do que o tráfico de escravos?”, John Quincey Adams respondeu, simplesmente: “Sim. Conceder a oficiais estrangeiros o direito de inspecionar nossos navios no mar em tempo de paz; porque isso tornaria escravos a nós mesmos”.21 Atitudes como essa levaram Washington a um desgastante confronto com Londres, particularmente depois que a antiga metrópole dos Estados Unidos resolveu banir a escravidão e tentou algemar o comércio ilícito de escravos.
Como já se disse, Washington intuía que a atitude de Londres não era motivada unicamente por considerações humanitárias. De fato, no verão de 1849, donos de plantações da Jamaica se reuniram para reclamar da competição da cana-de-açúcar e outros produtos agrícolas cultivados por escravos, em face da “continuação e do grande crescimento do tráfico de escravos estrangeiros”. O Brasil foi especificamente mencionado como competidor desleal, levando Londres a reprimir o tráfico de escravos naquele país — e, consequentemente, a entrar em conflito com escravistas americanos.22
Em Londres, o Ministério das Relações Exteriores foi informado de que “esse movimento contra o tráfico de escravos está se ampliando rapidamente por toda a ilha. As Petições de Kingston trazem uma lista de assinaturas muito maior do que a de qualquer petição sobre qualquer outro assunto, endereçada em qualquer época ao Parlamento, pela Jamaica”.23
Era difícil para Londres ignorar essa pressão vinda de sua rica colônia, e por isso era obrigada a perseguir os navios — muitos deles de bandeira americana — que levavam escravos africanos para as praias de seus competidores, particularmente o Brasil. Mas o que complicava a situação para os adversários dos traficantes americanos e seus aliados transoceânicos era o fato de que muitos discordavam asperamente dos agricultores jamaicanos. Na Convenção Constitucional de 1864, em Maryland, um debatedor declarou apaixonadamente que “o mundo não oferece exemplos de cultivo desses produtos agrícolas em larga escala com o emprego de mão de obra livre. Os ingleses agora admitem o seu fracasso”, enquanto “o Brasil, cuja população escrava é quase igual à nossa, foi o único país sul-americano a prosperar”.24
O congressista J. B. Clary, de Kentucky, expressou os sentimentos de muitos ao denunciar o que lhe parecia hipócrita no esforço de Londres para conter o tráfico de escravos. “É um fato que nem todos conhecem”, declarou ele, “que, para cada escravo apreendido por um cruzador britânico, este recebe [...] cinco [libras] ou cerca de 24 dólares [...] os navios negreiros são levados para Serra Leoa ou para Santa Helena e os escravos [...] reembarcados em navios britânicos e mandados para Demerara, Berbice e Antilhas, onde se tornam aprendizes.” Onde estava a humanidade disso?, indagava ele.25
Humanidade, pois não, reagiram os defensores do Império Britânico. Havia cada vez mais dúvidas sobre a “grandemente abjeta e arriscada dependência dos estados escravistas da América”, não menos porque “a demanda da Inglaterra por algodão produzido por mão de obra escrava” era “o segredo da escravidão americana”. Havia uma alternativa, entretanto: “o algodão”, dizia-se em 1858, “pode ser plantado nas margens do Indo, com mão de obra livre, a custo mais baixo, e com lucros maiores, do que em New Orleans, Mobile ou Arkansas” [destaque no original]. Com confiança mercantilista, anunciou-se que “uma nota de dez [libras] investida na Companhia Algodoeira do Leste da Índia terá mais efeito na luta contra o tráfico de escravos [...] do que o dobro desse valor doado a uma sociedade antiescravista”. “Enquanto o algodão for vendido por quinhentos dólares o fardo e negros valerem de mil a 1500 dólares, toda a pregação, todas as súplicas e todos os planos de emancipação dos escravos americanos serão inúteis [...] quando o algodão for cultivado em quantidade, e com lucro decente, nas margens do Indo [...] por mão de obra adulta livre, nesse momento a ‘escravidão do Sul’ deixará de existir, seja como necessidade ou como conveniência, e a América será livre!”26 [destaque no original].27
O cerco se apertava contra o Sul escravista. Nos Estados Unidos a raiva estava se tornando hostilidade, à medida que as sobras do dilúvio de africanos trazidos para Cuba chegavam aos estados sulistas, oferecendo um miserável quadro de desumanidade, e enquanto a Grã-Bretanha considerava abertamente a possibilidade de reduzir sua dependência dos produtos agrícolas sulistas, pondo em risco dessa maneira milhões de dólares investidos. Nesse contexto, a secessão e um movimento no sentido de uma união mais estreita com o Brasil pareciam menos atos de desespero do que medidas de autopreservação.
Pressão de outro tipo vinha do Haiti, vizinho da Jamaica. David Brion Davis reconhece que “a destruição da escravatura no Haiti deu imenso estímulo à escravidão nas plantações desde a vizinha Cuba até o distante Brasil”28 e, consequentemente, ao tráfico de escravos africanos também. Embora o estudioso David Geggus não “tenha visto indício de que a Revolução Haitiana tivesse sido mencionada por líderes da Revolta dos Malês”, na Bahia, ele reconhece o alcance hemisférico — na realidade, mundial — desse histórico evento caribenho.29
Certamente havia uma apreensão hemisférica a respeito do alcance potencial do abolicionismo haitiano, não só naqueles países que ficavam dentro da esfera de influência da Espanha,30 da mesma forma como os donos de fazendas de Kingston foram obrigados a refletir sobre as implicações da inquietação de escravos em Porto Rico31 e o movimento da Venezuela rumo à abolição foi profundamente influenciado por Porto Príncipe.32 O representante de Madri em Washington estava a par do desenrolar do movimento abolicionista nos Estados Unidos, preocupado com o seu significado para Cuba e Porto Rico,33 assim como seguiu cuidadosamente os acontecimentos no Haiti, sempre sensível às implicações de “raça” e escravidão.34 Embora o número de africanos na Argentina fosse consideravelmente menor do que no Brasil, ali também se acompanhou com atenção os acontecimentos no Haiti e a e a evolução da escravidão nos Estados Unidos.35 E assim como nos Estados Unidos se cultivava a fantasia de despachar africanos em massa para a Libéria, ideias parecidas surgiram também, na mesma época, no Brasil.36
A questão é que aqueles que obtinham lucros com a escravidão e o tráfico de escravos estavam cientes de que a existência da instituição não dependia inteiramente de acontecimentos nacionais ou em um país específico, assim como no fim do século XX os responsáveis pelo apartheid perceberam que a continuação daquele sistema tinha a ver com o destino de Jim Crow.37 De maneira similar, a sina da escravidão no hemisfério dependia muito do desenrolar dos acontecimentos no Sul escravista — e no Brasil. De fato, mesmo aqueles que repudiavam a escravatura e o tráfico de escravos tiveram, também, de lidar com a dura competição de um país que usava trabalhadores braçais sem lhes pagar salários.
Em certas áreas do Sul, moradores perceberam que seu destino coletivo estava ligado ao do Brasil. “Temos interesses comuns e afinidades com o povo do Brasil e de Cuba”, disse um jornalista de Charleston em 1847, preocupado com o fato de que “nossas relações” com esses países escravistas “ameaçavam ser perturbadas pelo” abolicionismo. Já naquela data, parecia que a região sentia ter mais objetivos comuns com seus vizinhos hemisféricos do que com o Norte americano, afirmando reiteradamente que “temos interesses comuns e afinidades com o povo do Brasil e de Cuba” e precisamos tornar “mais estreitas as conexões com os portos dos Estados Unidos em Cuba e no Brasil [...] fornecemos mercados compensadores para o café, o açúcar, o cacau [...] e [...] New Orleans, Savannah, Charleston, Norfolk e Baltimore ficam muito mais perto do grande Oeste do que Filadélfia, Nova York ou Boston” — também por estarem mais perto do Rio de Janeiro. Os “escravos e outras propriedades” do Brasil e de Cuba estariam “protegidos em nossos portos contra abolicionistas e outros assaltantes, e a maioria dos produtos básicos de nosso país, se não todos, podem ser fornecidos [para eles] nos termos mais favoráveis”. Com o país aparentemente rumando para a secessão já naquela época, tornava-se necessário ter “agências comerciais sulistas” — e não dos Estados Unidos — “em Havana e no Rio de Janeiro”.38
Poucos anos depois, surgiu a preocupação de que, “quando Cuba e Brasil forem anexados” aos Estados Unidos, o “clamor pela continuação do tráfico, que já existe nesses países, se tornará irresistível”. Os “traficantes de escravos [já] têm um partido no Congresso, e contam com ilustres senadores nortistas, assim como sulistas, entre seus líderes”, o que tornava a fusão dos impérios escravistas praticamente inevitável.39 Parecia que o poder escravista buscava “uma aliança, ofensiva e defensiva, com o Brasil”, capaz de derrotar quaisquer objeções abolicionistas hemisféricas.40 “Previu-se vinte anos atrás”, disse um importante jornal em 1854, “que se o [poder escravista] conseguisse tomar o Texas, só ficaria satisfeito quando chegasse ao Brasil.” Em reação à Lei Kansas-Nebraska, naquele mesmo ano, os congressistas Solomon Foot, de Vermont, Daniel Mace, de Indiana, e Reuben E. Fenton, de Nova York, assinaram uma declaração anunciando que o citado diploma legal “deveria ser seguido de uma aliança com o Brasil, e da ampliação da escravatura para o vale do Amazonas”.41 Um sulista defendeu, antes da guerra, um “tratado de comércio e aliança com o Brasil”, que “nos daria controle sobre o golfo do México e os países vizinhos, incluindo as ilhas; e, como resultado disso, a escravidão africana ficará fora do alcance do fanatismo, dentro e fora dos Estados Unidos. Essas duas grandes potências [...] precisam proteger e fortalecer seus interesses comuns [...] podemos não só preservar a escravidão interna mas também desafiar os poderes do mundo”.42
Mesmo antes de a Guerra Civil começar, analistas argutos tinham percebido que as evidentes vantagens do Norte, em termos de população e instalações industriais, poderiam ser neutralizadas, ou mesmo superadas, por alianças hemisféricas que se concentrassem em um país, o Brasil, maior, em território, do que os Estados Unidos, e com um número maior de escravos africanos.43
No Brasil, essa postura foi alimentada pelo embaixador dos Estados Unidos para o país na época imediatamente anterior à secessão. Ao apresentar suas credenciais antes daquele sinistro momento histórico, Richard K. Meade “manifestou, em discurso memorável, sua esperança de que os dois países” — Estados Unidos e Brasil — “pudessem formar a mais estreita aliança. O motivo especial que mencionou foi a necessidade de os dois grandes países escravistas da América se juntarem, para resistir à pressão antiescravista do resto do mundo”. A secessão não foi apenas um acontecimento, mas também um processo, e, mesmo antes dos disparos em Fort Sumter, muitos sulistas brancos a serviço de Washington já lançavam os alicerces e se preparavam para o advento da CSA. Era o que sem dúvida se poderia dizer de Meade, que, em seus pertinentes comentários, perguntou às elites brasileiras qual seria a “influência da extinção da escravatura, em nosso país, sobre a instituição no Brasil?”. A “escravidão” brasileira, disse ele, “encontrou no café o mesmo incentivo para se fortalecer e se perpetuar que nossa instituição encontrou no algodão”. O Brasil, afirmou, era “mais parecido com os Estados Unidos do que qualquer outro país do mundo”.44
Posteriormente, R. C. Parsons, de Cleveland, que chegou ao Rio de Janeiro, logo após a partida de Meade, para chefiar o corpo diplomático, atacou vigorosamente esse “denodado fire-eater da velha Virginia”, cujas atividades pareciam “revelar que um esforço persistente foi feito para convencer o Brasil, naquele estágio inicial, a esperar ansiosamente uma época em que a ‘grande rebelião’ seria consumada”. O filho de Meade, Richard Kidder Meade Jr., tomara parte no ataque a Fort Sumter, o que era visto como algo mais do que simples coincidência.45 Meade, pai, era um “político conhecido, da linha extremista de Calhoun”, e já em 1849 foi “abertamente acusado [...] no plenário do Congresso [...] de acalentar sentimentos e de conceber projetos de desunião”. Era um firme defensor de uma “grande aliança escravista, com o império brasileiro”.46 Enviá-lo ao Brasil como representante diplomático não foi apenas um estímulo para a incipiente confederação; foi também uma assombrosa manifestação de ingenuidade de Washington, comparável a designar Benedict Arnold embaixador na Corte de St. James.
Até julho de 1861, Meade discutia com o imperador — enquanto servia como emissário de Washington — sobre as perspectivas da CSA. Dizia-lhe que a guerra “talvez durasse vinte anos”; o “imperador demonstrou os sentimentos mais gentis de amizade com o sr. Meade, mas não revelou sua opinião e seus sentimentos com relação à situação do nosso país, à qual se fizera alusão”.47
O sucessor de Meade, James Watson Webb, estava longe de ser um abolicionista, mas até ele ficou horrorizado com o comportamento de seu antecessor. Esse confederado “me pediu em Londres”, disse Webb, “uma carta de apresentação ao presidente, garantindo-me que, apesar de sulista, desempenhara lealmente seus deveres para com a União. Ficou comprovado que a informação era deliberadamente falsa”. Pois enquanto esteve no Rio como “ministro, ele foi aberta e acintosamente secessionista e traidor, e fez o que pôde para desonrar o governo do nosso país”. Não foi o único. “Robert G. Scott”, o “antigo cônsul” no Rio, também era “um traidor linguarudo e falastrão.” A troca brusca de Meade por Webb deixou o imperador em situação difícil; ele disse que ficaria “constrangido de dar uma resposta, e igualmente constrangido de não dar uma resposta, ao que eu dissera contra a escravidão”, se Webb viesse a refutar as palavras anteriores de Meade. “Ele pediu, então, que eu não insistisse em exercer o direito de responder publicamente [...] isso livraria o imperador de todas as dificuldades relativas à questão da escravatura, o que já se faz sentir por aqui”, sugerindo que o conflito nos Estados Unidos já produzia efeitos exteriores.48
Analisar o desenrolar dos fatos no Brasil era assunto para todos os lados envolvidos. Na Convenção Constitucional de 1864 em Maryland, agitada pelo debate sobre o que a emancipação poderia acarretar, um delegado procurou tranquilizar os ouvintes com numerosas referências à experiência brasileira, afirmando que esse país exemplificava tudo o que os de pele escura podiam realizar.49 Os abolicionistas argumentavam que “até mesmo [...] o Brasil, com seus quatro milhões [sic] de escravos, confere ao homem de cor nascido livre e ao escravo emancipado direitos iguais aos dos outros, e lhes abre todas as avenidas que conduzem à riqueza e à fama”,50 sendo que, ainda em julho de 1860, aquele país era visto como exemplo negativo por um defensor da servidão humana. A suposta predileção desse país pela “miscigenação” significava que, se uma “insurreição” ocorresse, “os brancos com certeza serão vítimas da rapacidade das raças mistas, especialmente daqueles que têm sangue africano nas veias”. “A aversão ao hibridismo, portanto, é a proteção do povo.” O fato de que africanos “desfrutam não apenas dos mesmos direitos sociais mas também políticos, como qualquer pessoa nascida no país”, era visto como loucura e “fictícia demonstração de civilização”.51 O presidente James Buchanan teve provavelmente a última palavra nessa discussão que buscava no Brasil compreensão para as tensões internas que infeccionavam os Estados Unidos, quando afirmou que o Norte não tinha mais razões para interferir na escravidão no Sul do país do que na “Rússia ou no Brasil”.52
Em meados da década de 1860, Londres achava que pouco mudara no Brasil nos últimos dez anos, pois “não só não havia casos, como não havia sequer suspeitas” de tráfico de escravos.53 Mas não se podia dizer que uma onda de abolicionismo se alastrara pela América do Sul. Em vez disso, a Guerra Civil intensificara temores no hemisfério sobre o destino da escravidão. Em dezembro de 1861, o Charleston Mercury ria-se do fato de que “os brasileiros eram muito simpáticos aos secessionistas, supondo que o Sul combatia um combate que era também do Brasil — lutando para proteger seu patrimônio de escravos”, pois temia-se que “se o Norte abolisse a escravidão nos estados sulistas, em seguida se dedicaria a abolir a escravidão no império do Brasil”.54 Na mesma toada, disse o New York Times, referindo-se ao Rio de Janeiro, “talvez em nenhum outro lugar, ou em nenhum outro país estrangeiro, os efeitos da rebelião [...] tenham sido mais sentidos do que neste porto”.55 De fato, relatou o jornal, com palavras que pareceram suficientemente valiosas para que o Ministério das Relações Exteriores brasileiro as guardasse, “nos bons anos antes da guerra compramos de 22 milhões a 25 milhões dólares em produtos brasileiros por ano, e todo ano enviamos para o Brasil de seis a sete milhões”.56
O natural da Carolina do Sul que escreveu essas palavras de advertência talvez tivesse ficado de orelha em pé se ouvisse outro tipo de alerta feito naquele mesmo momento no Brasil. Um senador brasileiro exigia a redução do número de escravos nas grandes cidades e um aumento nas áreas de cultivo, e um controle da deportação de escravos do norte para o sul, que reproduzia tendências de antes da guerra nos Estados Unidos, pois “não seria o caso, senhores”, afirmava ele, “de que, quando anos atrás nos Estados Unidos os estados nortistas aboliram a escravidão e ela continuou existindo nos estados sulistas, os interesses industriais dos estados sulistas tenham se tornado diametralmente opostos aos dos estados nortistas? Não foi depois que tal diversidade de interesses surgiu e cresceu que se deu a explosão, ainda em curso?”.57
Traficantes de escravos famintos de lucros tinham acelerado a caça e a captura de africanos nos dias que antecederam a ascensão ao poder do Partido Republicano, em 1860. Depois disso, com a Guerra Civil despontando no horizonte, e a sedução de lucros fáceis a serem obtidos e guardados para os previsíveis dias de tempestade, o sórdido negócio ganhou ritmo ainda mais acelerado. A Esquadra Africana, inepta mesmo nos melhores momentos, e praticamente ausente da África oriental, viu-se obrigada a prestar mais atenção aos corsários da CSA que atacavam o comércio dos Estados Unidos ou bombardeavam ao norte de Baltimore. O Reino Unido continuou a postos, mas a certas elites britânicas não desagradava a hipótese de uma vitória da CSA, que reduzisse drasticamente o poder da enorme criatura que surgira na América do Norte. No fim de 1862, por exemplo, o cônsul dos Estados Unidos em Pernambuco observou que “os moradores britânicos nesta costa, tanto oficiais como particulares, são notoriamente simpáticos à parte rebelde do nosso povo”, referindo-se à CSA.58 E havia um poderoso elemento “de simpatia pelo Sul” no Nordeste dos Estados Unidos, que se recusara a aceitar a morte do tráfico de escravos africanos, mesmo quando os rebeldes atacaram Fort Sumter no começo de 1861.
Quando os secessionistas começaram sua marcha implacável rumo a um conflito que muitos viam como capaz de dar um novo sopro de liberdade ao tráfico de escravos africanos, informou-se da África ocidental que, de 36 navios negreiros recentemente descobertos, “29” navegavam “sob bandeira americana”, sendo seis deles espanhóis; “e quando a esquadra [dos Estados Unidos] descobriu que não adiantava deter navios sem escravos a bordo, mesmo que plenamente equipados, a dificuldade de conter esse comércio ilegal se tornou evidente”. A região do vale do rio Congo até Luanda tendia a “contribuir com o maior número de escravos” e “navios [negreiros] americanos equipados como baleeiros” continuavam ativos.59
Assim, em julho de 1861, parecia que os informes da Marinha Real tinham sido escritos em 1858. O “tráfico de escravos, no momento, é quase inteiramente realizado sob bandeira americana”, dizia-se. O “Congo é, sem dúvida, o centro do tráfico de escravos nesta parte da costa [...] o valor dos escravos é de 25 dólares neste ponto; ao passo que é de oitenta dólares nas baías” — essa era “sem dúvida a razão para os navios negreiros geralmente virem à costa meridional”. O negócio chegava a Luanda, embora seja duvidoso se ocorria também ao sul daquela cidade. Embora uma Guerra Civil motivada ostensivamente pela questão da escravatura estivesse ocorrendo, o refrão não mudara: “como os navios envolvidos no tráfico de escravos quase invariavelmente hasteiam a bandeira americana, e como nossos cruzadores são proibidos de interferir nesse negócio, é claro que somos, até certo ponto, impotentes para conter o tráfico de escravos”.60
Em outubro de 1861, as palavras vindas da costa meridional pareciam ainda mais desesperadamente inflamadas. Os representantes da Grã-Bretanha afirmavam que “desde o estabelecimento desta comissão, em nenhum outro período o tráfico de escravos foi mais ativo e ousado nesta parte da costa do que no ano passado [...] não menos de 6 mil escravos foram embarcados da vizinhança imediata do Congo nos últimos cinco meses” e “todos [os navios] usavam a bandeira americana”. Com a fiscalização dos Estados Unidos reduzida, em consequência da Guerra Civil, “os traficantes de escravos no Congo exultam com a impunidade” resultante.61
Nas primeiras etapas da Guerra Civil, os Estados Unidos tentaram deter navios negreiros,62 o que fazia sentido, porque os imensos lucros de tais empreitadas só poderiam encorajar os adversários dos objetivos finais da União. Mas logo Londres “lamentava muito informar [...] a retirada dos navios de guerra dos Estados Unidos da costa ocidental da África”, que tinham estado na costa do norte de Angola e na foz da bacia do rio Congo; com isso a Marinha Real, já excessivamente solicitada, passou a sofrer “pressão extra”.63 Aquilo era uma bonança para os traficantes de escravos. Logo depois do recuo dos Estados Unidos, o secretário de Estado William Seward foi informado de que o Brasil — que alguns traficantes de escravos continuavam a desejar ardentemente para recipiente de seus carregamentos humanos — “por sua localização e pelas simpatias que cultiva, está destinado a fornecer e oferecer portos de segurança para os corsários dos estados sulistas”.64 Naquele mesmo ano, lorde Lyons, em Washington, observou que o “sr. Seward veio ver-me” e “perguntou se podíamos ter uma conversa muito confidencial”. Naturalmente, Lyons relatou imediatamente esta conversa a Londres, pois o secretário de Estado “manifestou grande apreensão com a possibilidade de que qualquer potência reconheça a Confederação Sulista. Parecia até temeroso de que o Brasil ou o Peru o façam. Na realidade, o motivo imediato de sua visita parece ter sido verificar, por meu intermédio, se havia alguma verdade nas informações particulares que recebera, de que o Brasil já decidira reconhecer a nova confederação. O Brasil, disse ele, talvez possa ser levado a fazê-lo por comunhão de sentimentos a respeito da escravidão” [destaque no original].65
Numa verdadeira resposta, não demorou muito para “a chegada [...] [a Luanda] do barco americano J. J. Cobb”, que tinha sido, “como era notório, usado no tráfico de escravos entre esta costa e Cuba nos últimos dois anos”.66 Manifestando confiança em que a CSA prevaleceria ou os navios de bandeira norte-americana estariam isentos das obrigações decorrentes de tratados internacionais, ou em que nem mesmo uma vitória de Washington poria fim à escravidão, negreiros de bandeira norte-americana continuaram a ir para a África durante a Guerra Civil. O comandante Edmonstone, da Marinha Real, informou, em novembro de 1861, que “o tráfico de escravos é agora, com poucas exceções, inteiramente praticado sob cobertura da bandeira americana”. A “retirada da esquadra dos Estados Unidos dá novas facilidades aos traficantes”, disse, “eles nada têm a temer”. Agora, o “tráfico espanhol de escravos para Havana será realizado sob bandeira americana com mais liberdade e com menos risco do que nunca”.67
Nathaniel Gordon foi criado numa casa relativamente próspera em Portland, Maine. Uma das mais antigas residências nessa cidade por essência portuária, fora construída em 1740, e refletia a economia apática daquela metrópole nortista, que acabaria se beneficiando do tráfico de escravos africanos. Tinha três andares e era uma das maiores casas de telhado reto de sua época; quando construída, foi tida como uma das melhores da cidade, com três chaminés, numerosas lareiras grandes e profundas, com consolos de mogno e pau-rosa belamente entalhados. O acabamento era extraordinariamente bom, refletindo o refinamento do próprio Gordon, “menino sociável, de modos agradáveis e grande encanto pessoal” — já nessa época considerado um líder. “Inteligente, era um observador perspicaz”, e desde cedo não poderia ter deixado de prestar atenção nas “histórias de ricas sedas e joias, de taças de ouro e vasos existentes na casa da rua York”.68
Assim motivado, não demorou a seguir as tradições de seu estado natal e tornar-se um bem-sucedido traficante de escravos, de sinistra reputação, um veterano de jornadas de contrabando de seres humanos para Cuba e Brasil. Em 1853, Gordon desembarcou quinhentos africanos escravizados perto do Rio de Janeiro e a seguir queimou seu navio para não ser capturado.69 No começo da manhã de 8 de agosto de 1860, ele “partiu do Congo”.70 Levava um carregamento de bebidas, além de 890 africanos, dos quais 172 eram homens, 106 mulheres, e o resto meninos e meninas.71 Ia desembarcar sua carga humana em Cuba quando foi detido. Os cativos foram levados para a Libéria e Gordon foi levado de volta para casa, a fim de ser julgado por violação das leis que proibiam o tráfico de escravos.
Gordon foi processado em Nova York em 29 de outubro de 1860, sob acusação de “deter negros com a intenção de transformá-los em escravos”, e denunciado em 2 de novembro. “Com o uso da força e de armas no rio Congo, na costa da África”, Gordon “criminosamente, como pirata, confinou e deteve oitocentos negros [...] de nomes [...] desconhecidos.” Gordon tinha boas razões para achar que, apesar de ter sido apanhado com centenas de africanos nas mãos, estava numa cidade simpática ao crime que cometera, de modo que — pelo menos era o que se pensava — adotou uma estratégia protelatória. Seus advogados tentaram anular a acusação em 24 de dezembro, e em junho um júri foi designado. Em 30 de novembro de 1861, o julgamento começou — mas àquela altura as opiniões sobre os traficantes de escravos tinham azedado, mesmo em Manhattan, onde durante tanto tempo haviam ganhado dinheiro.72 Se Gordon tivesse acompanhado a imprensa local, talvez notasse que, pouco antes do início de seu julgamento, o promotor público da cidade “conseguira outra condenação de navio equipado com a intenção de realizar uma viagem em busca de escravos”.73
À medida que se aproximava a data de início do julgamento, a ansiedade crescia. Nova York, fortaleza do tráfico de escravos africanos, estava tomada pelo sentimento de que aquela Guerra Civil e o sacrifício que ela exigia estava sendo travada para ajudar os desprezados negros americanos; portanto, enquanto o destino de Gordon era decidido, “negros inocentes” eram “enforcados em postes de luz, por uma turba de Nova York”.74
E. Delafield Smith, o promotor público, declarou que Gordon “estava sob custódia há muito tempo, sem que se fizesse qualquer esforço aparente no sentido de preparar o caso para julgamento. Na realidade, meu eminente antecessor declarou no tribunal, no inverno passado, que, a seu ver, a opinião pública não justificaria uma pena máxima”. Quando o homem da Marinha dos Estados Unidos que detivera Gordon passou para o lado da confederação, essa opinião ganhou um reforço. O “advogado [de Gordon] tem amigos íntimos, judeus alemães como ele, no júri”, o que preocupava a promotoria. Numa reação defensiva, eles “se esforçaram para separar o caso de todas as questões relativas à escravatura ou à ampliação da escravatura neste país”. Aparentemente, a tática deu resultado, pois “o júri ausentou-se por trinta minutos e voltou com um honesto veredicto de culpado”. Ainda assim, “o efeito” causado em Nova York “nunca foi igualado pelo de qualquer outra condenação criminal, em tribunais do estado ou dos Estados Unidos. As pessoas se acotovelavam em meu escritório na manhã seguinte, perguntando se aquilo de fato acontecera. Como Gordon” era “um velho criminoso, tendo feito anteriormente duas dessas viagens em busca de escravos”, a promotoria não quis ser leniente com ele, quanto mais não fosse porque a “crueldade demonstrada pelas provas vai muito além do que as pessoas geralmente imaginam sobre as atrocidades cometidas nesse negócio”. O promotor “lamentava” muito por Gordon, mas, acrescentou, “precisava pensar na agonia dos que morreram no porão do seu navio”. Tais palavras foram escritas com cuidado, pois a promotoria desejava que “esta carta fosse lida” para o próprio presidente Lincoln.75
Gordon permaneceu impassível no banco dos réus quando uma testemunha-chave “apresentou um relato arrasador do desespero choroso de seres humanos arrumados como gado, nos cômodos debaixo” do convés. Ao anunciar-se o veredicto, ele ainda assim continuou impassível, recebendo “a notícia sem alteração alguma na gélida frieza de seus olhos”. Isso mostrou que Gordon ainda tinha motivos para acreditar que não receberia castigo severo, mesmo que fosse condenado. “Os grupos de interesse do tráfico de escravos” não tinham “deixado de tentar o que fosse para conseguir que ele fosse perdoado”, a ponto de na manhã “do dia marcado para o enforcamento, um informante ter corrido ao escritório do promotor para avisar que uma turba se preparava para invadir a prisão e libertar o preso.” Sucumbindo finalmente, Gordon tentou envenenar-se, ao que tudo indica com estricnina, levada para sua cela num pacote de charutos. Agora descrito como um “maníaco furioso”, foi “imobilizado no chão por dois robustos guardas, enquanto o doutor Simmons, médico da prisão, se esforçava para retirar o veneno do estômago, com um aparelho”. Gordon não conseguiu evitar “o vergonhoso título de primeiro homem a ser enforcado por tráfico de escravos”.76
Ainda assim, sua morte não ficou sem contestação. Um “poço de simpatia” por ele começou a brotar. “Os jornais descreveram a chorosa cena de sua despedida da mulher [e] da família.”77 O cônsul da Grã-Bretanha em Nova York tomou nota da morte de Gordon, observando que, apesar “dos mais tenazes esforços de seus amigos, ajudados sem dúvida pela influência pecuniária dos grupos de interesse do tráfico de escravos nesta cidade”, Gordon foi executado, embora “prevalecesse uma impressão geral, até o último instante, de que a sentença não seria cumprida”.78 As palavras de Gordon ditas enquanto o veneno produzia seus efeitos destruidores — “Enganei vocês! Enganei vocês!”79 — tornaram-se uma convincente metáfora, pois, apesar de terem tirado a vida de Gordon, a vida do tráfico de escravos africanos sobreviveu.
De fato, no momento em que Gordon entrava no tribunal, “trezentos escravos foram embarcados numa escuna americana em Whydah [África ocidental]. [...] vários navios americanos tinham chegado com rum e tabaco, e esperava-se que todos voltassem com escravos. A maioria desses navios é de Salem e Boston. O [tráfico de] escravos tem florescido tanto há tantos anos”, informou-se, “e é praticado sobretudo por americanos dos estados nortistas”.80 O tráfico de escravos africanos adquirira tal ímpeto que Londres temia que, mesmo no caso de a execução de Gordon ser prenúncio de uma repressão ao tráfico no Nordeste dos Estados Unidos, os grupos de interesse escravistas se transferissem para “Liverpool [...] Cádiz, Barcelona e Marselha”, assim como, anteriormente, tinham transferido suas exportações do Brasil para Cuba e outros lugares mais ao norte.81 A causa dessa preocupação foi a chegada a Nova York de um navio “equipado em Lisboa para o tráfico de escravos”; suspeitava-se que os detidos “tencionavam, no futuro, fazer de Lisboa e Cádiz as bases de suas operações, em vez de Nova York”. O problema era que “a venda de um navio americano em porto estrangeiro, a fim de ser equipado para o tráfico de escravos, não é proibida por lei”.82 Semanas depois da execução de Gordon, o secretário de Estado Seward anunciou que “a escuna William L. Coggeswell foi recentemente detida em Lisboa, por ordem do sr. Harvey, ministro dos Estados Unidos ali, que suspeitava, supostamente com fundamento, ter ela sido equipada para a prática do tráfico de escravos africanos”.83 Além disso, havia alegações frequentemente expressas de “corrupção” e conivência entre as autoridades federais e os grupos de interesse escravistas em Nova York, que uma simples Guerra Civil não bastara para eliminar.84
Certamente, não houve nenhum efeito dissuasório imediato como consequência da prisão de Gordon, pois, depois que ele foi preso, “o navio Nightingale” chegou a Nova York da “costa ocidental da África [...] tendo sido capturado com 935 negros a bordo”. Os culpados incluíam Samuel B. Haynes, Bradley Winslow e Minthone Westervelt — este último nascido em Staten Island, numa “família conhecida”, enquanto Haynes — como Gordon — era proveniente do Maine.85 Domingo Martins, notório “traficante brasileiro de escravos” que morava em “Whydah”, não parece ter sido intimidado pelo exemplo de Gordon. Informou-se que ele praticava o “tráfico de escravos intensivamente com Cuba e os Estados Unidos; também estava envolvido no comércio com o Brasil, principalmente com a Bahia”.86 Na realidade, novas áreas de caça de escravos pareciam abrir-se, especialmente na África oriental, que nos últimos anos crescera em importância como sítio de obtenção de cargas humanas. Em setembro de 1862, fontes britânicas na África do Sul observaram que “navios negreiros americanos adotaram a prática de seguir até portos ocidentais de Madagascar para fazer seus carregamentos, lugares fora dos limites traçados no tratado, e que eles, portanto, atravessam impunemente. Esses portos são independentes do rei da ilha, e os escravos são levados para lá em navios dos nativos da costa oriental da África, e depois despachados na primeira oportunidade”.87 Naquele mesmo ano, negreiros americanos operavam, segundo se dizia, perto da pequena ilha caribenha de Anguilla, apesar de não estar claro se africanos de Madagascar chegavam àquela região.88 Ainda assim, em maio de 1862, o promotor federal de Nova York informou que havia seis ações em andamento sobre o tráfico de escravos.89
Se houve outra cidade capaz de disputar com o Rio o título de principal simpatizante da CSA, essa cidade foi Lisboa, ou talvez o Porto. Cidadãos americanos recém-naturalizados, que até pouco tempo antes residiam em Portugal, tinham sido de vital importância para a perpetuação do tráfico de escravos africanos a partir de suas bases de operação em Nova York, New Bedford e outros locais do Nordeste dos Estados Unidos, e, quando parecia que a Guerra Civil iria provocar uma fiscalização maior de suas atividades, alguns atravessaram o Atlântico de volta à sua terra natal, onde retomaram o tráfico de escravos com entusiasmo renovado.
Seria necessário algo mais do que um litígio para conter o tráfico de escravos africanos, pois este já começara a se espalhar por metástase, assumindo novas formas. No começo de 1862, informes de Luana indicavam que “mais de 2 mil negros foram transportados daqui para St. Thomas, desde primeiro de janeiro do ano passado [...] esses africanos — dos mais rudes e menos instruídos”, de acordo com um funcionário português, foram “recentemente trazidos do interior”, mas eram tidos como empregados, e não como escravos.90 Daquela ilha, há muito tempo importante entreposto do tráfico de escravos — uma espécie de versão afro-ocidental de Zanzibar — podiam “emigrar” através do Atlântico.
Este pensamento ocorrera a pelo menos um funcionário em Lisboa: tal prática “deve ter o efeito de estimular o tráfico de escravos no interior da África”, afirmou. “Súditos portugueses estão amplamente envolvidos no tráfico de escravos” e “autoridades portuguesas são coniventes, quando não participam de fato do tráfico”, dizia, honestamente, e aquele era apenas mais um exemplo.91 Ao se tocar ousadamente num ponto que fora evidente durante décadas, se não séculos, podia-se sentir o impacto da Guerra Civil no destino do tráfico de escravos africanos: pois mesmo antes de ficar claro que aquela guerra seria uma guerra de abolição, era perceptível que poderia se transformar nisso, e que essa transformação faria Washington aliar-se a Londres para esmagar os recalcitrantes e os intratáveis, categoria essa que de há muito reivindicava a inclusão de Lisboa. Começou-se a dar voz nessa sonolenta capital à preocupação sobre “até que ponto o tráfico de escravos é agora praticado, direta ou indiretamente, nos domínios africanos de Sua Majestade, devido à falta de cuidado e de energia das autoridades locais”. Descobriu-se de repente, no começo de 1862, que “foram criadas grandes facilidades para as operações do tráfico de escravos nas proximidades do rio Congo, feitas por numerosas embarcações de pequeno porte usadas no comércio litorâneo [...] navegando com bandeira portuguesa e portando documentação oficial do governo de Angola”, sem falar nos escravos transportados “do rio Gabão e áreas adjacentes do continente”.92
Portugal, país relativamente pequeno, com um império colonial desproporcional, baseado, exageradamente, nas ricas regiões de caça de escravos de Angola e Moçambique, sabia que, se o Sul escravista fosse derrotado na Guerra Civil, Lisboa provavelmente sofreria mais do que um proprietário de escravos do Mississippi. Nos primeiros estágios da secessão, Portugal “recebeu comunicações de alguns dos vice-cônsules nos estados sulistas, perguntando se podiam liberar navios como o fizemos até agora”; seu emissário nos Estados Unidos foi cauteloso, observando que a “soberania” da CSA “não era reconhecida pelo [...] rei de Portugal”.93 Novamente — como a Espanha — Portugal, alma gêmea ideológica que a CSA deve ter achado que permaneceria resolutamente do seu lado, preferiu se resguardar.
Robert dos Santos, vice-cônsul em Norfolk, não estava nada satisfeito com isso. Ele tinha “[tentado] ficar neutro nesta guerra lamentável”, queixou-se, no verão de 1862, embora admitindo que “na verdade, não posso deixar de simpatizar com o Sul, pois nasci aqui e acredito que sua causa seja justa”. Apesar disso, também admitiu, que não tomara “parte nesta guerra”, embora tivesse um “irmão que foi oficial do Exército confederado”. Sentia-se oprimido pelas autoridades dos Estados Unidos, no entanto elas não o tinham “incomodado”, graças a seu irmão, mas insistia em que “a bandeira portuguesa hasteada em minha propriedade não será respeitada [...] a não ser que” fizesse um “juramento de fidelidade ao governo nortista; [caso contrário] eles não só confiscariam sua propriedade como lhe exigiriam que se retirasse para além de suas linhas”. Era inflexível em sua recusa — “o juramento de fidelidade eu jamais, em circunstância alguma, faria. Sou cidadão da Virginia e irei com ela para onde ela for”. Pediu uma “cópia do tratado entre os Estados Unidos e Portugal” para dar validade legal a sua perigosa posição.94 Talvez tenha tido mais sorte do que seu colega Joaquim de Palma, vice-cônsul português em Savannah; tanto “ele como sua família sofreram quando o Exército federal, sob o comando do general Sherman, passou por Winsboro, no estado da Carolina do Sul, para onde levara sua família e seus objetos pessoais”.95 Um sinal dos tempos era a alegação de que um “incêndio” que provocara as contrariedades de Palma fora “obra de uma negra, moradora da povoação”.96 Impressionante também foi quando o Departamento de Estado alegou que nunca tinha reconhecido o status diplomático de Palma, o que mostra como Lisboa inserira em todo o país cidadãos lusos, que às vezes passavam a dedicar-se ao tráfico de escravos.97
Portugueses e luso-americanos, cujas atividades no tráfico de escravos e outras igualmente abomináveis tinham sido ignoradas, agora se viam na alça de mira. A. M. da Cunha, que fazia um “bico” como cônsul de Portugal em Nova York, até então ponto lucrativo do tráfico de escravos transoceânico, queixou-se de que seu navio “recém-chegado de Havana” fora “vendido sem o meu consentimento”. Depois, o agora punido dublê de diplomata e homem de negócios foi “informado” e “recebeu instruções para não permitir a liberação de nenhum navio português do porto” de Nova York, “sem licença especial de Washington, e essas instruções não se aplicam a navios de nenhum outro país que não Portugal”98 — como paga por seu papel crucial no tráfico de escravos, papel praticamente ignorado até Washington chegar à conclusão de que aqueles que apoiavam uma rebelião traiçoeira e a consequente dissolução dos Estados Unidos poderiam ser os beneficiários finais desse tráfico.
Finalmente desperta, a capital federal estava começando a exercer pressão sobre um importante gerador desse conflito aparentemente insolúvel — Portugal. Quando a cortina caiu e foi revelada a espécie de tráfico de escravos em larga escala em que haviam se envolvido Portugal e alguns luso-americanos, a partir do Nordeste dos Estados Unidos e de New Orleans, começou a fenecer a ideia de que uma confederação levada a separar-se em grande parte por traficantes de escravos poderia sobreviver. Sutil mas claramente, o secretário de Estado William Seward informou ao representante de Lisboa que “com a finalidade de evitar óbvias incertezas e inconveniências, considera-se indispensável que este departamento seja imediatamente informado de qualquer nomeação de funcionários consulares de potências estrangeiras nos Estados Unidos”. Quase sem cerimônias, acrescentou que “informações sobre se o designado é cidadão dos Estados Unidos ou súdito do governo que o nomeou também são desejáveis”.99 Portugal continuou a nomear emissários, não medindo esforços para que ficassem em New Bedford ou Bangor, até então quartéis-generais do comércio ilegal de escravos.100
Washington teve suficiente esperteza para suspeitar de Lisboa e de suas atividades na América do Norte. O cônsul de Portugal em Nova York alegou, por exemplo, que “muitos súditos pobres e sem instrução de Portugal, residentes” no importante centro de contrabando de escravos que era Galveston, foram submetidos a “alistamento obrigatório no serviço militar dos assim chamados Estados Confederados”.101 Patriotas dos Estados Unidos não tinham tanta certeza dessa suposta compulsão.
Antes tarde do que nunca. Cortar o suprimento de oxigênio oferecido por Portugal à CSA foi uma medida importante para reduzir o tráfico de escravos africanos, especialmente aquele desempenhado por cidadãos americanos e cidadãos de ascendência portuguesa. Na década de 1850 o comércio ilícito de escravos para o Brasil foi restringido, depois empurrado em direção norte, para a porta de entrada dos Estados Unidos, e ali esmagado. Ironicamente, no entanto, isso deu novo impulso à ideia de Matthew Maury de envio em massa de negros americanos para o vale do Amazonas.
9. Deportar negros americanos para o Brasil?
A Guerra Civil desferiu poderoso golpe no plexo solar do comércio ilícito de escravos e da própria escravidão transnacional. Apesar disso, a continuação da escravatura no Brasil e a situação não resolvida dos negros americanos parecem ter levado alguns a concluírem que deportá-los para o vale do Amazonas seria a solução mágica. O Brasil, amigável com os assim chamados Estados Confederados da América, foi menos receptivo à ideia de abrir suas portas para uma torrente de negros.
James Watson Webb, que serviu como ministro dos Estados Unidos no Brasil durante a Guerra Civil, estava longe de ser abolicionista,1 algo reconhecido por seus colegas.2 “Um quarto” dos abolicionistas era constituído por “fanáticos”, achava Webb, e “três quartos” por “patifes” [destaque no original].3 O influente político do Maine, Hannibal Hamlin, teve de lembrar a Webb, durante sua missão como ministro no Brasil, que era “suprema tolice sustentar que a propriedade de escravos, sejam as pessoas ou o serviço, goza de imunidade especial, em relação a outros tipos de propriedade”.4
Na noite de 1o de outubro de 1833, um grupo de colonizadores ativos e seus simpatizantes — que achavam que os negros livres estariam melhor na África — reuniu-se no escritório de Webb, um homem de palavras e de ação. Nessa época, ele tinha 31 anos e era o enérgico editor do Courier and Enquirer, influente jornal de Nova York, de orientação favorável ao partido Whig. “Eles planejavam posar de ‘amigos da abolição imediata nos Estados Unidos’ e invadir a reunião inicial da Sociedade Antiescravista da cidade de Nova York.” Aquela noite, 1500 pessoas apareceram, “pedindo aos gritos o sangue de Arthur Tappan e [William Lloyd] Garrison”. Webb, “ardoroso anglicano” e “ex-oficial do Exército”, foi também “figura importante na turba de outubro e o mais veemente porta-voz antiabolicionista do Norte a apoiar a colonização africana”.5 Além disso, Webb era ardoroso “racista”, que “denunciava os abolicionistas” a plenos pulmões. “Em comum com muitos outros nortistas, Webb acreditava que a abolição era mais perigosa do que a escravidão”, e que “o assentamento de escravos na África era o único remédio prático para a escravidão”. Sendo um fanático absoluto, “o antissemitismo” também “insinuou-se na cruzada de Webb”, que concordava com líderes do extremo Sul quanto à aprovação de “qualquer coisa que o Congresso possa fazer para acabar com a agitação antiescravista”.6
Em 4 de julho de 1834, Webb “publicou uma lista das atividades programadas para o feriado, que incluíam o anúncio de que, ‘às onze horas, os fanáticos irão se reunir na capela de Chatham Street, para que seu zelo seja espicaçado pelas doutrinas da abolição e da amalgamação [...]’ Webb percebeu que poderia levar lenha para a fogueira da hostilidade aos abolicionistas, que já ardia lentamente. Estava certo. Uma multidão enfurecida invadiu a capela quando o abolicionista Lewis Tappan acabava de ler a declaração de sentimentos da Sociedade Antiescravista Americana para uma plateia racialmente mista [...] seguiu-se um dos piores tumultos da década, que durou onze dias. Multidões passaram a invadir outras reuniões integradas de abolicionistas”.7
Com esse pano de fundo, não deveria surpreender o fato de Webb divulgar com entusiasmo a ideia de deportar negros americanos para o Brasil, apesar de esse grupo estar sendo tremendamente sacrificado para garantir a sobrevivência do governo — o governo de Webb — que queria mandá-los em direção do sul. O historiador contemporâneo Lerone Bennett provocou polêmica ao atribuir esse plano ao chefe de Webb — o presidente Abraham Lincoln. Afinal, sugere Bennett, “em cinco importantes declarações políticas, incluindo dois discursos sobre o estado da União, e a Proclamação de Emancipação preliminar, o décimo sexto presidente dos Estados Unidos exigiu, pública e oficialmente, a deportação dos negros. Em inúmeras outras ocasiões, em conferências com amigos, líderes democratas e republicanos e altos funcionários do governo, ele demandou o assentamento de negros, a ser agressivamente promovido, por ações privadas e oficiais”. Em 1862, diz Bennett, “em grande parte por insistência do presidente Lincoln, o Congresso destinou 600 mil dólares, montante de que se precisava desesperadamente [...] para continuar a guerra”, a fim de “dar início ao processo de assentamento”. De acordo com o secretário da Marinha, Gideon Welles, “quase desde o início de sua administração [...] o tema da deportação da raça de cor foi discutido”. Lincoln afirmava que “espaço na América do Sul para assentamento pode ser adquirido a baixo custo, e abundantemente; e quando os números forem grandes o suficiente para que uns sirvam de companhia e estímulo para os outros, o povo libertado não relutará tanto em ir”. O presidente criou um “departamento de emigração negra, sem lhe dar esse nome”, para deportar negros. “O presidente e todos os membros do ministério, exceto o secretário [Gideon] Welles e o secretário [Salmon] Chase, eram favoráveis à deportação, segundo relatos de primeira mão.” Em 1862, na primeira página do New York Tribune, o presidente tratou da questão do envio de negros para o sul da fronteira.8
Mas Bennett, o historiador, não deu suficiente atenção à influência da situação internacional sobre a decisão de Lincoln de assegurar a Proclamação de Emancipação, e de recuar da ideia da deportação em massa de negros. Em meados de setembro de 1862, o presidente disse a uma “delegação de clérigos de Chicago que ‘proclamar a emancipação conquistaria a simpatia da Europa [...] que agora não vê outra razão para a luta que não sejam orgulho nacional e ambição, [e] a relutância em reduzir nossos domínios e nossa ambição. Nenhuma outra medida seria tão poderosa como meio de deter uma intervenção estrangeira’”, declarou ele, de forma convincente. Um sucessor de Lincoln — Woodrow Wilson — reconheceu, anos depois, que o décimo sexto presidente esperava que a Proclamação “evitasse, forçadamente, o reconhecimento da confederação sulista por outros países, coisa que ele tanto temia”.
Lincoln, apesar de opor-se à guerra contra o México, era um tanto inexperiente em política externa. Rudolph Schleiden, ministro de Bremen, registrou que o presidente uma vez lhe dissera: “não entendo nada de diplomacia. Sou muito capaz de cometer erros crassos”.9 Mas sabia o suficiente, nessa área imensamente importante, para ver onde pisava, quando o assunto era escravizar africanos. E precisava ser cauteloso, pois até mesmo o Ministério das Relações Exteriores do Brasil achava que “Luís Napoleão” tinha um “pacto secreto”, em 1863, “já concluído ou em andamento, com Jefferson Davis, pelo qual a cessão do Texas será feita como paga do reconhecimento e de ajuda substancial para a confederação rebelde”; as “intrigas de dois cônsules franceses no Texas”, empenhados em “separar o Texas da confederação e restabelecer nominalmente sua independência”, também não estavam exatamente fora do seu campo de visão.10 Tanto os Estados Unidos como a CSA perceberam que o conflito entre eles ia muito além de seus interesses imediatos e envolvia outras potências com interesses próprios — e ignorar essa verdade simples, mas profunda, poderia ser fatal. Assim, Washington “propusera uma conferência internacional para tratar da questão dos escravos emancipados que quisessem emigrar dos Estados Unidos, mas os planos foram abandonados, em razão das respostas desfavoráveis das principais potências europeias”.11 Carl Schurz, ministro dos Estados Unidos em Madri, foi um dos primeiros a perceber que, “logo que a guerra se torne distintamente uma guerra a favor e contra a escravatura, a opinião pública ficará [...] esmagadoramente do nosso lado”.12
Apesar disso, “em 1o de dezembro de 1862, em sua segunda mensagem anual, o presidente Lincoln apresentou um plano para a emancipação gradual, indenizada, acompanhada da expatriação voluntária depois da libertação”. Isso em virtude das alegações do Partido Democrata, que “usou três frases para resumir as supostas consequências da emancipação: ‘amalgamação racial’, ‘africanização da América’ e ‘negrismo livre’”. Como resposta, “242 moradores negros” da Califórnia “apresentaram petição ao Congresso, em 1862, para serem assentados num país onde sua cor não fosse um emblema de degradação. Parecia que era uma política do estado e do país, observaram eles, desencorajar o aumento do número de pessoas de cor em seu meio, e recorrer a todas as medidas legais para os convencer a emigrar”. Acenando com a cabeça em sinal de aceitação da ideia de expulsar os negros americanos, “dignitários como os deputados Francis Blair Jr., do Missouri, Edward Bates, do Missouri, e Montgomery Blair, de Maryland, e o senador James Doolittle, de Wisconsin” estavam “entre os idealizadores desses planos de assentamento”.13 Francis Blair de há muito era a favor de despachar negros americanos para o sul, achando que a “imensa distância” diminuíra os atrativos da Libéria como lugar de despejo. Mas “a porta está aberta na América Central, para receber pessoas de cor emancipadas que nasceram entre nós”, disse ele, já em 1858, pois os “negros libertos ocupam neste país um lugar que não pode ser mantido”.14
Esses planos eram tão notórios que o Ministério de Relações Exteriores da Espanha tomou conhecimento deles, destacando as palavras de um membro do “Comitê Seleto de Emancipação e Colonização”, em 1862, que declarou que “o lar dos africanos não pode ficar dentro dos limites do atual território da União [...] o Haiti e outras ilhas antilhanas, a América Central e a parte setentrional da América do Sul e a Libéria são todos lugares interessantes para se investigar a respeito do futuro dos [...] negros dos Estados Unidos”.15
Justiça seja feita: despachar cidadãos em grandes números para climas distantes não era novidade na história dos países, como bem o demonstram os casos dos pobres e dos irlandeses do Reino Unido. Eles foram mandados para a Austrália, em massa, no fim do século XVIII, e em 1824 Londres concebera outro plano, desta vez “oferecendo assentamento na América do Sul para uma parte dos pobres desempregados da Grã-Bretanha e da Irlanda, que buscam asilo no estrangeiro”; as autoridades fizeram parecer que esse plano era um tratado, pelo qual seriam enviados para uma região onde “o clima” era “parecido com o do sul da França”.16 Como indicava a aparente facilidade com que portugueses e outros cidadãos europeus obtinham a cidadania americana e depois mergulhavam no tráfico de escravos africanos, havia uma espécie de abrandamento da nacionalidade, então, que seria mais compatível com a abordagem “globalizada”, de “aldeia global”, de hoje. “Como explicou Thomas Jefferson em 1793, ‘nossos cidadãos têm inteira liberdade para se livrar dessa qualidade por meio da emigração [...] e se tornarem súditos, portanto, de outra potência’.” O procurador-geral Jeremiah Black “exprimiu vigorosamente a ideia numa decisão oficial, em 1859. Afirmou ele que o ‘direito natural de toda pessoa livre [...] de deixar seu país de nascimento, de boa fé e com objetivo honesto, o privilégio de renunciar a sua lealdade natural e substituí-la por outra — o direito geral, em uma palavra, de expatriação —, é incontestável’”.17 Mais especificamente, o exaltado Hinton Helper, da Carolina do Norte, de há muito exigia “a retirada de todos os afro-americanos da América”.18
E mesmo antes de a ideia empolgar Webb, o antigo cônsul dos Estados Unidos em Buenos Aires William H. Edwards concluíra, em 1847, que a mão de obra africana era a chave do desenvolvimento da Amazônia. “O território é muito superior, em todos os sentidos, ao vale do Mississippi, assim como o vale do Mississipi é superior ao do Hudson”, disse Edwards. Tem “uma área de 1528000 quilômetros quadrados, quase metade da área dos Estados Unidos com todos os seus territórios”. Mas por que negros para a Amazônia? Refletindo uma crença generalizada, Edwards achava que “só no começo da manhã e no fim da tarde o homem branco pode trabalhar ao ar livre; mas, onde o branco inevitavelmente sofreria de insolação, um negro trabalha, de cabeça descoberta, sem lesões ou cansaço. Um tem a capacidade de dirigir, o outro a de executar, e é difícil pensar numa forma de aproveitar os recursos naturais do Brasil sem a cooperação das duas raças”.19
De modo que não era totalmente inusitado o fato de Lincoln e seu ministro brasileiro discutirem a deportação de negros americanos, durante a Guerra Civil. O “estabelecimento de uma colônia de negros libertos na Amazônia chamou a atenção do ministro devido a reportagens de jornal a respeito da sugestão do presidente Lincoln, em mensagem ao Congresso, sobre a provável necessidade de adquirir território para fins de alforria. Imediatamente ocorreu a Webb a ideia de que a terra apropriada estava na Amazônia; bastou refletir um pouco para se convencer de que todos os fatores demonstravam que aquele era o melhor lugar do mundo para essa finalidade”. Os negros americanos, pensava Webb, “em sua casa africana [...] viviam na mesma latitude” do Brasil e “estavam preparados, por natureza, para as condições de vida ao longo do Amazonas”. O plano de Webb “previa a criação de uma companhia de colonização como sociedade anônima” e Lincoln “designaria o presidente da companhia”, que não seria outro senão o próprio Webb. “Antes de seguirem para o Brasil, os negros alforriados seriam transferidos para a empresa.” Webb achava que “a ausência [dos negros] seria uma bênção para os Estados Unidos, que se livrariam de uma maldição que quase os destruiu”.20
Muitos dos que trabalhavam com Webb achavam que ficariam numa situação bem melhor com sua ausência, considerando a ele como a verdadeira maldição. Homem “robusto e vaidoso” e “solidamente Whig”, Webb tinha “modos rudes e [um] agudo senso de honra”, o que “tornava difícil trabalhar com ele”. Sua “gota e sua artrite foram agravadas pelo úmido calor tropical”; era “suspeitoso, mesquinho, colérico e agressivo”, e as múltiplas doenças de que padecia não contribuíam para melhorar seu comportamento. Mais tarde, Webb “passou a preocupar-se com sintomas de úlcera duodenal”. Em consequência de várias enfermidades, foi “condenado a comer apenas pão levemente molhado”; durante meses “andou com muletas e era sempre medicado com opiáceos”. Não era fácil, mesmo para os mais bem-dispostos, manter o bom humor no Rio de Janeiro, durante os meses de verão, quando “parecia chover constantemente; e a lama negra e o céu cinzento emolduravam as montanhas normalmente pitorescas”. Ele via sua nomeação “apenas como uma oportunidade de ganhar dinheiro, usando suas relações diplomáticas”. Não só seus olhos brilhavam diante de uma oportunidade de ganhar dinheiro com as desgraças dos negros, mas ele “também tinha grandes planos para monopolizar o comércio litorâneo brasileiro”. Talvez tenha sido a “combinação de remédios e dor” o que “impossibilitou Webb de raciocinar com clareza, e desempenhar com eficácia suas obrigações”, pois seus projetos grandiosos — que giravam em torno dos negros americanos — não se realizaram.21
Mas isso não aconteceu por falta de tentativas. Webb tinha entusiasmo pelo pesadelo logístico potencial que seria transferir milhões de negros americanos para um destino a milhares de quilômetros na direção sul. Tentou convencer o secretário de Estado Seward de que acrescentar negros americanos à mistura racial do Brasil seria benéfico para os dois países. “Os negros da outra costa da África, de onde vieram os negros para o Brasil”, explicou, “são uma raça muito superior às tribos mais do norte, que forneceram escravos para as Antilhas e os Estados Unidos”; os primeiros eram “ferozes, belicosos e intelectuais” e pareciam inclinados à “insurreição”, diferentemente dos negros norte-americanos. Não pretendia difamar completamente seus antigos compatriotas de pele escura, declarando: “insisto em que 50 mil negros libertos dos Estados Unidos terão mais valor para o Brasil do que 100 mil escravos provenientes da África [...] Os Estados Unidos serão abençoados pela sua ausência”, repetia, referindo-se aos negros americanos. Portanto, concluiu, “as províncias do norte do Brasil” devem tornar-se “a futura residência dos negros alforriados dos Estados Unidos [...] todos os negros libertos dos Estados Unidos serão transplantados para a região do Amazonas, à custa dos Estados Unidos, para lá receberem terra gratuitamente fornecida pelo Brasil” e “se tornarem cidadãos do Brasil”.22
Em um longo resumo de dezessete páginas, em estilo de advogado, em defesa de sua proposta, o ministro Webb afirmou que estava apenas seguindo a orientação do “presidente”, que “sugeria os meios [...] de conseguir um lugar de assentamento”; a “compra de território com esse objetivo sensato e filantrópico pode cercar-se de dificuldades tão constrangedoras” que poriam em risco todo o plano, daí a importância de um acordo voluntário com o Brasil. Ali ele descobriu uma “rápida valorização do negro, na província do Rio de Janeiro e em todas as províncias meridionais do império”, enquanto a “população escrava [...] diminuía de tamanho, em vez de crescer, como entre nós”.23
Em mensagem “confidencial”, a legação dos Estados Unidos no Rio de Janeiro ressaltou que “a grande carência no Brasil, neste momento, é de mão de obra. Devido ao caráter do clima e do solo, a mão de obra negra é preferível à branca” [destaque no original]. Deportar negros americanos seria uma vantagem para os dois países, insistia-se. “O tempo e circunstâncias que não precisam ser levadas em conta neste comunicado”, ressaltou-se, “produziram preconceitos entre as raças branca e negra nos Estados Unidos, que, para honra do Brasil, não existem aqui, e que tornam absolutamente impossível que as duas raças convivam em pé de igualdade social e política”; havia uma “necessidade absoluta de que os negros libertos sejam transportados para fora da jurisdição dos Estados Unidos, onde jamais poderão desfrutar de igualdade política ou social” [destaque no original].24
Por um momento pareceu que os negros americanos estavam de fato a caminho do Brasil. Em mensagem “privada e não oficial”, mais uma vez classificada como “confidencial”, o governo do Brasil inicialmente “concedeu” a Webb, “por um período de 25 anos, e depois disso até que seja revogado pelo governo do Brasil, o direito exclusivo de introduzir como aprendizes ou colonos, no Império do Brasil, negros parcial ou totalmente descendentes de africanos emancipados ou em processo de emancipação” pelos Estados Unidos. Deveria haver “uma empresa de sociedade anônima, com capital não superior a 5 milhões de dólares”, controlada pelos dois países; cada colono receberia “quarenta hectares de terra”, uma “cabana” e “certos implementos agrícolas”.25
Por um momento parecia também que Londres concordaria com esses planos, desde que garantisse para si um pedaço do bolo. Em meados de 1862, emissários britânicos examinaram “o transporte para [a ilha caribenha de] St. Croix de negros libertos presentemente nos Estados Unidos ou negros que venham a ser capturados por cruzadores americanos”; naquela altura, a maior preocupação parecia ser a de “conseguir para nossas colônias nas Antilhas uma parcela dessa emigração”.26 Seguiu-se um sério debate em Londres, sobre a “possibilidade de transferir para as Antilhas Britânicas um grande número de negros libertos, que tinham sido ou poderiam ser emancipados, em decorrência dos acontecimentos nos Estados Unidos”. O Ministério do Exterior inglês tinha “recebido comunicados de um senhor chamado Henderson, natural dos Estados Unidos, que está agora neste país para fazer grandes aquisições, de variados tipos, em nome do governo federal [...] ele declara ainda, como resultado da conversa com o sr. Seward, que o governo dos Estados Unidos gostaria de receber uma proposta para conduzir esses negros às Antilhas Britânicas”. No alto da lista, constavam cerca de 100 mil escravos recém-alforriados, que estavam na Pensilvânia. Londres deixou claro que não queria que os americanos despejassem problemas naquelas ilhas — “não deve ser mandada pessoa nenhuma que, por velhice ou doença, não possa trabalhar no campo”.27 Não, disse Londres, os deportados deveriam pertencer “exclusivamente à classe dos agricultores e [...] africanos puros”, e não “quaisquer pessoas de cor de diversas tonalidades”, das quais Washington “estivesse ansioso para se livrar”; esses deportados estariam “sob contrato por três anos”.28 No palácio do governo, em Demerara, no país que se tornaria a Guiana, a proposta provocou entusiasmo, devido à existência, ali, de um vasto território esparsamente povoado. Negros de “contrabando”, ou seja, fugitivos do Sul, escravos negros de “países fronteiriços”, “africanos liberados” — ou seja, resgatados em navios negreiros — todos eram bem-vindos.29 Entusiasmo parecido surgiu na igualmente pouco povoada Honduras britânica: “alguns proprietários de terra estão ansiosos para trazer trabalhadores de cor”, como Londres foi informada.30 Os desesperados donos de fazendas por lá “faziam todos os esforços para conseguir mão de obra, na China, na Índia, no Yucatán, a bem dizer quase em qualquer lugar”.31
Mas, à medida que o tempo passava, parecia que Londres chegava à conclusão de que os negros americanos deveriam continuar onde estavam. Quando Lincoln sugeriu publicamente que os negros americanos fossem despachados para a América Central, Londres apresentou o importante argumento de que essa medida provavelmente violaria o Tratado de Clayton-Bulwer,32 e pareceu aliviada quando países daquela região “declinaram” a oferta de negros americanos que lhes fora feita.33 Londres também objetou que mandar esses deportados para Nova Granada, atual Colômbia, também violaria esse tratado, deixando Seward temporariamente pessimista, alegando que tinha havido “tantas dificuldades [...] interpostas que ele mal acreditava [que a deportação] se realizasse”.34
Em setembro de 1862, quando o representante de Londres em Washington informou em termos “confidenciais” que tivera “outra conversa com o sr. Seward [...] e ele me disse que o presidente ainda estava ansioso para pôr em prática seu plano”, mas a Guatemala e “São Salvador” eram “contrários à importação de qualquer negro [...] Sr. Seward manifestou a convicção de que as colônias britânicas estariam muito mais bem preparadas do que qualquer outro lugar para receber emigrantes negros”, e o “governo francês” também não queria ser excluído, pois “estava ansioso para conseguir uma parcela de qualquer emigração negra”, assim como os “dinamarqueses” em St. Croix, que também continuavam interessados.35 Seward continuou empenhado, dizendo a Londres, numa proposta minuciosamente detalhada, que “o número de pessoas dessa classe”, ou seja, deportados, “aumentava e continuaria a aumentar”. De fato, o “presidente” tinha “autorizado” Seward a “estabelecer negociações sobre o assunto”.36 “Seward me informou”, disse o representante de Londres em meados de outubro de 1862, “que o governo deverá ter em breve um constrangedor influxo de negros em suas mãos.” Londres sugeria então, como forma de vencer a descrença da CSA nesse plano, que se “embarcassem” os negros do Nordeste — Nova York, Filadélfia, Boston —, quanto mais não fosse para “evitar a impressão de tomar partido inamistoso contra os estados sulistas, perto de suas próprias fronteiras”.37 Mas os ingleses continuaram a insistir em questões difíceis. Ainda em 17 de janeiro de 1863, o presidente Lincoln lhes perguntava se aceitariam deportados, caso pudessem “evitar todos os riscos das complicações que poderiam surgir se recebêssemos africanos declarados escravos” — isso só complicaria as relações com o Sul escravista.38
Dias antes de a Proclamação de Emancipação entrar em vigor, lorde Lyons informou de Washington, em mensagem “confidencial”, que “o sr. Seward falou um bom tempo sobre a questão geral da emigração da população de cor. Disse ele que homens de grande peso, até o próprio presidente, simpatizam com a opinião de que a coisa mais desejável para ambas as raças seria separá-las, reservando-se a América do Norte exclusivamente para os brancos. De outro lado, os mais ardorosos membros do partido da emancipação fazem sérias objeções à transferência dos negros [...] perguntou-se se seria sensato privar o país de tantos músculos e energia, se seria prudente fortalecer países que poderiam não ser, sempre, amigos dos Estados Unidos”. Refletindo a delicadeza das discussões, lorde Lyons acrescentou, sucintamente: “acho que” Seward “não gostaria que elas [suas opiniões] se tornassem públicas”.39
No fim de abril de 1863, Londres ainda estava enredada em longas discussões com Washington sobre o destino dos negros americanos. Foi então que “o sr. Hodge, agente da Companhia de Honduras britânica [...] chegou” a Washington e “teve entrevistas com o secretário do Interior, com sr. Pomeroy, senador pelo Kansas [...] também teve uma audiência com o presidente. Ele me diz”, contou lorde Lyons, “que recebeu tanto encorajamento, e conseguiu tantos avanços, que espera estar logo em condições de me pedir que informe ao vice-governador de Honduras que é hora de anunciar publicamente quais são os portos nos Estados Unidos de onde os negros serão enviados, nos termos do Código da Legislatura Colonial”.40
Mas os ingleses pareciam estar se irritando com esse esquema grandioso, pois crescia o temor de que estivessem sendo manipulados para se opor aos interesses da CSA, o que “poderia provocar complicações constrangedoras”.41 Da Jamaica, veio a suspeita de que todo o “esquema” fora “criado por especuladores”.42 Outros achavam que os negros americanos poderiam tornar-se um cavalo de Troia para Washington, enquanto republicanos radicais nos Estados Unidos suspeitavam que expulsar os negros seria como fazer um gol contra. Portanto, no verão de 1863, o entusiasmo de lorde Lyons pelas ideias de Washington esfriava, particularmente a de aceitar escravos “contrabandeados” ou fugidos da região abaixo da linha Mason-Dixon — pois “sério constrangimento político poderá surgir no fim da Guerra Civil, por termos tirado negros dessa classe”, insistia. Londres aceitaria negros libertos, mas muitos destes tinham pouca vontade de emigrar, ou eram vistos com suspeitas por fazendeiros ingleses.43 Com isso, o esquema morreu no nascedouro — e Lincoln estava pronto para “evoluir” e aceitar a continuação da presença dos negros americanos, quanto mais não fosse porque seu desejo de mandá-los para longe perdia força, devido à dificuldade de encontrar um lugar para os despejar.
Pois a outra grande potência do hemisfério — a Espanha — não se entusiasmou com o influxo de negros para perto de seus domínios, principalmente para o Haiti, cuja existência há décadas provocava tremores em Madri e Havana — muito embora se achasse, no fundo, que questões de língua e cultura complicariam a integração desses prováveis emigrantes, criando, possivelmente, problemas paralisantes para Porto Príncipe. Os representantes espanhóis no Haiti seguiram com atenção o encontro do presidente Lincoln com negros americanos no auge da Guerra Civil, quando ele teria tentado convencê-los a sair dos Estados Unidos.44 E Madri registrou a generosa concessão feita por Lincoln quando “várias repúblicas espanholas [...] protestaram contra o envio desses colonos [negros] para seus territórios. Nessas circunstâncias”, declarou o presidente, com magnanimidade, “desisti de transferir qualquer desses colonos para qualquer país, sem primeiro obter o consentimento do seu governo”.45
Da mesma forma, Seward também se acalmava. O Brasil e os Estados Unidos, disse ele ao ministro Webb, “apesar de muito afastados”, eram os “principais países deste continente [sic] e os dois únicos que toleram essa forma de servidão humana”, ou seja, a escravidão. “Chega-se a perceber o dedo de Deus apontado para as províncias do norte do Brasil, como a terra da promissão, do descanso e da restauração dos escravos que se encontram agora nos estados sulistas da República”, disse ele, repetindo os argumentos do próprio Webb. “Você pede que o presidente negocie um tratado para efetuar a transferência desses homens libertos de sua morada atual e os assente [...] no Brasil.” Ora, disse Seward, com indiferença, “o presidente não pode, sem um exame mais cuidadoso, concordar com esse pedido”. Em primeiro lugar, como no caso de Londres e Madri, havia sérias dúvidas se o Rio de Janeiro aceitaria esse provável cavalo de Troia. “Não temos o direito de supor”, disse ele, “que o Império do Brasil preferiria uma casta expulsa deste país a outras possíveis formas de aumentar a população.” Havia também a resistência do Congresso, e não só dos radicais republicanos. Não estava claro se “o assentimento de dois terços do Senado a qualquer tratado baseado numa decisão do Executivo sobre essas questões seria obtido agora”, sem falar numa “maioria no Congresso” para “a aprovação de verbas que permitam ao presidente executar o tratado”. Falando elipticamente — embora com profundidade — Seward acrescentou: “não se deve deduzir que a dúvida da opinião pública, tal como a descrevi, seja permanente e imutável”, portanto, o “presidente, apesar de negar-se no momento a lhe conceder a autoridade solicitada, convida-o a continuar suas discussões”.46
Na realidade, as palavras de Seward refletiam as divergências surgidas entre os ministros e no Congresso sobre as ousadas iniciativas de Webb. “Seu plano Brasil não teve a aprovação de Chase, Sumner e outros”, como Webb foi informado, “que se opõem totalmente aos assentamentos. Dizem que a força de trabalho deve permanecer no país e que o Sul vai usá-la — e precisa dela como mão de obra gratuita” [destaque no original]. Por outro lado, informaram-lhe, “o presidente é ardorosamente favorável a um assentamento na América Central, mais perto e mais provável de cair no agrado dos negros”.47 “Todos esses assuntos continuam sendo objeto de séria mas ainda confusa discussão”, foi a resposta frustrantemente precisa de Seward.48
Mesmo depois de o Brasil ter vetado a ideia da migração em massa de negros americanos, Webb “achava que esse obstáculo poderia ser superado, fosse pela revogação da lei”, limitando a imigração aos negros de ascendência africana direta, “ou fazendo com que a empresa leve os alforriados antes que se tornem tecnicamente livres. Seward aprovou extraoficialmente o plano e prometeu que será submetido na próxima sessão do Congresso”. Mas a própria ideia de levar negros americanos para o Brasil na condição de “empregados sob contrato” já mostrava quanto o tráfico de escravos africanos caíra em desgraça.49
Mesmo esse plano acabou se mostrando excessivamente otimista e, como no Brasil, Washington descobriu que encontrar um lugar para milhões de negros americanos era algo mais do que uma simples teoria. Como reagiriam os racistas à chegada de tanta gente? Os nacionalistas brasileiros veriam esse grupo como um presente de grego? E que dizer dos republicanos radicais? Será que essa saída compulsória não afastaria uma significativa parcela do partido que levara Lincoln à Casa Branca?
Enquanto Webb tramava o envio de negros americanos para o Brasil, outros ainda planejavam trazer mais africanos do sul da África e imediações, através do Atlântico. Parece que 1863 foi um divisor de águas nessa questão, com um fluxo contínuo de africanos atravessando o Atlântico concomitantemente à emancipação nos Estados Unidos, flutuando para cima e para baixo em 1864, antes de diminuir em 1865, quando a traiçoeira rebelião no Sul escravista foi finalmente esmagada. Assim, pouco antes do Natal de 1863, informou-se de Luanda que “na maior parte deste ano, o tráfico de escravos viveu uma fase de grande atividade no trecho da costa ao sul deste porto”,50 e seis meses depois reiterou-se, do mesmo porto, que a “costa ainda formiga de navios [...] a serviço dos traficantes de escravos”, muitos deles “sem documentação”.51
Era um antigo desejo de Londres obrigar o tráfico de escravos africanos a deslocar-se mais para o sul, acuando-o numa região cada vez menor — como o lutador de boxe que empurra o adversário para o canto do ringue — para melhor controlar seu campo de ação e sua mobilidade e destruí-lo, o que parecia estar dando certo. Na época da Guerra Civil, a região ao norte de Angola, perto de Serra Leoa, tinha tão pouco movimento de tráfico quanto Luanda estava agitada. Houve uma favorável “mudança de sentimento público, produzida pela secessão dos estados sulistas e pela tentativa de dividir a União”, ao passo que a execução de Nathaniel Gordon “infundiu terror nos grupos” dispostos a traficar.52 “O tráfico de escravos”, dizia-se às vésperas do ano de 1864, “diminuiu consideravelmente nos últimos doze meses.” Informando de Serra Leoa, um comandante da Marinha Real afirmou que “a guerra em curso entre os estados do norte e do sul da América sem dúvida colaborou, materialmente, com os esforços de nossos cruzadores, intimidando velhos e bem estabelecidos agentes dos traficantes de escravos nesta costa, que pensam duas vezes antes de arriscar seu dinheiro e seus navios numa especulação de êxito tão duvidoso”, apesar de “não haver qualquer tipo de navio de guerra americano nas redondezas”.53
Logo, até mesmo Angola começou a mudar, para melhor. No começo de 1865, a comissão luso-britânica, sediada em Luanda para impedir o tráfico de escravos africanos, informou que “o único caso trazido à sua presença para julgamento, ao longo do ano de 1864, foi o da escuna Congo [...] que navegava sem documentos [...] transportando uma carga que poderia facilmente ser descartada para oferecer os meios necessários à compra de escravos, ou para ser trocada por escravos; que tinha a bordo uma insígnia americana” e “doze negros desprovidos de passaporte”.54
À medida que Washington começou a aplicar com mais cuidado suas leis contra o tráfico de escravos, que a sorte da CSA começava a deteriorar-se diante de um Exército unionista reabastecido com um braço negro, e que a rebelião viu se frustrarem seus desesperados esforços para assegurar apoio diplomático em Madri, Lisboa e Londres, o número de africanos que cruzavam o Atlântico começou a diminuir pela primeira vez em anos. Atingira-se um momento decisivo numa campanha de décadas de duração — ou melhor ainda, de séculos — para conter o tráfico de escravos africanos. Isso se refletiu nas audaciosas palavras de Andrew Foote, que servira na Esquadra Africana. Em meados de 1862, informou ele, vigorosamente, ao secretário da Marinha Gideon Welles, que, “quando esta rebelião for esmagada, e uma esquadra for equipada para fazer cumprir o novo tratado de eliminação do tráfico de escravos africanos, como tenho longa e bem-sucedida experiência em patrulha africana [...] eu ficaria agradecido se assumisse o comando da Esquadra Africana; mas, enquanto durar a rebelião, minha mais alta ambição”, ressaltou, “é dedicar-me ativamente a contribuir para a sua eliminação”.55 Esmagar o tráfico de escravos africanos e esmagar a CSA eram, cada vez mais, vistos como sinônimos. Washington demonstrou seu novo empenho assinando, na primavera de 1862, um tratado com Londres “para a eliminação do tráfico de escravos africanos”. Recuando finalmente das alegações de soberania, os Estados Unidos concordaram em fazer a inspeção recíproca de navios, e se o navio inspecionado portasse “grilhões, trancas e algemas” ou “portinholas com grades” ou uma “extraordinária quantidade de arroz”, tudo isso seria considerado “prova inicial de que o navio era usado no tráfico de escravos africanos”.56
Um sinal da nova atitude de Washington para com o tráfico de escravos foi a nomeação de James Monroe, de Ohio, para o consulado do Rio de Janeiro, em 1863. Até então, o Brasil tinha sido visto como uma prebenda para antiabolicionistas, a exemplo de Webb, ou para elementos francamente escravocratas, como Henry Wise e Meade, mas Monroe era homem feito de outro estofo. “Envolvera-se profundamente na atividade política antiescravista de Ohio, com o famoso resgate Oberlin-Wellington, de 1858, e as ramificações do ataque a Harpers Ferry no ano seguinte”; diferentemente de muitos de seus antecessores, Monroe “dedicava-se à erradicação da escravatura” e tinha uma “relação com [Frederick] Douglass” “especialmente estreita”.57
Mas a escravidão no Brasil era insidiosa o suficiente para enredar até mesmo o mais ardente abolicionista. Sua casa no Rio “dependia da mão de obra de empregados contratados, que eram escravos”; quando “os Monroe partiram, em seu retorno definitivo para Oberlin, Bento lhes suplicou que o levassem para os Estados Unidos [...] o uso do trabalho escravo, com o dono dos escravos recebendo o pagamento, expôs Monroe à acusação de hipocrisia”.58 O atormentado diplomata “lutava com a sua consciência sobre a atitude que deveria tomar com relação à escravatura no Brasil”.59
Webb tinha um bom argumento, apesar de tudo. Era visível que o Brasil continuava necessitando de mão de obra africana. Como nos Estados Unidos, os africanos vinham sendo transferidos do norte para o sul, na esteira das tendências econômicas. Mas diante do fato de que os negros americanos não chegariam tão cedo, e dos estorvos criados para o recrutamento compulsório de angolanos e moçambicanos — “há mais de oito anos que não se desembarca um único carregamento de africanos”, disse o ministro da Justiça do Brasil em 186460 — métodos mais severos surgiram. No outono de 1864, Montevidéu queixou-se da “captura e da venda, em território brasileiro, de cidadãos uruguaios como escravos, por brasileiros, e da invasão do território uruguaio por brasileiros e do transporte à força de seus cidadãos, a fim de serem vendidos como escravos no território do Império”.61 Procurando convencer o Brasil de que a Proclamação de Emancipação não era tão abrangente como parecia, Webb informou ao marquês de Abrantes que o “Executivo dos Estados Unidos nunca reivindicou, e nunca tentou exercer, o poder de alforriar escravos, exceto nos casos em que seus proprietários participavam de insurreição”, sugerindo com isso que ainda havia um sinal verde para a escravidão.62
Esses rudes sequestros eram resultado do aperto exercido, efetivamente, contra o tráfico de escravos africanos para o Brasil, e de um crescente sentimento abolicionista63 no país sul-americano. “A população escrava está diminuindo”, disse W. D. Christie, representante britânico no Rio de Janeiro, no começo de 1863; “não há possibilidade de renascimento do tráfico brasileiro de escravos”, disse ele, confiantemente — embora não houvesse “sinal de esforço, ou de preparação, para a abolição da escravatura.”64 Do Maranhão veio a mensagem, em 30 de setembro de 1863, de que “não houve retomada do tráfico de escravos africanos dentro dos limites deste vice-consulado, no trimestre que termina hoje”.65
Agentes do tráfico de escravos da CSA mantinham-se ativos, mas sua atenção tinha sido afastada do Brasil. No começo de 1863, o emissário de Londres em Havana falou sobre F. D. Drain, “que tinha considerável soma de dinheiro com ele, e declarou que era cidadão dos Estados Confederados”, vinculado a um “suspeito navio a vapor [que] estava sendo equipado para o tráfico de escravos na Isla Mujeres, na costa do Iucatã [...] o vapor era nada menos do que o famoso navio negreiro Noc Daqui”.66 Em setembro de 1863, chegou de Serra Leoa um informe sobre um “navio holandês Jane”; mas acrescentou-se convincentemente, “não pode haver dúvida” de que “sua nacionalidade holandesa era simplesmente nominal e adotada com o objetivo de perpetrar uma fraude; originariamente era um navio americano, conhecido como navio negreiro bem-sucedido, de nome Fleet Eagle, e é mais provável que seu comissário de bordo, um americano, que se diz natural do Sul, ou dos Estados Confederados da América, fosse o verdadeiro proprietário do navio, assim como da sua carga”.67 Poucos meses antes, “o brigue americano Souther, de 197 toneladas”, registrado em New Orleans, partiu de Cádiz, “oficialmente para St. Thomas, mas na realidade com destino à costa da África, em busca de escravos”. Esse “velho navio” estava, apropriadamente, “pintado de preto”.68
E a África oriental continuava a apresentar um problema de tremendas dimensões. “O tráfico de escravos deste lado do continente”, dizia-se, no fim de 1863, referindo-se àquela vasta região, “é praticado numa escala muito maior do que se supunha inicialmente na Europa”. Fazia-se referência à presença conspícua de “comerciantes americanos” em Zanzibar, onde esse “horrível negócio” era exercido.69 Em meados de 1864, a Marinha Real capturou uma “escuna sem nome, documentos ou bandeira, plenamente equipada para o tráfico de escravos”, perto do rio Congo, que “até recentemente [...] era usada no transporte de cargas de algodão entre os Estados Confederados e Havana. O contramestre, aparentemente americano, declara que [...] [esta] é a primeira viagem do capitão no tráfico de escravos”, embora a “tripulação de seis homens seja europeia”.70
Essas incursões do Sul escravista refletiam a desesperada situação daquela região, pois, com a fuga de escravos africanos para o norte e o oeste e a sua economia caindo em decadência, àquela altura a CSA não só necessitava de “africanos a baixo custo”, mas de africanos, pura e simplesmente. Os sulistas, e seus aliados no Norte,71 lançaram-se à ação, mas viram que não era tão fácil. No começo de 1862, “o navio americano White Cloud, suspeito de ser negreiro, chegou ao rio Congo” preparado para uma aventura sórdida, mas teve “um fim justo e merecido”, pois “encalhou num ponto chamado a Cabeça do Escocês; e os nativos, que ultimamente têm dado muito trabalho aos europeus ali residentes, fizeram uma vigorosa arremetida contra ele, com muitas canoas, e logo tomaram conta dele. O capitão e os tripulantes abandonaram imediatamente o navio; e, destituídos de tudo menos da roupa do corpo, chegaram à feitoria francesa na foz do rio [...] os nativos destruíram o cordame e saquearam toda a carga”.72
Havia uma visível necessidade de mão de obra no Brasil durante a Guerra Civil americana, pois o conflito pareceu ter dado um estímulo à economia brasileira. Escrevendo de Pernambuco, em dezembro de 1863, um correspondente do New York Times chamou a cidade de “grande centro do comércio algodoeiro. Duplicou de tamanho no ano passado”. Mas o ajuste tectônico de atitudes refletiu-se na rejeição da crença de que só a mão de obra africana supriria a carestia, pois essa indústria era “tocada por brancos e mestiços livres”; o “antigo e superficial argumento de que só o ‘negro’ é capaz de suportar o clima quente, e de que portanto ‘o negro’ tinha de ser escravizado, foi pelos ares [...] a escravidão será, está sendo, atirada ao mar no Brasil”.73 Cada vez mais parecia que as autoridades americanas se acostumavam com a ideia — como aquele correspondente do Times — de um mundo pós-escravatura. “Nove décimos do algodão produzido nesta e nas províncias vizinhas resultam do trabalho livre”, declarou, concordando, o cônsul dos Estados Unidos em Pernambuco, em novembro de 1864. Reconhecia-se que a escravidão constituíra um obstáculo para as forças de produção, acrescentando-se, reveladoramente, que “a produção poderia ser imensamente aumentada se alguma atenção fosse dada ao cultivo, mas duvido que um único arado possa ser encontrado nas mãos de um plantador de algodão nesta província”.74
Essa bênção para o Brasil parecia positiva também para os Estados Unidos, particularmente quanto à questão “amazônica”, pois a ideia de expatriar negros americanos ainda não desaparecera. Uma vez que um boom econômico sacudiu aquela região, é fácil imaginar como a ideia de enviar trabalhadores braçais americanos para lá ganhou força. “O comércio americano com essa província (a segunda província no Império) é maior do que o de qualquer outro país comercial, e quase tão grande quanto o da Inglaterra e da França juntos!”, informaram, entusiasticamente, a Seward, em agosto de 1862.75
Mas apesar dessa rósea visão da economia local, as relações diplomáticas entre os Estados Unidos e o Brasil eram muito mais complicadas. Afinal, Washington tolerara um grande número de diplomatas, como Meade, que haviam tentado interferir em aspectos domésticos atinentes à escravidão brasileira, ou que tinham advertido para os riscos de os confederados perderem seus escravos sem indenização, algo que poderia se reproduzir no Império. O Savannah Daily Morning News, jornal favorável aos confederados, não estava sozinho quando, no começo de 1862, descartou a ideia de que o Império, de alguma forma, simpatizasse com os Estados Unidos.76 “Não queremos mal-entendidos com o Brasil”, disse Seward a Webb. “Mas não podemos consentir que abrigue piratas e se justifique [...] por que o governo brasileiro não adota a regra francesa — ou mesmo a britânica? Por que ficar em posição isolada?”, perguntava.77 Em novembro de 1864, tão tardiamente, quando a CSA estava a ponto de sucumbir às convulsões de sua agonia, o New York Times descobriu que “corsários confederados circundam constantemente os portos [do Brasil], e, quando queimam navios americanos que fazem comércio com o Brasil na costa brasileira, correm para seus portos ao primeiro sinal de perigo”, querendo dizer com isso que “o Brasil dá proteção indevida a cruzadores confederados”.78
O perspicaz jornalista provavelmente tinha em mente Raphael Semmes, da Marinha da CSA. De ascendência francesa e nascido em Maryland em 1809, Semmes — como muitos líderes confederados — combatera na guerra contra o México.79 Essa experiência de combate lhe foi útil quando a Guerra Civil começou. Percebendo, corretamente, que o Brasil poderia ser um poderoso aliado da CSA, e que a interrupção do comércio entre o país sul-americano e os estados federados teria grande impacto, Semmes seguiu na direção sul, onde “sua ameaça velada de mandar cair sobre o Brasil a vingança da confederação sulista, quando ela tivesse liquidado seu adversário nortista, foi muito convincente”. As elites brasileiras “cederam de imediato”. Em estado de espírito festivo, um “comerciante britânico residente no país, sr. Ogilvie, coroou a festividade com um esplêndido baile em honra dos visitante confederados [...] a Confederação foi brindada debaixo de um céu estrelado”.80 De acordo com suas próprias lembranças, Semmes, quando esteve no Brasil em setembro de 1861, “fez uma visita ao chefe de gabinete” e “foi recebido para uma entrevista [...] Disse-lhe, então, que esta guerra era de interesse do Brasil tanto quanto nosso, e que, se fôssemos derrotados na disputa, o Brasil seria o próximo a ser atacado por propagandistas ianques. Esses comentários foram favoravelmente recebidos”, acrescentou, modestamente.81
Na realidade, Semmes deve ter sido o mais notório confederado na cena mundial, viajando de porto a porto buscando destruir os Estados Unidos e seus navios, e aceitando os aplausos dos aduladores. Quando Semmes chegou à Cidade do Cabo — onde a atitude para com os africanos talvez fosse mais “primitiva” do que a da CSA — foi recebido como um conquistador vitorioso.82 “Sua chegada foi mais espetacular do que se previra. Colonos e nativos afluíram em massa.” O agradecido Semmes observou: “durante toda minha visita, minha mesa esteve sempre cheia de flores e das mais deliciosas uvas e outras frutas, mandadas todas as manhãs pelas senhoras do Cabo, às vezes com nome, às vezes sem”. Isso ocorreu apesar de, “comercialmente”, a Guerra Civil ter sido “um desastre para a África do Sul, privando o Cabo do mercado transatlântico para sua lã e dando a outros países a oportunidade de se estabelecerem”. Até hoje ainda se canta por lá uma canção sobre o navio de Semmes, o Alabama. Durante a visita de Semmes, em 1863, lorde De Villiers, futuro juiz supremo do Cabo e posteriormente da União Sul Africana, era “ainda estudante” em Londres, mas ouviu o suficiente sobre a passagem do líder confederado para falar em nome de muitos compatriotas: “Desejo do fundo do coração tudo de bom para os sulistas [...] apesar de serem proprietários de escravos”. O que tornava Seemes figura tão arrebatadora era o fato de representar a esperança de vitória daqueles que desejavam manter os africanos em regime de servidão. Afinal, “nos ataques ao redor do cabo da Boa Esperança, Semmes capturou nada menos que catorze navios nortistas, mantendo ocupados os corretores marítimos”.83 A CSA tinha motivos para acreditar na ajuda de uma “Internacional Racista”, que incluiria Brasil e África do Sul, para vencer a guerra.
Isso incomodava Washington, a quem, porém, cabe parte da culpa pela situação. Afinal, antes da guerra os Estados Unidos tinham insistido em enviar proprietários de escravos “dignos de confiança” para serem ministros no Brasil. Henry Wise não esteve apenas “durante alguns anos no Comitê de Assuntos Navais”, como também tinha “relações com oficiais navais por ter morado muito tempo no Rio de Janeiro”; estava bem posicionado para fornecer informações confidenciais importantes à CSA.84 Não se tratava apenas da perda dos navios, mas da possibilidade de serem eles usados na obtenção de capital valioso para a CSA — na forma de escravos africanos. Era como se Semmes pulasse do Rio de Janeiro para a Cidade do Cabo, transformando o Atlântico sul num lago confederado, enquanto atacava navios dos Estados Unidos, como quando “o Tuscaloosa [...] navio de quinhentas toneladas, foi capturado pelo Alabama na costa do Brasil” e levado para “a baía de Simon”, na África do Sul.85 O audacioso Semmes não pediu apenas “suprimentos e consertos” na África do Sul, mas também buscou “permissão para desembarcar 33 prisioneiros”. E sua recepção foi tão entusiástica que ele permaneceu mais tempo do que se esperava, mencionando “mar revolto” como desculpa para ficar.86 Depois de Semmes, mais navios rebeldes passaram a chegar regularmente às águas da África do Sul. “Nenhum navio de guerra americano apareceu aqui até agora”, disse um diplomata dos Estados Unidos, taciturnamente, “mas são ansiosamente esperados.” Semmes comemorava, e “ofereceu” pela vultosa soma de “4 mil [libras]” um navio que capturara, soma que serviria para ajudar a manter acesa por muito tempo a chama da rebelião da CSA.87 O “prejuízo causado por Raphael Semmes ao comércio dos Estados Unidos” chegou a “10 milhões de dólares”. No entanto, apesar dos danos que infligiu aos Estados Unidos, depois da guerra sua “estátua” foi colocada em lugar de destaque, na “artéria mais movimentada de Mobile, perto do mar que tanto admirara e dominara”.
Era como se o mundo racista reconhecesse que a chegada de Semmes equivalia ao derradeiro grito de guerra a favor do tráfico de escravos africanos, que vivia seu momento crepuscular mas trouxera tanta riqueza para tão poucos, e tanta miséria para tantos.88
No México, o cínico Semmes deixou uma lápide que dizia: “em memória de Abraham Lincoln, presidente do falecido país Estados Unidos, que morreu de negro no cérebro, 1o de janeiro de 1863”.89 Com essa atitude de desprezo para com a Proclamação de Emancipação, não chegava exatamente a surpreender que sua visão do Brasil, com mais do que uma pitada de gente de pele escura, fosse pouco generosa — apesar da ajuda que ali recebeu nas mais altas esferas. Sim, ele “achava o país atraente, mas a sociedade brasileira lhe desagradava tão violentamente que, depois da guerra, quando um plano de emigração para o Brasil foi proposto para debate na Confederação, Semmes se opôs vigorosamente. ‘A fraca raça portuguesa’”, esbravejou, “‘foi enxertada numa estúpida e apática linhagem indígena nesse país [...] isso pode ser ambiente propício para professoras e aventureiros políticos da Nova Inglaterra, mas um cavalheiro sulista jamais deveria pensar em misturar seu sangue, ou arriscar seu destino, com essa raça de gente’”.90
Em suas memórias, Semmes também fala de um encontro com um governador brasileiro; “sua tez, como a da maioria dos brasileiros, era cor de sapato de couro curtido”. Embora esse político o tivesse recebido com uma festa — “substancial”, disse ele — o obcecado Semmes não conseguiu desviar os olhos de “sua senhoria, a governadora [...] mulata esperta e nada feia” e de “seus dois filhos”, de “cabelo retorcido ou, talvez seja melhor dizer, cacheado”. Mas o magnânimo Semmes era “um homem do mundo e não ficou consternado com essa descoberta”. Seus anfitriões estavam mais atentos ao gosto que os unia pela escravidão do que a questões de cor, e durante a visita de Semmes ele foi tratado com “gordos perus e buquês, em vez de censuras”. Mas o ingrato Semmes só pensava no semblante dos anfitriões, “apenas uma classe melhor de portugueses”, uma “população morena, cujas principais características são sombreros e alho”. Causava-lhe repulsa a “amalgamação” no Brasil, que lhe parecia mau exemplo para a América do Norte, pois produzia um “conjunto mestiço de vira-latas”, que “hão de cobrir toda a terra”. Ficou mais satisfeito com a África do Sul, onde “o africano encontrou o destino comum do selvagem quando entra em contato com o homem civilizado. Foi posto de lado, visto como vagabundo em sua terra natal”. Achava “os habitantes da Colônia do Cabo parecidos com nossa gente”, no gosto pela supremacia da raça branca.91
Curiosamente, no navio de Semmes “a grande maioria era de cidadãos britânicos, mas havia também [...] franceses, indianos e outros europeus e asiáticos”, e até mesmo “um homem de cor a bordo”, escravo “de contrabando” que servia como “atendente de refeitório” — mas, para Semmes, os que trabalhavam para ele e para sua causa eram nada mais do que a “ralé da zona portuária”.92
Assim foi que esse saqueador racista se viu na costa do Brasil durante a Guerra Civil; com ele estava John McIntosh Kell, que, mais tarde, recordaria com carinho: “estávamos há uma semana, ou mais, na Bahia, aproveitando a hospitalidade dos moradores e a salubridade do clima”;93 esses bucaneiros bem tratados tiveram “licença” — nas palavras do cônsul James Monroe — “para queimar três navios americanos a três milhas da praia”. Aquilo foi “bárbaro, covarde e danoso para nosso comércio”, disse ele, “e ainda mais irritante porque contou com ajuda substancial da Inglaterra”.94 James Watson Webb sentiu-se ultrajado com a cumplicidade brasileira e exigiu satisfações.95 Numa reprimenda brutal, de 37 páginas, denunciou tal “ato inamistoso” contra os Estados Unidos.96
O navio de Semmes era enorme, “220 pés de comprimento, 32 pés de largura, com um calado, quando cheio, de quinze pés” e “pesava 1040 toneladas. Cada um dos motores horizontais a vapor tinha a potência de trezentos cavalos-vapor, mas seu primeiro ensaio indicou que a potência total máxima estava perto dos mil cavalos-vapor. O depósito de carvão comportava até 350 toneladas. Estava equipado com um duplo conjunto de velas, um condensador para produzir água doce da água salgada, e equipamento e suprimentos de reserva suficientes para uma longa viagem”. Washington não poderia ficar satisfeito com o fato de que a ajuda dos ingleses tinha sido fundamental para que esse navio — e “outros agressores confederados” — tivesse sido “construído, armado, suprido e escapasse”; além da África do Sul e do Reino Unido, a Jamaica, Trinidad e outros postos avançados do Império Britânico receberam Semmes de forma entusiástica. Portanto, esses “agressores”, como aquele que destruiu navios americanos na costa do Brasil, foram “a principal fonte de tensão contínua entre os Estados Unidos e os governos britânicos, durante a Guerra Civil e imediatamente depois”.97
Dizer que foram a fonte principal de tensão contínua entre os Estados Unidos e o Brasil seria pouco. O cônsul dos Estados Unidos na Bahia, Thomas Wilson, empalideceu quando o Alabama ali aportou, na primavera de 1863. Semmes e companhia permaneceram uma semana e tiveram permissão para embarcar carvão e suprimentos, como se a Bahia fizesse parte da CSA. Wilson insistiu inutilmente para que o “presidente da província” impedisse isso, “mas sem resultado [...] na manhã de 13”, disse ele a Seward, “descobri que outro vapor pirata, chamado Georgia, com a bandeira rebelde, entrara neste porto. Veio buscar carvão, suprimentos e outros produtos, que teve permissão de levar a bordo”. Wilson “renovou o protesto”, mais uma vez sem resultado. Ele ficou duplamente transtornado quando um “navio inglês [...] tentou fornecer suprimentos para [aqueles] piratas”.98 A Bahia parecia adotar uma forma que chamava de “estrita neutralidade”, que na verdade favorecia a CSA, como quando se referia em documentos oficiais aos “estados do Sul da Confederação Americana” e “os estados nortistas da mesma Confederação” — tais circunlóquios poderiam ser interpretados como uma gritante gafe verbal, ou como um polido subterfúgio a favor da CSA.99
Wilson ficou louco de raiva. Quando “Semmes chegou” ao Brasil “em 6 de setembro de 1861”, “obteve permissão para comprar [...] suprimentos e foi tratado [...] em todos os sentidos como” se capitaneasse um “navio de guerra comum” [destaque no original], “apesar dos protestos” dos Estados Unidos contra a “conduta inamistosa” dos brasileiros. O Brasil chamava a CSA de “governo de facto, que tinha em campo grandes Exércitos, guerreava contra os Estados Unidos, e o governo imperial concedeu àqueles estados os direitos dos países em guerra, em conformidade com as leis das nações e os ditames de humanidade”. Os Estados Unidos, que por muito tempo se recusaram a colaborar com a Grã-Bretanha contra o Brasil para tentar eliminar o tráfico de escravos africanos, agora se viam diante da terrível perspectiva de ver os dois países formarem uma aliança contra Washington: o navio de Semmes não apenas tinha sido construído na Inglaterra mas também “partira do porto de Liverpool, com tripulação inglesa, e bandeira britânica”, “nunca tendo estado num porto sob controle dos insurgentes” [destaque no original].100
As proezas de Semmes amedrontavam os que viajavam em navios dos Estados Unidos. Em meados de 1862, o cônsul dos Estados Unidos no Pará, William Richard Williams, expressou em carta grave “apreensão [...] pelos corsários sulistas na vizinhança deste porto [...] três navios nos últimos quatro meses desapareceram de forma muito estranha”.101 O preocupado ministro Webb instruiu o consulado na Bahia “a não conceder entrada nesse porto a navios americanos, salvo se os responsáveis desses navios primeiro fizerem e assinarem, em sua presença, um juramento de lealdade à Constituição” [destaque no original].102
James Monroe, de Ohio, passou 49 dias no mar a caminho do Rio, durante a Guerra Civil. Foi uma jornada “na maior parte do tempo monótona”, “um tanto cansativa”, na qual a grande emoção era “a saudade de casa”. Com tempo de sobra, “descobriu que minha velha amiga, a estrela do Norte, desaparecera do céu — ocultando-se atrás da estrela Polar”, então viu “o Cruzeiro do Sul, que apareceu mais ou menos na mesma época com seus quatro pálidos pontos de luz”, informando-o de que se aproximava do “Sul Mais Distante”. Seu devaneio foi interrompido; o navio acabara de “esquivar-se de outro navio” que “poderia ter afundado o nosso. O misterioso estranho, apesar da escuridão, não ostentava nenhuma luz. Um capitão achou que o comandante talvez estivesse bêbado”. Monroe tinha outras suspeitas. Temia um encontro com Semmes, especialmente em vista da “Proclamação de Emancipação”,103 que ele sabidamente desprezava — e contra a qual, supunha-se, buscava substancial retaliação.
Semmes não chegava a ser um mestre de relações públicas, pois tinha dificuldade para calar suas atitudes negrofóbicas, como ocorreu no caso de uma carta, muito divulgada, que escrevera ao Times, de Londres, denunciando um jornal rival e os “sócios negrófilos”, que lhe pareciam “especialmente virulentos e afrontosos”, por o terem descrito, corretamente, como “pirata”.104
Uma Londres sensata não estava disposta a apoiar um perdedor, e à medida que a guerra avançava, as travessuras de Semmes foram substituídas, na consciência pública, por imagens contrastantes. No fim da primavera de 1863, o “Palácio do Governo”, em Pernambuco, informou que “o oficial comandante do vapor Florida, dos Estados Confederados da União Americana [sic], ancorado no porto desta capital”, solicitou “carvão”, acrescentando que “esses favores foram concedidos a navios dos Estados Confederados, quando necessitados, por muitas bandeiras”. O navio não teria permissão para permanecer mais de 24 horas; o prazo foi “contado a partir do recebimento deste despacho e calculava-se que durante aquele intervalo” o navio conseguiria “carvão, alimentos frescos” e poderia “fazer consertos em suas máquinas”.105 O comandante do navio da CSA protestou, alegando que precisaria de pelo menos quatro dias — no que foi imediatamente atendido por João Silveira de Souza, em nome do “Palácio”.106 Logo depois, o cônsul dos Estados Unidos em Pernambuco, Thomas Adamson, cumpriu o “doloroso dever de relatar a destruição de outro navio americano pelo pirata Florida”.107 Era como se o Brasil fosse apenas mais um dos Estados Confederados da América.
Quando esse navio da CSA chegou à Bahia no fim do outono de 1864, o cônsul dos Estados Unidos ali “foi imediatamente [...] consultar o capitão Collins sobre o que se poderia fazer para destruí-lo. Achei o capitão Collins extremamente ansioso para fazer o que estivesse ao seu alcance, em conformidade com a lei internacional, para prender o pirata”, disse Thomas Wilson; “[ele] não queria violar a soberania do Brasil atacando o navio no porto” — mas qual seria a alternativa? Wilson “insistia com o capitão Collins para que o afundasse no porto, em vez de arriscar-se às incertezas de uma perseguição no mar. Ele se recusou”.108
Mas não demorou para que um comandante da Marinha dos Estados Unidos, com o nome adequado de Napoleon Collins, mudasse de opinião bruscamente e investisse com seu navio diretamente contra o “cruzador Florida”, da CSA, aceitasse sua rendição e, “com os canhões brasileiros do forte em brasa, e navios de guerra em sua perseguição, rebocasse sua presa para o mar alto, e de lá para os Estados Unidos”.109 O cônsul dos Estados Unidos, Wilson, exultou com a “captura do cruzador pirata Florida [...] esses piratas transformaram os portos do Brasil em bases para conseguir suprimentos e consertar suas máquinas, e também em pontos de encontro onde se reúnem com seus navios de conserva e navios-oficina, facilidades essas concedidas pelas autoridades dos portos onde chegam, sancionadas pelo governo imperial. Assim esses piratas puderam não só atacar o comércio dos [Estados Unidos] nas águas adjacentes à costa do Brasil, mas também dentro daquelas sob jurisdição do governo brasileiro” [destaque no original].110 O secretário da Marinha dos Estados Unidos, Gideon Welles, não se desculpou do alvoroço subsequente. Sim, houve uma “grande gritaria” dos “jornais e do povo inglês”, mas foi o “Brasil” que, “para começar, cometera um erro. Deu guarida e ajuda aos ladrões que não reconhece como governo [...] Os governos do Brasil e de outros países, que ofereceram abrigo, conforto e ajuda aos navios piratas que saquearam nosso comércio, sob a proteção de uma bandeira que nem o Brasil nem qualquer outro país reconhecem, cometeram o primeiro grande erro”.111
O secretário de Estado Seward disse francamente ao Ministério das Relações Exteriores do Brasil que “nos anos de 1862 e 1863, apresentamos protestos ao governo do Brasil contra a política, diferente da de todos os demais países americanos, relativa ao oferecimento de abrigo e refúgio [para] piratas” — sem “qualquer resultado satisfatório”.112 Como se instruísse um colegial, Seward repreendeu o Brasil, acrescentando que “este governo rejeita o seu entendimento de que os insurgentes deste país são beligerantes legais”. Acusou o Império de cometer “um ato de intervenção em detrimento da lei das nações, que, por ser inamistoso e equivocado, é ofensivo aos Estados Unidos”. Semmes e os de sua espécie eram “inimigos da raça humana”, acusou Seward, com raiva, e as “ofensas e os prejuízos” infligidos pela CSA aos Estados Unidos, com a conivência do Brasil, significavam que o Brasil “merecidamente deve compensações aos Estados Unidos”.113 Seward tinha um bom argumento: “nos dois primeiros anos da guerra, até os portos do distante Brasil foram usados, ocasionalmente, como depósitos [pelos rebeldes] de armas a serem enviadas, por navio, através do bloqueio, para a costa do Texas”.114
O fire-eater Edmund Ruffin pediu licença, vigorosamente, para discordar. “O governo brasileiro agiu com energia no que diz respeito à captura do Florida. O exequatur concedido ao cônsul dos Estados Unidos na Bahia foi revogado”, enquanto “as principais cortes da Europa, também, apresentaram protestos tão veementes contra tal violação da lei das nações que o governo Lincoln está amedrontado, e deu claros indícios de que recuará, como o fez no caso do Trent.”115
Como era previsível, C. M. Morris, da Marinha da CSA, ficou furioso. “Vim a este porto buscar provisões para minha tripulação e fazer alguns consertos necessários, para que possa continuar minha viagem com segurança”, disse ele ao presidente brasileiro, e em vez disso foi sequestrado por ianques “covardes e traiçoeiros”, envolvidos “na mais covarde e vil afronta.”116 O “secretário do Governo”, pisando em ovos, foi “autorizado a informar” a Morris que “Sua Excelência lamentava muito dizer que, não sendo o seu governo reconhecido por nenhum país, lhe seria impossível manter correspondência oficial com o senhor, a fim de responder a seu protesto, que ele considerou apropriado”.117 A CSA viu naquilo um “flagrante insulto à soberania territorial do Brasil”,118 mas não pôde ocultar o fato de que mesmo o império escravista relutava em envolver-se com um regime ilegal, empenhado não apenas em manter a escravidão mas também em restaurar o tráfico de escravos africanos.
As forças escravistas do império tiveram uma opinião diferente. Houve “disparos ineficazes [de] navios e fortes brasileiros” quando o navio da CSA foi “rebocado [...] Dois navios brasileiros continuaram a perseguição” inutilmente, mas “uma furiosa multidão atacou poucas horas depois” o “consulado [dos Estados Unidos] e desfigurou o brasão americano”. No dia seguinte, uma “pequena companhia de soldados” foi destacada pelo Império para proteger o consulado. Seward prometeu repatriar o navio da CSA, mas em vez disso mandou afundá-lo no porto de Hampton, Virginia, e o comandante Collins foi promovido.119
Com ele afundou também o sonho confederado de uma aliança com o Brasil, que garantiria a perpetuação da escravidão, e, em última instância, o tráfico de escravos africanos. Washington percebeu que pusera em risco sua própria existência ao tentar apaziguar o Sul escravista, com seus desprezíveis traficantes de carne humana, e o Brasil reconheceu que corria o risco de ir à guerra contra seu mais poderoso vizinho do norte, se fizesse o mesmo. Mas os traidores rebeldes não se renderam — pelo menos, nem todos. Alguns acharam, até, que o melhor a fazer seria exilar-se no Brasil, com seus escravos africanos a tiracolo, tornando concreto o sonho, cada vez menor, de James Watson Webb, de ver negros americanos construírem o Império.
A escravidão nos Estados Unidos demonstrara, ao longo dos anos, que fora influenciada por correntes globais — sobretudo hemisféricas. De fato, uma razão para os negros americanos permanecerem na América do Norte foi a relutância de certos países — especialmente o Brasil — em recebê-los durante a Guerra Civil, e a amizade desse país sul-americano com a CSA foi de inexcedível ajuda para esse regime. Mas qual seria a reação do Brasil à chegada de ex-proprietários de escravos americanos a suas praias?
10. Confederados no Brasil
O Sul pós-Guerra Civil não era lugar agradável para quem tinha amor pelo tráfico de escravos africanos. Isso teve impacto inevitável sobre o Brasil, que exibia a outrora cobiçada, mas agora desconfortável, coroa de campeão peso-pesado da escravatura. Dois simples exemplos de como Washington lidava com a escravidão no Brasil mostram que a morte dessa instituição na América do Norte enfraqueceu a possibilidade de sua perpetuação na América do Sul. Em 1o de julho de 1862, William Harris, cidadão americano, morreu sem deixar testamento, na Bahia. O cônsul dos Estados Unidos queixou-se, inutilmente, de que o Brasil “interferira” na administração de seus bens, de modo que todo o seu patrimônio, incluindo “até mesmo uma pobre menina escrava”, foi “vendido”; as “autoridades mandaram a polícia atrás dela, e ela também foi posta em leilão e vendida”. Mas o que pareceu aborrecê-lo, acima de tudo, foi o fato de que “nenhum centavo chegou às mãos dos herdeiros do sr. Harris, que vivem na cidade de Nova York” [destaque no original].1 Certamente nenhuma reclamação significativa foi apresentada.
Mas em 1868 os tempos tinham mudado. Como explicou William Seward — que fora condescendente no caso Harris —, “um súdito português, Bernardino de Souza Pinto, morador da cidade do Recife, no Brasil, tinha um escravo chamado José, que foi convencido a fugir para Nova York a bordo do brigue dos Estados Unidos [...] [O] cônsul americano [...] recusou-se a tomar as medidas necessárias” para recuperá-lo, e seu proprietário protestou. Dando, figurativamente, murros no peito, montado em seu alto cavalo, Seward explicou ao representante daquele amargurado perdedor de valiosa propriedade que “a escravidão não só não existe aqui mas também é proibida e rejeitada [...] nenhuma lei dos Estados Unidos proíbe que escravos, que usem navios mercantes em portos estrangeiros [...] aproveitem os direitos de asilo nos Estados Unidos”.2
A destruição da CSA e o enfraquecimento de seus aliados infiltrados no Norte não encerraram, num passe de mágica, a participação de cidadãos americanos no tráfico de escravos africanos. Em agosto de 1865, meses depois que os canhões silenciaram na América do Norte, notícias bem conhecidas chegavam de Luanda: “dois navios baleeiros americanos [...] na costa com [...] oitocentos escravos”.3 Em julho de 1865, o “navio Dahomey”, comprado em Londres e transferido para Nova York, entrou e saiu do porto de Havana, sob suspeita de traficar escravos — apesar de “seus proprietários nunca terem participado do negócio de escravos”.4 E houve “a prisão” em Filadélfia, depois do assassinato de Lincoln, “de um traficante português e violador do bloqueio chamado John Celestina, suspeito de estar ligado à conspiração para matar as principais autoridades governamentais”.5 Assim como a existência de escravidão no Brasil dera enorme estímulo às ambições da CSA, o desaparecimento da Confederação foi um grande prejuízo para o país escravista; porém, a persistência da escravidão africana na América Latina, mesmo depois de extinta na América do Norte, continuou a oferecer uma base para os remanescentes do Sul escravista e seus aliados.
Havia milhares de confederados em posição análoga — destituídos de sua valiosa propriedade, mas, diferentemente do cavalheiro de Recife, sujeitos ao ultraje de ter de viver tão perto de seus antigos bens, agora vistos como inacreditavelmente insolentes. Para muitos, mais do que desagradável, isso era insuportável. Por isso, muitos arrumaram sua bagagem e se mudaram para um aliado da derrotada CSA, onde a escravidão prosseguia — e prosseguiria até 1888: o Brasil. Assim, não é de surpreender que, já em meados de maio de 1865, a loquaz Mary Chesnut tenha anotado em seu diário: “Isabelle escreve que Rosser & Young fugiram — um para Maximiliano, outro para o Brasil”.6
Mesmo antes do fim da guerra, o New York Times percebera sinais de uma tendência emigratória. Na realidade, esse gotejar em direção sul era um indício inicial do fracasso da CSA. “Acaba de chegar da Europa”, anunciou o Times em outubro de 1864, “a curiosa notícia sobre ‘vários ricos fazendeiros da Carolina do Sul [que] pensam em estabelecer-se no Brasil’. Espera-se a chegada de um desses cavalheiros com mais de um quarto de milhão, numa moeda qualquer.”7 Poucas semanas depois, observou-se que “muitos ricos fazendeiros sulistas estão se mudando para o Brasil, e ali se estabelecendo. Fazem isso para ficar com seus escravos num lugar onde não serão molestados”.8 No mesmo período, o cônsul dos Estados Unidos no Pará comunicou a chegada do “dr. A. A. Blandy, dentista que ultimamente residia em Baltimore”; ele “fugiu dos Estados Unidos para evitar um processo criminal, por ter enganado um judeu” e, de maneira suspeita, “chegou a este porto num brigue inglês [...] com passaporte falso”. Tratava-se de um “espalhafatoso secessionista”, que se queixava sem parar dos “insultos cometidos por soldados negros de Butler contra mulheres [brancas] no Sul”.9
E, mesmo antes disso, havia “significativo interesse pelo Brasil entre os sulistas antes da Guerra Civil. Esse interesse, na realidade, remontava a [...] James Edward Calhoun, irmão do conhecido exaltado sulista”, que “fez muitos amigos no Brasil, quando serviu na tripulação do USS Boston”, na década de 1830. Em 1852, “vários donos de plantações procuraram o ministro brasileiro em Washington, com a proposta de assentar mil escravos ao longo do rio Amazonas. E logo começou a se falar em anexação”.10
Assim, um ouvinte alerta em Appomattox pode ter ouvido um oficial, colega de Robert E. Lee, dizer que já falara com o imperador do Brasil sobre migração. O capitão Frederick N. Colston e o “general Alexander” conversaram a esse respeito. O general “disse que tentaria ir para o Brasil, e eu quis ir junto”, disse o ansioso capitão. “Recebi uma interessante carta dele, de ‘Brandreth House, N. Y., em 22 de abril de 1865’, falando da dificuldade de chegar ao seu destino, e pedindo que isso fosse comunicado a Latrobe, oficial ajudante do general Longstreet, que também pensava em ir.”11 Semanas depois, Jedediah Hotchkiss, o famoso topógrafo de Stonewall Jackson, dava continuação, entusiasticamente, a esses planos.12
Quantos confederados expatriados havia no Brasil depois da Guerra Civil? As estimativas variam. Eugene C. Harter arrisca “20 mil, mais ou menos”, mas pode ser exagero;13 meu próprio palpite é de que o número talvez fosse metade disso.
Em dezembro de 1865, Henry Shipley Stevens, de Ohio, estava a caminho do Brasil, “para observar velhos costumes e descobrir novos”, e, a bordo do seu navio, ia um “grupo para o qual eu gostaria de chamar especialmente sua atenção. Havia dez cavalheiros de ar patriarcal que, com cinco ou seis mais novos que eles, iam para o Brasil para adquirir sua liberdade numa terra de escravidão; para escaparem de suas velhas casas no Mississippi e no norte do Alabama; para irem praticamente ao último lugar no mundo onde podem ser donos de escravos”. No entanto, mesmo então, ele achava que o número de refugiados sulistas que entravam no Brasil estava mal calculado. “Pelo que descobri”, disse ele, “o número de sulistas que foram para o Brasil, e que estão se preparando para ir, foi subestimado no Norte. Aquelas pessoas a bordo do navio parecem pertencer à classe média de agricultores, tão comum no Sul — os homens que mais lutaram, por ordem de seus superiores — que ainda são beligerantes, apesar de admitirem que sua causa está perdida. São todos zelosos defensores da escravidão.” Havia também um “general e um ou dois oficiais que conquistaram o título lutando duramente”, mas a “imperdoável contenção no trato da verdade” da parte deles e de seus confrades confederados impediu que Stevens pudesse avaliar quantos, como eles, estavam migrando.14 As opiniões sobre os números e a classe de onde se originam os exilados variam muito, mas de maneira geral a hostilidade racial ou o ódio aos Estados Unidos eram fatores determinantes, em todos os casos.
Para onde, no Brasil, eles fugiram em surdina, naquilo que já foi caracterizado como “a maior migração planejada ocorrida nos Estados Unidos”? Houve seis assentamentos e todos fracassaram, com uma única exceção, a atual “Americana”,15 apropriadamente no sudeste daquele imenso país. Como o Brasil era um “país que possuía escravos”, disse o diplomata americano James Monroe, os confederados foram “recebidos com a mais amistosa atenção, e até com distinção, por autoridades brasileiras na capital e no interior”; “compraram ou alugaram terras, compraram ou alugaram escravos”, mas “em menos de um ano” começaram a voltar para os Estados Unidos, geralmente desiludidos com o Brasil, às vezes mais pobres, pois “muitos dos escravos que compraram, ou cujos serviços contrataram, fugiram, e não era fácil recuperá-los”.16
O império, que tentava atrair imigrantes da Europa, ao mesmo tempo em que mandava embora os de ascendência africana, estava aberto para euro-americanos, que eram hostis aos Estados Unidos.17 A passagem de Nova York para o Rio de Janeiro custava a pesada soma de 122 dólares, embora “esse dinheiro fosse restituído pelo governo do Brasil na chegada ao país”, o que mostrava o quanto o Império estava ansioso para receber esses emigrados.18
Apesar de muita gente, ao longo de sucessivas gerações, ter negado, não há dúvida de que foram duas questões interligadas que levaram muitos a se mudarem para tão longe: ódio ao governo federal e desejo de dar prosseguimento à escravidão africana.19 “A maré de emigração para o Brasil torna-se a cada dia mais volumosa e geral”, informou o New York Herald em setembro de 1865; “eles abominam a ideia de igualdade política com seus antigos escravos; e preferem viver no exílio [...] a se submeterem.”20 O filho de Matthew Fontaine Maury, o antigo defensor da tomada da Amazônia, comentou em meados de 1866, com palavras que exprimiam um sentimento generalizado, que “sou tão completamente anti-ianque e pró-confederado que sempre me deixarei levar pelos sentimentos, neste assunto”.21 Qual era a razão dessa cólera? Um rebelde anônimo resumiu-a bem quando se referiu, enfaticamente, ao “confisco inconstitucional dos meus negros” e à “crença”, disso decorrente, de que os “radicais hão de prevalecer” em Washington [destaque no original].22 Durante a guerra, a função de Green Ferguson era “capturar escravos fugidos e prisioneiros de guerra ianques que escapavam. As ferramentas que usava eram um cavalo e quatro cães de caça. Depois da guerra, tropas federais o prenderam e o levaram para a cidade de Nova York [...] Green fugiu e voltou [para casa], na Carolina do Sul. Foi um dos primeiros a viajar para o Brasil”, onde permaneceu — e “morreu solitário e desiludido, em 1905”.23 Mas quando indagado, em 1868, em sua casa em São Paulo, Ferguson demonstrou amarga mordacidade, perguntando, retoricamente, por que deveria voltar para os Estados Unidos: “você me diz que seu país está quebrado e que os negros mandam. E eu lhe pergunto de novo, por que quer que eu volte para os Estados Unidos?”, especialmente tendo em vista que, disse Ferguson, “saí dos Estados Unidos para evitar essa situação”. Estava satisfeito no Brasil, onde estava “há cerca de dezesseis meses”, “livre da tirania e do desgoverno”.24
Como Ferguson, George Barnsley decidiu: “não tenho outra esperança, a não ser emigrar”. Por quê? “Não posso, conscientemente, jurar fidelidade ao governo dos Estados Unidos.”25 Como outros confederados, era incapaz de encontrar fundamento lógico para fazer um juramento de afirmação a um governo que acabara de tentar derrubar e que agora, por sua vez, eliminara a escravidão, arruinando milhares de pessoas. “Nos anúncios distribuídos com o objetivo de atrair colonos, os organizadores” Frank McMullen e William Bowen, do Texas, “advertiram que ninguém será levado em conta se não se qualificar moral e politicamente — ou seja, se não for sulista e abrigar sentimentos escravistas.”26
No período logo após a guerra na Virginia, perguntaram a um confederado se ele achava que seria possível manter um “sentimento amistoso” entre os ex-combatentes de campos opostos. “Não, senhor, nunca,’” respondeu, com firmeza. “O povo do Sul acha que foi [...] tiranicamente oprimido pelo Norte. Todos os nossos direitos foram pisoteados. Sabíamos que tínhamos o direito de nos separarmos de vocês”,27 declarou, reafirmando a base lógica da secessão — em sua opinião, seria como impedir que a Grã-Bretanha, hoje, saísse da União Europeia. Em 1867, o confederado J. D. Porter percebeu o crescente “sentimento de que os negros tomarão conta deste país”, referindo-se aos Estados Unidos, “e que os brancos serão obrigados a abandoná-lo” — coisa que “estava criando raízes na cabeça das pessoas”.28
James Gaston chegou ao Brasil em setembro de 1865. Escreveu longamente para seus colegas confederados, informando sobre as oportunidades lá existentes. “Negros não têm permissão para entrar no Brasil vindos de outros países, a não ser os livres”, disse ele, com tristeza, “e mesmo que tenham se tornado cidadãos de outro país, depois de nascerem escravos, isso não lhes dá o direito de serem recebidos aqui. A esse respeito, questão momentosa para aqueles cujos negros gostariam de acompanhar seus senhores para este país, insisto na importância de algumas mudanças.” No entanto, disse-lhe o “ministro”, “tais elementos não constituiriam acréscimo muito desejável à população deste país”. Havia “dúvidas sobre a conveniência de admitir essa classe especial de negros livres, num país onde existe escravidão”, em todo caso, “e a influência desses libertos sobre outros negros livres e sobre os escravos no Brasil podia ajudar a produzir cenas semelhantes àquelas que tiveram lugar no processo de emancipação nos Estados Unidos”.29
Já em dezembro de 1865, o Times informou sobre “esses ‘caucasianos’” da Florida, contrários à nova ordem: “ouvimos esses amargurados falarem da atração pela vida no Brasil, da ausência de ‘negros’ e ‘adoradores de negros’, usando este último termo para designar a maioria dos nortistas que chegam ao Sul para fazer negócios”.30
Assim, “não havia um único estado ao sul dos rios Potomac e Ohio que não tivesse a sua sociedade de fomento à emigração”. “Vários” desses emigrados, donos de fazendas, foram diretamente para as “feiras de escravos do Rio de Janeiro e outros lugares fazer compras”, ao chegar. Perto de “Petrópolis [...] o capitão [James] Johnson, da Florida, comprou uma grande fazenda com sua quantidade de trabalhadores negros”, ou seja, “muitos escravos brasileiros”. “Não era incomum ouvir [no Brasil] nomes de destaque no Sul de antes da guerra.” “Russell, um proprietário rural da Louisiana, alugou uma fazenda com seus negros por dez anos”; “a quinze quilômetros da cidade do Rio de Janeiro, o major [Duncan] McIntyre comprou a fazenda Ipahiba, com 130 negros.”31 Para McIntyre, era como nos velhos tempos, e ele “começou a plantar cana-de-açúcar, laranja e café” — “os negócios iam bem”.
“Um dos primeiros colonos recordava-se, anos depois, que sua gente viera para o Brasil dar continuidade a um sistema” — a escravidão — “que já não era legal nos Estados Unidos.” Infelizmente — para aqueles emigrantes — eles não consultaram a grande quantidade de memórias de autoria de pessoas que tinham passado pelo Brasil a caminho da Califórnia, durante a Corrida do Ouro, pois se o tivessem feito teriam reconhecido que, para quem cultivava uma ideologia de “raça”, como eles mesmos, o Brasil não era exatamente hospitaleiro. “A mobilidade social de que desfrutam os negros libertos e a frouxidão com que se encara a miscigenação chocaram a maioria dos sulistas.”32
Além disso, apesar de alguns conseguirem contornar essa cláusula, o Brasil mantinha-se firme em sua decisão de que “nenhum escravo pode ser importado para o Brasil de qualquer outro país, seja ele qual for”.33 “O general [Wallace] Wood, da extinta assim chamada [CSA], chegou recentemente”, disse Edward Thorton, da legação britânica no Rio de Janeiro, em novembro de 1865. Ele queria trazer “60 mil almas” para o Brasil, mas o ministro responsável lhe disse, sem rodeios, que “nenhum negro, seja escravo ou livre, pode entrar no país”. Ele e outros “teriam de desfazer-se deles” antes de chegar; “o maior desejo do governo e das autoridades brasileiras em geral”, acrescentou Thornton, era “que não houvesse importação de negros”.34
Além do mais, muitos desses confederados — como seus colegas de 1849 — ficavam perturbados ao verem pessoas que consideravam negras portarem armas, como soldados e policiais.35 “Muitos confederados da primeira geração nunca se acostumaram com [essa] prática”, ou seja, com o fato de pessoas consideradas negras nos Estados Unidos exercerem poder no Brasil, pois, “para eles, um homem com qualquer quantidade de sangue negro era negro, e deveria permanecer com os negros”.36 O cônsul dos Estados Unidos no Pará tinha notado essa desilusão em seus antigos compatriotas. “O imigrante do Sul, se quer ser bem-sucedido no Brasil, precisa deixar para trás os seus preconceitos”, insistia ele. “Se deixa sua casa apenas porque está indignado com a afirmação da igualdade de direitos da parte daqueles que até recentemente eram considerados sem direito algum, descobrirá aqui que o negro liberto, ou pelo menos que o negro nascido livre, tem todos os privilégios de um cidadão branco, e mais privilégios do que um branco estrangeiro” [destaque no original].37 Mas não era tão fácil assim deixar preconceitos para trás, no porto de embarque, como bagagem desnecessária. Herbert H. Smith, do Brooklyn, era um caso típico, na aversão que sentiu no Brasil; “as pessoas que falam em ‘miscigenação’ como uma bênção desejável”, declarou, “deveriam estudá-la aqui [no Brasil], onde é praticamente fato consumado. As raças mestiças são, invariavelmente, ruins”.38 A presença de Smith não era anômala, pois em 1867 o reverendo A. A. Porter confirmou que “há mais imigrantes de Nova York no Brasil do que vindos do Sul. Eles vêm para cá em busca de emprego nas obras do governo e ficam frustrados [...] [os sulistas] compram a prazo grandes fazendas e muitos escravos”.39 A presença desses nortistas no Brasil não significava um apaziguamento das tensões entre nortistas e sulistas, e, talvez, explique as diferentes cifras sobre quantos emigrantes dos Estados Unidos, de fato, chegaram ao Brasil. Choques entre nortistas e sulistas tornaram-se críticos no Brasil, o que sugere diferenças ideológicas entre os americanos que migraram, dando a impressão de que o conflito regional foi exportado; no começo de 1867, no Rio de Janeiro, um “grupo de nortistas atacou e tentou queimar um moinho pertencente a sulistas”.40
John Codman, que partiu dos Estados Unidos para o Brasil no auge da Reconstrução, acabou num rancho a trinta quilômetros do Rio de Janeiro, “onde o gado vivia solto e os negros se tornaram muito parecidos com ele”. “Nenhum povo fez a experiência [da miscigenação] com mais temeridade do que o brasileiro”, declarou ele.41 J. D. Porter teria concordado. Em carta que enviou do Brasil, em 1867, para seu primo John D. Templeton, em Waxahatchie, no Texas, disse achar que esse era o “país para onde os sulistas deveriam emigrar”; a competição não era feroz, dada a “extrema estupidez do povo nos ofícios úteis”, expressa na “recusa a usar o arado”; a “lepra moral [é] mais temível do que a física”, concluiu. “As ideias sociais e religiosas deste país são uma desgraça para a nossa época” e “o clero é tão imoral quando os leigos.”
Mas, deixando de lado a podridão moral e a incompetência absoluta, havia um fator dominante que tornava o Brasil atraente. “Apesar dos rumores que você ouviu em sentido contrário”, disse ele ao primo, “a escravidão não será abolida tão cedo neste país, e quando o for, como provavelmente o será, este governo não vai transformar os africanos em indigentes. A prova disso é que os negros custam cada vez mais caro, e os sulistas estão dispostos a pagar.” Em outras palavras, a participação de cidadãos americanos no tráfico de escravos africanos não terminou com a conclusão da Guerra Civil, mas assumiu nova forma e migrou, pois cidadãos americanos continuaram a traficar carne humana, fosse no Brasil, na Venezuela, no Egito ou no Pacífico Sul. Porter foi franco ao falar das “objeções ao fato de o Brasil ser instigado” a adotar a “igualdade do negro”. Tenha em mente, disse ele, que “o africano pobre, a não ser que se misture com sangue melhor, raramente alcança [aqui] posição social ou civil de destaque. E, com poucas exceções, seu sangue estraga qualquer mistura, de modo que poucos indivíduos dessa classe chegam aos estratos superiores da vida brasileira”. Compare-se essa situação com a dos Estados Unidos, acrescentou ele, escarnecedoramente, onde “a melhor parte da raça branca” estava um pouco acima dos africanos, enquanto a “política do partido dominante nos Estados Unidos é a de eliminar todas as distinções sociais — política claramente indicada no ato de [...] obrigar os negros a entrarem nos ônibus, bondes, vagões de trem, hotéis (e assim por diante), e uma política que, como todas as suas outras ideias, acabará por se impor, e agora se impõe mais amplamente nos Estados Unidos do que no Brasil”.42
Pois apesar de todas as diferenças em relação aos Estados Unidos na configuração de “raça” e no papel dos africanos, confederados afluíam ao Brasil por uma grande razão, como disse o intrépido aventureiro britânico Richard Burton, quando chegou ao Brasil logo depois da Guerra Civil americana: “os de ‘puro sangue branco’, mesmo pobres, recebem um tratamento que em seus países de origem é reservado aos mais ricos: ‘como campo aberto para a raça branca, nenhum país se iguala [...] ao Brasil’”.43
A busca de um “paraíso branco”, somada a um profundo pessimismo sobre o futuro dos Estados Unidos, fez muitos se afastarem da União reconstruída. Em carta que mandou de São Paulo em 1874, um emigrante opinou que “os estados sulistas” estavam “à beira de uma guerra de raças, e nos últimos dias chegou um despacho telegráfico a este país informando que a guerra já começou, e que milhares foram mortos”. Tipicamente, esses presságios sinistros estavam ligados a um profundo ceticismo com relação ao governo dos Estados Unidos, que acabara de resistir à tentativa de derrubá-lo. Quando a Guerra Civil começou, esperava-se que “o povo do norte e o governo federal tomem o partido do negro, que isso acontecerá não tenho dúvida, e quanto mais cedo os sulistas se prepararem para isso, melhor”. Quanto ao Brasil, prevalecia o mais radiante otimismo: embora não “valesse a pena para um homem da minha idade”, disse o autor da carta, identificado apenas como Whitaker, “ir plantar café, que leva quatro anos, nas circunstâncias mais favoráveis, para dar uma colheita”, a boa notícia era que “os negros subiram de preço substancialmente”.44
De fato, alguns confederados viam sua derrota na Guerra Civil como um simples revés, uma desagradável escaramuça num conflito ainda não terminado. Seu objetivo era usar o Brasil como trampolim para construir um novo império escravocrata que, no fim das contas, haveria de reverter o resultado da Guerra Civil. Na primavera de 1866, um correspondente na Venezuela, sr. Henry Price, contou a Lafayette Mc Laws dos planos para estabelecer uma colônia na Venezuela; “quando tivermos mil moradores”, disse ele, “deveremos organizar um governo territorial — quando tivermos 50 mil (incluindo índios), um governo estadual. Está perfeitamente entendido que se assim o desejarmos podemos estabelecer a escravidão — o Brasil entra com o mercado. Felizmente, para nosso projeto, existe a mais íntima amizade e a mais perfeita confiança entre mim” e funcionários de alto nível. “Fui um democrata defensor dos direitos dos estados, e secessionista desde o início, depois do ataque de John Brown. Minha crença na ortodoxia da escravidão é tão firme quanto a minha crença na Bíblia.” Esses planos eram amplos, prevendo “comércio” em “todo o vale do Amazonas, até o sopé dos Andes no Peru e na Bolívia”. “Abrir o comércio de escravos” era uma das metas. “Podemos estabelecer de imediato um Estado, ou nos estabelecer em outro com qualquer forma de governo que queiramos” com mais “soldados confederados a serem recrutados.” Não era um arranjo de último minuto, também, pois essa ideia fora espalhada “já em 1857. Na queda de Richmond, concebi o plano e o revelei ao governo” em Caracas, disse o sempre preparado sr. Price.45
Na realidade, a chegada de tantos confederados, em certo sentido, não estava afinada com o impacto que a Guerra Civil — e, especialmente, seu acessório, a Emancipação — teve no Brasil. Pois, como informou o emissário britânico Edward Thornton em dezembro de 1865, “acontecimentos que tiveram lugar recentemente nos Estados Unidos incutiram no Brasil a sensação de isolamento e a vergonha de ser o último país deste continente a apagar essa mancha de suas instituições, e produzem uma pressão moral que tornará difícil a seu governo resistir”.46 “Uma das primeiras ondas de choque” a atingir o Brasil “resultou do desfecho da Guerra Civil americana”, segundo o historiador Robert Toplin. “Notícias da morte súbita da maior sociedade escravista do hemisfério [sic] amedrontaram os governantes brasileiros.”47 Foi a “abolição da escravatura nos Estados Unidos que ajudou a inspirar uma política nacional de emancipação gradual, através do ‘ventre livre’”.48 Meses depois de Appomattox, um jornal brasileiro afirmou que “uma monstruosa hidra de muitas cabeças empina-se e aparece no futuro, em pouco tempo o Brasil será o único país do mundo civilizado onde a escravidão é tolerada”.49
O Império devia preocupar-se com a possibilidade de Washington querer retaliar, em vista do recém-descoberto abolicionismo do vizinho do norte e da atitude favorável do Brasil à CSA. Quando a Guerra Civil chegava ao fim, o importante senador dos Estados Unidos Charles Sumner disse ao cientista Louis Agassiz, que se preparava para visitar o Brasil: “é claro, você verá o imperador do Brasil”, e, “se ele lhe der oportunidade, espero que não deixe de lhe dizer que existem bons amigos do Brasil aqui, para os quais um grave erro foi cometido quando seu poder, naturalmente amigo dos Estados Unidos, consentiu em seguir os passos de lorde Russell, elevando nossos rebeldes à condição de beligerantes legais no oceano. É difícil imaginar todas as consequências deste ato”, mas, acrescentou: “desejo que o governo do Brasil compreenda o erro cometido e o corrija”.50 Porém, quando o Brasil abriu suas portas para confederados teimosos e recalcitrantes, o senador Sumner se dispôs a enfrentar o império. “Que tal suspendermos relações diplomáticas com potências que mantêm a escravidão? Isso teria efeito em dois países apenas — Espanha e Brasil. Um ato desses, da nossa parte, não poderia deixar de trazer consequências importantes. Não acredito que esses dois países pudessem aguentar as pressões.”51
A nova política sugerida por Sumner era compreensível. Quando Henry Shipley Stevens navegava para o Brasil, no começo de 1866, conheceu a bordo de seu navio um “coronel rebelde”, que “tinha pertencido ao estado-maior de Stonewal Jackson, mas depois se dedicara a furar o bloqueio e fizera viagens bem-sucedidas. O objetivo de sua viagem ao Brasil era desfazer-se de vários navios usados para furar o bloqueio. Existem quinze no porto do Rio. Diversos foram vendidos para o governo”52 — e não se sabia ao certo o que acontecera com os outros. Num memorando confidencial de 1865, o Ministério das Relações Exteriores do Brasil foi informado de que “o abaixo-assinado general-de-brigada dos Estados Confederados e chefe do estado-maior do general Beauregard, a pedido deste, solicitou esta entrevista com Sua Excelência, o ministro do Brasil, para oferecer ao imperador os serviços do general Beauregard como engenheiro militar, sem receber comissão”; ele queria “dedicar todos os seus conhecimentos e aptidões à defesa do Brasil”.53 Depois do assassinato do presidente Lincoln, o general Edward Porter Alexander, da CSA, teve medo de entrar na lista dos suspeitos e ser “imediatamente atacado pela multidão e linchado”, de modo que passou a “usar um sobretudo de soldado raso do Exército dos Estados Unidos, tingido de preto em vez do azul original”, e imediatamente foi “ver o ministro brasileiro. Ele leu minhas cartas e me disse que, se eu fosse para o Brasil, ele não tinha dúvidas de que eu conseguiria um posto comissionado no Exército brasileiro”. Sabendo que tal atividade poderia ser interpretada, amplamente, como subversiva e incompatível com sua posição diplomática, o ministro “pareceu, na realidade, ter medo de que minha presença em sua casa provocasse a ira da turba contra ele”.54 O México de Maximiliano “ainda precisava desesperadamente de ajuda militar experiente. Alguns dos mais destacados generais e especialistas em assuntos de guerra confederados já serviam no México. Muitos outros poderiam ir para lá”, a fim de colaborar com suas perenes tramas para recuperar terras tomadas pelos Estados Unidos em 1848.55 George Barnsley, herdeiro de importante família da Georgia, queixou-se em agosto de 1865: “não tenho qualquer desculpa. Estou completamente arruinado — de esperanças, de bens, tudo, salvo a honra, está perdido [...] Não, eu preciso ir”, insistiu, “se não há esperança no Brasil, eu não poderia me sair bem no México? — eu poderia conseguir uma posição lá no Exército” [destaque no original].56 O Brasil, verdadeiro cobeligerante da CSA durante a Guerra Civil, agora aceitava receber os rebeldes mais retrógrados e rancorosos, junto com algum equipamento militar: teria sido negligência de Washington deixar de ver nisso mais um ato de beligerância.57
E mesmo antes do fim da guerra havia outra preocupação. Quando a migração de sulistas ganhou intensidade, “em alguns setores dos Estados Unidos via-se com apreensão a possibilidade de a indústria algodoeira do Brasil, estimulada pelos exilados sulistas, vir a oferecer séria competição a tal indústria [nos Estados Unidos]”.58 “A produção das Índias, do Egito e do Brasil será maior do que nunca na próxima estação”, disse um repórter, no começo de 1868, “e será oferecida a preços mais baixos do que nos anos anteriores. Nessas circunstâncias, é difícil ver motivos de esperança para o ressurgimento do algodão americano”.59
O exilado rebelde James Gaston certamente pensava da mesma forma: “a colheita aqui é melhor do que nos Estados Unidos”, declarou, “e a fibra do algodão é superior à qualidade média cultivada no Sul, o que, somado ao fato de que aqui ele cresce dois anos seguidos no mesmo caule, dá ao algodão cultivado aqui uma vantagem sobre o plantado nos Estados Unidos. Nossa opinião sobre a probabilidade de insuficiência da mão de obra de nossos negros no Sul nos leva a achar que o algodão pode ser produzido neste [...] país a custos inferiores aos do Sul, e que num dia não muito distante o mercado será suprido principalmente pelo Brasil”.60
O Brasil, na mente dessas pessoas, tornar-se-ia não apenas um império escravocrata, desafiando os Estados Unidos na vital esfera econômica, mas também — e o que seria talvez mais perigoso a longo prazo — uma base “contrária”, de oposição, feita sob encomenda para confederados irredutíveis.
Mas, com o passar do tempo, o Brasil passou a ter menos motivos para receber de braços abertos esses emigrados, apesar das aparentes vantagens que ofereciam; em vez disso, os moradores temporários acabaram parecidos com uma cavala podre ao luar, que brilhava lindamente ao mesmo tempo em que agredia o olfato. Para isso contribuiu a campanha de propaganda que o Norte dos Estados Unidos promoveu contra esses confederados, que começavam a ser vistos não como rebeldes peculiares, mas como possíveis contrarrevolucionários. O New York Times advertiu, em dezembro de 1865, que confederados, “tendo desse modo fortalecido” o “império, esses coriolanos devem voltar, ‘comandando uma potência contra Roma; jurando vingança tão completa como a vingança entre as coisas mais velhas e as mais novas’”.61 O jornal via com desconfiança a alegação insustentável de que “50 mil famílias” se mudariam para o sul; destacou o fato de que “nem escravos nem pessoas de cor terão permissão para entrar. Esse lembrete é necessário? Nossos amigos sulistas esperavam poder levar parte dessa sua antiga riqueza?”. “Eu me pergunto”, dizia o artigo, “se vão gostar de ver um cavalheiro de cor, o que provavelmente acontecerá”, como “funcionário do governo, juiz ou coisa parecida [...] Eu me pergunto se os protestantes vão gostar de se verem excluídos da votação para o Colégio Eleitoral e para outros cargos oficiais”, dizia, numa referência à flagrante propensão católica do Brasil. “O proprietário de escravos sulista, o aristocrata brioso precisa ir-se acostumando com aquilo que nunca foi vergonha para seu desprezado vizinho ianque — a necessidade de trabalhar para viver.” Os confederados carregavam consigo um “desejo secreto de encontrar outra potência escravista neste solo”, referindo-se ao Brasil, mas parecem não se dar conta de que “os brasileiros começam a falar seriamente em abolir a escravidão, legalmente e para sempre”.62
Sem se assustar, bem cedo J. H. Blue, do Missouri, alertou os brasileiros — e irritou Washington — ao anunciar, em setembro de 1865, que esses prováveis emigrantes, como ele, desejavam alinhar-se com “o imperador Luís Napoleão da França, o imperador Dom Pedro do Brasil e o imperador Maximiliano do México”; esses imperadores “formavam um triunvirato mais poderoso do que Roma antiga, e mais promissor do que os anglo-saxões” — e os Estados Unidos.63
Previsivelmente, houve palpável entusiasmo — de início, no Brasil — com a chegada desses migrantes rebeldes. Foi o “principal assunto dos jornais em todo este Império durante meses”, disse o emissário dos Estados Unidos no Rio de Janeiro, em 1867; “representantes dos estados sulistas [...] declarando-se agentes em busca de terras para centenas e milhares de pessoas, afirmaram que não apenas milhares de famílias, mas até mesmo 100 mil famílias viriam para o Brasil”. Esses representantes foram “recebidos com as maiores distinções possíveis, por altos dignitários”. Sinal de que poderiam tentar vingar-se de Washington era a “jactância” de “muitos deles [...] que se gabam de serem secessionistas e odeiam os ianques [...] eles são ‘de facto’, com raras exceções, tão rebeldes hoje quanto o foram quando pegaram em armas” [destaque no original]. No entanto, o emissário, William van Vleck Lidgerwood, viu dificuldades futuras para os que buscavam vingança: “muitos funcionários brasileiros, especialmente de mais baixa posição”, disse ele, “são homens de origem africana; e o imigrante americano dos estados sulistas, especialmente quando se junta com outros, acostumado como é a dar ordens a homens de cor, logo será detestado por estes, e dificuldades surgirão; e em tais circunstâncias, apesar de ter saído dos Estados Unidos sem passaporte, com a intenção de nunca mais voltar, maldizendo nosso país e nossas instituições, ele se lembrará em momentos de dificuldade que nasceu cidadão americano”.64
No entanto, quando o general da CSA Wallace Wood chegou em outubro de 1865 ao Brasil, com “vários outros cavalheiros dos estados sulistas em busca de um lugar para uma colônia de sulistas”, foi recebido com entusiasmo. Uma “manifestação espontânea foi preparada” pelos “mais influentes comerciantes e corretores” de São Paulo. Quando ele apareceu “à janela do hotel Exchange”, foi “ruidosamente aplaudido”. Embora Wood, nas palavras que dirigiu à multidão reunida, só pudesse “lhes falar em inglês”, isso não abateu o ânimo do público. “Traremos para este país, com a rapidez possível”, berrou Wood, “50 mil — ou melhor, cem mil famílias, formadas pelos melhores e mais bem-dispostos cidadãos da América do Norte.”65 O general Wood foi saudado como um salvador. “Uma hora antes do pôr do sol”, a “rua Direita, a principal artéria da cidade, onde ficava o hotel Exchange em que estava hospedado”, começou “a encher-se, numa extensão de três quarteirões ou praças em frente ao hotel de uma densa massa de humanidade, com uma banda de música, enquanto as janelas, as sacadas e os telhados dos prédios eram ocupados por mulheres e crianças, acenando com lenços e pequenas bandeiras do Brasil e dos Estados Unidos. Em resposta aos altos e repetidos gritos de ‘viva o general Wood’, esse cavalheiro apareceu numa das sacadas do hotel, onde, em seu caráter de representante, foi saudado com gritos ensurdecedores, ao som da canção ‘Dixie’, executada pela banda.”66
Essa “animadora imigração, e, mais especialmente, a imigração de cidadãos dos Estados Unidos insatisfeitos com a situação lá”, disse, exultante, um brasileiro bem informado, foi “recebida com grande prazer por todas as classes, tanto no Rio como nas províncias”; além disso, “a inauguração da nova linha de vapores para transportar os correios entre o Brasil e Nova York” foi “saudada” também com “muita satisfação”, como prenúncio de uma época em que migrantes talentosos, além de bons produtos, fluiriam facilmente do norte para o sul.67
O New York Times não estava nada satisfeito com o general Wood, que viera do bastião de rebeldia que era o Mississippi e “morou muito tempo em New Orleans”. Esse “homem de meia-idade, advogado, editor, escritor eloquente” e “orador poderoso” foi “designado o principal agente de associações de imigrantes de quatro condados do Mississippi”. O repórter do jornal parecia embasbacado com a “entusiástica” recepção do general, e com o fato de que “não lhe pediram passaporte — que ele não tinha — e [de que sua] bagagem foi levada para o hotel, sem passar por inspeção na alfândega”.68
Um segmento da opinião pública do Brasil, por outro lado, estava decididamente animado com a perspectiva dessa migração em massa. Os confederados, dizia-se, eram “uma classe de gente instruída, inteligente, trabalhadora e rica”; de fato, “nenhuma comunidade desse tipo jamais tomou a decisão de expatriar-se”, o que só poderia ser visto como uma bênção para o Brasil. Pois assim como os “lombardos levaram para a Inglaterra, como expatriados, as ciências, as artes, o capital e os costumes comerciais — e assim como os judeus portugueses e espanhóis levaram com eles para a Holanda riqueza suficiente para fazer daquele país um dos mais ricos materialmente — assim também os confederados vão elevar o Brasil aos mais altos padrões de prosperidade literária, científica e comercial, o que o país tanto merece”. A “média de capital que os confederados devem trazer será [considerável] [...] [e] isso por si só já merece toda a atenção”, especialmente quando se compara com os montantes levados pelos “europeus que vão para os Estados Unidos”.69 Como um professor célebre que atrai outros professores de alto nível para um departamento acadêmico, dizia-se que um “cavalheiro do cabo da Boa Esperança” afirmava que “mil pessoas já deixaram ou se preparam para deixar a África do Sul rumo ao Brasil, vendo naquele país um futuro compensador para seus esforços, que procuraram em vão ali”. Portanto, “nortistas demonstravam grande ansiedade para desencorajar a emigração que ocorre nos estados sulistas”.70
Qual era a fonte natural desses imigrantes que afluíam para o Brasil enquanto britânicos e europeus ocidentais, na contracorrente, inundavam os Estados Unidos? De acordo com o dr. Antonio Francisco de Paula Souza, ministro da Agricultura em 1866, eram os Estados Confederados; na realidade, achava ele, essa migração iria “contrabalançar a tendência migratória de europeus para os Estados Unidos”. Em busca de uma analogia, ele afirmou, provocativamente, que a “revogação do Édito de Nantes, desgastado pelo fanatismo religioso de um velho rei enfraquecido, expulsara da França mais de 400 mil indivíduos bem-dispostos, trabalhadores e ricos” — e, segundo ele, a história agora se repetia, com o Brasil como beneficiário daquela vez.71
Ironicamente, esses confederados negrófobos e famintos de escravos eram vistos por alguns como um meio de o Brasil evitar uma rebelião de escravos. “Muitas pessoas, em especial estrangeiros, julgavam prever no Brasil outro Haiti”, disse um jornal brasileiro, nervosamente, em 1867; “outros, pelo menos uma segunda Jamaica, em maior escala.” O “brasileiro”, dizia-se, de maneira incongruente, “naturalmente volta seus olhos para os Estados Unidos em busca de um começo de solução, de um sinal que ajude o país no labirinto de dificuldades que cerca essa questão”, pois os “brasileiros carecem da crueldade, da energia desumana do norte-americano, que prefere destruir o selvagem a conciliar-se com ele e civilizá-lo, e extirparia o negro se ele se mostrasse teimoso”.72 Evidentemente, não se percebia que, fosse qual fosse a carência de “crueldade” de que sofressem os euro-brasileiros em suas relações com os africanos, isso se devia, mais do que qualquer outra coisa, ao fato de serem menos numerosos do que os “norte-americanos”.
Por outro lado, alguns dos emigrados do norte tinham sobre o Brasil ideias igualmente pouco lisonjeiras para os habitantes desse país gigante. John Codman, por exemplo, afirmou sem rodeios em 1867: “que a Doutrina Monroe, um pouco modificada, seja aplicada ao Brasil. Façamos dele um estado americano, sem processo de anexação [...] e, assim como os índios morreram e desapareceram do nosso meio, e os africanos estão morrendo, essa raça composta, mestiça, fraca desaparecerá do mundo. É o destino”. Para Codman, “esse povo não parece capaz de competir com os anglo-saxões”. “Se Deus fez ‘de um mesmo sangue todos os países do mundo, isso foi há muito tempo”, acrescentou, sarcasticamente; “agora é tão certo que o sangue não é mais o mesmo, que só Ele poderia devolver sua pureza original. Todos os esforços dos partidários da miscigenação redundaram em fracasso”, pois “povo nenhum fez essa experiência mais temerariamente do que o brasileiro.” A chegada de migrantes do Norte seria um momento decisivo para o Brasil: “daqui a muito anos, poderá parecer que um dos resultados da nossa guerra civil foi repovoar essa terra, a partir da chegada de poucas dezenas de americanos que ali desembarcaram”. Codman chegara ao Brasil pela primeira vez em 1847 e “abandonou todas as restrições que fazia ao comércio de escravos entre África e Brasil”, passando a achar que “o Brasil só teria a mão de obra de que necessitava se houvesse uma espécie de comércio de subempregados entre esse país e a África [...] mão de obra negra do mercado mais próximo é, portanto, uma necessidade para o Brasil, ainda que o resultado dessa importação venha a ser um império negro”. Havia maneiras de contornar isso, é claro, informou ele a sua plateia de anglófonos, citando “um português empreendedor”, que era “muito pobre” mas “decidiu ganhar dinheiro sistematicamente [...] aumentando seu ‘estoque’ [de negros]”, e reconhecendo que “os mulatos são tão valiosos quanto os negros. Pensem, então, na dupla prostituição a que recorreu para obter dois por estação — um sendo metade de sua carne e sangue, o outro sendo, na mesma proporção, fruto de sua mulher! E assim foi, ano após ano, os filhos sendo vendidos ao alcançarem a idade apropriada; e, com esse negócio, o digno casal viveu e progrediu!”. No fim das contas, pensava ele, o plano de Maury de anexação do Brasil pelos Estados Unidos seria posto em prática por outros meios.73
Matthew Fontaine Maury, o renomado virginiano que tanto fizera para chamar a atenção para o Brasil antes da Guerra Civil, tornou-se um leal confederado. Ironicamente, apesar de ter recomendado a Amazônia com insistência infinita, sua odisseia não o levou a fixar residência no Brasil — embora ela mostre, com eloquência, porque esse país sul-americano não se transformou em lugar de destino de um número maciço de exilados, como prometera um dia, e porque aqueles que tinham sido tão simpáticos à escravidão no Brasil foram tão desfavoráveis aos Estados Unidos, depois da Guerra Civil.
Maury, que estava longe de ser um idealista cego, lançou-se numa feroz especulação, no outono de 1860, quando a guerra se aproximava, sobre quanto a “terra e os negros” seriam “afetados pela desunião”.74 Decidindo que “a terra e os negros” não seriam afetados negativamente pela guerra, Maury tentou conceber um plano, na Virginia, “para organizar toda a população branca restante dos condados de fronteira e à beira-mar numa guarda local, para agirem como guerrilheiros em caso de invasão e de saques [...] O general Lee, que aprovou o plano, vai botá-lo em prática”, pois Maury, “que era aleijado”,75 não poderia executar o que pregava com sua retórica marcial.76
Em vez disso, Maury tornou-se embaixador itinerante da CSA, criando dificuldades para os Estados Unidos, principalmente na Europa.77 Tornou-se inimigo, num plano extremamente pessoal, de Lincoln.78 Rezou e trabalhou para que houvesse uma guerra entre Londres e Washington, a fim de que a CSA saísse da sua difícil situação.79 Ainda assim, quando estava em Londres, “empenhou-se [ativamente] [...] em fazer pesquisas” sobre como aumentar o “poder de destruição do torpedo”, para melhor destruir navios dos Estados Unidos.80
A França foi sua próxima parada, pois quando esta conquistou o México alimentou a esperança de que pudesse conferir ajuda à CSA. Mas ele também voltou de lá de mãos vazias,81 apesar de ter tentado seriamente “uma aliança”. Num empolgante documento de 27 páginas, praticamente sem paralelo nos anais daqueles que lutaram para destruir os Estados Unidos — e mais irônico ainda devido ao status emblemático de Maury no país que ele tentou exterminar — ele mencionou a futura construção de um canal do Panamá, que aumentaria incomensuravelmente o valor de uma Califórnia que ele ofereceu a Paris e, simultaneamente, diminuiria a importância do Brasil como ponto de parada na rota para esse estado.82 Ainda assim, apesar de Ferdinando Maximiliano, o arquiduque da Áustria e novo governante do México, arrulhar aos ouvidos de Maury sobre sua “admiração” por ele e sua “amizade”, a Califórnia não foi devolvida ao país que anteriormente controlara seu território.83
Não que Maury não tenha tentado. Mais do que a maioria das pessoas, ele tinha agudo senso do poder da geografia — da geopolítica, para usar o termo atual — e, a seu ver, o advento do canal do Panamá forneceria uma nova ligação entre o leste e o oeste da América do Norte, reduzindo, com isso, a importância do cabo Horn — e do Brasil. A Califórnia, dizia Maury àqueles que queriam mal aos Estados Unidos, tencionava conseguir de Washington todo o dinheiro que pudesse, para realizar melhoramentos internos — por exemplo, uma ferrovia transnacional, que também diminuiria a importância do Brasil e do cabo Horn como ligação entre o leste e o oeste da América do Norte — e depois abandonar o país.84
Mas era difícil depositar alguma confiança num inveterado conspirador. Pois assim como tramara contra o Brasil em favor dos Estados Unidos, depois contra os Estados Unidos em favor da CSA, e ainda uma vez contra os interesses do Brasil, Maury acabou tramando contra sua louvada CSA em benefício do México, oferecendo-se como aliado do arquiduque quando lhe pareceu que sua revolta contra Washington estava fracassando ignominiosamente. Mais uma vez isso estava de acordo com a época, quando tantos cidadãos portugueses, por exemplo, adquiriram cidadania americana por nenhuma razão — aparentemente — a não ser facilitar sua participação no tráfico de escravos africanos. Cidadania, patriotismo e lealdade a Washington tinham outro sentido, naqueles tempos, para os escravocratas.
O arquiduque continuou demonstrando apreço pela atitude “valiosa e amiga” de Maury e sua “lisonjeira preocupação”; sentia-se “particularmente atraído” pelas “observações [de Maury] sobre a situação atual na Califórnia” e ficava “muito agradecido” pela “franqueza e riqueza de detalhes” de seu interlocutor.85
Essas palavras inflamadas foram insuficientes para Maury, que então avançou mais um passo. Mais uma vez, insistiu na possibilidade de o México recuperar a Califórnia, o que — se acontecesse — ajudaria a consolidar o domínio francês; e o altruísta Maury se disporia, graciosamente, a administrar, como voluntário, aquela imensa região, em nome do arquiduque. Mestre da oceanografia, com vasto conhecimento da América do Sul, ele lembrava que couraçados enviados rapidamente, na primeira oportunidade que aparecesse, para o cabo Horn, se tornariam senhores absolutos da costa; “pois os federais não têm nada à altura deles no Pacífico”. Maury estava pronto para pedir baixa na “Marinha confederada [...] a qualquer momento que o senhor precise dos meus serviços”.86 Semanas depois, reiterou ao arquiduque: “estou inteiramente às suas ordens, a qualquer momento que precise de meus serviços”.87
As galinhas voltaram para seu poleiro: os Estados Unidos, que encorajaram o complô de Maury contra o Brasil, prepararam sua ida para a CSA, o que lhe permitiu atirar-se rapidamente nos braços do México. Mas esse último plano também se revelou infrutífero. Em 1865, Maury procurava desesperadamente uma nova pátria, horrorizado com a possibilidade de ter de voltar para os odiados Estados Unidos. Em abril daquele ano fatídico, J. M. Maury, seu protegido desde 1838, que subira ao posto de tenente no Exército confederado, definhava numa prisão da União. “Estou tão impaciente e me sinto tão miserável que não sei o que fazer”, disse ele a seu “pai”. “Não consigo ler, comer, dormir [...] essa notícia que veio do Sul é tão arrasadora! O general Lee se rendeu!”, lamentou-se. “Quem seria capaz de imaginar que o nobre Exército do norte da Virginia terminaria assim [...] é triste e humilhante pensar nesse desastre terrível. Ser derrotado numa disputa que nós provocamos já seria ruim, mas pensar que todo esse sangue foi derramado, toda essa miséria foi infligida para nada, é muito, muito triste [...] já quase me deixou doente [...] há um peso em meu coração que sei que vou carregar para sempre, pois como poderemos andar novamente de cabeça erguida em algum lugar do mundo [...] não teria nada a dizer para me consolar?”, perguntou ele a Matthew Maury, que tão resolutamente levara o Sul à guerra, mas que agora também estava privado de respostas.88
Poucas semanas depois, Maury estava “ao largo de Santo Domingo”, a caminho de Havana, lamentando que “a Confederação tenha naufragado terivelmente”; Maury sentia-se “estarrecido com a inexorável queda dos nossos Exércitos; e com o fim ignóbil da nossa confederação”; sentia-se “pesaroso e humilhado, além de qualquer possibilidade de descrição”. Humilhavam-no as “grandes calamidades que desabaram sobre nós”; “o solo da Virginia não tem mais encantos para mim”, concluiu, pois “seu futuro é negro e absolutamente horrendo. Não tenho vontade de vê-lo”. Que fazer, então? “Na minha opinião”, disse Maury, “a única linha de ação que lhes convém, e que resta a esses nobres filhos e filhas que honraram a queda do velho e nobre estado, é o exílio”, ou seja, “encontrar [...] um novo país.” Uma vez que o “futuro de todo verdadeiro virginiano de coração é uma vida vivida debaixo do jugo, no meio de espiões secretos e de informantes truculentos”, o “melhor serviço que posso prestar ao estado é buscar asilo” [destaque no original].89
Onde buscá-lo era a questão. Pouco antes da guerra, “Sua Majestade, o imperador” da Rússia, dera de presente a Maury, generosamente, uma “sovela de diamante”.90 Depois que a guerra começou, um grão-duque russo o convidou para viver naquele país, devido “ao atual torvelinho político em seu país” e por ser o “seu nome bastante conhecido na Rússia”.91 Ironicamente, Maury, que tanto fizera para trombetear os encantos do Brasil, optou por exilar-se não naquele país, mas no México, escolha que pode ter sido motivada por seu corrosivo rancor contra Washington, e sua esperança de que Paris — apesar de ter voltado de lá de mãos vazias — pudesse provocar mais danos à sua antiga pátria, agora desprezada. Em setembro de 1865, achava-se na Cidade do México encorajando a emigração de confederados, embora essa possibilidade não parecesse sedutora, devido ao alerta sobre “guerrilheiros” [destaque no original] — “para evitar qualquer incômodo provocado por estes”, aconselhou ele, “os imigrantes, especialmente os primeiros, devem viajar acompanhados, e estabelecer-se, para proteção mútua e conveniência de todos, em assentamentos de não menos de dez ou vinte”.92
Mesmo assim, Maury talvez não tivesse ainda descartado completamente o Brasil — ou qualquer outro lugar do planeta, à exceção dos Estados Unidos, é claro. Escrevendo do “escritório de colonização” do México, em outubro de 1865, ele contou, contrariado, que “os jornais ianques agora dizem que o ‘professor Maury, o mais vil dos traidores, pediu perdão’”. Maury ficou horrorizado: “em nome de Jesus”, exclamou, “de que me serve um ‘perdão’? Não tenho planos de ir para os Estados Unidos no futuro [...] Posso querer ir aos Estados Unidos, posso querer ir à Sibéria”, pois, “se a colonização fracassar, o México não será lugar para mim” [destaque no original].93
Maury debatia-se em dificuldades; “tinha medo de deixar” sua “querida mulher” na Virginia, “temeroso”, como estava, “de que haja problemas lá”; “achei que a Inglaterra seria o melhor lugar para você aguardar”, disse-lhe ele. “Posso não voltar” para os Estados Unidos, acrescentou, vacilante, ao dar-se conta de que, embora a escravidão pudesse ter sido banida, a negrofobia não o fora. “Este pensamento está lá no fundo, entre as remotas possibilidades do futuro. Não deve ser mencionado, exceto à força, nem mesmo aos mais discretos.” Pensou em ir para “Halifax, para ganhar tempo”, depois “fez consultas” sobre “a compra de terra em Córdoba — nos tempos antigos Córdoba era o jardim da Nova Espanha”, mas, disse ele com tristeza, “quando a escravidão foi subitamente abolida, há cinquenta anos — como aconteceu conosco — entrou em declínio — e suas esplêndidas haciendas e velhas mansões baroniais estão hoje em ruínas”. Continuou a ter esperanças no México, embora parecessem murchar rapidamente: “a colonização não é uma quimera”, insistia. “Temos cartas. Milhares de pessoas estão morrendo de vontade de vir.”94 Em dezembro de 1865, negociou a aquisição de uma fazenda no México.95 Seu filho Richard também encorajava a emigração, pois a Virginia não era mais “lugar para se viver. Todos devem ir para o México. Se ficarem”, ocorrerá uma catástrofe de grande magnitude: “terão de alforriar os seus negros” e, o que era pior, “em pouco tempo verão aparecer um negro cobrando impostos”. A solução: “libertar todos os negros e levá-los como se fossem pessoas com dinheiro para pagar a passagem, a ser reembolsada com trabalho. Poderão ser mantidos como peões até que a dívida seja liquidada. Ou seja, vocês pagam, mas podem obrigá-los a trabalhar enquanto lhes deverem dinheiro ou trabalho”.96 Algo parecido foi proposto com relação ao Brasil, mas a relutância do Império em receber africanos de qualquer espécie — livres ou escravos — fez os errantes se voltarem para o México.
Os Maury estavam convencidos de que a migração para a região ao sul do antigo Texas confederado era o melhor refúgio, lugar excelente para o estabelecimento de uma base “contra”. Portanto, em março de 1866, Maury ainda exaltava o México e denunciava os Estados Unidos, “aquele despotismo ianque chamado União”.97 Mas logo sua sorte voltou a mudar, quando em maio de 1866 “o banqueiro em cujas mãos depositei meu ‘dinheirinho’ quebrou, no pânico que tomou conta de Londres duas semanas atrás”, queixou-se, “e perdi todo aquele dinheiro e mais algum que tinha trazido do México”. De volta à sua nova casa centro-americana, “intrigantes puseram mãos à obra e a colonização ia tão mal, e a oposição do ministro era tão vexatória” que “imigrantes voltavam enojados”. Agora ele estava contemplando o “duro golpe” de ter de “desistir do México”.98
Um ano depois, estava de volta a Londres, ainda achando “o futuro do Sul [...] muito sombrio”. Em seu entender, só a escravidão — como a do Brasil — poderia salvar o Sul, do contrário a temida igualdade social seria o próximo passo. “Visite os [fazendeiros] da Pensilvânia” e “verá trabalhadores negros e brancos trabalhando em pé de igualdade, e a mulher e as filhas do fazendeiro servindo comida para ambos e ficando em pé atrás de suas cadeiras”. Maury achava que “cavalheiros da Virginia” não estavam “preparados para ver a mulher e as filhas agirem dessa maneira”, mas era nessa direção que o país que odiava parecia encaminhar-se. “Caíram as barreiras entre negros e brancos, o que dois anos atrás nem o mais sagaz dos estadistas seria capaz de incluir no rol das coisas possíveis.”99 Era tudo muito deprimente. Mas Maury continuava a tramar vingança contra Washington. No verão de 1866, por exemplo, o filho de Maury “recebia [...] frequentemente notícias do pai. Ele está em Paris com minha mãe e minha irmã”, comentou, “a chamado do imperador”, e onde recebia financiamento “desde que esteve lá em 1863”.100
Maury sentia-se infeliz. Em 1868, ainda estava em Londres, lamentando o que acontecera em sua outrora amada Virginia. “Os fazendeiros jamaicanos receberam pagamento por seus negros e tiveram um prazo de sete anos para se prepararem para a emancipação. Nenhum deles que podia ir embora está lá, hoje. Um deles me contou ontem à noite”, disse, “que suas fazendas lhe rendiam 30 mil dólares por ano — e que ele as vendeu depois da emancipação, trinta anos atrás, por 5 mil, e o comprador — seu antigo capataz — ainda lhe deve 25 mil.” Os “holandeses começaram a emancipar seus escravos no início da guerra, no Suriname, e Jansen me informa que aquela colônia já está africanizada. O Sul não é lugar”, concluiu, “onde um cavalheiro possa viver com mulher e filhas [...] nem o será até que a disputa entre negros e brancos que lá existe seja finalmente resolvida”.101 Com a emancipação, os negros tinham de partir, como propusera na década de 1850, ou como Webb propusera na de 1860, pois, se não partissem, os norte-americanos seriam “africanizados”. Mas onde poderia viver um homem que pensava como ele, se sua meta era o hemisfério ocidental?
Em 1870, Maury continuava a queixar-se. “Napoleão acabou com sua dinastia”, disse, entristecido, “tão ingloriamente quanto Jeff Davis acabou com a Confederação.” Mas àquela altura já fizera as pazes e voltara para casa, e lecionava no Instituto Militar da Virginia, em Lexington, apesar de continuar sonhando em mudar-se, “imagino que para a Florida, talvez para Cuba”.102 No entanto, se as opiniões do filho mais velho refletiam as do pai, Maury não seria feliz nas cidadelas escravistas remanescentes de Havana ou do Rio de Janeiro. “Você alguma vez encontrou um francês instruído que não fosse infiel?” [destaque no original], perguntou Richard Maury ao pai. “Se já, você é mais feliz do que eu. Pode ser preconceito, mas faço má ideia de todos os países, salvo aqueles onde a [maioria] dos crentes é protestante” [destaque no original]; foi uma “providência especial”, acrescentou, consoladoramente, que o afastara “do México” e o impedira “de prender sua sorte à de Luís Napoleão”.103
As peregrinações de Maury pela Europa ocidental nada tinham de inocentes. Depois de Appomattox, “ele sentiu-se livre para confiar aos soberanos [de lá] o segredo de suas descobertas relativas à recém-criada ciência” de aumentar o poder de destruição do torpedo. “A maioria das potências europeias mandou representantes a sua escola de instrução — todas desenvolveram, a partir de seus princípios, as linhas mais poderosas de armamentos navais. Ele confiou seu segredo [também] à França”, confessou o filho Richard, com isso pondo em risco a segurança de seu país, os Estados Unidos, que ele agora abominava.104
F. H. Farrar, de Point Coupee, Louisiana, também acabou no México, onde comentou premonitoriamente, em 1866, sobre o futuro dos Estados Unidos, que “não está muito longe o tempo em que o Oeste e o Sul, politicamente unidos, controlarão este governo durante muitos anos”.105 Certamente as políticas reacionárias de Maury, que primeiro tentou deportar negros americanos para o Brasil, e depois tentou separar a Califórnia da União, não eram hostis a uma subsequente revolta conservadora.
A odisseia de Maury é típica daqueles de sua geração e convicção. Primeiro viu o Brasil como “válvula de escape”, ao perceber que o sistema da escravatura só sobreviveria se fosse ampliado. Depois aderiu à quixotesca CSA, que procurou fazer da escravidão um país, num país baseado na escravidão. E então tentou devolver a Califórnia ao México, com ele próprio como governante. Não encontrou consolo em Londres e, finalmente, voltou aos Estados Unidos, para morar numa Virginia que já não era a mesma. Por que não se mudou para o Brasil, onde a escravidão sobreviveu? O predomínio de um detestado catolicismo foi fator dissuasivo, e isso não era pouco para um descendente de protestantes que vivera momentos desagradáveis na França. Como tantos outros, Maury achava difícil aceitar a erradicação do sistema socioeconômico da escravidão — e de seu complemento, o tráfico. Mas a desilusão de Maury e de outros rebeldes era mais renitente, pois eles precisaram passar por um severo processo de adaptação para aceitar como humano aquilo que antes era tratado como mercadoria. Essa adequação difícil lança luz sobre as razões que levaram Maury a buscar uma aliança com a França e o México contra os Estados Unidos, enquanto outros tentavam promover o Brasil como derradeiro salvador da escravidão e do tráfico de escravos africanos. Além disso, enquanto Maury descobria que era praticamente um homem sem pátria, o fim da Reconstrução devolveu a Virginia a uma época que lhe parecia muito mais agradável, uma situação que levou mais e mais migrantes no Brasil a voltar para sua antiga terra.
Muito embora a estátua de Maury na Virginia ainda não tenha sido derrubada, ele simbolizou os traiçoeiros sentimentos de hostilidade a Washington que estimularam a Guerra Civil. Como os milhares de rebeldes que fugiram dos Estados Unidos, ele também foi figura sintomática dessa época em que a cidadania era um conceito mais fluido, facilitando revoltas contra o governo, ou, numa fase anterior, a troca de bandeiras no meio do oceano, para que se pudesse participar com mais eficácia do tráfico de escravos africanos. Mas aqueles rebeldes acabaram descobrindo que os Estados Unidos, tão desprezados por eles, tinham seus atrativos — a língua inglesa, uma infraestrutura avançada, um número significativo de protestantes —, os quais a tolerância do Brasil para com a escravidão não podiam superar, até porque essa “vantagem” estava rapidamente desaparecendo.
11. O fim da escravidão e do tráfico de escravos?
“Steve” era um negro liberto dos Estados Unidos, de quem se dizia que fora “com seu antigo senhor, o juiz Dyer” para o Brasil, depois da Guerra Civil. Mas, como muitos outros emigrados, Dyer decidiu voltar para os Estados Unidos, e “Steve continuou a trabalhar na serraria que recebera quando Dyer resolveu voltar para o Texas, a qual ele descobriu ser negócio bastante lucrativo [...] Steve adotou o sobrenome de Columbus Wasson, cunhado do juiz Dyer, e estabeleceu-se no rio Una, ao norte de Iguape, para tocar seu negócio. A mistura de trabalho duro, paciência e bom senso deu ótimo resultado” e “ele acumulou considerável fortuna”; tornou-se tão “próspero” quanto um “paxá turco e morreu cercado de respeito” — ele “sempre afirmou que era um verdadeiro americano”, apesar de usar agora o sobrenome Vassão.1 “Steve” não foi um caso único. “A família John Cole, da Georgia, levou uma de suas antigas escravas, ‘Tia Sylvy’, para o Brasil, porque” — supostamente —“ela se recusara a ficar.” Certamente, “alguns colonos americanos, que podiam se dar a esse luxo, compraram ou alugaram escravos brasileiros para ajudá-los em seus trabalhos. Mas os negros tinham fama de lentos, e muitos fugiram para São Paulo e outras cidades”.2 Essas reações incentivavam os rebeldes emigrados a fazer arranjos para importar seus “antigos” escravos, apesar da questionável legalidade dessa decisão. Também é certo que alguns rebeldes “propuseram que o Império do Brasil encorajasse a emigração de antigos escravos americanos, devido ao seu conhecimento superior das técnicas de produção de algodão”, dando prosseguimento aos velhos sonhos de Maury, de despachar negros americanos para a Amazônia.3
Este capítulo trata da labuta dos exilados do antigo Sul escravista no Brasil. Sua acomodação foi difícil. Alguns não aceitavam que pessoas consideradas negras nos Estados Unidos fossem tratadas como se pertencessem ao mesmo nível deles, no Brasil. Alguns não superaram as difíceis barreiras da língua e da religião, enquanto outros foram incapazes de se adaptar a um desestimulante nível de subdesenvolvimento. Em consequência disso, uma parcela considerável deles engoliu sua raiva e seu orgulho e voltou para os Estados Unidos.
Não se sabe ao certo quantos negros americanos emigraram com seus “antigos” donos para o Brasil, depois da Guerra Civil. Está claro, entretanto, que depois do conflito Washington fez esforços bem-intencionados para esmagar a escravidão e o tráfico de escravos africanos: em junho de 1870, forjou-se um pacto entre os Estados Unidos e o Reino Unido que demonstrava essa tendência.4 No entanto, era notável que, enquanto o tráfico de escravos africanos declinava, o tráfico de “subempregados” ganhava impulso, envolvendo o transporte de trabalhadores chineses globalmente, em condições muito parecidas com o tráfico anterior.5 Mesmo antes do fim da Guerra Civil, noticiou-se que “dois navios”, “supostamente navios americanos navegando com bandeira portuguesa para evitar [...] captura pelo vapor confederado Alabama”, haviam feito escala na Cidade do Cabo, no trajeto de Macau para Havana, cheios até as bordas de trabalhadores chineses.6 O envolvimento português com o tráfico de escravos africanos continuou século XX adentro,7 de qualquer forma, e, notavelmente, apesar da atitude oficial contrária à servidão, os Estados Unidos continuaram a suprir Portugal com armas que poderiam servir para sufocar revoltas de escravos em suas grandes colônias africanas.8 Na realidade, mesmo no século XXI, existem alegações persistentes que indicam não apenas que o tráfico de escravos ainda existe, mas também que há mais escravos hoje do que havia no auge do tráfico de escravos africanos.9
Godfrey Barnsley nasceu em Derbyshire, Grã-Bretanha, em 1805, onde fazia parte da aristocracia comercial, e mudou-se para Savannah em 1824. Pai de sete filhos, lutou do lado da CSA em Manassas, indicador do que ele supunha estar em jogo na guerra — ele controlava 4 mil hectares de terra e 24 escravos africanos.10
Mas, no começo de 1867, havia uma “nuvem de apreensão” e “ansiosas dúvidas sobre nosso futuro político”; “pesa sobre a Georgia e sobre mim também”, disseram a Barnsley, “peso que luto em vão para tirar dos meus ombros, uma espécie de vaga expectativa de dolorosa mudança”. A questão que incomodava o camarada de Barnsley e outros rebeldes era saber se “os radicais serão capazes de fazer aquilo a que se propõem. Se forem”, afirmou ele, “estou certo de que o Brasil ou qualquer outro país servirá de refúgio para todos aqueles que puderem arcar com os custos do transporte”.11
Na primavera de 1867, o filho de Barnsley, George, aceitou esse conselho e fugiu para o Brasil. “Há quase quinhentos emigrantes do Sul neste hotel”, disse ele ao pai; “recebemos comida grátis, e alojamento também”, e, numa prova da calorosa acolhida que tiveram, “esta noite o imperador e o ministro nos visitaram”, e ambos foram “recebidos com vivas. Ele é um senhor bonito”, disse, referindo-se ao governante, “e está muito interessado, especialmente, em nossa colônia [...] Confio no sucesso”, disse ele, virilmente, “e não me arrependo de ter deixado os Estados Unidos.”12
Por que tanta gente do antigo Sul escravista americano foi para o sul do Brasil?13 Como disse J. D. Porter, “a situação política do Sul é tão ruim quanto o pior inimigo poderia desejar, ou como nossos temores mais sinistros poderiam ter pressentido”, portanto o fluxo emigratório prosseguiu, “contrariamente a todas as expectativas razoáveis desses comerciantes sulistas, que dizem que o sentimento de emigração diminuiu de certa forma, especialmente para o Brasil”.14 Ele acrescentou que “nossos principais jornais sulistas recentemente perderam toda a impressão federal por ordem dos governadores militares. Estão muito necessitados e podem aceitar algum tipo de patrocínio do governo brasileiro”, pois o Brasil tem “vantagens naturais [...] sobre praticamente qualquer outra parte do globo”. Ele insistiu com o “governo brasileiro” para infiltrar “agentes no interior deste país”, referindo-se aos Estados Unidos, “a fim de estimular e facilitar a emigração”.15
James McFadden Gaston era “cirurgião-chefe das forças [confederadas] na Carolina do Sul”. Então “veio o período da Reconstrução e ele sabia muito bem o quanto aquilo poria à prova a alma dos homens [...] [suas] propriedades pessoais tinham desaparecido, e seu dinheiro era inútil, todo ele em cédulas confederadas”. Que escolha lhe restava? Apesar da má-fama que possuía, “dr. Gaston precisava fazer essa viagem” para o Brasil “discretamente, devido às suspeitas com que eram vistos todos os sulistas naquela época”, especialmente aqueles que rumavam para o sul, geralmente tidos como coriolanos em busca de vingança e de uma base de operações. “O uniforme confederado, que ainda usava por falta de outra indumentária, funcionava como passaporte no meio da sua gente, mas poderia tê-lo impedido de prosseguir, se encontrasse oficiais federais.” Como outros, Gaston “conseguiu passagem gratuita” em outubro de 1865, de New Orleans para o sul. Era apenas um entre muitos, numa demonstração da “inclinação geral do povo sulista, naquela época, em abandonar o cenário de desolação em que vivia”. “Muitas reflexões atropelam-me o pensamento esta manhã”, informou ele à mulher, em dezembro de 1865; no alto da lista, havia a “mistura de medo e esperança que me inspira sua situação, entre pessoas relativamente estranhas, cercada por uma raça que só muito recentemente viu alterarem as suas relações com os habitantes brancos do país.”16
J. Marshall McCue concordava com as opiniões de Gaston, Barnsley e outros emigrantes. Ele alardeou as virtudes do Brasil, ressaltando a “liberalidade do governo de Dom Pedro [...] o clima aprazível e o solo luxuriante, com todos os produtos da nossa zona temperada do norte mais as deliciosas frutas e os vegetais dos trópicos, boa água [...] e extrema salubridade — tudo isso combinado leva milhares de nossa gente oprimida, por mais triste que isso seja, a se exilarem e deixarem os túmulos de seus pais na Virginia, orgulhosa, gloriosa Virginia, à procura de um lar. Você ficará surpreso, meu caro senhor, ao saber do número dos que não apenas pensam nisso mas já se decidiram a fazê-lo. Este seu indigno correspondente é um deles”, enfatizou. Mas por quê? Por que viajar milhares de quilômetros para uma terra onde a língua era estranha e a situação nada estável? “Vivemos agora sob um déspota militar cujas determinações valem mais do que nossos códigos”, disse o virginiano. “Dei meu último voto. Meu menino Sander (ex-escravo), que ainda trabalha para mim, na avaliação de nossos senhores em Washington é melhor do que este seu indigno correspondente. Meu espírito é inflexível demais para tolerar isto, para se submeter. Isto eu não farei”, ressaltou [destaque no original]. “Doloroso como sei que é, não continuarei na Virginia, e tentarei a sorte, como muitos outros que se estabeleceram nas terras ensolaradas do Brasil”, “destinadas a se tornarem uma das maiores regiões de produção de trigo que conhecemos”, pois a “terra e a mão de obra” — mão de obra escrava — “e o clima ali são superiores aos de qualquer parte dos Estados Unidos para a produção de trigo.”17
Seu interlocutor, Cyrus McCormick, tinha lá suas dúvidas, apesar da insistência apaixonada de McCue. Por que partir, pensava ele, se os antigos proprietários de escravos continuavam com o chicote na mão e os antigos escravos eram na maioria analfabetos, vivendo na pobreza?18 Mas McCue não se convenceu. “Sua ideia de que os brancos do Sul vão controlar o voto dos negros é errada”, disse ele em junho de 1867. “Alguns de nós [pensávamos] assim também, mas abandonamos a ideia tempos atrás”, pois agora “os negros e os brancos inferiores estão em ascensão. Com isso, nossas perspectivas são extremamente sombrias”, disse, acrescentando malevolamente, “se eu conseguisse vender minha propriedade pelo que ela vale, iria amanhã mesmo” para o Brasil. “Como me escreveu um dos maiores fazendeiros do Alabama”, prosseguiu, “vou para o Brasil porque estou convencido de que nunca mais terei permissão para aproveitar aqui, com paz e tranquilidade, os frutos da minha própria dedicação.” Isso não era tudo — McCue ainda citou palavras com as quais concordava entusiasticamente: “não podemos esquecer o passado mas não posso esperar que ele seja reconstruído. Meu sangue ferve e formiga quando olho para a nossa bandeira, que um dia amei e que nunca mais voltarei a amar”.19
Lucita Hardie Wait concordava de todo o coração com tais sentimentos. Proveniente de uma velha família sulista, ela nascera no Brasil, depois da guerra. Seu bisavô, James W. Miller, de Gainesville, Georgia, “tinha progredido [...] e perdeu tudo na guerra”, quando “selvagens ociosos e perversos” foram “soltos por toda parte”. Mas, como outros, ela e a família mantiveram um “interesse sulista pelos trópicos, [que] remonta à época do Destino Manifesto”. E quando “terra foi oferecida” pelo “preço inacreditável de 22 [centavos] o acre”, seus antepassados pularam para dentro de um navio e acabaram em “Santa Bárbara, cerca de 120 quilômetros a sudoeste de São Paulo, a Chicago do Brasil”.20 No começo de 1867, um desses preciosos antepassados observou, satisfeito: “em menos de dois anos pagaremos pelo lugar” no Brasil, “além de um descaroçador de algodão, uma usina, um fuso e oito valiosos negros”.21
Esse fluxo de rebeldes em direção ao sul também se devia, em parte, a um “plano brasileiro de emigração”, que “levava multidões de ex-proprietários de escravos irlandeses e sulistas para o império escravista do Brasil. Há uma sociedade brasileira de emigração que quer conseguir para aquele país uma nova infusão de sangue estrangeiro, e paga 150 dólares por emigrante”.22 Muitos desses emigrantes tinham passado por New Orleans em sua viagem, “a maioria deles usara o uniforme cinza dos confederados”, e “a maioria” era “do Texas”, e, portanto, conhecera a vida sob o governo do México, sob a soberania do Texas, sob a suserania dos Estados Unidos, e depois da CSA — e, assim sendo, que importância tinha para eles mais um soberano, e o que significava, afinal, cidadania?23
George Barnsley estava em São Paulo, região de explosivo crescimento. “Os aluguéis são muito baratos”; ele tinha uma “casa muito boa, com quatro bons quartos, cozinha e dependências para empregados [...] tudo isso a 3 dólares por mês. O alimento é muito barato [...] as pessoas são extremamente bondosas, na realidade nunca vi tanta hospitalidade, nem bondade tão genuína.” Mas havia problemas também: ele foi “convidado para um baile da sociedade musical de Iguape”, mas não falava português, o que limitava sua capacidade de criar laços. Ainda assim, as “moças eram muito bonitas”, e, melhor ainda, “algumas” eram “formosas — louras” — de fato. O Brasil era o “paraíso dos desocupados” e, portanto, os emigrantes “insatisfeitos” eram “homens que tinham medo de trabalhar”.24
Na primavera de 1868, George Barnsley “se naturalizara” e “fizera o juramento de lealdade”. Não se esquivaria de lutar por seu novo país, notando que “meus dois anos no departamento de guerra em Richmond me deram uma ideia muito boa sobre que homens devo usar em meus planos”. Ficou “chocado” com um assassinato nos Estados Unidos e “temia que ele tivesse sido morto por negros e, sob o impulso de horror desse pensamento”, “resolvera voltar para os Estados Unidos a qualquer preço”. Mas logo superou essa ideia, e afirmou que “não tinha vontade de voltar para viver permanentemente nos Estados Unidos”; “se, depois de ganhar dinheiro, eu quiser mudar de clima, irei para a Europa”, decidiu.25
Mas isso não parecia necessário, pois no começo de 1872 o mais jovem dos Barnsley — estudante de medicina — estava no Rio de Janeiro, e “já adquirira boa reputação aqui, como em São Paulo” e “mobiliara” sua “casa linda e confortavelmente”.26 Julia Louisa Hentz Keyes também viajou dos Estados Unidos para o Brasil naquele mesmo período, e de início ela ficou igualmente satisfeita com o que encontrou; “estávamos cercados de amigos”, declarou, “alguns de onde tínhamos vindo, no Alabama, alguns de outras regiões dos Estados sulistas”. Eram de Montgomery, berço da Confederação, de Louisiana, do Texas etc. — um “interesse comum fez com que nos sentíssemos muitos próximos uns dos outros”, disse. O “interesse comum” era a escravidão. “Hoje o capitão Johnson muda-se para uma casa nova”, disse ela, no começo do pós-guerra; “ele comprou uma grande fazenda, e negros.” Sua propriedade era “a melhor que já vi no Brasil, ou em qualquer outra parte”, com “6 mil pés de laranja [...] e inúmeras árvores frutíferas. As laranjas são tão abundantes que ele teve de tirar muitas árvores dos seus campos. Visitei muitos fazendeiros nessa região. Passei a noite com um deles, e achei-o mais americano do que outros que visitei em seus lares originais. Eles falam três, quatro, cinco línguas e têm muitas coisas, exatamente como os sulistas”. “O major McIntyre finalmente comprou um lugar, com 130 negros”, acrescentou ela. “O capitão Johnson comprou um com 57 negros — e já tinha seis ou oito”, trazidos, supõe-se, dos Estados Unidos. “Russell comprou uma [fazenda] e negros também.” Embora existisse “uma Igreja Episcopaliana e escolas inglesas no Rio”, ela achava que a “província de São Paulo será o grande centro de negócios americanos no Brasil. Há muitos ali localizados, plantando e progredindo, e outros estão a caminho. Os sulistas”, disse ela, com exatidão, “estão espalhados desde a Amazônia até Buenos Aires”, uma distância de milhares de quilômetros. O projeto oceanográfico de Matthew Maury não tinha sido inútil, pois o “Brasil não [era] mais tão longe dos Estados Unidos como antigamente. Pode-se descer de Baltimore em um mês, numa viagem muito agradável, por cem dólares”.27
J. D. Porter, do Sul escravista, juntou-se a ela no seu entusiasmo. “Quando estiver em casa”, informou a um correspondente, “trabalharei a favor da emigração para o Brasil e, em apoio dessa causa, confio que você não medirá esforços em promover o estabelecimento de uma linha de transporte a vapor, diretamente do Sul para o Rio de Janeiro.”28 Joseph Weed também achava que havia boas razões para emigrar. Em 1874, em carta que mandou do Rio de Janeiro, descobriu que “as estradas são construídas por americanos e a eles pertencem”, e eram um “investimento tão lucrativo que eles se tornaram, de uma hora para outra, donos de grande fortuna”.29 Em 1872, Robert S. Merriwether teve a alegria de anunciar que os “lucros obtidos com a fabricação de charutos devem ser enormes [...] Sr. Lane contou-me que alguns confederados cultivaram algum tabaco cubano ou paraguaio nos arredores de [Santa] Bárbara, e fabricaram em casa; seus charutos tornaram-se o [assunto do] Rio; chegando às mãos do próprio imperador”. Merriwether, que estava no Brasil, descobriu que, “depois do segundo ano, as terras são mais fáceis de cultivar do que as da Carolina do Sul e da Georgia”. Ao chegar em 1865, “gastara alguns meses explorando o país, e escolheu esta província, São Paulo, e”, acrescentou, em tom de triunfo, “não tenho motivo para me arrepender da escolha”.30 Charles Hall também transpirava satisfação. Esse migrante georgiano “viveu numa fazenda” de “cerca de 270 hectares” em “Bom Retiro” durante “dezesseis anos”; também ele tinha raízes na Georgia.31
Mas logo profundas dúvidas começaram a imiscuir-se na consciência desses teimosos rebeldes. Uma das muitas razões de o Brasil estar tão disposto a receber esses rebeldes fugitivos era seu envolvimento numa sangrenta guerra com o Paraguai, e suspeitava-se que rebeldes com dotes militares recém-demonstrados poderiam ser aproveitados no conflito. Os rebeldes, por outro lado, não estavam tão convencidos de que, tendo acabado de escapar da frigideira de uma guerra recém-finda, deveriam pular dentro do fogo de uma outra guerra. Apesar disso, o general da CSA Edward Porter Alexander, no começo dessa guerra, “decidira que, se uma bandeira branca fosse levantada, eu viraria um bandoleiro. E, de alguma maneira, eu arranjaria um jeito de sair do país e ir para o Brasil. O Brasil acabava de entrar em guerra com o Paraguai e eu sem dúvida poderia conseguir um lugar em sua artilharia”, ganhar crédito com o regime, e, talvez, ter condição de transformar sua nova pátria num poderoso antagonista de seu inimigo — os Estados Unidos.32
Alexander foi um dos que participaram diretamente em dois acontecimentos transfiguradores do hemisfério, pois a “Guerra do Paraguai está para a história da América do Sul como a Guerra Civil para a da América do Norte”.33 Mas, ironicamente, os africanos atropelaram os rebeldes em ambos os casos, servindo como força decisiva para quebrar a espinha da CSA, enquanto no Brasil “servir no Exército era tido como a pior forma de escravidão”, o que fazia que oportunistas como Alexander acabassem dividindo uma trincheira com aqueles que costumavam desprezar, principalmente porque “na segunda metade de 1865, a deserção tinha se tornado um fenômeno nacional”. Enquanto isso ocorria, “a vitória da União na Guerra Civil americana levou poderosos grupos brasileiros a se darem conta de que as condições tinham se tornado tão adversas à escravidão que qualquer defesa explícita da instituição seria inútil. [...] o imperador brasileiro declarou que o rumo dos acontecimentos na América levara o governo brasileiro a refletir sobre o futuro da escravidão, ‘porque aquilo que aconteceu durante a abolição do tráfico não deve acontecer de novo’”.34 A questão paraguaia era tão premente na política brasileira de então que o New York Times zombou do que lhe pareceu falta de sofisticação dos emigrantes rebeldes, que não teriam percebido o estado de coisas. “Como [acreditar] na promessa de um pedaço de terra, especialmente quando se sabe que todas as terras de algum valor no Brasil pertencem ao monopólio dos proprietários de escravos?” — “ou será que acalentam a intenção oculta de transformar em recrutas esses homens, presos a uma obrigação contratual, e mandá-los para o sangrento cenário da guerra do Paraguai?”35
Portanto, os rebeldes fugiam para o Brasil, geralmente partindo da premissa de que ali continuariam a viver dos saborosos frutos do trabalho de escravos africanos, quando o país já estava em processo de reconsiderar essa prática perniciosa. “Em consequência da abolição da escravatura”, anunciou um relatório arquivado pelo Ministério das Relações Exteriores do Brasil, “um número considerável de recentes proprietários de escravos dos nossos estados do Sul contempla uma mudança para o Brasil, onde a raça africana ainda é mantida sob os controles da ‘instituição peculiar’.”36 “Muitos acreditam”, disse o reverendo Ballard S. Dunn, em 1866, “que estrangeiros não podem ser donos de propriedades no Brasil; particularmente na forma de escravos. Isso não tem fundamento”, disse ele, bufando; “conheço muitos cavalheiros sulistas que compraram grandes quantidades de escravos, e muitos imóveis, no ano passado.”37 Talvez ele tivesse em mente o avô paterno do futuro conselheiro de Martin Luther King Jr., Clifford Durr. James Henry Judkins veio de uma “grande família de proprietários de terras e de escravos” que “não estava disposta a se ajustar ao novo Sul depois da guerra e, em particular, se recusava a aceitar a realidade da emancipação” — e por isso seus membros se mudaram para o Brasil, “na esperança de restabelecer o mundo agrário perdido. James e seus colegas, como ele escreveu mais tarde, não ‘tinham fé em sua capacidade de lidar com escravos libertos’”. Esse avô, disse Durr, foi a “maior influência de sua vida” — embora não estivesse claro se num sentido negativo ou positivo.38
Mas é pouco provável que os rebeldes tenham aprovado quando Ignácio Barboza da Silva, emissário do Brasil em Washington, comentou com desdém, em maio de 1865, a captura de Jefferson Davis, da CSA, supostamente vestido de mulher; esse diplomata não parecia particularmente entusiasmado com o fato de que “inveterados preconceitos existem” e “persistem” nos Estados Unidos “contra” a maltratada “raça africana”.39 Afinal de contas, não demorou muito para que a conclusão da “guerra nos Estados Unidos [...] convencesse” os africanos escravizados no Brasil “de que todos serão libertados”, de acordo com um funcionário brasileiro no Pará, com isso estimulando a discórdia entre eles e ajudando a mudar atitudes na América do Sul a respeito da escravidão.40 Não muito tempo depois, o brasileiro André Rebouças fez uma visita a Nova York, mas, em razão da sua pitada de melanina, foi proibido de usar alojamentos públicos. “Percebi que me recusavam quartos por um problema de cor”, lamentou-se ele. E apressou-se a apresentar seus protestos ao cônsul do Brasil, que lhe conseguiu um quarto num “hotel de terceira classe”, “com a condição de que eu comesse em meu quarto e nunca no restaurante” — “fui obrigado a tomar banho numa barbearia”, acrescentou, melancolicamente.41
Assim, o rosto dos confederados fugitivos adotou uma expressão que era meio sorriso, diante da possibilidade de abandonar a odiada nação abolicionista, e meio carranca, ao reconhecer que aquilo que julgavam ser um império da escravidão se transformava em algo totalmente diferente. Tivessem ouvido com mais atenção, esses exilados ter-se-iam poupado de uma longa viagem. John F. Pickett, antigo emissário confederado no México, “achava que nenhum veterano confederado consideraria aceitável emigrar para o Brasil. Os brasileiros, afirmava Pickett, não tinham contra os negros os preconceitos sociais da maioria dos sulistas”.42 Em 1866, o reverendo Ballard S. Dunn avisou potenciais viajantes sulistas para o Brasil: “as calçadas das ruas principais são estreitas [...] e nosso herói grande e corpulento é empurrado por um cidadão brasileiro, de ascendência africana, que tem a presunção de desculpar-se, erguendo o chapéu e seguindo polidamente adiante. Mal recuperado desse rude choque de negrismo livre, ele vê na esquina um homem, aparentemente branco, conversar em termos da mais perfeita igualdade com outro cidadão da mesma origem do anterior, tão negro quanto se pode ser negro. Eis aí a prova, positiva, da existência dessa coisa odiosa, ‘a igualdade negra’”.43
“Até mesmo a importação de africanos livres é proibida por lei”, declarou o ministro da Agricultura do Brasil,44 referindo-se a um velho obstáculo. “Ao chegar”, escreveu, exaltado, um jornalista americano do norte do país, o emigrante “vê-se impossibilitado de ir de um lugar para outro sem passaporte; pode comprar escravos por um quinto, ou menos, do que pagava [no] Sul, mas o escravo não pode fazer a centésima parte do trabalho que fazia um escravo dos algodoais do Alabama”, e — o que era pior — “verá que funcionários do governo, da alfândega, juízes e oficiais do Exército são homens de cor. É suportável ver um branco, ou quase branco”, em tais cargos, “mas ver um negro entre as mais altas autoridades do governo e proprietários de escravos é algo que inverte todas as teorias antigas” e era profundamente inquietante. “E o Brasil, que de longe parecia o paraíso, de perto parece o paraíso perdido” — apesar disso, “navios carregados desses homens iludidos chegavam ao Brasil todos os meses, só para reviverem as decepções de seus antecessores.”45 Em novembro de 1865, James McFadden Gaston ficou quase paralisado de espanto ao descobrir que “negros dos Estados Unidos não são admitidos no Brasil, a não ser que tenham nascido livres, e ainda que sejam cidadãos americanos” — o que significava que tentar contrabandear negros para esse país era ainda mais questionável do que contrabandeá-los em sentido contrário. Poucas semanas depois, pareceu ainda mais surpreso quando “fomos chamados à noite pelo vigário do município, um mulato de inteligência acima do comum [...] é natural da Bahia e entendo”, disse ele, admitindo sua ignorância com relação ao lugar onde agora morava, “que há muitas pessoas lá de sangue mestiço. Prevalecia a ideia de que neste clima quente se atribui ao clima a tez escura”, disse esse cirurgião obstinadamente ingênuo.46
Gaston ficou perturbado ao descobrir uma “grande dificuldade” com a qual “nossa gente se defrontaria para encontrar um sistema regular e confiável de cultivar” algodão e outros produtos agrícolas. “Há muitos que podem ser alugados a preços moderados, mas são inexperientes com o arado, e não sabem usar adequadamente a enxada para cultivar o algodão da melhor maneira possível. Não sabem nem sequer colher algodão como os negros do Sul”, acrescentou, numa nota de nostalgia despropositada por aqueles que até recentemente tinham sido maltratados — nota irônica e frequentemente encontrada entre aqueles exilados.47 “Nesse sentido”, acrescentou o Dr. Gaston, “alguns poucos negros [americanos] seriam de grande utilidade” no Brasil.48
Julia Keyes concordava com ele. Os “negros [...] todos parecem animados e felizes”, disse ela, ao chegar ao Brasil. “Notamos pouca diferença entre os negros daqui e os dos Estados Unidos, salvo no que se refere ao volume de trabalho que executam. Nossos empregados domésticos americanos”, afirmou, torcendo o nariz, “produzem o dobro sem fazer força.”49
O Dr. Gaston, que era “profundamente pró-escravidão”, e cujo “sonho mais acalentado era ser dono de uma plantação ao estilo das fazendas de escravos das terras baixas da Carolina do Sul de antes da guerra”, transplantada para o Brasil, conheceu um padre, “um mulato de inteligência acima da média; mas não pude deixar inteiramente de lado o preconceito que tenho de conviver com pessoas de sangue negro, a ponto de me sentir à vontade com esse cavalheiro de cor”, disse, exaltado; de fato, esse preconceito foi “uma das principais razões do colapso de qualquer emigração em larga escala de sulistas para o Brasil”.50 Gaston, que se surpreendia com facilidade, ficou mais uma vez espantado “com a liberdade, concedida a algumas crianças negras” no Brasil, “de entrarem numa sala ocupada pela família, e pela atenção que recebem”, temeridade que dificilmente seria tolerada no Sul escravista.51
O capitão confederado James A. Thomas visitou o Brasil em 1866 com a “ideia de emigrar para aquele país, mas, por causa da raça mestiça dos habitantes, achou o lugar indesejável para criar seus filhos”.52 Julia Keyes pensava da mesma forma. Quando esteve no Rio de Janeiro em 1867, percebeu que “as mulheres não podiam andar nem mesmo para ir à casa da vizinha sem a companhia de uma criada, e muitas vezes era difícil identificar a senhora, pois todas tinham a pele da mesma cor. Entre elas, no entanto, havia negras tão pretas como etíopes”.53 Ballard Dunn, que vivera no Sul escravista, e morava em Iguape, Brasil, “zombava do emigrante sulista que voltava para os Estados Unidos. Falava dele ‘com desprezo’ por não poder aceitar a ‘igualdade do negro’ e desistir de ficar no Brasil ao sentir o ‘rude choque do negrismo livre’”; de fato, “se fosse o caso de identificar o fator que verdadeiramente manteve o imigrante sulista isolado do mundo brasileiro ao chegar, assim como a primeira geração nascida no Brasil, esse fator seria essa questão cultural”.54 Os imigrantes ancestrais de Lucie Hardie Wait “imaginavam que iam poder comprar escravos — e enriquecer”, e “compraram escravos, mas não conseguiam falar com eles, [comunicando-se] apenas por meio de sinais”, o que complicava terrivelmente as coisas.55
O diplomata americano James Monroe observou que muitos dos rebeldes emigrantes “compraram [...] escravos” ao chegar, mas os escravos imediatamente “fugiam, e não era fácil recuperá-los [...] os fugitivos se refugiavam entre os outros escravos [em outras fazendas] e os próprios fazendeiros brasileiros não demonstravam simpatia nem ajudavam na hora de entregá-los”. Os rebeldes, que talvez esperassem algum tipo de solidariedade “racial” de seus equivalentes brasileiros, descobriram, tristemente, que “o esnobismo demonstrado pelos confederados com relação a seus vizinhos brasileiros foi retribuído plenamente pelos fazendeiros brasileiros, que queriam desencorajar a competição americana”.56
O dr. Gaston identificou um “certo sentimento de ciúme da parte dos que cultivam o algodão aqui, temerosos de que uma emigração de plantadores de algodão sulistas para este país produzisse o barateamento da mercadoria”57 — e o agravamento das já frágeis relações entre plantadores brasileiros e do antigo Sul escravista.
Embora algumas elites brasileiras talvez tenham recebido bem esses emigrantes, outras viram neles uma competição desnecessária. Assim, Joseph W. Weed descobriu que “muitas profissões só podem ser praticadas por quem se torna cidadão do Brasil”.58 “Profissionais, médicos e advogados têm de fazer um exame no Brasil, quando chegam dos Estados Unidos”, coisa que o horrorizado dr. Gaston achava injusto — e que também servia para afastar muitos competidores potenciais.59
Os recém-chegados descobriam bem depressa que o fato de o Brasil ter sido colônia de Portugal havia imprimido uma diferença cultural a seu novo lar — e que isso significava importantes barreiras, como a da língua. “Fiquei surpreso de ver tão poucos trabalhadores negros fora dos cafezais, em comparação com o que eu esperava”, disse um visitante sulista, Joseph W. Weed, em 1874, decepcionado. “Os portugueses, dos quais chegam 10 mil por ano, praticamente expulsaram os escuros da cidade e [tomaram] seu lugar como trabalhadores”, disse, soando frustrado, “enquanto o preço dos negros subiu e eles foram levados para plantar café nas fazendas do interior.”60
O sábio americano Louis Agassiz notou essas mudanças durante uma estada no Brasil, com a mulher Elizabeth, depois da Guerra Civil. “O capitão Bradbury perguntou ao proprietário da ilha se os escravos eram seus ou alugados. ‘São meus — mais de cem; mas não demora a acabar’, respondeu ele, em seu inglês imperfeito; ‘Não demora a acabar? O que quer dizer?’”, lhe foi perguntado. “‘Acabou lá para vocês, vai acabar aqui, vai acabar em todo lugar.’ Não havia em sua voz nenhum travo de pesar ou lamento, falava de um fato inevitável. A morte da escravidão nos Estados Unidos foi sua morte em toda parte. Achamos isso significativo e animador”, disse o casal. A mensagem que traziam de volta para casa era o oposto daquilo que levara os confederados para o sul. “Talvez tenhamos algo a aprender aqui, em nossa perplexidade a respeito da posição da raça negra entre nós”, disseram; “a ausência de restrições para os negros livres, o fato de terem acesso a cargos, e de todas as carreiras profissionais estarem abertas para eles, sem preconceitos por causa da cor da pele, nos permite formar opinião sobre suas aptidões [...] o resultado, em geral, lhes é favorável”, pois os africanos “resistem bem a comparações, em inteligência e atividade, com os brasileiros e os portugueses”, muito embora, por serem estes últimos uma raça “menos ativa e poderosa do que os anglo-saxões”, e a escravidão “mais odiosa” do que nos Estados Unidos, não se pudesse dizer até que ponto essas divagações eram universais.61 Os preconceitos raciais contra africanos colidiam com os preconceitos étnicos contra brasileiros e portugueses.
A clara antipatia dos plantadores brasileiros complicava ainda mais a confusa estada dos emigrantes. Além de precisarem se adaptar ao convívio íntimo com aqueles que, nos Estados Unidos, seriam considerados meras mercadorias, os visitantes sulistas deparavam-se com um obstáculo mais básico e formidável — a língua. “O maior problema para um americano é a língua”, concluiu Julia Keyes, pois “enquanto não a aprende não pode ter êxito em coisa nenhuma sem ajuda; de qualquer forma, enfrenta séria desvantagem.”62 O dr. Gaston estudou francês a caminho do Brasil, o que lhe “serviu como ferramenta de comunicação na sociedade educada ou na corte”, depois “aprendeu rapidamente frases em português”; mas “sua mulher, que veio depois, nunca aprendeu a falar bem a língua”, enquanto ele “pôde fazer o exame oral e escrito” para exercer sua profissão, e “escrever sua tese passavelmente no idioma português”.63 “Os sulistas são os judeus da república americana”, anunciou o New York Times, “nunca encontrarão um lugar em países estrangeiros, onde uma língua diferente, outros costumes e a falta de recursos agem como barreira para alcançarem o bem-estar.”64 Os mais teimosos, que não mais podiam aguentar os estados hegemônicos do Norte, estavam “mais inclinados a ir para a Califórnia, para o Texas e para os estados do Noroeste”, disse J. D. Porter, do Alabama, do que “para o Brasil, alguns até iriam para Honduras”, pois “até recentemente, o Brasil era terra incógnita para a maioria de nós”, quanto mais não fosse pela barreira da língua.65
Alguns talvez preferissem de fato ter ido para Honduras, em vez do Brasil. Um emigrante queixou-se de ter “fracassado na colheita de algodão na última estação, devido a uma seca de sete semanas”, e de que não conseguiria “produzir mais de meio fardo por acre de algodão”. Começou a sentir-se nostálgico no ano crucial de 1876, manifestando “esperança” de que o “Sul conseguisse tudo que deseja ou espera obter nesta eleição”, acrescentando, com amargura, que “me sinto sozinho, tão longe de todos os parentes ou de velhos conhecidos, e não tenho esperança de voltar a encontrá-los nunca mais”.66 Até mesmo o dr. Gaston, que se adaptou melhor do que a maioria, inclusive aprendendo português, admitiu que era “com frequência tentado pelo desespero. Muitas e muitas vezes esperava a chegada dos correios, e tinha uma decepção”.67
Logo o inevitável aconteceu. Desgostosos com o subdesenvolvimento do Brasil em comparação com os Estados Unidos, transtornados com a realidade das relações raciais, incapazes de se comunicar numa língua estrangeira, irritados com as atitudes geralmente pouco amistosas da gente local, e muitas vezes à beira da miséria, um número cada vez maior de rebeldes emigrantes engoliu suas aflitivas dúvidas sobre os Estados Unidos e voltou para a terra de origem. Essas viagens de volta costumavam ser trombeteadas pelo New York Times, que, de qualquer forma, estava longe de alimentar simpatias pela CSA. “Ontem à noite chegou ao Central Hotel [em Montgomery] um grupo de damas e cavalheiros que partiram do Brasil mês passado”, informou o jornal em agosto de 1867; “fizeram relatos comoventes e patéticos dos sofrimentos de centenas de sulistas iludidos”, dizendo que “não existe governo regularmente organizado no Brasil — não existe sociedade.” Um deles, “o capitão Jack Phelan, bem conhecido e admirado em Montgomery, partiu, segundo nos informaram, com um grande número de homens jovens para a Califórnia”.68 Colônias de rebeldes tinham sido estabelecidas em todo o hemisfério, incluindo México, Honduras e “a povoação de San Javier, na República Argentina”, mas era “o Brasil que mais prometia, e que talvez tenha provocado as maiores decepções. É do Brasil que acabam de voltar, desanimados e desgostosos, 120 desses colonos, que tinham deixado aqui casas confortáveis, em 1867”, informou-se no começo de 1870.69
Esse desgaste era mútuo. O general Wood, recebido tão efusivamente no Brasil, apareceu em Natchez, onde foi “eleito procurador de comarca” — “sic transit Gloria Braziliensis”, responderam os brasileiros.70 Mais especificamente, o vice-cônsul do Brasil em New Orleans informou ao Ministério das Relações Exteriores do seu país que “W. W. Wood, que se diz general, está, [fomos informados] na cidade de Natchez [...] tem feito palestras sobre o Brasil, desde que voltou, mas eu não soube de nenhum movimento que tenha feito com relação à emigração para aquele país. Parece que não goza da estima da melhor classe da população do Mississippi”. Mesmo àquela altura, em maio de 1866, emigrantes ainda partiam daquele movimentado porto para o Brasil, incluindo um “respeitado plantador de cana-de-açúcar. [...] diversas famílias, num total de trinta pessoas, na maior parte fazendeiros do oeste da Louisiana”71 — mas as opiniões sobre tal êxodo já estavam mudando.
Afirmou uma fonte no Rio, no ano seguinte ao da partida desses emigrantes: “lamentamos dizer que muitos americanos, que não passam de meros especuladores, foram atraídos para cá pela liberalidade e bondade do governo com seus patrícios, e veem nisso uma mina para obter favores e subsídios, usando pretextos enganosos, e sem a menor intenção de servir a seus compatriotas emigrantes, ou ao Brasil”. Preocupava, agora, o fato de que “a imigração, calculada inicialmente em centenas, seja de milhares, talvez dezenas de milhares”, confirmando o velho ditado que manda termos cuidado com aquilo que desejamos.72 Havia, por exemplo, Charles Edward Lewis Stuart, “que se dizia general do Exército confederado”, que tinha “forjado” e “trapaceava com afirmações falsas”.73
O lamento logo aumentou de volume. “O que torna a diplomacia dos Estados Unidos antipatizada e malsucedida em todos os países?”, perguntava-se, queixosamente. “Será que o Destino Manifesto está inscrito profundamente no comportamento e na linguagem dos seus diplomatas?”, ou seja, “a intenção de seus governantes de imitar a política e o exemplo de seus antecessores romanos.” E que dizer da Doutrina Monroe, que agora “significa, declaradamente, nada menos do que a absorção de todos os países americanos independentes pela república do Norte”? Preocupava a forma como Washington via a importante Guerra do Paraguai.74 Não, obrigado, foi a sucinta e eloquente resposta do Brasil à oferta americana de mediar esse conflito.75
Por que deveria o Brasil confiar nos Estados Unidos, país com uma declarada política antiescravista? Considere-se que, em 1873, o presidente Ulysses S. Grant — que comandara o vitorioso Exército da União contra a CSA, aliado de facto do Brasil — pensara em reviver o antigo sonho dos republicanos radicais de cobrar uma “tarifa diferencial sobre produtos resultantes do trabalho escravo” — medida que atingiria o Brasil. Seria benéfico, disseram ao presidente que fumava charutos e exagerava no uísque, “não apenas por seus efeitos políticos internos” mas, também, “seria um grande estímulo para a cultura da cana-de-açúcar na Lousiana, no Texas e na Florida”. Quanto ao efeito negativo no Brasil, ora, dizia-se, esse país “obtém imensos lucros conosco da venda [de café], usados, principalmente, para comprar produtos ingleses”, e, portanto, não merecia favores especiais. “O mundo verá com simpatia” essa tarifa especial que, além disso, “protegeria nossos alforriados contra a competição do trabalho não pago de escravos estrangeiros.” Em outras palavras, os Estados Unidos pressionavam o Brasil a mudar fundamental e profundamente sua economia.76 Tipicamente, essa linha de ação foi apoiada pelo New York Times, que publicou, com destaque, uma entrevista na qual se afirmava que um imposto sobre produtos resultantes do trabalho escravo “favoreceria — na verdade estimularia imensamente — a cultura da cana-de-açúcar na Louisiana, no Texas e na Florida”.77
Essa proposta não era inusitada. Após abolir a escravidão, os Estados Unidos defenderam que o Brasil fizesse o mesmo, quanto mais não fosse para impedir que o vizinho do sul tivesse uma vantagem competitiva em certos mercados, agindo como Londres, que depois de proibir a escravidão decidira eliminar o tráfico de escravos africanos. Portanto, já em 1867, James Watson Webb declarara que o Brasil, “depois de nós a grande potência do continente americano”, “imitando-nos, procurava meios de começar imediatamente a alforria gradual dos escravos”. O brusco Webb sugeriu: “comece alforriando de imediato 50 mil negros capazes. Se necessário, siga o nosso exemplo [sic] e compre-os dos seus donos ao nosso generoso preço de mil dólares por cabeça, lhes dê a liberdade e os faça pagar por essa liberdade como soldados ou como libertos” [destaque no original], pois — disse ele, de maneira definitiva — “não há dúvida de que o Brasil se livrará totalmente da escravidão dentro de trinta anos”. A seu ver, o “imperador” era “a cabeça e a frente, a própria alma do movimento pela emancipação de todos os escravos no prazo de trinta anos — a começar agora, com a aprovação imediata de uma lei. É claro, se ele tiver de abdicar, o movimento cessa, e os defensores dos interesses escravistas gostariam muito de se livrar dele, de qualquer jeito. Não terão êxito”, disse Webb, em tom confiante, muito embora, se os rebeldes emigrados tivessem algo a ver com aquilo — pois muitos tinham ido para o Brasil justamente porque o país mantinha a escravidão — o imperador não teria êxito.78
Portanto, os exilados do antigo Sul escravista eram vistos, cada vez mais, como uma ameaça à segurança dos Estados Unidos. Talvez não por coincidência, a imprensa do Norte dos Estados Unidos começou naquele momento a liberar uma enxurrada de inflamados relatos sobre seus apuros e sobre acontecimentos duvidosos no Brasil, como por exemplo, o fato de “sua moeda nacional” ser “mais falsificada do que a de qualquer outro país do mundo”.79
O New York Times informou a seus leitores, em maio de 1871, sobre a existência de “agências de colonização estabelecidas em Nova York, Richmond, Savannah, Mobile e New Orleans”; o Anglo-Brazilian Times, publicado no Brasil, foi projetado com esses emigrados potenciais em mente. Logo, uma “quantidade de cavalheiros dignos de estima, entre eles plantadores de tabaco da Virginia, do Alabama e do Mississippi, e grandes plantadores de cana-de-açúcar do famoso distrito do rio Vermelho, na Louisiana e no Texas central [...] emigraram com suas famílias para as províncias de São Paulo e do Espírito Santo, no sul do Brasil. Distritos inteiros das melhores terras do Sul, de Maryland ao Texas, foram sacrificados por meros trocados. Condados inteiros foram praticamente despovoados pelo grande êxodo de respeitáveis emigrados e de aventureiros de má reputação”. Mas em breve, disse o Times, o Brasil começou a aborrecer-se com esses visitantes, que “se recusaram a cumprir seu contrato colonizando o interior, e permaneceram nos arredores da capital, ganhando a vida miseravelmente, da melhor forma que podiam. Depois de transformarem a cidade do Rio numa balbúrdia por quase dois anos, foram mandados de volta para casa à custa do governo [...] esse povo iludido aprendeu uma terrível lição, depois de passar pela mais triste experiência”, pois “todos os dias, nas alegres avenidas da capital brasileira, veem-se centenas de pessoas que, anos atrás, viviam no luxo e na riqueza, e agora mendigam de porta em porta, e fazem um lamentável esforço para afogar sua miséria gastando o pouco que conseguem no botequim mais próximo, onde libações de abominável aguardente — a mais desprezível beberagem produzida no mundo cristão — são vendidas por frações de centavo”. Frase após frase, esse jornalista empilhava montanhas de desprezo por esse exílio:
O autor destas anotações caminhava pela rua Direita, o grande bulevar do Rio de Janeiro, numa noite de janeiro, quando foi [interceptado] por um objeto miserável, andrajoso e esquálido, que lhe implorou: “pelo amor de Deus, me dê um vintém (menos de um quarto de um cêntimo de dólar) para comprar alguma coisa para comer”. O pobre-diabo disse que estava no Brasil há quatro anos. Deixara sua jovem mulher e um filho em Baltimore, e emigrara com muitos outros, que, segundo ele, estavam em situação tão lamentável quanto a sua, esperando melhorar a sorte, mas, em vez disso, ele tinha piorado rapidamente desde que desembarcara em solo brasileiro. O cavalheiro [...] disse que se diplomara na Escola de Medicina do Jefferson College, na Filadélfia, e chegara a ter grande e rendosa clientela em Richmond, Virginia. No Brasil tentara, de início, praticar a medicina entre os colonos americanos da província de São Paulo, mas os colonos eram tão pobres como ele, e finalmente foi obrigado a voltar para o Rio de Janeiro, ferido na alma e ainda mais doente do corpo. Andando pelas ruas sujas [...] acabara, por fim, pedindo emprego às autoridades municipais, aceitando trabalhar nas estradas públicas.
Logo depois, foi “encontrado morto numa imunda choupana, numa obscura parte da cidade. Por ser protestante, as autoridades eclesiásticas lhe negaram um enterro cristão”. O pior ainda estava por vir. “Num remoto bairro de uma das piores jurisdições da capital, há um pequeno e inseguro prédio”; “na porta do barraco decadente há uma placa com letras gritantes”, que diz “Casa de Diversão Dixie.” Lá, com “um bando de canalhas como nunca se viu, está tudo que resta de um homem, que um dia foi poderoso entre sua gente — um homem que foi prefeito de uma das principais cidades dos Estados Unidos, e destacado oficial do Exército sulista”. Perto dali, na “colônia penal de Fernando de Noronha, estão dois ou três cavalheiros criminosos que um dia foram respeitáveis cidadãos do Sul, mas que, tendo perdido todos os seus bens mundanos nos Estados Unidos, cederam à tentação de emigrar para o Brasil, atraídos pela esperança de enriquecer rapidamente e livrar-se do trabalho duro”, graças à escravidão. Eles “atiraram-se afobadamente num abismo de fraudes e falsificações, e, como resultado disso, vivem agora uma existência miserável, na solitária ilha de Noronha, como presos brasileiros. Um cavalheiro muito inteligente, outrora grande plantador de cana-de-açúcar no Bayou Sara, na Louisiana, declarou recentemente, em visita ao Rio, proveniente de sua nova morada na província de São Paulo, que não estava sozinho entre os colonos sulistas quando dizia que se sentia enojado do país e voltaria prontamente para sua velha casa na Louisiana se tivesse recursos”. Foi narrada com dolorosos detalhes a história da “captura [...] de duas filhas de um importante cidadão de Memphis” e “a subsequente escravização das duas belas sulistas, para satisfazer as cruéis exigências de um impiedoso brasileiro, com quem o pai contraíra uma dívida vultosa”.80
Godfrey Barnsley, o migrante georgiano de uma família que tivera uma fortuna em escravos africanos, ficou ofendido com esse artigo amplamente divulgado, como aconteceu com muitos de seus companheiros emigrantes. Discordando do que dizia o repórter, Barnsley enfureceu-se com a explosiva alegação de que “homens brancos e americanos são vendidos”. Magoara os exilados aquela ideia de que tinham decaído em seu nível de civilização ao se mudarem para o Brasil; “é um grande erro”, ele disse, “achar que esse país é semibárbaro”, pois “dizer que pessoas brancas são vendidas é uma estupidez sem limite; não é sequer calunioso, pois essa palavra ainda contém a ideia de que existe alguma base para a afirmação”. Pôs em dúvida a noção de que o imperador tinha simpatias abolicionistas; falou do quanto esses colonos estavam “bem”, apesar de reconhecer que “mais de cem sulistas foram para o Espírito Santo”, e agora “aquela colônia está totalmente abandonada”; e que, na “província de Ribeira”, de São Paulo, “três colônias distintas” estão “totalmente desertas”. Mas o que dizer de “Santa Bárbara, São Paulo”, onde “de 250 a trezentos, incluindo bebês”, iam bem, alguns, ressaltou ele, “acumulando riqueza”? A ideia de “existir centenas de americanos passando necessidades no Rio” era “simplesmente falsa”, e aqueles vistos nessa situação “não eram americanos” [destaque no original] mas “irlandeses na maioria, e muito provavelmente, na maior parte, muito queridos da polícia de Nova York”. Era “verdade que o governo brasileiro” os devolvera “aos Estados Unidos como escória”, mas não eram “americanos”. No entanto, era difícil ignorar a realidade, mesmo para quem tinha compromissos ideológicos, e a defesa feita por Barney foi tão danosa quanto a acusação original. “Declaro francamente”, disse ele, “que uma grande parte é formada por descontentes, que se propõem a um dia voltar para os Estados Unidos, e guardam dinheiro com essa finalidade” [destaque no original], devido às “dessemelhanças de língua e costumes; às dificuldades de transporte, ao baixo preço da mão de obra especializada; às diferenças de religião; à impossibilidade de votar e de serem ‘soberanos’; ao desgosto com a ideia brasileira de que um homem que sua para trabalhar não é um cavalheiro, e finalmente — o motivo mais forte de todos — porque este país nada tem a oferecer ou a dar aos americanos, que eles não encontrem em seu próprio país.” Assim, “mais de dois terços dos que vieram já voltaram”, e “o restante deve fazer o mesmo, cedo ou tarde”. O próprio Barnsley deu ampla e valiosa munição para os detratores do Brasil, ao admitir que não era “amante deste povo e, apesar de naturalizado”, pretendia “voltar para os Estados Unidos dentro em breve”.
Mas o que parecia aborrecer Barnsley não eram as supostas inexatidões dos relatos sobre o que acontecia aos rebeldes emigrados no Brasil, mas a geral desatenção nos Estados Unidos com o que se passava no país vizinho. “Existem oito ou mais excelentes linhas de paquete para a Inglaterra, a França, a Itália e a Alemanha, e apenas uma para os Estados Unidos” [destaque no original] — e esta única linha “recebe subsídio do governo brasileiro para poder continuar. A Europa fornece ferro, carvão, gêneros secos, vinhos, artigos de luxo, máquinas de todos os tipos, carruagens etc. A América manda farinha e remédios!”81
O fato de Barnsley sentir-se obrigado a rebater algumas das alegações mais prejudiciais sobre a emigração para o Brasil mostrou, enfaticamente, o desastre dessa aventura. Em particular, reconhecia que ele e muitos outros passavam por um doloroso processo de adaptação à nova terra. “Todo o país está infestado de formigas”, “praticamente não há hortaliças à venda”, “as únicas frutas são laranjas e bananas”, “praticamente não há flores de espécie alguma”, os “únicos alimentos são carne, arroz e feijão, de vez em quando batata e inhame.” Barnsley era médico e aborrecia-o ver que, entre os que reivindicavam esse alto título no Brasil, havia um “completo charlatão, sem o menor conhecimento da profissão médica, e mesmo assim confia-se a homens como esse a vida dos miseráveis escravos, simplesmente porque lhes parece econômico”. “Vem de fora quase tudo que se usa para vestir, para uso doméstico, para a agricultura”, o que era um “grande inconveniente.” A cultura era sufocante. “Outra grande restrição à minha felicidade”, queixava-se, “é que um estrangeiro não consegue tornar-se íntimo dos brasileiros, a não ser que se identifique com eles nos costumes, na jactância e na mentira”; “entre as mulheres”, não havia “instrução, e não tendo coisa alguma com que se ocuparem além de fazer escândalo, se alguém tenta tornar-se íntimo, sua vida se torna um tormento constante.” Por isso, mantinha sua família “separada, tanto quanto possível”. O nível de instrução entre os homens era pouco melhor, sendo todos “muitos superficiais, e raramente se encontra alguém capaz de manter uma conversa sobre qualquer assunto que não sejam as banalidades da vida diária”. “Estou desperdiçando anos preciosos”, lamentou-se, “preciso ir embora deste país o quanto antes. Este desejo é meu grande e absorvente objetivo, tudo o mais é secundário” [destaque no original].82 Mas enquanto o tempo passava, ele se viu “condenado a permanecer neste país por muitos anos ainda [...] meu coração tem desejos de estar novamente no meio da minha gente [...] Entristeço e adoeço com a sorte que me tocou”. Como podia ter sido tão “tolo a ponto de buscar exílio voluntário”, o que contribuiu para o “constrangimento pecuniário”, uma vez que sua “carreira no Brasil tem sido uma contínua desgraça, voltando a cair toda vez que tento me erguer”.83
Para ser franco, Barnsley não podia deixar de ver que um bando de proprietários de escravos não era exatamente o que a humanidade tinha de melhor a oferecer. “A conduta dos americanos no Brasil não os recomenda, nem ao país que representam”, admitiu; “trapaceiam na primeira oportunidade”, e os brasileiros, que não eram “um povo estúpido”, “percebiam” isso com rapidez.84
A desalentadora aventura dos confederados no Brasil serviu para acalmar o ego nacional dos Estados Unidos, mas de maneira contraditória. Ao mesmo tempo em que desacreditou os proprietários de escravos e a escravidão, que a CSA e o Brasil representavam, fortaleceu noções rudimentares de supremacia branca, que o vizinho sul-americano teria violado ao não castigar suficientemente a sexualidade “inter-racial”. Escrevendo da legação dos Estados Unidos no Rio de Janeiro no verão de 1871, James R. Partridge parecia quase animado pela descoberta de que “dos trezentos a quatrocentos” rebeldes migrantes “autoexilados” em São Paulo, “muitos” estavam agora “extraordinariamente ansiosos para se valerem da generosidade do nosso governo, que agora chamam com satisfação de seu governo também, e voltarem para o lugar de onde partiram”.85 “Perderam tudo”, disse, e “não tinham emprego nem recursos para voltar.” Ele estava “ciente” de que “socorrer pessoas [...] livrando-as das consequências da tolice que cometeram, ao deixar seu país”, era um sinal constrangedor que se emitia num país construído sobre a ideia da responsabilidade pessoal de cada um por suas ações; e, se aquilo “dissesse respeito apenas a homens”, ficaria “calado”, mas havia um grande número de “mulheres e crianças” envolvidas, para que ele assim o fizesse.86 Quando esteve no Pará, o emissário dos Estados Unidos encontrou exilados “passando privações”, “insatisfeitos” e “vivendo frugalmente”, o que ressaltava a importância de permanecer fiel aos Estados Unidos.87 Nos Estados Unidos, jornais enchiam colunas com relatos de exilados que tinham voltado, desgostosos com a experiência brasileira — muito embora a ausência dessa gente fosse melhor para os negros americanos, devido à sua relutância em aceitar o fim da escravidão.88
Vendo no confuso retorno dos antigos exilados a vitória final da Guerra Civil, no fim de 1875 o New York Times, com exagero dramático, encontrou “algo significativo na volta para os Estados Unidos do último destacamento de emigrados americanos no Brasil [...] nunca houve êxodo semelhante”, sem contar o caso dos exilados legalistas depois da Revolução, na realidade cidadãos britânicos que preferiram continuar como tal. “Alguns tímidos”, anunciou o jornal triunfantemente, “pretenderam ver nessa emigração o começo do despovoamento dos estados que haviam se rebelado. O volume total do movimento foi finalmente calculado em 1500. Parece, agora, que nem metade desse número ficou” no Brasil, país cujos “primitivos hábitos comerciais [...] parecem excessivamente descuidados e vagarosos.” Mas agora Washington, generosamente, mandara “um navio de guerra buscar os fugitivos sulistas. Foram enviados em resposta a um pedido de ajuda, não com raiva”, ou seja, como um gesto de reconciliação entre o antigo Sul escravista e o Norte, à custa dos negros americanos.89
Portanto, como disse o New York Times, 750, de um total aproximado de 1500 cidadãos americanos, permaneceram no Brasil, às vésperas do crucial ano de 1876. Esse número talvez tenha sido estimado por baixo, reflexo da antipatia da imprensa ianque por esses exilados, e do desejo de subestimar sua importância. Os exilados deram munição letal aos detratores, com suas queixas incessantes e seus insultuosos sentimentos de hostilidade a Washington. De qualquer jeito, a espiral degenerativa da escravidão no Brasil demonstrava que o sonho de voltar a tratar africanos como bens imóveis estava fadado a ficar rapidamente para trás.
Epílogo
Apesar de tantos exilados terem voltado, decepcionados, para os Estados Unidos, outros permaneceram no Brasil, onde continuaram a moldar sua nova terra, assim como tinham moldado a antiga. Portanto, “quando um senador que se opunha à escravidão foi assassinado às vésperas da abolição no Brasil”, em 1888, “os confederados” — como passaram a ser chamados — “foram os primeiros suspeitos”.1 Aqueles que tinham vínculos com os Estados Unidos podem ter sido inocentes nesse caso, mas outros eram presença mais problemática nos assuntos internos do Brasil. No começo de 1888, um “delegado de polícia, com simpatias pelo movimento antiescravista, acolhia refugiados em sua casa”. Era uma época em que muitas fazendas foram “abandonadas”, às vésperas do fim da escravidão, em 1888, e “furiosos donos de escravos resolveram agir. Eram comandados por dois brasileiros naturalizados, James Ox Warne e John Jackson Clink, imigrantes dos Estados Unidos, que tinham lutado pela Confederação durante a Guerra Civil. Os dois incitaram os fazendeiros, acusando-os de terem ‘sangue de barata’, e dizendo que em tais circunstâncias teria havido uma revolução em qualquer outro país”. O “jovem foi morto” a “pauladas”, junto com outros, tidos como simpatizantes dos abolicionistas.2
Já em 1867, o exilado John Codman dera a entender que muitos dos seus companheiros emigrados não veriam com entusiasmo o fim da escravidão — e a concomitante asfixia do tráfico de escravos africanos — em seu novo país. “Logo a presença do partido da abolição no Brasil, somada à influência do Brasil e dos Estados Unidos, eliminará por completo a escravidão”, disse ele, com rancor, referindo-se ao “partido antiescravista” como “já sendo um elemento de perturbação política [...] O impacto na sociedade não será tão grande lá como tem sido aqui”, acrescentou ele, generosamente, “e a ausência de distinções de cor [sic] ajudará a integrar o negro ao Estado”, advertindo, entretanto, que, “vindo como viemos de um país onde sabíamos muito bem quanto do suposto amor pelo negro emanava daquela ambição política, que fez dele mera ferramenta de programas de partido e poder”, ele aconselhava os brasileiros a seguirem outro caminho.3
Os confederados pareciam um povo sem país — ou sem hemisfério — pois sua tentativa de reviver a “instituição peculiar” encalhou nos bancos de areia do abolicionismo brasileiro. Sem a menor vontade de se reconciliarem com o abolicionismo, tiveram mais dificuldade ainda para se adaptar ao novo papel substantivo dos antigos escravos na vida política. Esses não facilitaram as coisas para aqueles, pois levaram a sério os recém-adquiridos direitos de cidadania. Assim, em abril de 1869, um grupo de afro-americanos apresentou petição ao presidente Grant; queriam que alguns dos seus fossem nomeados não apenas para postos diplomáticos na Libéria, no Haiti e em outros países latino-americanos, mas, também, que seu líder — Frederick Douglass — fosse designado ministro para o Brasil, sinal de que viam aquele país sul-americano como parte do mundo pan-africano.4
Como ocorreria com grande frequência nas décadas seguintes, os peticionários sofreram amarga decepção. Pois, continuar a tradição, anterior à guerra, de nomear sulistas brancos “confiáveis” como principais diplomatas americanos no Brasil era um sinal perturbador de que, muito embora a escravidão e o tráfico de escravos africanos tivessem virtualmente desaparecido, a ideologia que lhes servira de base estava bem viva. De fato, com o fim da Reconstrução, foi despachado para o Brasil Henry W. Hillard, “forte, impenitente rebelde”; na realidade, “não havia na cidade de Augusta, no verão de 1865, depois do fim da rebelião, rebelde mais decidido do que esse Hilliard” — ele era um “rebelde de última trincheira”.5 Hilliard, nascido no condado de Cumberland, na Carolina do Norte, em 1808, ingressou na advocacia em Athens, Georgia, em 1829, e em 1831 “foi eleito para uma cátedra na Universidade do Alabama”, antes que Jefferson Davis “lhe concedesse a patente de general de brigada no Exército provisório dos Estados Confederados”.6 Alguém que se dizia “homem da União” escreveu aflito sobre “a participação ativa de” Hilliard “na separação do estado do Tennessee da União, em 1861”: os “homens da União de 1861 estão indignados e envergonhados”, disse o acusador, “de que alguém como ele represente noutro país o governo que amavam mais do que a vida”.7
Hilliard tentou tranquilizar os que duvidavam de sua conduta, divulgando uma “longa declaração sobre os resultados industriais da emancipação” nos Estados Unidos; sua “carta competente e sóbria, escrita por um sulista que participara da rebelião”, disse uma notícia publicada em 1880, “encorajou imensamente os partidários da imediata emancipação no Brasil, ao mesmo tempo em que, de alguma forma, ofendeu os Bourbons brasileiros. Também é bom registrar que o imperador agradeceu ao sr. Hilliard pela carta”.8
Mesmo a aproximação da abolição em 1888 pouco alterou a política, retomada por Washington, de enviar brancos sulistas para representar os interesses dos Estados Unidos no Brasil, contrariando o desejo dos peticionários afro-americanos. Thomas J. Jarvis, da Carolina do Norte, era o típico sulista branco “confiável”, que exercia uma liderança indistinta. “Eu [trocaria] com prazer a magnificência do Rio de Janeiro pela simplicidade de casa”, disse ele, num certo momento, “e quando digo casa quero dizer a Carolina do Norte.”9 Ele esperava ser nomeado para “uma vaga no gabinete do presidente”, mas “estava comprometido com o partido”, e fora “obrigado” a aceitar o posto no Brasil. “Não pedi este lugar”, lamentou-se, e queria que o “partido [...] retirasse” seu “nome”, mas isso lhe foi recusado,10 e, apesar de ter achado Petrópolis a “mais linda cidade serrana que conheço”,11 a permanência de Jarvis marcou o início de uma nova tendência nas relações entre os Estados Unidos e o Brasil, em que as inflamadas questões da escravidão e do tráfico de escravos africanos deixaram de ser as características definidoras, e políticos de terceira tinham de ser persuadidos para aceitarem ir para o sul.
Na época imediatamente anterior ao advento da abolição no Brasil, os emissários dos Estados Unidos pareciam cada vez mais impacientes com sua função. Informando do Rio de Janeiro em 1879, John C. White não foi simpático com o país que o hospedava, observando que “à exceção dos negros, brasileiros não fazem trabalhos manuais, e muito poucos se dedicam ao comércio”; “uma vida profissional, ou cargo político, é o desejo e o trabalho dos brasileiros”. Sim, era “popular dizer que este país é um Eldorado para americanos com energia e dinheiro, e muitos jornais americanos apresentam o Brasil como a terra da abundância”, mas ele discordava. “Um dia o comércio deste país será controlado pelo nosso”, previu, “mas levará tempo.” Por enquanto, vivia-se uma reprise de décadas anteriores, com a Inglaterra e o Brasil numa espécie de casamento: “capital inglês, produtos ingleses, linhas de navio subsidiadas pelos ingleses, e a influência inglesa” estavam ali “para serem confrontados e superados”.12
Outra coisa perene era o sonho de Maury de mandar negros americanos para ajudarem a desenvolver o Brasil. Hilliard informou que “de Lesseps pediu à embaixada do Brasil que lhe forneça trabalhadores” para a construção do canal do Panamá, e foi informado de que “15 mil negros serão mandados [...] nos termos deste acordo”. Hilliard foi desdenhoso, no entanto, observando que “o pedido pode ter sido feito, mas não vai dar em nada”.13 Apesar de Hilliard não gostar de ver os negros brasileiros chegarem mais perto dos Estados Unidos, indo para o Panamá, a ideia de Maury de mandar negros americanos para o Brasil era completamente diferente. Naquele momento, um empreiteiro americano “decidira mandar homens de cor ao Brasil, para trabalharem na ferrovia Madeira-Mamoré. É mais do que provável que quinhentos viajem para o Rio de Janeiro”, acrescentando-se, com certa dose de otimismo, que “o governo brasileiro não fará objeções ao desembarque”.14 “Mais de trezentos” desses eram “moradores de Washington”, o que poderia agradar àqueles que se preocupavam com o crescente número de “pessoas de cor” na população da capital americana.15 Mas essa última tentativa de livrar o país dessa população problemática deparava-se com uma conhecida barreira, pois os “empreiteiros da ferrovia brasileira” foram informados pelo “secretário de Estado brasileiro de que homens de cor não teriam permissão para entrar no Império, como parte da força de trabalho dos empreiteiros”.16 Depois que isso foi negociado, o “Senado” teve de aprovar um projeto de lei “autorizando a emissão de passaportes, de graça, para cidadãos de cor que forem para o Brasil”, pois a tarifa antiga de cinco dólares “praticamente impedia muitos homens de cor” de viajar para o sul.17
Para alguns brasileiros, esses homens eram “mais apropriados para a obra, com o que o ministro brasileiro em Washington não concordava, tendo dúvidas sobre a legalidade de introduzir negros livres no Brasil”; então “o governo telegrafou, semana passada, para lhe dizer que cidadãos americanos, de qualquer cor, poderiam vir. Isto é uma bênção”, foi dito, “e facilitará imensamente a construção”.18 Parecia que o Brasil e os Estados Unidos avançavam rumo a uma concepção mais “moderna” do papel dos antigos escravos; ou seja, em vez de serem barrados por causa da cor, poderiam ser alistados para trabalhar em certas funções, justamente por causa desse fator, ainda incapacitante.
Então outros fatores surgiram. Quando, empolgados, negros começaram a se reunir em Washington, isso “deu origem a um relatório dando conta de que reuniões secretas” eram “realizadas pelos trabalhadores do distrito para fomentar uma greve trabalhista, a ser iniciada em todo o país em agosto, e de que esses encontros eram arranjados por representantes de organizações sindicais do Oeste”. Do outro lado, como “prevalecia a impressão de que homens de cor que fossem para o Brasil seriam destinados à escravidão, a solicitação não pôde ser atendida”. Um tanto inutilmente, “o agente explicou que o Brasil era avesso a permitir o assentamento de homens de cor, e [que] leis proibiam tal assentamento. Essas leis, entretanto, tinham sido suspensas com relação a homens de cor que fossem para o Brasil ajudar na construção da ferrovia, que receberiam passaporte dos Estados Unidos, de graça, tendo o Congresso aprovado recentemente uma lei nesse sentido”. O pagamento seria de “1,50 dólar por dia, além das despesas de ida e volta, desde que permanecessem dois anos no Brasil”. Finalmente, “conseguiu-se cerca de sessenta trabalhadores”, que partiriam em breve, fazendo crer, otimisticamente, que com esses empregos “as greves trabalhistas seriam reduzidas na proporção dos homens empregados e tirados de uma comunidade superlotada de trabalhadores”.19 Concretizava-se o sonho de Maury, de que o Brasil seria uma “válvula de escape” para os Estados Unidos, muito embora não da maneira originariamente imaginada por ele.
Mas a diferença agora era que os negros americanos começavam, eles próprios, a olhar com vontade em direção sul, num interesse provocado tanto pelas atrocidades que eram obrigados a tolerar regularmente como pelo fato de o Brasil estar sob a luz dos refletores, devido à exportação de trabalhadores negros para construir a ferrovia. Em 1886, a igreja negra AME, dos Estados Unidos, aprovou “resoluções passando em revista a história da emancipação dos negros nos Estados Unidos e manifestando simpatia pelo movimento de emancipação gradual dos escravos do Brasil”, que foram “adotadas por unanimidade. As resoluções foram traduzidas para o francês, e um exemplar foi encaminhado ao imperador do Brasil”.20 No ano da abolição, 1888, A. A. Jones, “destacado líder negro” de Indianápolis — “anteriormente da Virginia” — declarou: “vamos extirpar a população de cor de alguns estados sulistas”. Por quê? Ora, para começar, “a democracia não lhes permitirá votar; eles não dão valor à mão de obra negra e nós propomos tirar do país os eleitores e suas famílias [...] propomos mandá-los para a América do Sul. O Brasil é nosso objetivo. Todo mundo lá é escuro, e não há problemas com relação à cor. Vamos mandar muitos neste verão”, disse ele, esperançosamente. Negros do “Missouri” seriam os primeiros visados. “Inscrevemos homens de dinheiro nesse empreendimento”, acrescentou ele, “e estamos nos preparando sistematicamente para o êxodo. Na hora de agir, teremos dinheiro suficiente.”21
O reverendo Jones não era o único a querer realizar uma emigração em massa de negros para o Brasil. No ano da abolição, 1888, chegou a Washington e ao Rio um “boato” sobre uma “trama”, que teria “se originado em Topeka, Kansas, para dar início a uma grande emigração de pessoas de cor dos estados sulistas para a América do Sul”. Aparentemente, temia-se a “probabilidade” de que esses exilados “fossem vendidos como escravos”, embora se acreditasse que “o governo do presidente Cleveland não toleraria, de forma alguma, essa conspiração”.22
Aquilo era parte de um “plano maior, para assentar trabalhadores africanos nas Américas do Sul e Central [...] afetando muitos estados e centenas de milhares de pessoas”. “Muitos homens de cor, bem conhecidos [...] e de recursos, reuniram-se três anos atrás para discutir a melhor forma de libertar seu povo da situação existente nos estados do extremo Sul.” Eles “chegaram rapidamente à conclusão de que a América do Sul era a terra que os acolheria e lhes daria um lar”. Esses homens, “todos com certa riqueza, em alguns casos chegando aos seis algarismos, despacharam agentes instruídos”, enquanto “as Guianas, o Brasil e a Confederação Argentina eram examinados”; isso foi “silenciosamente realizado por uma organização secreta, com sede em Topeka”, pois a ideia era “levar mais de um milhão de trabalhadores dos campos de algodão, cana-de-açúcar e arroz”. “Importantes concessões seriam feitas pelos governos brasileiro e argentino, no que diz respeito à terra e à isenção de impostos”, esperava-se, enquanto “devido ao sangue mestiço já existente em alguns desses países, sua cor não os impediria de progredir política e socialmente”.
O Rio Daily News, que noticiou essa história, tinha lá suas dúvidas. “Se esses agentes visitaram o Brasil”, afirmou, “conseguiram, com grande sucesso, esconder a si mesmos e a seus objetivos, e se algum incentivo foi oferecido, terá sido verbalmente, e por canais secretos.” “Nenhuma colônia de negros será próspera e feliz na América do Sul, especialmente no Brasil”, previa, de maneira confiante. “A língua, as leis, os costumes e as instituições de todos esses países, com exceção da Guiana Inglesa, são estrangeiros para eles”; de fato, disse o jornal, de mau humor, “nossa opinião franca é que não há um único país na América do Sul onde eles seriam tão bem tratados como são nos Estados Unidos.” Como os confederados, esses negros americanos evidentemente não percebiam que, “sem ferrovias, linhas de navio e mercados, e sem a proteção governamental contra índios e delinquentes, a possibilidade de conseguirem ganhar seu sustento, ainda que precariamente, é muito pequena”; “não podem contar com ajuda do Brasil, pois o país é pobre e sobrecarregado de mendigos e parasitas. [...] é grande a possibilidade de que passem fome ou desçam ao nível dos selvagens que os cercam”. “Se a colônia americana de Santarém, na Amazônia, não conseguiu se manter, o que podem esperar os negros, que são menos ativos? Todas as colônias americanas neste país fracassaram e desapareceram, exceto a de Santa Bárbara, e com certeza nenhum assentamento negro terá melhor resultado.” Atingindo um nervo sensível, o jornal declarou que esses negros “talvez encontrem menos preconceito de cor aqui no Brasil, mais oportunidades de associação e miscigenação, mas para conquistar isso precisam fazer sacrifícios infinitos, e sofrer infinitas perdas”.23
Antes que esse plano ambicioso mirrasse, informou-se que ele “avançava rapidamente” em “oito estados”, muito embora prevalecesse a descrença em seu futuro. Esses negros concentravam sua atenção no Brasil e na Argentina, “onde, segundo lhes disseram, não há preconceito de cor”. Estabelecer-se “nos planaltos dos tributários meridionais do Amazonas [era] uma fantasia absurda”, sugeriu-se. “No fim”, dizia-se, “os consulados dos Estados Unidos neste país em breve transbordarão de negros empobrecidos, e o governo dos Estados Unidos terá de mandar buscá-los, assim como o fez com emigrados brancos depois da rebelião.”24
Esse ambicioso plano de colonização, portanto, nunca decolou, apesar de vinte anos depois alguns cidadãos americanos terem tentado reviver a pirataria do século anterior.25 Em 1907, “nove homens foram para o Brasil em novembro, a fim de conquistar um estado de dois milhões de habitantes”, conspiração essa que fracassou retumbantemente.26 Todos “usavam o uniforme cáqui do Exército americano” e estavam “bem armados, com revólveres e fuzis Remington”27 e, embora tenham sido descritos como desequilibrados, alguns não tinham tanta certeza disso.28
Apesar de talvez não serem descendentes lineares, eram pelo menos descendentes ideológicos dos “confederados” que caíram sobre o Brasil, logo depois da Guerra Civil. Alguns membros deste último grupo permaneceram no Brasil durante o século XX, conservando as tradições ancestrais; portanto, usavam “palavras como ‘nigger’ [...] com a mesma falta de vergonha” dos seus “antepassados, donos de escravos”, e eram “politicamente muito conservadores”.29 Quando o governador Jimmy Carter, da Georgia, visitou o Brasil, pouco antes de conquistar a Casa Branca em 1976, ficou “tão feliz de encontrar uma antiga cidade sulista” que “chorou”. Sua mulher, Rosalynn Carter, “encontrou o túmulo de um antepassado de nome Wise”.30 Bandeiras confederadas continuaram a tremular nessas localidades que o tempo esquecera.31 Alguns desses descendentes honraram a promessa de seus antepassados, de construir um país que desafiasse os Estados Unidos, que tantos deles abominavam. José Luís Whitaker Ribeiro, por exemplo, foi presidente da Engesa, “a maior exportadora de armas do Brasil” e rival dos Estados Unidos nesse lucrativo mercado; descende de Joseph Whitaker, que fugira da Georgia em 1866.32 Isso era coerente com o espírito marcial e antagonista que animara a primeira leva de emigrantes confederados. Entrevistada em 1978 no Brasil, Elizabeth McAlpine MacKnight não tentou romantizar as razões que levaram seu pai, nascido no Alabama — que servira como guarda-costas de Jefferson Davis — a emigrar para o Brasil. “Até o dia de sua morte”, exclamou ela, “acho que ele tinha ódio aos ianques.”33
Assim, a abolição desabou sobre o Brasil sem que houvesse um esforço em massa dos negros americanos para encontrar um lugar mais acolhedor, ao sul da fronteira dos Estados Unidos. Se isso tivesse ocorrido, esses emigrados encontrariam uma terra que talvez os deixasse perplexos. De acordo com um analista, “a melhor maneira de descrever a situação no Brasil é dizer que ‘o branco pobre é negro e o [negro] rico é branco’. Essa comparação pode sugerir uma possível correção da perspectiva afro-americana de que ‘ou posso ser negro, ficar rico, ir para o Brasil e tornar-me branco!’”. Nos Estados Unidos, “nenhum branco admite ascendência africana, porque, por definição, qualquer um que tenha antepassados africanos é negro”, enquanto “mesmo o [ex-]presidente Fernando Henrique Cardoso admitiu ter ‘um pé na cozinha’, querendo dizer que teve antepassados negros”.34
Em 14 de maio de 1888, em carta escrita em Petrópolis, Thomas J. Jarvis, o ministro americano, ainda transtornado por estar longe de sua amada Carolina do Norte, notou, quase de passagem, que “ontem a Assembleia Geral do Brasil finalmente aprovou, e a princesa imperial regente promulgou, uma lei abolindo a escravidão no Brasil [...] No entanto, não compartilho os temores manifestados por alguns sobre seu efeito imediato nas diversas indústrias”.35
Logo depois, em Albany, Nova York, a “sexagésima oitava conferência anual da Igreja Episcopaliana Metodista Africana”, reunida no feriado nacional de seu país em 1888, designava um comitê para “preparar resoluções a serem enviadas ao ministro brasileiro em Washington, para que ele as entregue ao” imperador, “agradecendo-lhe por ter libertado os escravos no Brasil”.36 E com isso fechou-se a cortina sobre um dos capítulos mais vergonhosos da história do país: a promíscua participação de cidadãos americanos no tráfico de escravos africanos para o Brasil.
Segundo relatos, num encontro em 2002 entre o presidente dos Estados Unidos George W. Bush e o presidente brasileiro Fernando Henrique Cardoso, o primeiro teria perguntado: “Vocês também têm negros?”. A assessora de Bush, Condoleezza Rice — ela própria de ascendência africana — “percebendo o espanto do brasileiro, salvou o dia dizendo a Bush: ‘Senhor Presidente, o Brasil provavelmente tem mais negros do que os Estados Unidos. Alguns até dizem que é o país com maior número de negros fora da África’”.37
A ampla divulgação desse episódio no Brasil pode sugerir a persistência de um ponto sensível, no país, sobre o papel dos cidadãos americanos, que ajudaram a transformar a composição demográfica desse colosso sul-americano por meio do tráfico de escravos africanos.38
Da mesma forma, embora haja pouca preocupação nos Estados Unidos com uma ameaça real ou imaginária à sua segurança, representada pelo Brasil, o contrário não é necessariamente verdadeiro. Matthew Fontaine Maury e seu sonho de tomar o vale do Amazonas podem não ter sido esquecidos; um nervo sensível no Brasil foi exposto em junho de 2005, quando se informou que “há suspeitas de que potências ‘hegemônicas’, como os Estados Unidos, têm interesse na vasta região”, querendo dizer a Amazônia; “muitos estão convencidos de que potências estrangeiras, em particular [os Estados Unidos], têm planos de tomar a maior floresta tropical do mundo, para controlar os direitos sobre seus aparentemente ilimitados recursos naturais, da madeira às pedras preciosas e às ervas medicinais. Numa pesquisa nacional divulgada mês passado, 75% dos brasileiros ouvidos disseram ter medo de uma invasão estrangeira, provocada pelas riquezas naturais do país”.39
Cidadãos americanos continuam a afluir para o Brasil, agora em busca das atrações turísticas, particularmente as adoráveis praias do Rio de Janeiro, em cujas águas corpos negros flutuavam em épocas passadas. Invertendo a viagem feita por Pedro Parris, sequestrado na África Oriental e arrastado para o Brasil antes de seguir para os Estados Unidos, onde se tornou cidadão americano, a popular cantora negra Dionne Warwick tornou-se uma espécie de emigrada no Brasil, onde tem residência. “O Brasil é meu verdadeiro lar agora”, diz ela. “Amo tudo que diz respeito ao Brasil, a terra, o povo, a cultura.”40 Antes dela, foi para o Brasil o clarinetista de jazz Booker Pittman — descendente linear de Booker T. Washington — que, em 1937, migrou permanentemente para o Brasil, onde morreu em 1969.41
Pois assim como Frederick Douglass e seus contemporâneos discutiam se o Brasil era um “horror” ou um “paraíso” racial, esse discurso persistiu, na era que se seguiu à abolição da escravatura em 1888.42
O último afro-americano a confrontar essa questão em profundidade foi o importante colunista do Washington Post Eugene Robinson. Enviado para a América do Sul como correspondente do seu jornal, ele viajou por todo o país e sentiu-se levado a discorrer sobre o que viu, principalmente sobre as semelhanças. “Alguns ouvem a música de Salvador”, disse, com entusiasmo, “e pensam em New Orleans, outros conhecem os intelectuais negros da cidade e pensam em Nova York [...] Não faltam pessoas que eu classificaria como brancas”, comentou ele, “mas são uma distinta minoria. O teste decisivo para mim é que a maioria das pessoas que vi pareceria fora de lugar num country club americano. Na medida em que a identidade de um país equivale à identidade de seu povo, o Brasil era, no meu entender, um grande país negro — não apresentado ao mundo como tal, mas mesmo assim um país negro.” Como muitos antes dele, Robinson comparava a regra de uma só gota de sangue, válida nos Estados Unidos — onde um sinal qualquer de ancestralidade africana basta para incluir alguém na categoria de “negro” — com o sistema brasileiro, mais flexível, que tem sido interpretado na América do Norte como negação da “negritude”, mas que, na realidade, é reflexo de um grande país colonizado por um número relativamente pequeno de portugueses, e inundado por africanos no século XIX (em parte devido à ação de cidadãos americanos), o que, por sua vez, fez nascer um desejo de criar mecanismos para amortecer choques nas relações entre brancos e negros.
Proveniente de uma Washington majoritariamente negra, Robinson espantou-se com as semelhanças ao tropeçar — literalmente — em corpos negros, vítimas de uma rede estreitamente tecida de pobreza, crime e violência no Rio de Janeiro, um dos muitos escândalos dessa grande cidade. “A conclusão que tirei”, disse ele, cansado, “é que o negro jovem é visto no Brasil como sacrificável [...] Eu já começava a experimentar um sentimento de superioridade quando, refletindo um pouco, me dei conta de que assim também eram vistos os negros jovens nos Estados Unidos.”43
Se estivesse no Rio de Janeiro em 2005, Robinson sem dúvida teria ficado impressionado com outra macabra exposição de corpos negros. Naquele ano foi desenterrado um dos maiores cemitérios de escravos do mundo, uma vala comum onde traficantes despejaram milhares de corpos, bem antes da abolição em 1888. Dizem especialistas que mais de 20 mil corpos devem ter sido jogados, ignominiosamente, no Cemitério dos Pretos Novos.44 No entanto, não se sabe até que ponto esses corpos foram sepultados assim como consequência da ação destruidora de cidadãos americanos, no auge do comércio ilícito de escravos, há mais ou menos 160 anos.
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