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GODOFREDO RANGEL
CAPÍTULO I
— A senhora virá assistir ao baile, Lady Conway?
— Decididamente não vou. Não aprovo em absoluto a expedição em perspectiva que vai ser festejada com esse baile. Sou de opinião que só em pensar numa viagem dessas, sozinha pelo deserto afora, sem uma dama de companhia ou pelo menos uma criada, unicamente com os naturais do país, condutores de camelos e empregados, Diana Mayo está procedendo de um modo tão negligente e impróprio que sem dúvida lançará uma nódoa não só na sua reputação como no prestígio de sua pátria. Fico envergonhada só de pensar nisso. Nós, ingleses, devemos ter o máximo cuidado com o nosso procedimento no estrangeiro. O menor deslize serve de pretexto para os nossos vizinhos do continente nos atirar pedras, e o atual está longe de ser insignificante. É a mais desatinada prova de falta de juízo de que já tive notícia.
— Ora, convenha, Lady Conway, o mal não é tão grande como a senhora imagina. Certamente que é um pouco fora do comum e... isto é... provavelmente não é muito sensata a ideia, mas é preciso não esquecer que a srta. Mayo teve uma educação toda especial...
— Não estou esquecendo a educação especial dela — , atalhou Lady Conway. — Uma educação deplorável. Mas não pode haver desculpas para esta viagem escandalosa. Conheci a mãe de Diana há muitos anos e impus-me a tarefa de mostrar tanto à moça como ao irmão o desatino que iam cometer, porém sir Aubrey está de tal modo obcecado com a sua companheira egoísta que nem com uma picareta se pode demolir essas convicções. De acordo com a opinião dele, uma pessoa que tem o nome Mayo está acima de qualquer crítica e a reputação da irmã é uma coisa pela qual somente ela é responsável. A própria moça, segundo me pareceu, não tem ideia da gravidade de sua posição e mostra-se muito petulante e até um pouco desabrida, ao receber observações. Lavo as mãos quanto a esse assunto e de modo algum darei meu apoio a essa festa comparecendo a ela. Já avisei mesmo ao gerente de que se o barulho esta noite for além de uma hora razoável deixarei o hotel amanhã cedo.
E, embrulhando-se em sua capa, com um pequeno calafrio, Lady Conway atravessou majestosamente a larga varanda do Hotel Biskra.
Os dois homens que tinham ficado de pé junto à janela do salão de baile do hotel entreolharam-se e sorriram.
— Eis um belo sermão —, disse um deles com pronunciado sotaque americano. Creio que é assim que se fazem os escândalos.
— Que escândalo, que nada! Nunca houve a menor sombra de escândalo ao qual o nome de Diana Mayo estivesse ligado. Eu a conheço desde menina. E já era, então, uma pequena extravagante e original. Essa velha não passa de uma faladeira! Seria capaz de arrasar a reputação do Anjo Gabriel se ele descesse à terra, quanto mais a de uma jovem tão humana como Diana.
— Nem tão humana —, disse o americano rindo. Parece que devia ter nascido homem e foi mudada na última hora. Assemelha-se a um rapaz de saias, mas um rapaz bonito de verdade e orgulhoso como poucos —, acrescentou com uma gargalhada. — Ouvi-a esta manhã troçando de um oficial francês.
O inglês riu.
— Com certeza o oficial tentou fazer-lhe uma declaração de amor. É uma coisa que Diana não compreende e não tolera. É fria como gelo e não pensa senão em esportes e viagens. Esperta, inteligente e arrojada. Creio que não sabe o significado da palavra medo.
— Há certa tendência esquisita nessa família, não é verdade? Ouvi alguém referir se a isso uma noite destas. O pai era meio desequilibrado e deu um tiro nos miolos, segundo me contaram. O inglês sacudiu os ombros.
— Se você quiser, pode chamá-lo desequilibrado, retrucou vagarosamente. Moro perto da casa dos Mayos na Inglaterra e conheço a história toda. Sir John Mayo era verdadeiramente apaixonado pela esposa; vinte anos depois de casados, ainda se amavam como no tempo de noivos. Foi quando Diana nasceu, tendo falecido sua mãe. Duas horas depois, sir John suicidou-se deixando a recém-nascida ao cuidado do irmão que tinha dezenove anos e já era tão preguiçoso e egoísta como agora. O problema de educar uma menina era muito difícil de ser resolvido e ele achou mais fácil eliminar as dificuldades tratando-a como se ela fosse um rapaz. O resultado é o que você está vendo.
Os dois se aproximaram da janela aberta e puseram-se a olhar para dentro do salão brilhantemente iluminado, já repleto de pessoas que conversavam alegremente. Sobre uma plataforma baixa, em um dos extremos do salão, o promotor e a promotora da festa recebiam os convidados. Eram extraordinariamente diferentes. Sir Aubrey Mayo, alto e magro com cabelos e bigodes muito negros a contrastarem com a palidez do rosto, tinha um ar cortês de pessoa bem educada misturada com um pouco de tédio dissimulado. Parecia tão cansado que nem conseguia conservar. No lugar o monóculo que caía a todo instante. A moça era exatamente o contrário; de uma vivacidade esplendente, de altura média e muito elegante, com um garbo natural que lhe dava um ar de rapaz desportista. A sua cabecinha levantada demonstrava altivez. A boca em linha reta e o desenho do queixo deixavam perceber um espírito perseverante e seus olhos de um azul profundo eram brilhantes e vivos. As pestanas, longas e curvas, ensombravam-lhe os olhos, e as sobrancelhas escuras como que ofuscavam o encanto dos cachos vermelho-dourados que ela usava curtos, e apertados contra as orelhas.
— E é um resultado que vale a pena ver-se — disse o americano com entusiasmo, referindo-se às últimas palavras do seu companheiro.
Nisto veio ter com eles um terceiro rapaz.
— Olá, Arbuthnot. Você está atrasado. A divindade já tem dez nomes de cavalheiros escritos no seu carnê.
O jovem ficou por um momento com o rosto muito vermelho e respondeu zangado, voltando à cabeça:
— Fiquei atrasado por causa de Lady Conway — aquela velhota implicante! Ela fez um sermão muito comprido a respeito de Miss Mayo e da sua viagem. Devia-se amordaçar aquela velha. Parecia resolvida a falar a noite toda de modo que fui logo arranjando um jeito de fazê-la parar. Entretanto há um ponto em que eu concordo com ela. Por que.
Aquela zebra do Mayo não acompanha a irmã?
Parece que ninguém foi capaz de dar uma resposta. A orquestra tinha principiado a tocar e o salão estava cheio de pares que conversavam e riam. Sir Aubrey Mayo tinha-se retirado, e sua irmã estava de pé, cercada por vários rapazes que esperavam, empunhando os programas, porém ela os dispersou com um sorriso e um gesto negativo feito com a cabeça.
— As coisas parecem que estão andando depressa — disse o americano.
— Você vai tentar a sorte? — perguntou o mais idoso dos dois ingleses.
O americano mordeu a ponta de um charuto e sorriu.
— De certo que não. Aquela pequena terrível acabou-me com as veleidades de dançarino pouco tempo depois de nos termos conhecido. E não me queixo por isso — ajuntou com um riso amarelo. — Mas a verdade é que a ingenuidade dela chega a irritar. Imaginem que me disse com toda a franqueza que não sabia o que fazer de um americano que não andava a cavalo e não sabia dançar. É claro que eu retruquei, com toda a delicadeza, que nos Estados Unidos havia sempre oportunidades para um homem triunfar, ainda que ele não fosse peão nem dançarino de cabaré, ela, porém lançou-me um olhar gelado e eu, achei melhor desaparecer da sua presença. Não; Sir Complacência Egoísta vai arranjar uma mesa de bridge daqui a pouco e creio que isso me será mais conveniente. O rapaz, afinal de contas, não é mau companheiro para quem sabe fechar os olhos para as suas extravagâncias e é um esportista. Gosto de jogar com ele. Tanto lhe faz estar ganhando como perdendo.
— É coisa que não tem importância para quem possui uma conta no banco igual à dele — disse Arbuthnot. — Eu, por mim, acho a dança mais agradável e menos dispendiosa. Vou tentar a minha sorte com a rainha da festa.
E assim dizendo olhou para a extremidade do salão onde a moça estava de pé e sozinha, com o seu porte elegante, sob a luz de um abajur que dava um brilho dourado aos cabelos que emolduravam seu rosto altivo. Olhava os pares que dançavam com uma expressão de alheamento, como se os seus pensamentos estivessem muito longe daquele salão de baile.
O americano empurrou Arbuthnot para frente com um risinho discreto.
— Corra, mariposa ingênua, vá queimar suas asas. Depois que a beldade o tiver pisado aos pés eu virei com a pá do lixo ajuntar os seus restos. Porém se a sua temeridade for coroada pela vitória que merece, mais tarde havemos de celebrar esse acontecimento. E enlaçando o seu braço no do amigo dirigiu-se à sala de jogo.
Arbuthnot atravessou a porta e principiou a abrir caminho vagarosamente pelo salão, rente à parede, desviando-se dos pares que dançavam e pedindo licença a grupos de homens e senhoras de todas as nacionalidades que conversavam com animação. Finalmente chegou ao estrado sobre o qual Diana Mayo ainda se conservava de pé, e, subindo os poços degraus, parou ao seu lado.
— Que felicidade, Miss Mayo — disse ele, absolutamente certo de que ela não pensava da mesma forma. — Será possível que eu tenha tido a felicidade de encontrá-la sem par para esta dança?
Ela voltou-se devagar, com uma pequena ruga entre as sobrancelhas arqueadas, como manifestando ter sido inoportuna a vinda do rapaz e sentir-se aborrecida da interrupção dos seus pensamentos; mas depois sorriu.
— Eu disse que não dançaria enquanto não estivessem todos dançando — respondeu com um ar de dúvida olhando o salão repleto de pares.
— E estão todos dançando. Cumpriu nobremente o seu dever. Não perca esta música tão convidativa — ajuntou o inglês persuasivamente.
A moça ficou hesitante, a bater com o lápis do carnê nos dentes alvos.
— Já me recusei a dançar com muitos cavalheiros — replicou com uma careta. Depois, rindo, acrescentou: — Então vamos. Já tenho fama de mal educada. Este será somente mais um pecado para juntar à coleção dos anteriores.
Arbuthnot dançava bem, mas com a moça nos braços tinha ficado mudo. Deram a volta ao salão algumas vezes, depois pararam junto a uma porta aberta e saíram para o jardim do hotel, onde se sentaram num sofá de vime, debaixo da uma lanterna japonesa multicor. A orquestra ainda estava tocando e naquele momento o jardim se encontrava vazio, fracamente iluminado por lanternas coloridas, que em festões desciam pelas palmeiras de um e outro lado das alamedas.
Arbuthnot inclinou-se para a frente pondo as mãos entre os joelhos.
— Nunca encontrei ninguém que dançasse tão bem como você — disse ele com timidez. — Pode crer que dança admiravelmente.
Miss Mayo olhou para ele com ar sério, sem a menor expressão de vaidade.
— Dançar é muito fácil para quem tem bom ouvido e está habituada a fazer o
corpo obedecer a sua vontade. Parece que há poucas pessoas exercitadas a fazer as pernas obedecerem às suas ordens.
As minhas me obedecem porque estão habituadas a isso desde o tempo em que eu era criancinha — respondeu a moça calmamente.
Aquela resposta inesperada fez que Arbuthnot ficasse silencioso por alguns minutos e a moça parecia não ter pressa em quebrar o silêncio. A dança terminou e os pares refluíram para o jardim que ficou repleto por algum tempo. Depois, tendo a orquestra começado nova música, os convidados voltaram ao salão e o jardim ficou novamente deserto.
— Como está agradável aqui — disse Arbuthnot, como quem sonda o terreno. O seu coração batia com rapidez fora do comum e seus olhos, que ele conservava fixos nas mãos cruzadas, tinham uma expressão apaixonada.
— Quer dizer que prefere ficar sentado comigo aqui fora durante esta dança? — disse com uma franqueza tal que o deixou desconcertado.
— Sim — gaguejou o rapaz sem saber muito bem o que dizia.
Miss Mayo levantou o carnê à luz da lanterna.
— Esta dança estava prometida a Arthur Conway. Nós discutimos todas as vezes que nos encontramos. Não posso compreender porque pediu para dançar comigo; ele discorda do meu modo de pensar ainda mais do que sua mãe — aquela velha que gosta tanto de intrometer-se nos negócios alheios. Creio que vai ficar muito contente se eu me esquecer da minha promessa. Não sinto vontade de dançar esta noite. Tenho o espírito cheio de preocupações por causa da viagem de amanhã. Vou ficar conversando com você, mas é preciso que me dê um cigarro para que eu conserve o meu bom humor.
A mão dele tremia um pouco ao chegar o fósforo aceso ao cigarro da moça.
— Está mesmo decidida a levar avante esta expedição?
Ela olhou com surpresa o rapaz.
— E por que não? Já fiz todos os meus preparativos. Por que havia de mudar de idéia na última hora?
— Por que seu irmão a deixa ir só? Por que ele não vai com você? Bem sei que não tenho o direito de fazer estas perguntas, entretanto faço-as — declarou com veemência.
Miss Mayo encolheu os ombros com um risinho.
— Nós estamos em divergência, Aubrey e eu. Ele quer ir para os Estados Unidos. Eu quero fazer uma excursão pelo deserto. Por causa disso nós discutimos durante dois dias e metade de uma noite e afinal chegamos a um acordo. Irei fazer minha excursão no deserto, e Aubrey irá para Nova York; e para demonstrar o seu reconhecimento fraternal à minha promessa de me ir encontrar com ele nos Estados Unidos daqui a um mês, sem falta, ele anuiu em acompanhar a minha caravana na sua primeira etapa e despedir-se depois de mim com a sua bênção. Fico muito aborrecida de não lhe ter sido possível obrigar-me a acompanhá-lo, pois esta é a primeira vez que, em nossa vida errante, os nossos desejos não nos atraem para a mesma direção. Emancipei-me há poucos meses e doravante poderei fazer o que bem me aprouver. Nisso não quer dizer que não tenha sido assim até hoje — acrescentou com outra risada — porque os meus desejos até hoje sempre combinaram com os de Aubrey.
— Mas por causa de um mês! Que diferença faria isso para ele? — perguntou Arbuthnot admirado da intransigência do irmão dela.
— Aubrey é assim — respondeu a moça.
— Mas a viagem é muito perigosa — insistiu o rapaz.
Ela sacudiu a cinza do cigarro descuidadamente.
— Não concordo com você. Não sei por que todos estão fazendo disso um cavalo de batalha. Muitas outras mulheres têm feito viagens em países mais selvagens do que este deserto.
O moço olhou para ela com curiosidade. Miss Mayo parecia não compreender que era a sua mocidade, e a sua beleza que faziam a expedição perigosa. Entretanto pareceu melhor apresentar a desculpa mais fácil.
— Tem havido muitas dissensões entre as tribos. Ouvi vários boatos a esse respeito — disse o rapaz com sinceridade.
Ela fez um pequeno movimento de impaciência.
— Oh, é sempre essa mesma história que eles contam quando querem criar obstáculos. As autoridades já me disseram essa lorota também. Eu exigi provas e só ficaram no terreno das generalidades. Perguntei-lhes se eles tinham o direito de impedir a minha viagem. Responderam-me que não, mas que me aconselhavam a que não fosse. Disse-lhes que iria, a não ser que o governo francês mandasse prender-me... E por que não? Não tenho medo. Não vejo nada de que se possa ter medo. Não acredito uma palavra a respeito das dissensões entre as tribos. Os árabes estão sempre se deslocando de um lado para outro, não é verdade? Tenho um excelente guia para a caravana, um guia que as próprias autoridades gabam e, além disso, irei armada. Sou competente para tomar conta de mim. Sei atirar muito bem e estou acostumada a viver em acampamentos. Além disso, dei a minha palavra a Aubrey de que estaria em Oran dentro de um mês, e não poderei ir muito longe nesse espaço de tempo.
A sua voz tinha um tom de obstinação. Quando ela acabou de falar, o rapaz ficou silencioso, consumido pela paixão, obcecado pela sua beleza e atormentado pelo desejo de dizer-lhe tudo. Depois se voltou repentinamente para a moça com o rosto muito pálido.
— Miss Mayo... Diana... transfira esta viagem para mais tarde e dê-me o direito de ir com você. Eu a amo acima de qualquer outra coisa neste mundo, desejo que você seja minha esposa. Não hei de ser sempre um subalterno sem vintém. Ainda terei algum dia uma posição que seja digna de você — não, não direi tanto — mas uma posição da qual eu não me tenha de envergonhar perante você. Temos sido muita bons amigos; você me conhece muito bem. Devotarei minha vida toda a fazê-la feliz. O mundo tornou-se diferente para mim desde o momento em que a encontrei. Amo-a. Não me posso separar de você. Sinto-a nos meus pensamentos dia e noite. Amo-a, desejo-a. Meu Deus! Uma beleza como a sua é capaz de deixar um homem doido!
— Então é unicamente a beleza que um homem ambiciona encontrar em sua esposa? — perguntou ela com certa frieza e admiração na voz. — Para mim a inteligência e a saúde parecem coisas muito mais importantes e desejáveis.
— Porém quando uma mulher possui esses três predicados, como você, Diana, pode considerar-se perfeita — sussurrou ele apaixonadamente apertando com as suas mãos as mãozinhas delicadas da moça. Com uma força que parecia impossível a uma criatura tão pequena ela retirou as mãos rapidamente. -— Faço o favor de não continuar a falar assim. Você me fez ficar triste. Temos sido muito bons amigos, e nunca me ocorreu que pudesse haver mais alguma coisa, além disso. Nunca julguei que você me pudesse amar. Eu pelo menos nunca pensei em você dessa maneira. Não compreendo isso. Deus, quando me fez, certamente esqueceu-se de me dar um coração. Nunca amei ninguém na minha vida. Meu irmão e eu temo-nos tolerado, porém nunca houve a menor afeição entre nós. E, aliás, isso é muito natural. Ponhas se você no lugar de Aubrey. Imagine-se um rapaz de dezenove anos, com um espírito reservado e frio, que recebe de um momento para outro a incumbência de tomar conta de uma irmãzinha, largada nas suas mãos inesperadamente e contra sua vontade. Seria lógico que ele me tivesse alguma afeição? Eu nunca desejei essa afeição; Nasci com a mesma alma fria e indiferente que ele tem. Fui educada como um rapaz. Minha vida tem sido rude. As emoções e as afeições não têm tido parte nenhuma nela. São coisas que não conheço e nem desejo conhecer. Estou muito satisfeita com a minha vida tal como ela é. O casamento, para uma mulher, significa a perda da sua independência, quero dizer, o casamento com um homem que seja verdadeiramente um homem, digam o que disserem as mulheres modernas. Nunca obedeci a ninguém na minha vida; e não desejo experimentar isso agora. Sinto muito desgostá-lo. Você tem sido um excelente companheiro, mas esse aspecto da vida não existe para mim. Se eu tivesse pensado, um único instante, que a minha amizade ainda havia de ser um motivo de sofrimento para você, não teria deixado essa amizade se tornar tão íntima, mas não me lembrei, porque nunca penso nessas coisas. Um homem é para mim unicamente um companheiro com quem eu ando a cavalo, caço ou pesco; um camarada, um amigo e nada mais. Deus me fez mulher. Porque, só Ele sabe!
A sua voz era calma e natural. Havia nela um tom de fria sinceridade que Arbuthnot não pôde deixar de reconhecer. Tinha falado tudo com a maior franqueza. Não dissera mais do que a pura verdade. A sua reputação de completamente indiferente para com as paixões de que era causadora e a sua atitude invariável para com os homens eram tão conhecidas quanto a sua ilimitada coragem e a sua vontade obstinada.
Para Sir Aubrey Mayo ela era como que um irmão mais moço que servia para distrair os amigos dele. Dava-se com todos, até mesmo com as mães de filhas casadouras, porque, embora rica e linda, o seu gênio estranho a impedia de ser uma rival de moças mais modestas e menos dotadas.
Arbuthnot conservou-se sentado e em silêncio. Era mesmo difícil, pensava amargamente, que ele fosse bem sucedido, quando outros, em melhores condições, tinham falhado. Havia sido um tolo em ceder àquela tentação forte demais para que lhe pudesse resistir. Já a conhecia muito bem e sabia de antemão qual ia ser a resposta. O receio de que alguma coisa sucedesse à moça naquela próxima expedição, o mistério daquela noite oriental, a presença dela, as luzes, a música, isso tudo combinado, havia trazido aos seus lábios palavras que ele, se estivesse mais de posse de si mesmo, nunca teria pronunciado. Ele a amava, amá-la-ia sempre, mas tinha a certeza de que o seu amor era tão sem esperança quanto eterno. Mas era a homens verdadeiramente “homens” que ela desejava para amigos e, portanto ele devia mostrar-se um forte.
— Poderemos continuar a ser camaradas, Diana? — perguntou Arbuthnot com calma.
Miss Mayo olhou um instante para ele, cujos olhos, sob a luz mortiço das lanternas pendentes, fitaram com firmeza os dela, e a moça estendeu-lhe a mão com franqueza.
— Com todo o prazer — disse ela singelamente. — Tenho muitos conhecidos, porém poucos amigos. Nós estamos sempre viajando, Aubrey e eu, e parece que não temos tempo para arranjar amizade. Raramente ficamos tantos meses num lugar, como ficamos aqui. Na Inglaterra dizem que somos muito maus vizinhos, pois é muito raro estarmos lá. Geralmente passamos três meses em casa, no inverno, para caçar, mas o resto do ano vagamos pela face da Terra.
Ele conservou a sua mão mimosa apertada na sua alguns instantes, recalcando um imenso desejo de levá-la aos lábios, o que, sabia, iria destruir a amizade que lhe acabava de ser concedida. Em seguida soltou-a. Miss Mayo continuou sentada ao seu lado. Não estava de modo algum constrangida pelo que acabava de suceder. Havia interpretado literalmente as palavras do rapaz e continuava a tratá-lo como o camarada que ele pedira para ser. Nem lhe passava pela mente que o devia deixar só, nem que a sua companhia o estava fazendo sofrer. Ela não se sentia embaraçada, estava, ao contrário, completamente à vontade. Enquanto ali se achavam em silêncio, ela pensando na expedição e no deserto e ele alimentando vãs esperanças e evocando saudosas recordações, ouvia-se uma voz de homem quebrar suavemente o silêncio da noite. “Pálidas mãos que eu amava, perto do Shalimar. Onde estareis agora? A quem ireis afagar?” cantava ele, com uma voz apaixonada e vibrante de barítono. Cantava em inglês, entretanto, as modulações de sua voz tinham um acento estrangeiro. Diana Mayo curvou-se para a frente e, de cabeça levantada, escutava atentamente, com os olhos a cintilarem. A voz parecia vir do fundo do jardim, ou talvez de mais longe ainda, da estrada que passava além da certa de cactos. O homem cantava vagarosamente, e sua voz como que acariciava as palavras; os versos iam morrendo pouco a pouco, com suavidade e clareza, até se desvanecerem os últimos sons.
Por momentos o silêncio dominou outra vez no jardim. Diana se se encostou ao espaldar do sofá com um pequeno suspiro.
— “A Canção de Cachemira”. Fez-me lembrar da Índia. Ouvi um homem cantá-la em Cachemira no ano passado, porém não desta maneira. Que linda voz! Quem será que canta assim?
Arbuthnot olhou para ela com curiosidade, surpreso pela súbita entonação de interesse no seu modo de falar e pela animação do seu rosto.
— Você diz que não conhece a emoção, e, entretanto a canção desse desconhecido deixou-a tão comovida. Como pode conciliar essas duas coisas? — perguntou ele quase zangado.
— Gostar do que é belo será emoção? — retrucou a moça levantando os olhos. — Não, certamente que não é. A música, a arte, a natureza, tudo quanto é belo me atrai. Mas não há nisso a menor emoção. Simplesmente prefiro as coisas belas às feias. É por essa razão que gosto de vestidos bonitos — acrescentou rindo.
— Você é a moça que melhor se veste em Biskra — disse ele. — Não será isso uma concessão aos sentimentos femininos que despreza?
— Não, senhor. Interessar-se pela roupa não é um defeito exclusivamente feminino. Gosto de vestidos bonitos. Concordo em que perco algum tempo estudando as cores que melhor combinam com o meu horrível cabelo, mas posso garantir que a minha costureira não se vê tão atrapalhada quanto o alfaiate de Aubrey.
Depois calou-se, esperando que o cantor não se tivesse ido embora, porém nada mais se ouviu a não ser uma cigarra ziziando perto deles. Voltando-se na direção de onde vinha o som, Diana disse:
— Escute! Que animalzinho alegre! Sempre é a primeira coisa que ouço quando chego a Porto Said. Para mim, a cigarra representa o Oriente.
— É um inseto muito aborrecido! — disse Arbuthnot com irritação.
— Quanto a mim, vou apreciar com prazer seu canto amigo durante as quatro próximas semanas... Você não imagina o que esta viagem representa para mim. Gosto imensamente dos lugares selvagens. Os momentos mais felizes de minha vida tenho-os passado em acampamentos, na América e na índia, e sempre senti o desejo de conhecer o deserto; ainda mais do que qualquer outro lugar. Vai ser um mês de pura alegria. Vou ser imensamente feliz.
Levantou-se com um riso de intenso prazer e voltou-se, esperando por Arbuthnot.
Este ficou de pé com uma certa relutância, mas não se moveu por alguns instantes:
— Diana, eu queria que você me deixasse beijá-la, uma vez somente — implorou com uma humildade que o tornava digno de pena.
A moça sacudiu a cabeça com uma expressão de quem se zangara.
— Não, isso não está no nosso contrato. Nunca fui beijada na minha vida. É uma das coisas que não compreendo. — A sua voz era quase ríspida.
Depois se dirigiu vagarosamente para o hotel, enquanto Arbuthnot ia ao seu lado sem saber se teria novamente quebrado os laços da amizade com o seu intempestivo pedido, mas ao chegarem à varanda ela parou e falou-lhe de novo em tom amistoso:
— Vê-lo-ei amanhã de manhã?
O rapaz compreendeu. Não haveria mais referência ao que se passara entre eles.
A amizade continuaria, porém nas condições que ela tinha exigido. Ele aproximou-se.
— Sim. Nós organizamos uma escolta de cerca de uma dúzia de homens para acompanhá-la nas primeiras milhas e fazer uma despedida em regra.
Ela teve um gesto de protesto, acompanhado de uma risada.
— Precisarei das quatro semanas de solidão no deserto para destruir a presunção de que ficarei possuída por causa dessa escolta — disse ainda a sorrir, enquanto entrava no salão.
Algumas horas mais tarde Diana se recolhia ao seu quarto, e, acendendo a luz elétrica, atirava as luvas e o programa sobre uma cadeira. O aposento estava vazio, porque a sua criada saíra com uma vertigem ao ouvir que deveria acompanhar a sua patroa na excursão pelo deserto, e Diana tinha-a mandado voltar para Paris, a fim de lá esperar o seu regresso. Partira durante o dia e levara consigo a maior parte da bagagem pesada de sua ama.
Diana estava de pé no meio do quarto e olhava para os preparativos da partida, com um pequeno sorriso de satisfação. Tudo estava em ordem; os retoques finais tinham sido dados alguns dias antes. A caravana de camelos com o material para o acampamento devia deixar Biskra algumas horas antes do momento marcado para os Mayos partirem com Mustapha Ali, o excelente guia que as autoridades francesas haviam recomendado com insistência. As duas grandes malas de roupa que Diana levaria consigo estavam abertas, já arrumadas, esperando somente pelos objetos mais necessários, que seriam nelas postos à última hora e perto delas a grande mala de bordo que Sir Aubrey devia deixar em Paris quando por ali passasse. Sobre uma cadeira via-se o seu traje de montaria, aguardando a manhã seguinte. O seu sorriso acentuou-se quando ela olhou para os elegantes calções e as botas marrons, de cano alto. Eram as roupas com que tinha passado a maior parte da sua vida, e nas quais se sentia mais à vontade do que nos belos vestidos de que estivera a falar com Arbuthnot.
Sentia-se satisfeita de que o baile tivesse acabado, pois não era uma espécie de exercício que apreciasse muito. Só pensava na excursão que ia principiar no dia seguinte. Estendeu os braços com um riso de satisfação.
— Isto é que é vida. — Dirigiu-se ao toucador e, apoiando-se com os cotovelos sobre ele, mirou-se no espelho, sorrindo à sua própria imagem. Na falta de uma pessoa com quem conversar ela sempre falava consigo mesma, sem nem pensar na beleza do rosto que se refletia no cristal polido. O único comentário que fazia às vezes sobre a sua própria aparência era que desejaria que os seus cabelos fossem de cor diferente. Nessa noite, porém, mirava-se com curiosidade. — Não sei por que me sinto hoje tão feliz. Deve ser porque me demorei bastante tempo em Biskra. É lugar muito alegre, mas eu estava principiando a aborrecer-me. — Tornou a rir e tomou o relógio para dar corda.
Uma das suas originalidades consistia em não usar joias de espécie alguma. Até mesmo o pequeno cronômetro de ouro que tinha nas mãos era seguro unicamente por uma simples correia de couro. Despiu-se devagar e cada vez sentia menos sono. Vestindo um leve penteador por cima do pijama e acendendo um cigarro saiu para a larga sacada que havia em seu quarto. A alcova ficava no primeiro andar e ao lado da janela havia um pilar cheio de ornatos que suportava a sacada do segundo andar por sobre a sua cabeça. Ela olhou para o jardim ali embaixo. Era fácil descer, pensou com a expressão de um rapazito traquinas — muito mais fácil do que em muitos outros lugares em que ela já o tinha feito, quando sentia necessidade de dar um passeio solitário. Mas o Oriente não servia para os passeios dessa natureza; os criados naturais do país tinham o péssimo costume de deitarem-se em qualquer lugar em que sentissem sono, e não havia muito tempo que ela, saltando da sua sacada, fora cair justamente em cima de um dorminhoco que, com o berreiro que fez, despertara mais da metade dos hóspedes do hotel. Curvou-se sobre o gradil da sacada, tentando olhar para a varanda, embaixo, e julgou ver uma cortina branca. Ela tornou a olhar, porém desta vez nada viu. Então, sacudindo a cabeça e fazendo uma pequena careta, sentou-se no peitoril da sacada. Ajeitando-se comodamente, com as costas apoiadas na coluna, olhava para os jardins do hotel, cantarolando baixinho a canção de Cachemira que havia escutado naquela tarde.
Era a lua cheia, e sua luz fria e brilhante enchia o jardim de espessas sombras negras. Divertia-se a olhar algumas dessas sombras que pareciam mover-se, como se o jardim estivesse cheio de entes que caminhassem rápidos, e ficava a observá-las até verificar se vinham das palmeiras ou dos cactos silvestres. Havia uma que ela não podia descobrir de que objeto provinha até que com muito custo verificou ser produzida por uma grotesca estátua de chumbo, meio encoberta por um arbusto cheio de flores. Esquecendo-se da hora adiantada e das janelas abertas que havia ao seu redor, rompeu numa sonora gargalhada que foi interrompida pelo aparecimento de alguém, meio escondido por trás da grade que separava a sua sacada da do quarto vizinho e pelo som de uma voz irritada.
— Pelo amor de Deus, Diana, se você não tem sono, ao menos deixe que os outros durmam!
— O que convenientemente traduzido quer dizer: deixe Sir Aubrey Mayo dormir — retrucou ela rindo. — Meu caro amigo, durma, se quiser, mas não sei como você pode dormir com uma noite destas. Já viu mais lindo luar?
— Pouco me importa o luar!
— Está muito bem. Não é preciso zangar-se por isso. Vá de novo para a cama e cubra a cabeça com as cobertas; desse modo não o verá. Eu, porém, vou ficar sentada aqui.
— Não seja tola, Diana! Você vai ferrar no sono, cair daí abaixo e quebrar a cabeça!
— Você é que lucrará — disse ela com bom humor. — Se eu morrer, deixar-lhe-ei tudo quanto tenho neste mundo meu caro irmão. Poderia dar-lhe mais prova de estima?
— A moça fingiu não ouvir a exclamação de aborrecimento que se seguiu a esta resposta e continuou a olhar para o jardim. A noite estava belíssima, o silêncio só era interrompido pelo monótono cricrilar dos grilos; misteriosa, com aquele mistério inexplicável que têm sempre as noites orientais. Havia no ar um estranho perfume de rosa do Oriente; aqui, como em sua terra natal, o ar parecia mais aromático de noite que de dia. Muitas vezes na Inglaterra ela havia ficado sentada sobre a balaustrada de pedra da sacada, sorvendo o perfume inebriante da noite — o cheiro penetrante da terra molhada depois da chuva, o aroma emanado pelos perfumes capitosos da noite que a haviam atraído, quando ela era ainda criança, e a tinham feito descer pelas heras que trepavam até a sacada, a fim de vagar à toa com aquela deliciosa sensação de quem está fazendo uma traquinagem, através do parque enluarado e mesmo no escuro que ficava próximo. Medo — era coisa que ela nunca sentira.
A sua infância fora muito original. Não houvera parentes próximos que se interessassem pela menina sem mãe, deixada aos cuidados de um irmão quase vinte anos mais velho, que não procurava disfarçar o aborrecimento que lhe causava o encargo. Metido sempre consigo mesmo, e com um desejo violento de vagar pelo mundo, a irmãzinha era-lhe uma carga incômoda, e ele esquivou-se à sua responsabilidade de um modo facílimo. Durante os primeiros anos da sua vida ela tinha sido entregue a amas e criadas que prejudicaram irremediavelmente seu espírito. Depois, quando era ainda uma criança, Sir Aubrey Mayo voltou para a Inglaterra, de uma longa viagem que empreendera, e dedicou-se, por espaço de alguns anos, a dirigir pessoalmente a educação de sua irmã, nos mesmos moldes da que ele havia recebido. Vestida como rapaz, tratada como rapaz, ela aprendeu a andar a cavalo, a atirar ao alvo e pescar — não como se essas atividades lhe fossem simples diversões, mas seriamente, a fim de que pudesse mais tarde ser a companheira de um homem que limitava a isso os seus interesses. O ar de negligente moleza de Sir Aubrey era simplesmente uma afetação. Na realidade ele era forte como um touro e queria que Diana fosse igualmente forte. Com esse escopo a educação da menina foi uma educação espartana, sem contemplações para com o sexo ou temperamento, e nada poupou para atingir o fim desejado. Desde o princípio Diana correspondeu ao que dela esperavam, de-votando-se de corpo e alma à vida agitada e árida que lhe tinham destinado. A única coisa que mareava um pouco aquela absorção pelos esportes eram as aulas a que tinha de assistir, embora não fossem muito cacetes. Todas as manhãs atravessava o parque e ia à escola paroquial, onde ficava algumas horas estudando sob a direção do pároco, o qual cuidava mais dos seus cabelos do que das suas ovelhas e era mais conhecido no campo do que entre os fiéis da sua igreja. Ele tinha um método rude e extravagante de ensinar, mas a menina era inteligente e em pouco tempo adquiriu uma quantidade enorme de conhecimentos dos mais variados. A sua educação, entretanto, sofreu uma interrupção súbita com a chegada à escola paroquial de um rapazinho já crescido que tinha sido enviado por um pai desesperado, como último recurso, para o reverendo musculoso e rude desasná-lo. O menino descobriu aquilo que os outros, no meio dos quais ela crescera, nunca tinham visto: que Diana Mayo, embora com roupas e modos de um rapaz, era, na realidade, uma linda moça. Com a audácia própria do seu tipo, ele aproveitou a primeira oportunidade para dizer-lhe isso, e em seguida tentou obter o beijo que sempre conseguia em casos idênticos, devido a ser o que se costuma dizer — um belo rapaz. Daquela feita, porém, estava lidando com uma mulher que o era unicamente por ter nascido tal e que tinha muito mais agilidade e força do que ele; Diana esmurrou-o, deixou-o com os olhos negros, antes que ele pudesse compreender o que estava sucedendo; e pulava em volta dele como um galo de briga enfurecido, quando o pároco chegou, atraído pelo barulho.
O reverendo, zangado e ofegante, levou-a para casa e disse simplesmente a Sir Aubrey que a sua aluna já estava muito crescida e muito bonita para poder continuar a estudar na escola paroquial; dito isto, retirou-se imediatamente sem esperar resposta, deixando Sir Aubrey, que acabava de voltar de uma das suas viagens, a incumbência de providenciar a futura educação de Diana. Como de costume, o problema foi resolvido pelo método mais cômodo. Fisicamente ela já estava em condições de desempenhar o papel que o irmão lhe havia destinado; mentalmente ele presumia que a tivesse estudado o bastante para saber o que convinha e, fosse lá como fosse, as viagens o também constituem uma educação, às vezes melhor do que a que se adquire nos livros. Foi assim, de um dia par outro, que Diana abandonou a sua vida antiga e dentro de quinze dias principiava a vida nova — partia com o irmão para empreender aquelas excursões a que já haviam dedicado seis anos — seis anos de contínuas mudanças, emoções e perigos.
Diana pensava nisso tudo, sentada naquele parapeito, com a cabeça apoiada na
coluna. — “A minha vida tem sido esplêndida” — murmurou — “e amanhã — isto é — hoje, vai principiar o período melhor”. Dizendo-se isto bocejou e percebeu então que estava morrendo de sono. Voltou para o quarto, e, deixando as janelas abertas de par em par, atirou-se na cama e puxou as cobertas, ferrando no sono, por assim dizer, antes de a cabeça encostar no travesseiro.
Devia ter-se passado cerca de uma hora quando ela despertou subitamente. Ficou muito quieta espiando por entre suas longas pestanas. O quarto estava iluminado pelo luar, e nada via ali de anormal, porém ela sentia a impressão de que alguém estivera ao seu lado, no quarto; tinha como que entrevisto, no momento de despertar, alguma coisa que parecia ter desaparecido pela porta da sacada. Quando este pensamento, desfazendo as brumas do sono, se tornou mais forte, ela saltou do leito e correu à sacada. Estava vazia. Curvou-se sobre o parapeito, escutando atentamente, porém não viu nem ouviu coisa alguma. Surpreendida, voltou para dentro do quarto e acendeu a luz. Não faltava nada: seu relógio lá estava onde ela o deixara, sobre a mesa; as malas não tinham o menor sinal de que alguém as tivesse tocado. Ao lado da cama achava-se o revólver com cabo de marfim que ela sempre trazia consigo, na mesma posição em que o pusera.
Diana tornou a olhar em volta, franzindo as sobrancelhas.
— Talvez eu tenha sonhado — murmurou com um ar de dúvida — mas parecia realidade. Era uma coisa alta, branca e tangível, e eu “senti” que esteve aqui no quarto.
Ficou imóvel alguns instantes, depois encolheu os ombros, apagou a luz e deitou-se de novo. Os seus nervos eram realmente admiráveis — dentro de cinco minutos estava outra vez dormindo profundamente.
CAPÍTULO II
O anunciado bota-fora tinha sido entusiástico. Os preparativos para a viagem perfeitos. Não houve o menor contratempo. O guia, Mustapha Ali, demonstrara ser competente e de valor; guardava silêncio modesto quando não era consultado e respondia com dignidade e cortesia quando lhe dirigiam a palavra. O dia fora muito interessante e a longa cavalgada ao sol tinha sido para Diana um intenso prazer. Chegaram ao oásis onde deveriam passar a primeira noite, uma hora antes do que esperavam, encontrando o acampamento já armado, com as barracas, e o mais arrumado com tanta ordem que Sir Aubrey não achou o que criticar; mesmo Stephens, seu criado, que havia feito viagens com ele desde o tempo em que Diana era criança e que era tão exigente quanto o seu patrão em matéria de acampamentos, nada notou que pudesse censurar.
Diana olhou para a sua barraquinha de viagem com grande satisfação. Era muito menor do que aquelas a que ela estava acostumada, ridiculamente pequena em comparação com a grande que usara na índia no ano anterior, a qual possuía compartimentos separados para banheiro e para vestiário. Criados, também, não faltavam na índia. Aqui parece que iam ser escassos, mas havia sido um capricho seu o de dispensar as excessivas comodidades de que Sir Aubrey fazia tanta questão, para experimentar uma vida um pouco mais rude. A estreita cama de campo, a banheira de zinco, a mesinha desmontável e as suas duas malas pareciam ocupar todo o espaço disponível. A moça, entretanto, ria-se daquelas inconvenientes, embora tivesse molhado a cama ao banhar-se e o sabonete houvesse caído dentro da uma das suas botas de montar. Diana trocara o seu traje de cavalgar por um vestido colante de seda ver-jade, que chegava quase até os tornozelos com um decote baixo deixando ver uma carne moça, alva e cetínea.
Saiu da barraca e trocou um sorriso de satisfação com Stephens, que estava em dúvida sobre o que deveria fazer, olhando ora para ela, ora para seu patrão. Diana estava atrasada e Sir Aubrey queria que as suas refeições lhe fossem servidas com toda a pontualidade. O baronete descansava numa cadeira de convés os pés estendidos sobre outra.
Diana fez um sinal ao criado.
— Corra, Etephens, e sirva depressa a sopa! Se estiver fria, vamos ter trovoada.
Depois caminhou para a beirada da lona que havia sido estendida na frente das barracas e ficou admirando a paisagem, extasiada com o panorama do oásis que se desenrolava diante dos seus olhos — as palmeiras agrupadas, o deserto que além se perdia de vista em ondulações harmoniosas, mas que parecia perfeitamente nivelado, visto à luz indecisa do entardecer, com as montanhas longínquas semelhantes a manchas escuras ao fundo do horizonte. Respirou profundamente. Estava no deserto, afinal, no deserto pelo qual ela ansiava toda a sua vida. Não tinha percebido, até aquele momento, quão intenso era esse desejo de viajar no deserto. Sentia-se à vontade, como se a imensa solidão silenciosa a estivesse esperando e, agora que ela viera, a saudasse suavemente com o imperceptível arfar das areias sopradas pelo vento e o misterioso encanto da sua superfície ondulada e movediça que parecia desafiá-la a penetrar mais e mais no desconhecido.
A voz de seu irmão, soando atrás dela, trouxe-a novamente à realidade.
— Você demorou um tempo imenso. — A moça voltou-se com um sorriso.
— Não seja egoísta como um urso, Aubrey. Para você tudo corre muito bem. O Stephens está aí para ensaboar a sua cara e lavar as suas mãos, mas graças à imbecilidade da Maria eu tenho que me arranjar sozinha.
Sir Aubrey retirou vagarosamente os calcanhares de cima da outra cadeira, atirou fora o resto do charuto e, ajeitando o monóculo no olho com uma truculência fora do comum, deitou-lhe um olhar de desaprovação.
— Você vai enfarpelar-se dessa maneira, todas as tardes, em atenções a Mustapha Ali e aos condutores de camelos?
— Não pretendo convidar o valioso Mustapha para as minhas refeições, e não tenho o hábito de “enfarpelar-me”, como você diz, de um modo tão encantador, em atenção a ninguém. Se você pensa que nos acampamentos me visto bem para lhe ser agradável, está sendo muito lisonjeiro para consigo mesmo. Faço-o unicamente para o meu próprio prazer. Aquela exploradora que nós encontramos em Londres no primeiro ano em que eu principiei a viajar com você, explicou-me o valor físico e moral do hábito de vestir uma roupa confortável e bonita depois de ter andado um dia inteiro de calções e botas. Você também muda de roupa. Que diferença há?
— Há uma diferença enorme — replicou ele. — Não vejo necessidade de você fazer-se mais atraente do que já é.
— Desde quando você descobriu que eu sou atraente? O sol do deserto deve ter atacado o seu cérebro, Aubrey — retrucou ela, erguendo as sobrancelhas e tamborilando impacientemente com os dedos sobre a mesa.
— Não queira fazer-se de tola. Você sabe perfeitamente que é bonita, bonita até demais para meter-se numa excursão destas.
— Quer fazer o favor de dizer-me onde pretende chegar? — perguntou a moça com calma.
Os seus olhos escuros, que ela mantinha fixos no rosto do irmão, pareciam ter-se tornado mais escuros ainda.
— Estive pensando seriamente hoje, Diana. Esta excursão que você pretende fazer é impossível.
— Não lhe parece que é muito tarde para semelhante descoberta? — interrompeu a moça com um tom sarcástico.
Ele fingiu não ter percebido a interrupção.
— Você mesmo vê, agora que a viagem principiou, que é absolutamente impossível continuá-la. Nem se pode admitir que vaguei um mês inteiro sozinha, pelo deserto afora, em companhia dessa negrada. Embora a minha tutela legal tenha terminado em setembro ainda tenho algumas obrigações morais para com você. Malgrado tenha sido conveniente para mim educá-la como um rapaz e considerá-lo como um irmão mais moço em vez de irmã, não podemos esquecer o fato de que você é mulher, e uma mulher muito jovem. Há certas coisas que uma mulher não pode fazer. Se você fosse o rapaz que sempre desejei que tivesse sido, seria diferente a situação, mas não é um rapaz e a viagem se torna impossível — absolutamente impossível por causa disso. — Havia na sua voz um tom irritado de impaciência.
Diana acendeu um cigarro vagarosamente, e, voltando a sua cadeira, riu com desdém.
— Se eu não tivesse vivido em sua companhia toda a minha vida, Aubrey, ficaria realmente impressionada com a sua solicitude fraternal, pensaria que as suas palavras eram realmente sinceras. Mas, conhecendo-o, como eu o conheço, bem sei que não é por minha causa que você se inquieta, mas devido ao aborrecimento que lhe causa viajar sozinho. Você já se acostumou a depender de mim para livrar-se de certos inconvenientes que, geralmente, surgem em todas as viagens. Foi mais sincero em Biskra quando simplesmente se opôs à minha excursão sem dar razão nenhuma para isso. Por que esperou até hoje à noite para expor essas razões?
— Porque pensei que aqui você tivesse, afinal, o bom senso de vê-las. Em Biskra era impossível discutir. Você fez os seus preparativos contra minha vontade. Eu o deixei, convencido de que você visse a impossibilidade de realizar a viagem, quando chegasse ao deserto. Diana, abandone esta ideia louca.
— Nunca.
— Estou quase disposto a obrigá-la a isso.
— Não pode fazê-lo. Sou dona de meus atos. Você não tem nenhum direito sobre mim. Não pode obrigar-me a coisa alguma. Nem o direito de apelar para os seus sentimentos de irmão porque nunca me teve afeição alguma e, portanto, não pode esperar que eu a tenha por você. Não é preciso fingir que tem. Não vamos discutir mais sobre isto. Não voltarei para Biskra.
— Tem medo de que riam de vocês? — disse ele com zombaria; mas a moça replicou altivamente:
— Não tenho medo algum de que riam de mim. Só os covardes o têm e eu não sou covarde.
— Diana, seja sensata!
— Aubrey! Eu já disse tudo quanto tinha a dizer. Nada há que possa alterar a minha determinação de continuar esta viagem. Seus argumentos não me convencem e você bem sabe por quê. São os seus próprios interesses, e não os meus, que os ditam. Você não nega porque não pode, porque sabe que esta é a verdade.
Encaravam-se através da mesa. Sir Aubrey ficou vermelho de raiva e seu monóculo caiu tinindo, ao bater num dos botões do casaco.
— Você é teimosa como o diabo! — disse ele furioso.
Diana olhou para ele com um ar de escárnio, com a boca fechada, tal qual a dele.
— Sou o que você fez de mim — disse ela devagar. — Que adianta discutir sobre o resultado? Você me ensinou desde pequena a desprezar as restrições próprias do meu sexo e agora atira-as à minha face. Durante toda a minha vida, você me deu exemplos de egoísmo e teimosia. Admira-se de que haja aproveitado? Não pode ter surpresa com a obstinação produzida pela educação que você mesmo me deu. Não está procedendo com lógica. A culpa é sua e não minha. Tudo mostrava que um dia tinha que haver um atrito. Veio antes do que eu esperava. Até hoje as nossas inclinações foram as mesmas, porém creio que chegamos à encruzilhada. Como já disse, sou dona de mim mesmo e não admito a menor interferência nos meus atos. Faça o favor de compreender bem isso, Aubrey. Não quero mais discutir. Irei encontrar-me com você em Nova York, conforme prometi. Não tenho o hábito de romper as minhas promessas, mas a minha vida me pertence e hei de fazer dela o que eu quiser e não o que os outros quiserem. Farei o que eu determinar, como e quando eu determinar e “nunca” obedecerei a ninguém.
— Tomara que um dia você caia nas mãos de um homem que sabia ordenar — gritou ele furioso.
Diana franziu os lábios em expressão de mofa.
— Ele veria o russo comigo! — retrucou, voltando para a sua barraca.
Quando se sentiu sozinha a sua irritação transformou-se em prazer. Sempre era divertido ver o preguiçoso Aubrey vermelho de raiva. Diana sabia que ele vinha dissimulando essa raiva desde Biskra. Embora viajasse constantemente e muitas vezes através de lugares longínquos e desolados, ele gostava de viajar com o máximo conforto. Aborrecia-se por ninharias, e as dificuldades inevitáveis que surgiam vinham cair sobre os ombros mais jovens de sua irmã. Ela bem sabia quanto lhe era útil nessas ocasiões. Era possível que Aubrey sentisse algum remorso pela educação que lhe tinha dado, mas era unicamente a preocupação do seu próprio conforto que o fizera falar daquele modo. Essa certeza não lhe despertava nenhum sentimento benévolo para com ele. Aubrey sempre fora e sempre havia de ser supremamente egoísta. Toda a vida de ambos havia sido conduzida de acordo com as conveniências dele e não dela. Ela sabia, também, porque a sua companhia era especialmente desejada naquele passeio à América. Era uma viagem de caçada, diversa das que eles faziam habitualmente: era a caça a uma esposa que estava obrigando Sir Aubrey a atravessar o oceano nesta ocasião. A idéia de se casar entrara em sua mente como uma necessidade desagradável, porém sem remédio. As mulheres o aborreciam, e a idéia de casar-se o irritava, porém lhe era absolutamente necessário ter um filho que lhe sucedesse — um Mayo tinha que ser sucedido por outro Mayo. Era imprescindível que houvesse um herdeiro para tomar conta do patrimônio que a família: tinha conservado por centenas de anos. Nenhuma mulher o atraía, mas de todas as que ele tinha encontrado, as americanas é que menos o irritavam e, portanto, voltava-se para a América à procura de uma esposa.
Decidiu-se a alugar uma casa em Nova York durante alguns meses e depois em Newport, e por isso a companhia de Diana era considerada indispensável. Ela evitaria muitos aborrecimentos, pois todos os preparativos seriam entregues às mãos de Stephens e às dela.
Tendo resolvido fazer o que ele considerava um sacrifício no altar da família, queria ver-se livre da maçada o mais depressa possível e a dificuldade criada por Diana a execução de seus planos o punha exasperado. Era a primeira vez que ela o contrariava e a moça ergueu os ombros com descaso ao lembrar-se disso. Com pouco mais, tudo teria descambado para uma briga vulgar. Ela enxotou do pensamento Aubrey e o seu egoísmo. Fazia muito calor e Diana se conservava muito quieta na sua cama, arrependendo-se de tê-la mandado fazer tão estreita e imaginando que um movimento desasado durante o sono fá-la-ia cair dentro da banheira que estava ao lado. Pensou com saudades nos “punkahs” e depois sorriu para si mesma.
— Sibarita! — murmurou, já com sono. — Você está precisando passar por alguns desconfortos.
Diana estava agressivamente alegre na manhã seguinte à hora do almoço e no pouco tempo que em seguida permaneceram ainda no oásis, depois da partida da bagagem e dos camelos. Sir Aubrey estava silencioso e fazia as coisas devagar; quanto à moça, tagarelava com Stephens, dirigindo a arrumação da cesta que iria com ela, a cargo do homem que fora escolhido para seu criado pessoal e que com Mustapha Ali e cerca de dez homens, estavam ali à espera, para acompanharem-na.
Chegou a hora da partida. Stephens lidava com o cavalo que Diana devia montar.
— Está tudo pronto, Stephens? Não se mostre assim carrancudo. Eu gostaria que você viesse comigo para me ajudar, mas não é possível. Sir Aubrey não seria capaz de dar um passo sem a sua companhia.
A idéia de uma viagem sem Stephens para ajudá-la pareceu grave e ela sorriu mais forçadamente do que pretendia fazê-lo. Dirigiu-se, em seguida, a Sir Aubrey que repuxava ferozmente os bigodes.
— Não vejo razão para esperar mais tempo. Você decerto não desejava andar às carreiras e quer estar em Biskra com tempo para jantar — disse ela com a maior naturalidade que pôde.
O irmão voltou-se.
— Diana, ainda não é muito tarde para você mudar de idéia. Pelo amor de Deus, renuncie a essa loucura. Isso é tentar a Deus.
Pela primeira vez havia certo timbre de emoção na sua voz. Diana hesitou um instante, mas somente um instante. Depois olhou para ele com um sorriso.
— Devo atirar-me ao seu pescoço e dizer: “Leve-me de volta, meu anjo da guarda, serei ajuizadinha”, ou devo prostrar-me aos seus pés e, batendo com a cabeça nos seus sapatos, sussurrar na língua do país: “Ouvir é obedecer?” Não se torne ridículo, Aubrey. Você não pode esperar que eu mude de ideia à última hora. Não há nenhum perigo. Mustapha Ali há de providenciar para que tudo corra bem. Tem a sua reputação de guia para zelar. Você sabe que as autoridades o consideram um homem de bem. Não creio que esteja disposto a manchar a sua reputação. De qualquer modo, porém, saberei defender-me, graças ao que você me tem ensinado. Não me importo de que achem convencimento eu julgar-me boa atiradora. Você mesmo diz que demonstro ter aprendido com você.
Com uma risadinha alegre tirou o revólver de cabo de marfim e, apontando-o para uma pedra chata, a pequena distância, disparou. Ela atirava muito bem de revólver, mas dessa vez parecia ter errado. Não se via marca nenhuma na pedra. Diana ficou a olhar para o alvo sem saber o que dizer, com a testa enrugada. Depois olhou para o seu irmão e a seguir para o revólver, que ainda tinha na mão.
Sir Aubrey praguejou.
— Diana! Que fanfarronada mais tola! — gritou ele zangado.
Ela não prestou a menor atenção às suas palavras. Estava ainda a olhar para a pedra lisa que tinha na sua frente.
— Não posso compreender. Como é que não acertei? A pedra é grande como uma casa,— murmurou pensativamente ao passo que tornava a levantar o revólver.
Sir Aubrey, entretanto, agarrou-a pelo pulso.
— Pelo amor de Deus, não faça mais tolices. Você já fez o suficiente para se desprestigiar — disse ele em voz baixa, olhando de relance os árabes que tudo observavam.
Diana com relutância meteu o revólver na capa.
— Não posso compreender — repetiu ela. — Deve ter sido por causa da luz.
Montou e, dirigindo o seu cavalo para perto de Sir Aubrey, estendeu-lhe a mão.
— Até à vista, Aubrey. Pode contar comigo um mês depois de você ter chegado. Telegrafarei de Cherbourg. Boa Viagem! Chegarei a tempo de ser o seu “garçon d'honneur” — ajuntou rindo, e, com um sinal a Mustapha Ali, guiou o seu cavalo para o sul.
Durante muito tempo ela cavalgou em silêncio. A discussão com Aubrey deixara uma impressão desagradável. Diana sabia que aquilo que ela estava fazendo era considerado uma inconveniência, porém havia sido educada com o hábito de fazer dessas inconveniências. Nunca lhe passara pela ideia, ao planejar a sua excursão, que iriam criticá-la, e nenhuma diferença lhe faria se houvesse pensado nisso, pois estava achando divertida a sensação que a sua viagem causava. A publicidade que o caso tivera, desagradava-lhe; era aborrecido o fato de haver pessoas que em vez de cuidarem dos seus próprios negócios estivessem a incomodar-se com os dela. Mas que Aubrey se pusesse ao lado dos que reprovavam o seu ato, mostrando atitude tão diferente das que até então assumira, era o que não podia compreender. Estava zangada com ele e desdém se misturava à sua raiva. Aubrey estava em contradição com a sua atitude para com ela durante toda a sua vida e a descoberta de que ele mudara de opiniões fazia-a ainda mais determinada a aderir às suas convicções enraizadas. Ele era responsável por essas convicções, pois ás havia incutido nela, e se agora desejava abandoná-las, era coisa que só a ele dizia respeito. Da sua parte ela não via razões para mudar os princípios em que se havia fundado a sua educação. Se Aubrey realmente pensava que havia perigo naquela excursão, podia sacrificar-se ao menos uma vez e ir com ela. Como dissera Jim Arbuthnot, era somente um mês, um espaço de tempo insignificante, mas o egoísmo de Aubrey não consentia que ele fizesse essa concessão, do mesmo modo que a teimosa dela não consentia que ela desistisse da viagem. Era esperar muito.
Finalmente, ali estava o deserto! Era, afinal, a excursão com a qual ela sonhara e que planejara durante muitos anos. Não podia desistir.
A ideia de perigo trouxe-lhe um sorriso aos lábios. Que poderia haver no deserto de perigoso para ela? Nada havia de estranho no panorama que a cercava por todos os lados. Tudo aquilo lhe parecia curiosamente familiar. O sol abrasador que resplandecia, sobre a sua cabeça, num céu sem nuvens, o mormaço que subia do solo escaldante e seco, a silhueta recortada das palmeiras agrupadas, num oásis distante, eram como que recordações que ela guardava com uma satisfação mais profunda e intensa do que qualquer outra impressão que até aquele momento tivera.
Sentia-se imensamente feliz — feliz pela sua sensação de mocidade e de força, de sua perfeição física, feliz devido à sua capacidade de desfrutar a vida feliz, por sentir sob os joelhos um cavalo forte e esperto, contente com a sua autoridade, recém-adquirida. Esperara tão ardentemente por aquele momento e a realidade se mostrava infinitamente mais deliciosa do que ela havia imaginado. Ia gozar dessa felicidade um mês inteiro. Lembrou-se com desgosto de sua promessa a Aubrey. Deixar a deliciosa liberdade do deserto para voltar ao ramerrão da vida entre a alta sociedade dos Estados
Unidos, parecia-lhe um absurdo. Só de pensar nas semanas que teria de passar em Nova York já sentia tédio; Newport talvez não fosse tão mau, pois teria alguma compensações.
A única esperança era que Aubrey encontrasse logo a mulher que procurava e a dispensasse de uma obrigação que ia ser muito enfadonha. Aubrey contava com Diana, e ela seria pouco camarada se o deixasse só; era necessário que cumprisse a sua promessa, mas sentir-se-ia satisfeitíssima quando tudo estivesse liquidado.
Depois que Aubrey casasse desapareceria a possibilidade de haver qualquer dissentimento entre eles. Tinha unicamente uma vaga idéia de como deveria ser a futura Lady Mayo, mas não perdeu muito tempo em ter pena dela. As moças americanas em geral sabem tomar conta de si. E, assim pensando, bateu levemente no seu cavalo, enquanto nos seus lábios se esboçava um sorriso. Afinal de contas, Aubrey e a sua provável esposa nada tinham de interessante, comparado ao vivo interesse daquele momento.
Uma caravana, que tinha sido lobrigada há muito tempo, chegara mais perto e Diana voltou a cavalo para ver passar a longa fila de camelos vagarosos. Os grandes animais, com o seu ar pachorrento e os pescoços compridos e balouçantes, sempre lhe despertavam o interesse. Era uma grande caravana; os fardos que os camelos carregavam pareciam pesados. Ao lado dos mercadores montados em camelos e da multidão de pessoas que os acompanhavam, alguns sobre jumentos magros e outros a pé — ia uma escolta de cavaleiros armados. Levou tempo a passar.
Um dos camelos carregava algumas criaturas muito embrulhadas e ocultas com panos, que Diana sabia serem mulheres. O contraste entre elas e a inglesa chegava a ser ridículo. Só de olhá-las, Diana sentia-se sufocar. Ficou a imaginar como seria a vida daquelas mulheres, se alguma vez elas se revoltavam contra os trabalhos rudes a que eram obrigadas e contra as restrições que sofriam, se alguma vez sentiriam o desejo de ter a liberdade com que ela se regozijava ou se o hábito e os usos eram tão fortes que nunca pensavam em nada que existisse além da vida oprimida que levavam.
Ao pensar naquelas vidas encheu-se de aversão. A ideia de casamento — mesmo na sua mais alta forma, baseado na consideração e na indulgência mútua — era-lhe antipática. Quando pensava no casamento sentia calafrio de repulsa. Se para Aubrey era desagradável, para o seu temperamento frio o reservado era uma coisa horrenda e repelente. Enchia-se de admiração e desprezo ao lembrar-se que as mulheres se sujeitavam à reclusão degradante e à existência de grilhetas da vida de casadas. Revoltava-se à ideia de viver irrevogavelmente presa aos caprichos e à vontade de um homem que tinha o direito de exigir obediência e que tinha também poder para obrigá-la a obedecer. Para uma mulher ocidental já era bem mau, mas para as orientais, meras escravas das paixões dos homens a quem pertenciam, sem direito à menor consideração, reduzidas ao nível animais, era horrível. Esse pensamento fê-la estremecer e dar uma pancada forte no pescoço do seu cavalo. O fogoso animal partiu e ela deixou-o ir. Chamou Mustapha Ali ao passar a galope perto dele. O guia havia ido ao encontro da caravana e, tendo apeado, conversava animadamente com o comandante da escolta armada.
Devido às ideias que lhe despertara, a caravana perdera todo o interesse para Diana. A moça desejava caminhar sem prestar atenção para os seus homens que, como o guia, tinham parado a fim de conversar com os negociantes. O cavalo de Diana era veloz, de modo que levou algum tempo até que eles a alcançassem. Havia uma expressão de aborrecimento no rosto de Mustapha Ali, quando ela, ouvindo o tropel atrás de si, se voltou e lhe fez sinal para que se aproximasse.
— Mademoiselle não está interessada na caravana? — perguntou ele com curiosidade.
— Não — replicou a moça secamente, passando logo a fazer perguntas sobre certos detalhes de sua excursão.
O homem falava com facilidade e em bom francês e, depois de ter dado as informações pedidas, narrou algumas anedotas a respeito de personagens muito conhecidas que ele havia guiado através do deserto. Diana observava-o com interesse. Parecia de meia idade, embora fosse difícil fazer um cálculo aproximado dos anos que contaria, pois a barba cerrada e em ponta que lhe ocultava a boca e o queixo faziam-no parecer muito mais velho do que realmente era. Essa barba era, na opinião de Diana, seu único defeito, pois ela costumava julgar os homens pela boca. Os olhos não são fiéis espelhos da alma em se tratando de orientais, pois em geral se mostram irrequietos quando observados por um europeu. Os de Mustapha Ali estavam agora assim. Diana lembrou-se de que não lhe haviam parecido tão esquivos em Biskra, quando o tomara ao seu serviço. Julgou, porém, que aquilo não tinha importância e passou a pensar numa coisa muito mais atraente, no seu modo de ver, que era a diferença entre o seu sistema de andar a cavalo e os dos árabes.
Estes usavam os loros do estribo exageradamente curtos, o que para Diana seria terrivelmente incômodo, causando-lhe até cãibras. A moça mencionou esse fato rindo-se e procurou fazer que o homem falasse dos seus cavalos. Aquele que Diana cavalgava era um animal excelente, e tinha sido gabado pelo guia quando ele trouxera os animais para que ela os examinasse. Tinha o guia sido entusiasta no seu louvor às qualidades do animal, porém nada havia dito de positivo sobre os seus antecedentes, o que a deixara firmemente convencida de que o cavalo fora roubado ou adquirido de qualquer modo irregular e que seria falta de tato investigar a sua procedência. Afinal de contas, nada tinha que ver com isso. Era o bastante que a sua viagem fosse feita no dorso de um cavalo que dava prazer montar e cuja esperteza prometia tornar agradável o que de outro modo se tornaria maçador. Alguns dos cavalos que vira em Biskra não passavam de reles sendeiros.
Pediu a Mustapha Ali informações a respeito da zona que estavam atravessando, mas parece que ele nada sabia que fosse interessante, ou o que lhe parecia importante ela julgara fútil e vulgar; e o homem sempre voltava a conversar sobre Biskra, de que Diana estava farta, ou falava a respeito de Oran, que ela não conhecia. A chegada a um pequeno oásis onde o guia sugeriu que se deveria fazer a grande parada de repouso do meio-dia, foi oportuna. Diana saltou ao chão e, descalçando as luvas, sacudiu o pó da roupa. Era desagradável viajar a cavalo sob um sol escaldante. Tinha bastante apetite e dirigiu o preparo do seu almoço com interesse.
Era a última vez que ia encontrar tudo tão bem arranjado. Stephens era um artista para arrumar uma cesta de piquenique. Ia achar falta dele. Almoçou rapidamente, e depois, com as costas apoiadas ao tronco de uma palmeira, um cigarro na boca e os braços cruzados sobre os joelhos, ficou-se a olhar para o deserto com um profundo sentimento de felicidade. O silêncio do meio-dia como que se espalhava sobre todas as coisas. Nem a mais leve aragem sussurrava nas folhas das palmeiras; o único ser vivo no meio daquele silêncio era uma lagartixa agarrada a uma pedra, perto dela. Olhando por sobre o ombro viu os homens, envoltos nos seus grandes mantos, deitados a dormir, ou, pelo menos, parecendo dormir; só Mustapha Ali estava de pé, na orla do oásis, olhando fixamente na direção em que deviam continuar a viagem.
Diana atirou a ponta do cigarro na lagartixa e riu ao vê-la correr precipitadamente. Não sentia desejo de seguir o exemplo dos homens. Era muito feliz para perder um minuto que fosse da sua ventura, desperdiçando-o num descanso de que não necessitava. Estava muito satisfeita consigo e com os seus planos. Não tinha a menor preocupação deste mundo. Nada via que desejasse modificar ou alterar. Sua vida tinha sido sempre feliz; sempre tirara o máximo prazer de todos os minutos que vivera até aquele momento.
Nunca lhe ocorria que sua felicidade era devida à sua enorme riqueza, a qual permitia que se dedicasse exclusivamente aos esportes e às viagens. Nunca lhe passara pela mente esse fato. Pensava tão pouco nos seus haveres quanto na sua beleza. As formalidades legais que se seguiram à sua maioridade, quando a fortuna deixada por seu pai passou para o seu domínio direto, constituíram para ela obrigação maçante a que se sujeitou, desejando que fossem o mais rápidas possível, não dando a mínima atenção aos pormenores, confiando tudo ao velho advogado da família, com um desprendimento que se evidenciava na indiferença com que garatujara a sua assinatura em todos os documentos que lhe apresentaram. O dinheiro em si não representava para ela coisa alguma; era simplesmente o meio de atingir um fim. Nunca tinha pensado nas somas exorbitantes que se esbanjavam nas contínuas e luxuosas viagens que fazia com Sir Aubrey; as suas exigências não eram muitas, gostava de tudo simples, e a não ser o dispendioso equipamento indispensável às suas excursões de caça, organizadas pelo irmão, Diana não gastava dinheiro com extravagâncias. A longa lista de números que tanto a aborrecera durante as horas de tédio que teve de passar na sala da biblioteca, junto com o advogado, resmungando de momento a momento, pois perdera uma linda manhã de setembro dentro de casa, quando o seu desejo era estar ao ar livre, não havia deixado outra impressão a não ser que, daquela data em diante, quando desejasse alguma coisa, seria obrigada a escrever ela mesma alguns números num pedaço de papel, em vez de deixar esse cuidado a Aubrey, como havia feito até ali.
Não chegara a compreender a razão dos parabéns e congratulações formais com que o advogado concluirá o seu relatório, ficando até embaraçada, sem saber o que dizer. Não percebia porque haviam de lhes dar parabéns. Tudo aquilo parecia-lhe uma tola sensaboria. Da vida real nada sabia e das ligações de família menos ainda. O sistema educativo frio a que Aubrey a submetera, deixara-a sem a menor sombra de afeto; crescera sem nunca ter conhecido esse sentimento. O amor-não existia para ela; só de pensar numa paixão sentia a mesma repugnância que lhe causava a falta de limpeza física.
O fato de haver despertado em certos homens uma emoção que ela desconhecia, tinha sido um aborrecimento que se tornava cada vez mais intolerável pela repetição. Odiava por igual os homens e a si própria e ridicularizava-os sem piedade. Nunca havia sido tão gentil e humana como para Jim Arbuthnot, e se procedera daquele modo para com ele fora porque se sentia tão radiantemente feliz naquela noite, que nem a desagradável lembrança de que era uma mulher que estava sendo cortejada por um homem, pôde perturbar a sua felicidade. Agora, porém, não devia ocupar-se com ideias maçantes e desagradáveis. Diana fincou os tacões das botas no solo macio com um pequeno estremecimento de satisfação; ali estava completamente livre de tudo quanto pudesse afetar a sua alegria de viver. Durante o tempo em que pensava, sua cabeça baixara e nesse momento estava a olhar para a ponta empoeirada de suas botas de montar. Levantou-a e nos seus olhos perpassou um fulgor de contentamento. Aquele era o dia mais feliz de sua vida. Tinha esquecido a disputa com Aubrey. Tinha banido por completo as ideias sugeridas pela caravana que passara. Nenhuma nota dissonante perturbava a harmonia dos seus pensamentos.
Uma sombra ao seu lado fez com que ela movesse a cabeça. Mustapha Ali dirigiu-lhe um cumprimento respeitoso, curvando-se à moda oriental.
— São horas de partir, Mademoiselle.
Diana olhou surpresa para ele e depois para os homens que compunham a escolta. Os árabes já estavam montados. O sorriso desapareceu dos seus lábios. Mustapha Ali era o guia, porém ela era a chefe de excursão; se o guia ainda não tinha compreendido isso, havia de compreender agora. Olhou para o seu relógio-pulseira e disse friamente:
— Ainda há muito tempo.
Mustapha Ali curvou-se num novo “salaam.”
—Teremos que andar muito para chegar ao oásis em que deveremos passar a noite — apressou-se ele a insistir.
Diana cruzou as pernas e, tomando um punhado de areia na palma da mão, deixou-a cair pelos vãos dos dedos.
— Então bastará que viajemos mais depressa — respondeu com calma, olhando para os grãos de areia que brilhavam ao sol.
Mustapha Ali teve um movimento de impacienta e persistiu com diplomacia.
— Mademoiselle faria bem em partir agora. Diana olhou para ele com um ar irritado. Sob a delicadeza do homem e suas palavras simples no-ta-ia-se um tom de quem está decidido a fazer o que resolveu. Ela ficou sentada, muito quieta, mexendo com os dedos na areia quente. Encontrando, com seu olhar, o olhar da jovem, o guia desviou o dele.
— Partiremos quando eu quiser. Mustapha Ali, — disse ela rispidamente. — Você pode dar ordens aos seus homens, mas terá que obedecer às minhas. Eu a avisarei quando quiser partir. Pode ir-se embora.
Ele ainda hesitava irresoluto.
Diana bateu com os dedos no ombro, costume que havia aprendido com um oficial francês em Biskra
— Já lhe disse que pode ir — repetiu ela cor aspereza. Fingiu depois que não percebia que o árabe se ia embora e nem olhou para trás a fim de ver quais eram as ordens que ele dava aos seus homens. Examinou de novo o relógio. Talvez estivesse! Ficando tarde, talvez o oásis fosse mais longe do que ela pensava; mas Mustapha Ali tinha que ficar sabendo quem era que podia dar ordens, mesmo que tivessem de viajar até a meia-noite para chegarem ao próximo acampamento. Cerrou os dentes com energia, mas depois tornou a sorrir. Desejava mesmo que a noite caísse antes de haverem chegado ao destino. Tinha tomado parte em um ou dois piqueniques noturnos nos arredores de Biskra e a beleza das noites no deserto havia-lhe causado uma impressão muito funda. Aquela viagem pelo desconhecido adentro, longe da multidão de tagarelas que tinham tirado todo o encanto do passeio quebrando o silêncio da noite com sua algazarra, prometia ser muito interessante.
Diana, entretanto, sentiu nesse instante certo arrependimento. Afinal de contas, não era muito louvável aquela demora. Precisava deixar passar uma hora ainda, para que Mustapha Ali compreendesse que ela de fato desejava exercer sua autoridade; mas o fato é que depois seria preciso que galopassem um pouco, a fim de chegarem ao lugar do acampamento antes do escurecer. Os homens não estavam habituados aos costumes dela e nem Diana aos dele. Não podia contar com o auxílio de Stephens naquela noite; precisava fazer tudo sozinha e era muito mais fácil arranjar as coisas com a luz do dia. Mas uma hora a mais não faria grande diferença. Os cavalos não se tinham cansado muito de manhã e podiam fazê-los andar um pouco mais depressa sem que nada sofressem com isso.
Assim pensando olhava de vez em quando para o relógio com uma careta de satisfação. Ela desejaria observar naquele momento a cara de Mustapha Ali, mas conteve-se, para evitar que este ato fosse mal interpretado.
Tendo passado o tempo que determinara esperar, Diana levantou-se e caminhou vagarosamente para o lado dos árabes. O guia tinha uma expressão carrancuda, porém a moça fingiu nada perceber, e logo que partiram fez que ele viesse para o seu lado fazendo uma referência qualquer a Biskra, o que lhe provocou uma torrente de palavras. Ela não tinha interesse nenhum em ouvir falar daquela cidade, mas sabia que Mustapha Ali gostava de falar de Biskra e achava conveniente não permitir que o guia ficasse silencioso, remoendo o seu mau humor. Sua raiva desaparecia à medida que ele fosse ouvindo a sua própria voz. Enquanto isso a moça cavalgava em silêncio, absorta nos seus pensamentos, sem prestar atenção ao que Mustapha Ali dizia. Nem reparou quando ele se calou também.
Tinha ela razão quanto à possibilidade de os cavalos andarem mais depressa. Faziam com facilidade o esforço que deles se exigia, especialmente o era que Diana montava. Ia num galope macio e uniforme que se podia considerar como absolutamente perfeito.
Assim cavalgaram algumas horas até que chegaram ao primeiro oásis que fora visto depois de terem deixado aquele onde haviam feito o alto do meio-dia. Diana, apressou o seu cavalo para ver melhor o oásis, pois; era lindo com a sua luxuriante vegetação de palmeiras e arbustos viçosos. Alguns pombos, escondidos nas copas das árvores, arruinavam suavemente com uma dolente melancolia que estava de acordo com o local solitário. Ao lado do poço, formando um triângulo, três grandes palmeiras. Os topos tinham sido cortados cerca de seis metros acima do solo e os troncos mutilados erguiam-se nus e desolados. Diana tirou o pesado capacete e deu-o ao homem que estava atrás dela. Depois ficou olhando para o oásis, enquanto uma leve brisa brincava nos cabelos curtos e refrescava seu rosto. O arrulhar triste dos pombos e as palmeiras quebradas davam àquilo tudo um ar de tragédia e mistério que muito a agradava.
Voltou-se e perguntou a Mustapha Ali:
— Porque não acampamos aqui mesmo? Já viajamos bastante hoje.
O homem remexeu-se nervosamente na sela, pasmou os dedos pela barba e, olhando para Diana e para as palmeiras quebradas, respondeu:
— Ninguém pode descansar aqui, Mademoiselle. É o acampamento dos demônios. Alá lançou a sua maldição sobre este lugar. — E assim dizendo, tocou o cavalo com o calcanhar, fazendo-o dar uns passos para o lado, sugestão que Diana fingia não perceber.
— Gosto daqui — insistiu ela com obstinação;
— É um lugar maldito —, disse o guia. — A morte anda oculta entre aquelas palmeiras quebradas — disse ele olhando para a moça com curiosidade.
Ela sacudiu a cabeça com um sorriso de incredulidade.
— Para você talvez assim seja. Porém não para mim. As maldições de Alá só caem sobre aqueles que têm medo delas. Mas já que tem receio, Mustapha Ali, vamos para diante. E, assim dizendo, riu zombeteiramente, enquanto Mustapha Ali esporeava seu cavalo com verdadeiro frenesi. Ao cair da tarde Diana viu que o deserto ainda se estendia à sua frente a perder de vista. Compreendeu que não chegariam ao destino antes de ser noite fechada. Entretanto, tinham jornadeado muito mais, e muito mais depressa do que pretendiam. Era estranho que não houvessem alcançado os camelos que transportavam a bagagem. Assim pensando, Diana franziu a testa e olhou o seu relógio.
— Onde está a nossa caravana, Mustapha Ali? — perguntou. — Não vejo nem sinal do oásis e já principia a escurecer.
— Se Mademoiselle tivesse partido mais cedo... — disse ele com um ar carrancudo.
— Mesmo que eu tivesse partido mais cedo ainda estaríamos muito longe. Amanhã teremos que fazer as coisas de outra maneira — retrucou a moça com resolução.
— Amanhã... — resmungou o guia. Diana olhou-o fixamente.
— Que foi que você disse? — inquiriu zangada.
Mustapha Ali levou mecanicamente a mão à testa curvando a cabeça.
— O amanhã pertence a Alá! — murmurou com uma reverência piedosa.
Diana estava para retrucar qualquer coisa quando a sua atenção foi desviada para um grupo de pontos negros que se avistava muito ao longe no deserto. Achavam-se a uma distância muito grande para que ela pudesse perceber o que eram, porém apontando para ele a moça perguntou:
— Será a caravana?
— Será o que Alá quiser! — retorquiu ele com maior devoção ainda. E Diana sentiu, juntamente com uma irritação súbita, que ele devia assumir a responsabilidade da viagem, em vez de transferi-la para Deus, e tomar um pouco mais de interesse pela caravana com a bagagem.
Os pontos negros moviam-se com rapidez pela planície deserta. Logo Diana compreendeu que não eram os camelos vagarosos que eles estavam alcançando, e sim um grupo de cavaleiros que vinha a todo o galope para o lado dela e de sua escolta. Não haviam encontrado ninguém desde o momento em que cruzaram com a caravana de mercadores, pela manhã. Para Diana os árabes que se aproximavam eram mais interessantes do que o fora a caravana. Tinha visto muitas chegarem a Biskra e de lá partirem, porém, embora houvesse visto pequenos grupos de cavaleiros árabes nas vizinhanças da cidade, nunca encontrara um grande grupo de homens armados, nem os havia visto no deserto, num lugar tão pitoresco como aquele. Era impossível saber de quantos cavaleiros o grupo se compunha, pois cavalgavam em formação cerrada. O vento enfunava os seus brancos albornozes tornando-os gigantescos. Diana estava vivamente interessada. Era como se encontrasse uma embarcação depois de ter viajado muito tempo em um mar deserto. O seu súbito aparecimento fazia que se desvanecesse um sentimento de solidão que principiava a tornar-se desagradável. Talvez ela estivesse com fome, ou cansada, ou simplesmente aborrecida com a falta de tato do guia, o fato, todavia, era que, antes de aparecerem os árabes, Diana sentira uma opressão, como se o silêncio desolador do deserto pesasse sobre ela. Mas a chegada do bando de cavaleiros mudou completamente o aspecto das coisas. Um ambiente de vida parecia ter substituído o silêncio sepulcral que reinava havia pouco.
A distância entre os dois grupos diminuíra rapidamente. Diana, desejosa de encontrar-se com a cavalgata que se avizinhava com rapidez, esporeou o seu cavalo, fazendo-o passar à frente do guia, Tinham chegado tão perto agora, que se podiam ver os homens que cavalgavam como excelentes cavaleiros as suas excelentes montarias. Estavam armados e carregavam os seus fuzis à frente em vez de os trazerem a tiracolo como os cavaleiros que ela vira em Biskra. Passaram muito perto dela, a poucos metros de distância — num quadro perfeito, em linha de formação militar disciplinada, dando uma ideia de organização que a moça nunca esperara encontrar. Nenhum voltou à cabeça ao passar por ela, nem tão pouco diminuiu o galope. Excitado pela proximidade daqueles. Rápidos cavalos, o animal em que Diana montava tentou acompanhá-los, mas a moça o refreou, voltando-se no selim para ver passar os árabes, com a: respiração ofegante devido à impressão que o espetáculo lhe causara.
— Quem são eles? — gritou ela para Mustapha Ali, que se chegara também para perto.
O guia, porém, olhava para os cavaleiros, parecendo não ter ouvido a pergunta. A sua escolta tinha ficado ainda mais para trás, distanciando-se dela e do guia. Diana ficou a olhar para o esquadrão que se movia rapidamente, com expressão admirativa, e de fato era belo espetáculo. Mas daí a um segundo abriu a boca admirada. Os cavaleiros chegaram um pouco além da última linha de homens que formavam a sua escolta e ali pararam de repente e numa formação de tal modo cerrada, quando vinham naquele desabalado galope. Puxaram os freios com tanta rapidez que os cavalos levantaram as patas dianteiras.
Mas não havia tempo para admirar o quanto eram bons cavaleiros. Os acontecimentos sucediam-se muito depressa. O esquadrão modificou-se numa linha contínua de dois a dois. Evoluindo atrás da escolta composta pelos homens de Mustapha, eles principiaram a envolvê-las, juntamente com Diana e o guia, a galoparem com tanta velocidade como quando tinham passado por ela. Completamente atordoada com os acontecimentos, ela tentava conter o seu cavalo que estava excitadíssimo.
Duas vezes eles galoparam em volta do seu grupo de homens, com os albornozes esvoaçando ao vento e os fuzis nas mãos. Diana principiou a ficar impaciente. Tudo aquilo era muito bonito de ver-se, mas o tempo se passava e a claridade diminuía. Gostaria de que aquela exibição tivesse sido feita mais cedo, pois teria tido mais tempo para apreciá-la. Voltou-se parca dizer a Mustapha Ali que era melhor continuarem a viagem, porém ele se havia afastado dela; estava junto dos seus homens.
Lutava com o seu cavalo nervoso, tentando fazê-lo voltar-se e ir para perto do guia, quando uma repentina descarga de fuzilaria fê-lo dar um salto, assustando-a também. Diana riu. Certamente era o fim da demonstração, uma salva de despedida, a “décharge de mousqueterie”, de que tanto gostam os árabes. Voltou à cabeça para vê-los partir, pois o seu cavalo teimava em não obedecer: então o sorriso desapareceu dos seus lábios. Não fora uma salva de despedida. Os fuzis que os árabes empunhavam, não os apontavam para o céu, mas para ela e para os seus homens. A moça ficou a olhá-los, petrificada, sem conseguir dominar o seu cavalo e não podendo ver os homens de Mustapha Ali, pois um grupo de cavaleiros árabes se tinha interposto a ela e a sua escolta.
O próprio Mustapha Ali estava deitado sobre o pescoço do seu cavalo, que permanecia muito quieto no meio da confusão geral. Nisto deram mais uma descarga e enquanto o guia saltava rapidamente ao chão, o cavalo de Diana deu um salto tão rápido, que quase a fez cair.
Diana não teve a mínima ideia de que esses cavaleiros poderiam atacá-la, até o momento em que eles principiaram a atirar. Julgava que estivessem mostrando o sua habilidade, com aquele amor à exibição que ela sabia ser natural nos árabes. Afinal de contas, as autoridades francesas tinham razão. O primeiro sentimento dela foi. O desprezo por uma administração que permitia um ataque daqueles num lugar tão próximo ao mundo civilizado. O segundo foi à lembrança de como Aubrey havia zombado do que lhe sucedera. Logo, porém, compreendeu a gravidade da situação. Só então lhe ocorreu que o seu guia havia apeado com tanta pressa, talvez porque se achasse ferido e não de medo, como havia pensado primeiro, com desdém.
Entretanto, parece que ninguém tinha provocado aquela agressão, pensou com raiva. Puxava, desesperadamente, pelas rédeas do seu cavalo, mas o animal tomara o freio entre os dentes e absolutamente não obedecia. Sua situação deixava-a furiosa. Seu guia ferido, os homens aprisionados e ela sendo levada para longe por um cavalo em disparada. Se ao menos pudesse fazer que o animal voltasse! Era tudo uma questão de saber quanto queriam pelo resgate, disso estava certa. Era absolutamente necessário que ela conseguisse voltar e combinar as condições cora os árabes. Afinal de contas não passava de uma maçada, mas dava à expedição certa graça, era uma aventura. Não supunha que os árabes tivessem intenção de ferir ninguém, mas no estado de excitação em que estavam, um deles atirou, os outros o acompanharam e daí seguiu-se o ataque. Não podia ser outra coisa. Encontravam-se muito perto de Biskra para que pudesse haver realmente perigo — dizia ela a si mesma, tentando dominar o cavalo.
Enquanto puxava as rédeas com todas as suas forças, ouviu um assobio agudo e longo. O cavalo levantou as orelhas e Diana percebeu que diminuía o galope. Instintivamente a moça olhou para trás. Um árabe sozinho galopava ao encalço dela e percebeu que o homem se aproximava. Isto fez com que desaparecesse imediatamente as suas ideias de fazer parar o animal e, pelo contrário, ela o esporeou com violência. Havia um ar sinistro de deliberação no modo por que o árabe a seguia; parecia que desejava capturá-la.
Diana fechou a boca com força e nos seus olhos luziu uma enérgica resolução. Uma coisa era voltar voluntariamente para procurar um acordo com os homens que haviam atacado a sua escolta e outra muito diferente ser capturada no deserto por um bandido árabe. O seu queixo, contraído, parecia feito de linhas retas. De repente a sombra de um sorriso desenhou-se na sua boca curva. Estava tendo maior número de experiências durante aquele dia, do que tivera em toda a sua vida. Muitas vezes ficara a pensar quais seriam os sentimentos de uma criatura perseguida. Muitas vezes afirmara que a raposa se divertia tanto com a corrida como os cães; isto estava ainda para ser provado, mas de qualquer modo ela ia dar àquele cão muito trabalho para apanhá-la. Diana sabia andar a cavalo e o animal ainda podia correr bastante. Curvou-se para a frente, deitando-se sobre o pescoço de sua montaria e empregou todos os meios que conhecia para fazê-lo correr. Logo, porém, mudou de tática. Franziu a testa com apreensão ao ver os últimos raios do sol que ia desaparecendo no horizonte. Dentro de poucos minutos estaria completamente escuro. Não poderia correr a noite toda pelo deserto com aquele árabe atrás de si. A situação já não lhe parecia engraçada e Diana começou a zangar-se. Na interminável planície que se estendia na sua frente nada havia que lhe pudesse servir de defesa e não havia outra coisa a fazer senão dar-se por vencida e parar — se fosse possível. A ideia de desviar-se dele e voltar para trás de sua livre vontade foi logo posta de parte como impraticável. Havia visto bem quando os árabes passaram por perto dela, para ficar sabendo que lidava com perfeitos cavaleiros e cavalos muito bem adestrados e absolutamente não obteria resultado. Entretanto, pensou obstinadamente que não devia ceder. Ia cavalgar até não poder mais ou o cavalo parar.
O assobio repetiu-se várias vezes e embora a moça esporeasse o animal constantemente, ele ia diminuindo de velocidade. Veio-lhe repentinamente uma ideia. Talvez o cavalo que ela montava fosse à causa de tudo aquilo. Certamente o assobio do árabe é que o fazia moderar de velocidade; ele obedecia a um sinal conhecido. Lembrou-se novamente de que o seu guia evitara dar quaisquer informações sobre a procedência do animal. Já não podia haver dúvida sobre isso. Provavelmente fora roubado, ou era conhecido pelos árabes que haviam encontrado.
Sua ingenuidade de cavalgar um animal roubado, em pleno deserto, no risco de encontrar o dono, fê-la sorrir, apesar do seu aborrecimento. Não era, porém um sorriso de alegria, e os seus pensamentos passaram do cavalo para o seu dono atual. O número de faltas de Mustapha Ali crescia a olhos vistos. Diana havia-lhe pago para atravessar o deserto a cavalo e não para ser perseguida por um bando de salteadores árabes. A sua raiva aumentava de instante a instante.
Diana esporeava o cavalo com todas suas forças, entretanto ele diminuía visivelmente a rapidez. Tornou a olhar para trás. O árabe estava bem perto dela — mais perto do que julgara. A moça só viu uma grande figura branca, com olhos negros e brilhantes, e dentes muito alvos e sentiu que a raiva lhe fazia ferver o sangue. Sem pensar nas consequências, sem outro desejo além do de se desembaraçar do seu perseguidor, como que impelida por uma loucura que a atacasse repentinamente e que ela não pudesse governar, sacou do seu revólver e atirou duas vezes no rosto do homem que a seguiu. Ele nem se desviou e até riu com escárnio.
Ao ouvir-lhe o riso, Diana abriu a boca com espanto e sentiu um calafrio correr-lhe pela espinha. Um sentimento estranho que ela nunca havia tido, dominava-a toda. Tinha errado novamente os tiros, bem como lhe sucedera de manhã. Como, ela não sabia explicar, mas era um fato e um fato que a deixava com a consciência de completa impossibilidade de se defender. Deixou cair o revólver inútil, e esforçou-se em vão para fazer o seu cavalo andar mais depressa, mas pouco a pouco o fogoso alazão que o árabe montava ganhava terreno sobre o dela.
Diana não se voltou mais, mas, olhando de soslaio, via a cabeça pequena com orelhas chatas e os olhos malignos ao nível do seu cotovelo. Durante alguns instantes ele permaneceu naquela posição, depois, instantaneamente, o alazão pulou para a frente; e, quando se achava mais perto dela, o homem, levantou-se nos estribos e inclinando-se para o seu lado, abria um par de braços vigorosos e com um arranco tirava-a do selim, colocando-a na sua frente sobre o seu cavalo. O movimento do árabe fora tão rápido que a moça não tivera tempo para resistir. Por um instante Diana ficou aturdida, depois a consciência voltou-lhe novamente e ela debateu-se com todas as suas forças; mas, envolvida nas grossas dobras da capa do árabe, contra as quais o seu rosto estava comprimido, era uma luta vã. O braço musculoso que a rodeava, magoava-a; parecia que as costelas se lhe quebravam, era-lhe quase impossível respirar, tão forte era a pressão daquele braço, que a imobilizava de encontro ao corpo do árabe. Ela era muito forte para uma moça, porém nada podia contra aquela força de aço. Por algum tempo o sentimento de inutilidade do esforço e a dor que lhe causava qualquer resistência ao braço que a rodeava, fizeram-na manter-se quieta. Sentiu o árabe parar o cavalo, e percebeu que o alazão se voltava sobre as patas traseiras e partia novamente a galope. Os seus sentimentos eram indescritíveis. Não sabia o que pensar. Estava completamente desorientada e não conseguia coordenar os pensamentos. O que sucedera fora tão inesperado, que lhe era impossível tirar uma conclusão adequada. Somente sentia ódio, um ódio cego e intenso contra o homem que ousara tocá-la. Um calafrio de repulsa percorreu-lhe o corpo. Sentia-se sufocar de ódio, ira e desgosto. A ignomínia da sua situação feria seu orgulho. Tinham-lhe passado à frente num cavalo que não era melhor do que o seu; tinham-na tirado da sela como se ela fosse um boneco, obrigando-a a ir apertada contra o corpo de um homem repelente que a abraçava como a uma criança. Ninguém até então se atrevera a tocá-la, ninguém se atrevera a carregá-la como aquele árabe agora fazia. Que fim iria aquilo ter? Aonde iriam eles?
Com o rosto encoberto, ela havia perdido o senso da direção. Não tinha a menor ideia do lado para o qual o cavalo se havia voltado quando girara com tanta rapidez. O animal galopava velozmente dando saltos repentinos que denotavam mau humor ou nervosismo, mas o homem que o montava parecia não se importar com o procedimento de seu cavalo. Diana percebia que ele oscilava na sela, muito à vontade, e até os saltos mais rápidos não faziam diminuir a pressão do braço que a segurava.
Pouco a pouco, porém, como continuasse muito quieta, a pressão diminuiu ligeiramente e foi-lhe possível voltar um tanto à cabeça, para respirar, pois estava já a ponto de sufocar; mas não o suficiente para que pudesse ver o que se passava em volta de si. Aspirou o ar fresco com prazer. Embora não pudesse ver, sabia que havia anoitecido, que chegara a noite que ela desejara ver cair antes de alcançar o seu destino e que agora lhe parecia horrível.
As novas energias que o ar fresco despertou fizeram renascer a sua coragem. Concentrando todas as suas forças, Diana deu um salto repentino e desesperado, tentando livrar-se do braço que estava quase solto em volta dela e suas esporas riscaram os flancos do alazão. Este levantou-se nas patas traseiras ficando quase perpendicular, tremendo e bufando, mas o árabe agarrou-a novamente com um movimento rápido do seu longo braço, dirigindo o cavalo somente com a pressão dos joelhos.
— “Doucement, doucement”. Diana ouviu-lhe a voz suave de um modo indistinto, pois o árabe comprimia a cabeça dela contra o seu corpo e não lhe foi possível saber se aquelas palavras eram dirigidas ao cavalo ou a ela.
Lutou para levantar a cabeça, para escapar do braço que a segurava, até que o árabe falou novamente.
— Fique quieta! Tolinha! — disse ele com veemência. E a obrigou a obedecer-lhe de um modo tão violento, que ela não sabia se iria deixar-lhe algum osso inteiro no corpo. Afinal compreendeu ser impossível qualquer resistência.
Quase sufocada, cedeu àquela força que a dominava, cessou de debater-se. O homem parecia compreender intuitivamente que ela estava vencida e passou a dar atenção unicamente ao cavalo, rindo ironicamente como fizera quando ela errara os tiros. Naquela ocasião Diana tinha sentido surpresa, mas agora sentia que alguma coisa se avolumava em seu espírito com intensidade e compreendeu que era medo que sentia pela primeira vez na vida — um medo estranho que ela combatia com todas as forças, mas que se apossava dela, minando sua resistência física e fazendo que sua cabeça andasse a roda. Não desmaiou, porém sentia-se como que sem um único nervo no corpo, ao compreender o horror de sua situação.
Depois disso Diana perdeu por completo a noção do tempo, como já havia perdido a da direção. Não poderia dizer se eram minutos ou horas que tinham passado a galopar rapidamente no seio da noite. Não sabia se estavam sós ou se o bando de árabes, ao qual aquele homem pertencia, estava junto dele, cavalgando sem fazer ruído sobre a areia macia do deserto. Que teria sucedido ao seu guia e aos homens de escolta? Teriam sido chacinados no local do ataque, estariam também prisioneiros, sendo levados para alguma região desconhecida do deserto? Naquele instante, porém, a sorte de Mustapha Ali e dos seus homens não a preocupava muito; eles não se tinham portado com muita valentia no encontro de pouco antes e a sua própria situação absorvia-lhe os pensamentos com exclusão de tudo mais.
A sensação de medo crescia cada vez mais. Tentava convencer-se de que era simples ilusão, mas não era; existia e torturava-a com os estranhos pensamentos a que dava lugar. Nunca imaginara a possibilidade de suceder uma coisa assim. Nunca lhe passara pela mente que pudesse vir a faltar-lhe a coragem ou que tivesse de enfrentar uma coisa que sempre julgara uma impossibilidade remota, da qual a educação que recebera de Aubrey sempre a defendera, mas que agora a espreitava de perto, com tal cunho de realidade, que a fazia tremer e fazia juntar-se na sua testa grandes bagas de suor.
O árabe mudou a sua posição, com certa rudeza, porém Diana gostou da mudança, pois permitiu-lhe tirar a cabeça de sob as dobras da capa. Ele não falou mais; só uma vez, quando o alazão deu um salto mais violento, murmurou qualquer coisa entre dentes. Sua satisfação, entretanto, durou pouco. Alguns minutos mais tarde, o braço dele apertou-a novamente contra o corpo e ele embrulhou-lhe a cabeça numa dobra da capa, vedando-a. Diana compreendeu o que se passava. O cavalo estacou quase tão repentinamente como quando ela vira os árabes pela primeira vez, rapidez que a pusera admirada. Percebeu que o homem a carregava nos braços e apeava-se; ouviu vozes ao redor de si — confusas, ininteligíveis; calaram-se logo depois que ele caminhou alguns passos carregando-a. O homem pô-la no chão e descobriu-lhe o rosto. A luz que brilhava em volta contrastava imensamente com a escuridão que havia reinado até pouco antes. Estonteada, ela pôs as mãos no rosto, cobrindo os olhos e retirou-as pouco a pouco até acostumar-se com a luz. Viu que estava numa barraca alta e grande, brilhantemente iluminada por duas lâmpadas pendentes. Não prestou atenção ao que a cercava; seus olhos estavam fixos no homem que a trouxera ali. Tinha atirado para os ombros o grande albornoz que o envolvia da cabeça aos pés e estava postado na frente dela, alto, de ombros largos, vestido com uma roupa alva e folgada, com uma faixa bordada de negro e prata enrolada várias vezes em torno da cintura, na qual estava metido um revólver.
Diana correu os olhos sobre ele e fixou-o no rosto moreno, barbeado, nos cabelos crespos e cortados rente. Era o rosto mais belo e mais cruel que ela jamais vira. Seus olhares se cruzaram. O árabe cravava nela um olhar feroz e candente que a analisava de tal modo que Diana pareceu sentir a sua roupa desaparecer, deixando-a inteiramente despida sob aqueles olhos concupiscentes.
Encolheu-se tremendo e puxando as abas do seu casaco de montaria, em obediência a um impulso que não podia compreender qual era.
— Quem é o senhor? — perguntou rudemente.
— Sou o sheik Ahmed Ben Hassan.
O nome nada significava. Nunca o tinha ouvido antes. Sem pensar, ela havia falado em francês e ele também lhe respondera nesse idioma.
— Por que me trouxe para aqui? — inquiriu, combatendo o medo que se tornava terrível a cada momento.
O homem repetiu as suas palavras lentamente e sorriu.
— Porque a trouxe para aqui? “Bom Dieu!” Você não é suficientemente mulher para compreender?
Ela encolheu-se ainda mais, e uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto; mas refluiu imediatamente, deixando-a branca como o albornoz do árabe. Seus olhos abaixaram-se sob o olhar ardente de seu raptor.
— Não sei o que quer dizer com isso — murmurou baixinho, com lábios trementes.
— Creio que sabe.
Riu mansamente e o seu riso assustou-a mais que tudo quanto ele havia dito. Caminhou para ela e, embora a moça estivesse tremendo, tentou desesperadamente fugir-lhe, porém com um movimento rápido o sheik tomou-a nos braços.
Um terror imenso, um terror que fazia a sua alma confranger-se, um terror do qual ela nunca fizera a menor ideia, tomou posse de toda a sua pessoa. A chama coruscante do desejo que coriscava nos olhos do árabe, tornava-a fraca e quase a fazia desmaiar. O seu corpo tremia ao compreender algo que a deixava aterrada. Compreendeu o seu propósito com um horror que fazia cada um dos seus nervos encolherem-se ao significado do olhar ardente e do forte braço que a apertava mais e mais contra o corpo fremente do homem. Ela torceu-se nos seus braços, quando ele a esmagou contra o corpo, num súbito acesso de lascívia. A cabeça do árabe curvou-se sobre a sua, imóvel, Diana suportou o primeiro beijo que até aquele dia recebera. Ao contato dos seus lábios escaldantes, dos seus braços musculosos, do seu corpo quente, a moça sentiu fugir toda a sua força, desaparecer toda a sua resistência.
Seus soluços foram recalcados, seus olhos fatigados se fecharam, os lábios quentes que comprimiam os dela agiam como um narcótico, deixando-a quase insensível. Meio entorpecida, sentiu que ele a carregava nos braços, com os lábios ainda colados aos dela e a levava para um outro quarto, passando sob vários reposteiros. Depositou-a aí sobre um fofo divã.
— Não me faça esperar muito tempo — sussurrou ele enquanto deixava o quarto.
Essas palavras murmuradas deram-lhe um choque que parecia ter distendido novamente os seus nervos. Sentiu que as forças lhe voltavam. Levantou-se de um salto e, cruzando as mãos com desespero sobre o peito, deu um grito e caiu novamente no chão, de braços estendidos sobre a luxuosa cama. Não era realidade! Não podia ser a realidade! Aquilo não podia ter sucedido — a ela, Diana Mayo! Era um sonho, um pesadelo que ia dissipar-se e livrá-la daquela agonia.
Estremecendo, levantou a cabeça. O estranho aposento dançou diante dos seus olhos. Oh! Santo Deus! Não era um sonho. Era real, era um fato do qual não havia como escapar. Estava presa, sem forças, indefesa e por detrás das pesadas cortinas um homem esperava o momento de reclamar a sua presa.
A qualquer momento podia voltar; e esta ideia fê-la agarrar-se ainda mais ao solo, tremendo como nunca tremera. A sua coragem, que havia enfrentado perigos e mesmo a morte sem tergiversar, dissolvia-se agora como a neve perante o horror que a aguardava. Fim inevitável; não podia esperar o socorro de parte alguma, nem misericórdia também. Tinha sentido a força dos músculos de aço contra os quais ela nada podia. Lutaria, mas sem resultado algum, mas havia de lutar mesmo assim. Dentro da barraca ela estava sozinha, ao alcance da mão dele, como um animal na armadilha; fora estavam os inúmeros homens fiéis ao sheik. Não tinha para quem apelar. A certeza de que se cumpriria aquilo que ela receava, esmagava-a com o peso do inevitável. Toda a sua força de ação desaparecera. Só podia esperar e sofrer a completa ruína moral que a tinha abatido e que se tornava maior devido ao seu temperamento peculiar. O seu corpo doía dos abraços brutais com que ele a tinha esmagado, sua boca ainda queimava dos seus beijos selvagens. Diana cruzou as mãos angustiosamente.
— Meu Deus! — soluçou com as lágrimas escaldantes a lhe crestarem as faces. — Que infâmia inominável!
Ouvindo as suas palavras, o sheik veio para o seu lado. Agarrando-a pelos ombros forçou-a a ficar de pé. Seus olhos eram cruéis, sua boca se curvava num sorriso perverso, e sua voz, profunda e macia, proferiu, meio sorrindo, meio zangado:
— Além de amante, precisarei, também, ser criado de quarto?
CAPÍTULO III
A luz quente do sol inundava a barraca quando Diana despertou do profundo sono que o cansaço havia tornado em estado de completa insensibilidade. Ao despertar lembrou-se imediatamente de tudo quanto se tinha passado. Um olhar rápido e medroso em volta de si assegurou-a de que estava só. Sentou-se vagarosamente, com os olhos doloridos ao examinarem descuidadamente o arranjo luxuoso daquele compartimento da barraca.
Olhou com os olhos enxutos, pois já não tinha mais lágrimas para chorar. Tinha-as gasto todas, enquanto rastejava aos pés dele implorando a misericórdia que o homem se negara a conceder. Resistira até o momento em que a luta desigual lhe esgotara todas as forças, deixando-a exausta nos braços dele até que o seu corpo doera da pressão das mãos brutais que a tinham obrigado a ceder, até que a sua alma corajosa foi esmagada pela compreensão da impossibilidade de evitar o desastre e pelo extremo medo que o homem havia despertado nela, medo que a fizera ajoelhar-se gemendo aos pés dele. A lembrança de suas súplicas abjetas e da sua humilhação lacrimosa a encheu de uma vergonha que lhe escaldava o rosto. Sentia um profundo desprezo por si mesma. A sua coragem e o seu orgulho haviam falhado miseravelmente.
Enrolou os braços em volta dos joelhos e escondeu o rosto neles. “Covarde! Covarde!” — sussurrou com ódio. Por que não havia zombado dele? Por que não havia sofrido em silêncio tudo quanto ele lhe fizera? Essa atitude te-lo-ia deleitado menos do que as súplicas delirantes que só lograram provocar suas risadas mansas que a faziam tremer cada vez que soavam. Ao lembrar-se disso, estremeceu.
— Eu me julgava valente! — murmurou com a voz entrecortada. — Sou unicamente uma covarde, uma patife!
Levantou a cabeça e olhou em volta de si. O aposento era uma curiosa mistura de luxo oriental e conforto europeu. Sua extravagante opulência lembrava uma prodigalidade sem limites; o ambiente era repassado de um quê de voluptuosidade, de modo que Diana se sentia oprimida pela impressão que aquilo tudo despertava e que ela não compreendia bem. Nada havia ali que destoasse do conjunto artístico; as tapeçarias ricas se harmonizavam entre si, não havia incongruências berrantes como vira em alguns dos ricos palácios da Índia. Tudo, porém, em que seus olhos pousavam, fazia-a lembrar de sua horrível situação. Os objetos que pertenciam ao árabe jaziam por toda a parte. Sobre uma mesinha com tampo de bronze, ao pé da cama, estava à metade do cigarro que ele fumava no momento em que entrara no quarto. O travesseiro ao lado ainda trazia o sinal da cabeça dele. Olhou para aquele sinal com um terror crescente nos olhos, até que sentiu um estremecimento súbito e, abafando no travesseiro o grito de horror que estava para escapar-lhe do peito, puxou novamente as cobertas de seda para cima de si, como que buscando proteger-se com elas. Tornou o viver todos os minutos da noite anterior e parecia que ia enlouquecer de horror, mas pouco a pouco as ideias foram ficando confusas e ela adormeceu novamente.
Era meio-dia quando tornou a despertar. Desta vez não se encontrava só. Uma jovem árabe estava sentada no tapete ao seu lado e olhava-a interessadamente com os seus grandes olhos castanhos. Vendo Diana sentar-se, a moça levantou-se e fez um cumprimento à moda oriental, sorrindo timidamente,
— Eu sou Zilah, às ordens de Madame — disse ela, meio envergonhada, num. francês macarrônico, apresentando um penteador que Diana admirada reconheceu pertencer-lhe. Olhando para trás, viu então as suas malas, abertas e um tanto desarrumadas. Disso concluiu que os camelos que carregavam as bagagens tinham sido capturados. Pelo menos permitir-lhe-iam que usasse o que lhe pertencia. Uma onda de indignação subiu-lhe à cabeça e ela voltou-se fazendo uma pergunta súbita; mas a moça árabe sacudiu a cabeça sem compreender e afastou-se um pouco, permanecendo silenciosa a todas as perguntas ulteriores, com a boca semiaberta como uma criança assustada Afinal de contas era pouco mais que uma criança. Evidentemente só compreendia a metade do que lhe estava sendo perguntado e não sabia responder a esse pouco que entendia, de modo que foi com satisfação que se retirou, quando Diana parou de falar.
Atravessou o quarto e puxou uma cortina que dava para um banheiro maior e mais bem arranjado do que o que Diana tivera na Índia, e que parecia ser a última palavra em conforto e luxo. Zilah, embora entendesse pouco o francês, era bastante esperta, porém a sua ignorância dos detalhes da toilette de uma mulher europeia era muito visível e constantemente provocava-lhe um risinho que se transformava rapidamente numa receosa gravidade quando Diana a olhava. Diana não sentia a menor vontade de sorrir, mas não pôde deixar de o fazer, de vez em quando, ao ver os engraçados equívocos em que via a moça incidir.
Zilah, com os seus olhos grandes a adorados, seu francês envergonhado e hesitante e sua curiosidade infantil, deu a Diana, por uma razão inexplicável, o domínio sobre si mesma, que ela havia perdido. O seu orgulho renasceu, suprimindo imediatamente qualquer sinal de sentimento ou emoção que pudesse ser notado pelos olhos perscrutadores que a fixavam.
O banho quente, que lhe tirou a dor do corpo, trouxe-lhe novamente ao rosto e aos lábios a cor que deles haviam fugido. Diana lavou também a cabeça, esfregando febrilmente os cachos dourados de cabelos. Parecia desse modo procurar lavar-se da imundície que o contato daquele leito e daquele homem parecia ter-lhe comunicado.
Entretanto, as roupas da cama eram imaculadas e as mãos que a tinham segurado eram perfeitamente limpas, de unhas polidas e tratadas.
Voltando ao quarto, encontrou Zilah ajoelhada a mexer com admiração nos seus poucos, mas elegantes vestidos; ela desdobrou o de baile com muito cuidado e finalmente submeteu tentadoramente a Diana o de “tweed” que havia sido posto na mala com outras coisas para ela usar quando chegassem a Oran. Diana, porém, pô-lo de um lado e apontou para a roupa de montar que ela usara na véspera. Com aqueles trajos, sentia-se mais capaz de enfrentar qualquer eventualidade que ainda se lhe apresentasse; os pensamentos que aquela roupa sugeriam, pareciam dar-lhe força moral e fazer-se sentir outra vez Diana Mayo — Diana o rapaz, não a frágil mulher, que, cheia de lágrimas e de tremores, nascera na noite anterior. Mordeu os lábios e enfiou os pés com força nas botas compridas.
Em seguida mandou embora a jovem árabe. Notou então que ela evitara passar ao quarto contíguo, desaparecendo sob a cortina que dava para a pequena sala de banho. Quereria isso dizer que o sheik esperava no aposento exterior? Esse pensamento anulou por completo a sua coragem e fê-la sentar-se na cama escondendo o rosto nas mãos. Estaria ele ali? Suas perguntas à moça árabe só tinham abordado o assunto da sorte da caravana e do local em que estava aquele acampamento; do homem ela não tivera coragem de falar. O estranho medo que lhe inspirara enchia-a agora de raiva e humilhação. O pensamento de tornar a vê-lo fazia-a corar de vergonha. Entretanto, fazendo um esforço supremo, conseguiu sufocar todos aqueles sentimentos e assumir outra vez um ar altivo e orgulhoso. Era melhor enfrentar o inevitável de suei própria vontade do que ser forçada a obedecer. Sabia agora que fisicamente nada podia contra o homem que a tinha raptado. Sacudiu a cabeça desconsoladamente, ao observar a própria agitação. Silêncio absoluto no quarto próximo.
— Covarde! — murmurou de novo com raiva de si mesma. E atravessou resolutamente o cômodo em que estava. Junto às cortinas hesitou um instante, em seguida, com a mão firme, separou-as e entrou.
Tinham-lhe sido concedidas tréguas: o quarto parecia deserto. Ao pisar-lhe os fofos tapetes, seu coração bateu violentamente: distinguira um homem junto à porta, de costas. Embora seus passos fossem abafados, ele voltou-se logo. Era de tipo francês, baixo, trajava linho europeu, rosto vivo, sem barba, cabelo liso, olhos inquietos, tinha as pernas tortas e o dorso curvo; sua aparência era a de um jóquei, com os modos de um criado de confiança. Diana enrubesceu, mas ele baixou logo os olhos.
— A senhora está pronta para o almoço?
Falava depressa, e com uma voz grave e calma que contrastava com a ligeireza dos seus movimentos. Como num sonho Diana achou-se diante de um almoço bem feito e finamente servido. O homem adivinhava-lhe os pensamentos, servindo-a solícito com mãos adestradas. Estava imbecilizada, fraca de susto e de fome, tudo lhe parecia irreal.
Só sabia calar e aceitar só serviços desse criado raro, na casa dum chefe árabe.
— Meu amo pede-lhe que o desculpe, só poderá aparecer à tarde, para o jantar — murmurou oferecendo-lhe cuscuz. — Seu amo?
— Sim, o sheik.
Uma onda escarlate subiu-lhe às faces. Oriental hipócrita, a pedir desculpas! Não pôde engolir mais nada e, enquanto o criado tirava a mesa, apoiou os braços sobre a mesma segurando com as mãos a dolorida cabeça. Pela primeira vez na vida tinha uma formidável enxaqueca. Desconhecia qualquer forma de sofrimento até então e por isso não podia perdoar o causador desse primeiro tormento.
O francês voltou com café e cigarro. Tinha um fósforo aceso, de qualidade inferior, difícil de riscar.
— Meu amo janta as oito. A que horas a senhora deseja o chá?
Diana refreou a resposta sarcástica que lhe acudia aos lábios. O criado tinha tão atenciosas maneiras, tomava sua presença ali com tanta naturalidade, que lhe dava ainda mais raiva do que se lhe fosse impertinente. Os seus modos aumentavam-lhe a impressão da própria impotência. A liberdade dela parecia emaranhada em rede cada vez mais fechada, que ameaçava asfixiá-la. Não sabia como aliviar seus pensamentos negros. Deu uma resposta indiferente e procurou esquecê-lo. Quando levantou de novo os olhos não o viu mais e suspirou de satisfação. Preferia sofrer sem testemunhas.
Respirou mais livremente. Estava determinada a vencer aquele medo que a envergonhava. No meio de tantas emoções a curiosidade mudou o curso das suas ideias e ela começou a examinar o cômodo em que se encontrava. Na noite anterior nada pudera ver senão o homem terrível que dominava tudo. Ali reinava o mesmo luxo que na sua alcova. Conhecia daqueles tapetes magníficos da Pérsia, e as tapeçarias pendentes das paredes eram ricamente bordadas de prata. O móvel mais em evidência era um grande divã coberto de almofadas e de finas sedas e, junto dele, sobre outros tapetes persas, duas enormes peles de urso com as cabeças unidas. A um canto uma porta e ao lado uma escrivaninha. Havia ali armários mouriscos contendo livros, coleções de marfim, caixas de charutos de ouro e de prata, e um lindo cofre de madeira entalhada. Os móveis eram poucos e o quarto assim parecia maior, no seu esplendor selvagem. As tapeçarias penduradas e bordadas de prata davam àquele lugar um ar de cenário teatral; destacando-se contra elas os trajos brancos dos árabes deviam fazer um vivo contraste. Lembrou-se da faixa bordada de negro e prata que o sheik trazia na noite anterior, e mordeu os lábios desdenhosamente. Todos esses selvagens têm a mania da vaidade, observou com desprezo. Certamente gostava de trazer sobre sua pessoa as cores do seu salão, e de se refestelar no divã para que seus hóspedes o admirassem. Afastou-se enojada daquele leito macio e sedutor.
Atravessou a tenda até o armário dos livros e examinou-os curiosamente. Que se acharia para ler ali? Romances sem dúvida, que se harmonizariam com o ambiente que adivinhava em redor de si. Eram volumes sobre desportes e viagens, assim como tratados de cirurgia veterinária. Todos em francês, frequentemente manuseados, com anotações em árabe escritas à margem. Uma estante inteira estava cheia com as obras de um tal visconde Raoul de Saint Hubert. Livros de viagem, entre os quais havia apenas um romance. Todos com dedicatória autografa. Uma delas dizia: “A meu amigo Ahmed Hassan, o sheik do Deserto.” Largou os livros cerrando o sobrolho. Preferiria, com um sentimento que não ousava analisar, que fossem antes as futilidades que ela imaginara. A evidente educação e bom gosto desse homem perturbavam-na. Fizera uma sondagem na personalidade do árabe que a tinha feito prisioneira, sondagem que sugeria possibilidades mais perigosas do que num idiota qualquer. Assim tornava-se mais sinistro e terrível. O dia declinava rapidamente, ele estaria logo de volta. Sua respiração ficou mais apressada e curta, enquanto as lágrimas lhe brotavam dos olhos.
— Não quero ser covarde — murmurava desesperada. — Ficarei louca de raiva se não puder conter as lágrimas.
Retendo-as com todas as suas forças, atirou-se sobre as almofadas do divã. Estava cansada e o seu coração palpitava.
Estava dormindo quando o criado lhe trouxe o chá e acordou ao ouvir o leve ruído da bandeja sobre a mesinha.
— É o chá. Tenha a bondade de dizer se está de seu gosto, — disse, como se todo o seu empenho fosse vê-la contente.
Essa gentileza aborreceu-a. Reconhecia que ele fazia tudo para consolá-la, mas justamente por isso lhe parecia uma humilhação. Gostaria de dizer: “Saia daqui!” como uma criança malcriada, mas conseguiu dar-lhe a resposta pedida. O francês retirou-se depois de colocar fósforos e cigarros ao seu alcance.
Diana sentiu irresistível desejo de respirar um ar mais fresco e de examinar o lugar em que se encontrava. Esse desejo aumentou com as sombras da tarde. Foi até à porta da tenda. Saiu da sua sombra e pôs-se a observar os arredores. Era um oásis maior do que os que vira até então. Na sua frente se estendia um copado bosque de palmeiras. Do outro lado era o acampamento, cheio de homens e de cavalos. A distância havia alguns camelos, mas os cavalos lhe atraíam toda a atenção. Alguns estavam soltos, outros amarados, outros eram adestrados pelos estribeiros. Homens trabalhavam, e os mais próximos saudaram-na.
Seus olhos tiveram uma expressão de deslumbramento. Era aquele, na verdade, o deserto como poucos poderiam ver, como raríssimos teriam ocasião de contemplar; seus votos foram ouvidos, mas a que preço! Estremeceu e voltou-se a um ruído. Um cavalo castanho, caprichoso, a rinchar e a morder os freios passava junto dela pela mão de dois homens. Reconheceu-o imediatamente, embora só o tivesse visto uma vez. Aquela cabeça teimosa estava estampada na sua retina. Parou perto dela sem querer mais avançar com as orelhas caídas, todo trêmulo, ameaçando os seus condutores que pareciam impotentes diante do seu furor. Levantou-se nas patas traseiras e os seus dentes quase tocaram o rosto de um dos homens, que, não esperando o ataque, caiu ao chão —Isso provocou a risota de um grupo de árabes que se reunia para apreciar as excentricidades que o castanho costumava manifestar todas as tardes. O criado francês saindo da tenda falou ao estribeiro que se; erguia, e dirigiu-se cortesmente a Diana.
— Merece o seu nome de Satanás, pois tem certamente o diabo no corpo. — Naquele momento o cavalo com um arremessão fugiu dos homens e lançou-se a galope seguido pelos árabes. — Os homens montados poderão alcançá-lo — disse o francês ao olhar interrogador de Diana.
— Ele está se divertindo ou é mesmo bravo?
— É bravo, senhora; já matou três homens. Diana olhou-o incrédula, pois dissera isso tão calmamente.
— Deveriam matá-lo — disse Diana indignada.
— Meu amo gosta muito dele — respondeu o francês — por isso tem que ser tratado cuidadosamente.
Assim, os prazeres do senhor não podiam ser contrariados. A vida dos servos tinha menos valor que a do cavalo favorito. Não podia esperar mercê. Acreditava hoje o que ontem lhe parecia impossível. Esmorecia rapidamente toda a coragem que a ausência do terrível senhor tinha acumulado nela. Com os mais tristes pensamentos pôs-se a olhar os cavalos que estavam sendo conduzidos para fora do acampamento.
— Que maravilhosos animais! Maiores que todos os cavalos árabes que tenho visto.
— É um cruzamento especial, que tornou a tribo famosa há muitas gerações. Creio que são conhecidos não só em todos os estados bárbaros como até na França. Um acento de orgulho soava-lhe na voz, ao dizer isso.
Como continuassem a conversar, Diana, em dado momento, olhou-o intrigada. Havia na voz daquele criado uma inflexão mais suave cada vez que se referia a seu amo; como poderia aquele selvagem que tanto a fizera sofrer inspirar semelhante dedicação? Seu
meditar foi interrompido ex-abrupto. (ex-abrupto= repentinamente, inopinadamente, arrebatadamente)
— Aí vem meu amo — disse o francês. Falou como se ela também pudesse se regozijar com a sua presença. Imaginaria ele que Diana ali se achava de livre e espontânea vontade? Ou fazia isso parte da sua hipocrisia? Viu o árabe, a cavalo, atravessando a renque de árvores que limitava com o deserto, e um suor frio cobriu-a da cabeça aos pés. Retirou-se à tenda, à sombra fresca, enraivecida por não poder resistir ao horror que a invadia. Teve forças para permanecer à porta; não havia de se acolher espavorida a um canto da gaiola, como um pássaro assustado. Ao menos isso faria!
Viu a tropa chegar. O cavalo que o sheik montava era negro como ébano; tinha um pelo de cetim, sobre o qual se destacava o vulto do árabe.
— Preto e branco! Branco e preto! — murmurou entre dentes. Quando ele se apeou todos os outros sentimentos a abandonaram e só um pavor indizível se apoderou do seu ser. Perdeu o fôlego enquanto todo o corpo se arrepiava de repulsa.
Ele demorou-se a acariciar o cavalo preto, acompanhou-o com os olhos quando foi levado pelos homens e conversou com um rapaz árabe que o acompanhara. Depois voltou-se devagar para a tenda. Falou ao criado e a sua figura bárbara, pitoresca, envolta no esvoaçar dos trajes brancos, e o seu perfil magro, desenharam-se contra o firmamento, dando-lhe a expressão de chefe arrogante e prepotente. Quando falava movia as mãos com gestos expressivos, a voz era calma, vagarosa e grave, mas em toda essa maciez havia um quê de exprimível autoridade.
Apontou para seus homens alguma coisa que ela não distinguiu, e, quando entrou na tenda, sorriu, enquanto ela estremecia e se afastava com os olhos baixos. Não daria a seus olhos o gosto de encontrar o seu olhar. Sua presença era um insulto que a requeimava. Todas as fibras do seu ser protestavam na sua vizinhança. Sentia febre e, se não apertasse os lábios, teria que ranger os dentes; sentia os cachos da testa molhados, o hálito quente. Manteve-se, porém ereta. O chefe atravessou o quarto com longos passos abafados,
— Espero que Gaston a tenha tratado com dedicação dando-lhe tudo quanto lhe é necessário — disse inclinando-se para acender o cigarro.
Suas palavras eram frias como uma ducha. Tinha-se preparado para coisa bem diversa, e não esperava aquele tom negligente nas atuais circunstâncias. Tinha o ar de um velho camarada falando a um hóspede querido. Seu medo transformou-se em ódio. Apertou as mãos raivosamente.
— Não é tempo de que acabe esta comédia? Não lhe basta o que já fez? Com que direito cometeu semelhante violência?
Sua única reposta foi uma espiral da fumaça de seu cigarro. O silêncio aumentou a fúria.
— Pensa que aqui ficarei, imbecil? Posso assim me volatizar no deserto sem que ninguém me reclame, sem que se façam pesquisas?
— Não haverá pesquisa alguma — respondeu com toda a calma.
— Haverá — respondeu Diana sufocada de cólera. — Não sou uma pessoa qualquer cuja falta não seja notada. As autoridades inglesas obrigarão o governo francês a descobrir o responsável, e terá que pagar muito caro a sua ousadia.
Ele riu, achando graça, e esse riso a encheu de horror.
— O governo nada pode contra mim. Não sou súdito francês, mas um chefe independente, senhor de mim mesmo. Não reconheço governo algum. Minha tribo só a mim presta obediência.
Seus dedos tateantes encontraram enfim o lenço que procuravam para enxugar as palmas das mãos suadas.
— Quando derem pela minha falta... — principiou a moça. Mas a sua coragem visivelmente a abandonava.
— Quando sentirem sua falta será tarde demais.
— Que significa isso?
— Seus planos de longa viagem tornarão impossível fazer pesquisas por muito tempo ainda. Não pretendia demorar-se no deserto?
Calou-se e acendeu outro cigarro. Os nervos de Diana não podiam suportar mais aquela discussão. Pôs as mãos na cabeça para acalmar o latejo das fontes.
— A caravana de Mustapha Ali devia viajar um mês pelo deserto até Oran, onde essa caravana se dispersaria. De lá a senhora devia partir para Marselha, Cherbourg e América a fim de encontrar seu irmão.
Ela ouvia sem respirar, com um medo cada vez mais terrível expresso nos olhos arregalados. Essa voz calma detalhando os seus planos com toda a precisão, causava-lhe sensação atroz. Olhou sem ver nada, nem areia ondulante, nem o resplendor do sol que se punha, nem a imensidade do deserto, confundindo-se ao longe com o firmamento.
— Como sabe tudo isso? — perguntou com lábios secos e trêmulos.
— Quando quero saber alguma coisa, nada é difícil — respondeu num tom descuidado. E soltou mais uma baforada. O ódio de Diana flamejou de novo.
— É dinheiro o que quer? Qual o preço do meu resgate?
Sua voz falhou e extinguiu-se com essa última palavra; no fundo, estava convencida de que não era questão de dinheiro. Falou apenas para sufocar essa convicção íntima que ganhava terreno apesar dos seus esforços. Tinha as mãos apertadas uma na outra, e seus olhos contemplavam ainda, sem nada ver, o pôr do sol. Sentia que estava prisioneira, que não podia escapar desse beco sem saída, que não havia salvação. No seu desespero brilhou tênue raio de esperança.
— Mustapha Ali terá dado o alarme em Biskra; não é possível que tenha assassinado todos os homens da caravana.
— Não os assassinei, nem Mustapha dará nenhum alarme em Biskra.
— Por quê?
Não quisera ter perguntado, mas a palavra escapou-lhe dos lábios, e teve que esperar muito tempo a resposta. Todas as lendas das crueldades árabes lhe vinham à memória. Qual teria sido o destino de Mustapha? Tinha a garganta seca e fechou os olhos com desalento.
— Não havia necessidade de violências. Quando me conhecer melhor verá que não confio na sorte. Tudo depende de Alá. Que seu nome seja louvado. Somente, Alá nem sempre se preocupa com as histórias dos homens, tudo estava perfeitamente organizado. A senhora pagou Mustapha para guiá-la, no deserto, eu paguei-o para trazê-la até a mim. Paguei de tal modo que ele não tem necessidade de voltar a Biskra, onde as perguntas indiscretas ficarão sem resposta; passei-o para outro círculo onde não é conhecido, e onde adquirirá nova reputação como guia.
Outro silêncio. Não fora então o acaso, mas uma cilada cuidadosamente organizada do começo ao fim. Ela fora traída por Mustapha; o guia hipócrita não se importou com seus planos, trouxe-a inerme até o homem que o comprara. Os olhos ariscos de Mustapha, seu empenho em arrancá-la do oásis onde descansara ao almoço, tudo se explicava agora. Representou bem a comédia. O último ato, o ferimento que o fizera cair da sela, foi um lance de mestre consumado na sua arte. O cavalo que ela montara era sem dúvida alguma do sheik, e já acostumado ao seu assobio. Seus tiros de revólver não tinham falhado como pensara a princípio, lembrou-se do ruído que ouvira no quarto de seu hotel, em Biskra. Mustapha ou algum dos seus homens tinha substituído as balas por outras inofensivas. O contingente do sheik era considerável; decerto previa a hipótese de que seu irmão, contra todas as probabilidades, se resolvesse a acompanhá-la; se tal se desse, seriam ambos feitos prisioneiros.
As malhas invisíveis que desde cedo sentia que a apertavam, eram tão cerradas que lhe parecia estar esmagada sob elas. Diana abriu a boca para não sufocar e a custo pôde dizer:
— Por que fez tudo isso?
— Porque tinha o ardente desejo de possuí-la. Um dia, em Biskra, vi-a durante alguns minutos e foi o bastante para verificar que você era indispensável para a minha vida. E sempre quando quero alguma coisa obtenho-a por bem ou pela força. Você veio ao encontro dos meus desejos, arranjando essa viagem pelo deserto. O resto era fácil.
Ela cerrara: os olhos. Suas fartas sobrancelhas tremiam-lhe sobre as faces exangues. Sentiu, mesmo assim, a aproximação do sheik, que, agarrando-a, a cobriu de beijos apaixonados. Fez o possível para evitar o seu contato, mas em vão. O árabe, num frenesi amoroso, beijou-lhe os olhos, os lábios, os cabelos. Ela sentia o seu coração bater desordenadamente. Compreendeu que suscitara uma veemente paixão, e que para tal homem não havia leis senão as do seu desejo; estaria pronto a fazer tudo para obter o que queria. Sua vida estava nas mãos dele. Com os seus dedos de aço podia quebrá-la como um caniço, como um brinquedo, e a esta ideia ela foi fraqueza e susto. Só dependia da piedade de um árabe, e eles não têm piedade.
Resignou-se de repente, ficando quieta nos seus braços. Já tocara o fundo da degradação, nada mais ela poderia fazer além do que já tinha feito. No momento não lhe era mais possível lutar, estava aniquilada. Encheu-se de um imenso desespero. Tudo, para Diana, tinha ares de pesadelo. A realidade era tão terrível, que esperava a cada momento despertar. Que homem misterioso! Não podia conciliar o seu modo de vida selvagem e os livros que costumava ler. Quanta incongruência verificava a cada passo! Não podia mais raciocinar, seu cansaço era inexplicável, corpo e alma não regulavam mais. Uma espécie de mortal desalento insinuou-se no seu ânimo.
Os braços que a apertavam fizeram-se mais suaves.
— Olhe-me — disse docemente — e sua voz era untuosa. Pestanejou indecisa. — Olhe-me, repetiu, em seu tom autoritário habitual.
Havia vinte e quatro horas apenas, Diana Mayo não conhecia o medo e nunca fizera senão a sua vontade; naquelas últimas horas, porém, tinha vivido anos das mais diversas emoções. Encontrara uma vontade mais forte, maior arrogância e determinação que as suas, num homem que não se dobrava à sua vontade, que ela não podia transformar em escravo. Aprendera ao mesmo tempo o medo e a obediência. Fez o possível para obedecer-lhe e olhá-lo. Os olhos do árabe chamejavam de paixão, seus braços pareciam quentes lâminas de aço, seu amplexo machucava-a. Inerme, transida, trêmula, jazia nos seus braços, submissa, contra sua própria vontade. Não ousava olhar para outro lado, e a imagem daquele homem, daquele rosto bronzeado, belo, seus olhos de fiamos, a boca reta e cruel, o queixo contraído, pareciam gravar-se fundamente na sua retina. O seu cheiro de fumo envolvia-a. Era o mesmo da noite precedente, enquanto, galopando, ele a apertava nos braços.
De repente ele sorriu.
— Sabe que é linda? — murmurou. Mas a sua voz quebrou o encanto e ela se debateu de novo.
— Deixe-me, largue-me! — suplicou. Mas o sheik não atendeu. A expressão de amor fugira dos seus olhos, dando lugar à de zombaria.
— Dispomos de muito tempo. Gaston é o mais discreto dos criados. Ouviremos seus passos quando vier.
E riu gostosamente.
Ela persistiu com a coragem do desespero.
— Quando me largará?
Com uma exclamação de impaciência afastou-a de si rudemente e recostou-se às almofadas do divã; e, acendendo mais um cigarro, abriu uma revista.
Soluços incoercíveis subiam-lhe à garganta, e para sopitá-los mordia os lábios até o sangue.
— Diga-me, é preciso que me diga: quando me deixará partir?
Ele voltou ostensivamente uma página e quebrou a cinza do cigarro. Um ar de escárnio transpareceu no seu rosto. Mediu-a da cabeça aos pés e respondeu:
— Quando estiver enfarado da sua companhia, — ela estremeceu de raiva e correu para o seu quarto, mas ao chegar à cortina divisória a voz do árabe a fez parar. Tinha deixado de lado a revista, e continuava estendido no divã com as longas pernas estiradas e as mãos sustentando a cabeça.
— Você parece um menino bonito, mas não foi um menino que vi em Biskra, compreende?
Escondeu-se entre as cortinas, para dar, longe dele, expansão ao seu horror. Entendia-o, infelizmente, pois esse entendimento já lhe tinha sido imposto com violência. Era uma ordem implícita para que se vestisse de modo mais feminino, ordem de chefe habituado a ser obedecido em tudo e por tudo. Diana tinha a impressão de estar exposta nua, à venda, num mercado.
Tinha que tirar aquelas roupas de rapaz, que lhe davam certa coragem, para atender aos caprichos do homem. As roupas-femininas revelavam melhor todas as suas linhas graciosas e a beleza não comum do seu rosto.
Dirigiu-se lenta ao toucador, e no seu espelho via um rosto tão pálido e assustado que lhe parecia de pessoa estranha. As palavras de Aubrey vieram-lhe ironicamente à lembrança. Decididamente, não era para agradar a si mesma que ia, naquela tarde, mudar de roupa. Tinha os olhos mais sombrios, de tanta revolta e temor. Os dedos recusavam-se à tarefa. Odiava-o, odiava-se a si mesma, odiava sua beleza que era a causa do seu sofrimento. Quisera rebelar-se, mas era inútil; o medo agora a paralisava. Tinha que mostrar esse rosto pisado e lívido, que tanto divertia o árabe. Não era capaz de disfarçar o medo, trocando-o por desprezo. Numa onda de ódio as cores voltaram-lhe as faces e teve um alívio, mas, ao mesmo tempo, no espelho, viu os alvos trajes do árabe, que enchiam o quarto inteiro.
O sheik estava de pé atrás dela. Viera com os passos insonoros que lhe eram peculiares. Fê-la girar sobre si para melhor admirá-la, depois a agarrou com uma das mãos, enquanto com a outra lhe levantava o queixo, — Não tenha tanto medo, eu só desejo água e sabão. Um árabe não terá o direito de lavar as mãos?
Seu gracejo era para ela uma afronta. Não respondeu. Ele tomou de cima da mesa uma navalha e encaminhou-se para o banheiro.
Diana aproveitou o ensejo para fugir do quarto. Ele tratava-a já como se há dez anos fosse sua mulher. Esperou-o na sala de jantar sentindo um tumulto de emoções, mas com a presença de Gaston o sheik apareceu com ar indiferente. Sentou-se gravemente pedindo desculpas por estar atrasado, e Diana respondeu às perguntas banais que em seguida lhe fez. Ele falou sobretudo do deserto e dos desportos que nele se podiam praticar, como se lhe conhecesse os gostos. Falava bem, dizia coisas interessantes, conhecendo profundamente aquele assunto, e em qualquer outro momento Diana o escutaria com prazer. Agora tudo aquilo desafinava aos seus ouvidos. Obrigava-a representar o papel de um hóspede voluntário, e ela se sujeitava àquilo, sentindo, ao mesmo tempo, que ele a observava. Sem querer tinha muitas vezes que fitá-lo. Diana lembrou-se de que uma vez, em Viena, foi ver um espetáculo, no qual uma domadora de leões jantava na jaula com os animais. Depois da representação foi Aubrey ver de perto as feras e conversou com a domadora que era uma rapariga muito nova.
Não tem medo? Perguntou Diana, “naquele último ato, em que deve jantar na companhia desses animais?” “Não”, respondeu a moça, “somente não se distingue gosto algum no que se come”.
Do mesmo modo, Diana comia automaticamente, sem sentir gosto algum. O seu pensamento fixo excluía tudo o mais — esconder daqueles olhos que a esquadrinhavam o medo que a invadia. Notou uma coisa durante a refeição. O criado serviu somente a ela o vinho francês que trouxera. Olhou para o copo do sheik, que se inclinou sorrindo. — Perdoe-me, mas não tomo vinho. É minha única virtude, acrescentou, tendo no olhar um relâmpago que a fez empalidecer.
Tinha-se esquecido de que ele era árabe. O jantar parecia-lhe interminável, e, entretanto desejava que nunca terminasse. Enquanto o criado permanecia naquele cômodo, ela estava tranquila, mas a lembrança de que ele partiria logo, dava-lhe estremecimentos nervosos. Ao café apareceu um grande cachorro persa, que quase derrubou o criado no seu frenesi de chegar antes deste. Precipitou-se para o sheik com um ganido de prazer e pôs-se a latir ameaçador para Diana. Pouco a pouco os latidos cessaram aproximou-se dela curiosamente e encostou-lhe de mansinho a cabeça no regaço.
— Está de parabéns — disse o sheik — Kopec raramente trava amizade com alguém.
Não respondeu, limitando-se a alisar os pelos duros do cão. Tomou o café o mais lentamente possível, pretexto para ficar à mesa, depois se levantou com rápido e fundo suspiro.
Tendo acabado de sorver o seu café o sheik permanecia calado. Dirigiu-se para o sofá acompanhado pelo cão que o seguiu assim que ele se moveu
Diana se entreteve com os livros. Tomou um ao acaso para não ser obrigada a falar. Pouco se importava com o que lia. Só desejava continuar entregue aos seus pensamentos, sem ouvir o sheik.
Junto dela Gaston tirava a mesa e depois falou ao patrão. Só distinguiu as palavras “o pequeno sheik”, o resto foi dito em árabe. O sheik assumiu um ar agastado e fez-lhe sinal para que se retirasse.
Um momento depois Diana levantou os olhos ao ouvir uma voz que não conhecia. O rapaz que tinha cavalgado de tarde com o sheik estava junto do divã. Os olhos perscrutadores do árabe perceberam a curiosidade da moça, e, apontando o recém-chegado, disse:
— Meu lugar-tenente- Yusef, filho do deserto, com a alma de um peregrino. Seu corpo aqui está, mas o seu coração passeia pelas ruas de Argel.
O rapaz riu-se alto e inclinou-se profundamente em frente de Diana. Em seguida o sheik fez-lhe sinal para que se retirasse. O árabe podia ter certas gentilezas para com os seus súditos, mas sentia-se que inspirava um respeito enorme. Ela observou o rapaz enquanto se perfilava diante do chefe. Era esguio e tinha um corpo delicado, um ar indolente que devia ser afetado, pois se animava falando, um rosto belo que não parecia feminino por causa do desenho do queixo. Sabia que era bonito. Transparecia nele o receio que tinha do chefe, as notícias que trazia não eram agradáveis.
Disfarçadamente Diana não o perdia de vista. Falava com volubilidade, gesticulando. O sheik ouvia calado, com um ar de enfado que gradualmente aumentava. Finalmente levantou-se impaciente e ambos, saíram juntos, seguidos por Kopec. Diana sentou-se no tapete junto aos livros. Estava enfim livre da temida presença daqueles olhos que lhe queimavam a pele. A cabeça pendeu-lhe lassa, sobre os joelhos.
Sua infelicidade era completa. Fosse qual fosse o seu futuro, a Diana de outrora estava morta, era tão diversa da de hoje! Toda a sua passada coragem se mudara agora em temor, perdera a confiança em si e tinha desprezo pela sua pusilanimidade.
O medo agora tomara conta dela, só desejava ter forças para disfarçá-lo, negando-lhe ao menos a satisfação de notá-lo. Como o sheik riu orgulhoso quando ela se rojou a seus pés! Preferia morrer a renovar-lhe esse gosto. Nunca, se apagava a lembrança de sua humilhação e só simulando coragem poderia limpar essa nódoa. Rompeu em soluços e arrancou os cabelos desesperada, depois olhou em redor para verificar que estava só.
O quarto parecia já mais familiar; se o deixasse agora e nunca mais o visse, poderia dizer um a um os menores detalhes, como se as horas nele vividas tossem longos anos. Ontem era tão distante já ontem, quando a tolinha caíra na ratoeira da qual o seu espírito de independência não a pudera salvar. Tinha pago bem caro o seu capricho, não é permitido a uma mulher esquecer-se do seu sexo. Extenuada de forças, aterrava-se à ideia da próxima luta em que teria de empenhar-se. Ouvindo-lhe de novo a voz junto à porta, apanhou o livro, que tinha caído ao solo os tapetes macios tornavam surdos os sons, mas percebeu que ele voltara ao divã, e que a observava. Esperava arrepiada, receando que o sheik se movesse ou falasse seus métodos de tortura variavam muito. A dúvida aumentava sua angústia.
— Venha cá, Diana.
Ela estremeceu, mal reconhecendo o seu nome naquele sotaque de árabe. Gorou sem responder nem se mover. O ódio, que se tinha desfeito em medo chamejou de novo ao ouvir o seu nome. O tom dominador com que a chamara fez vir à tona a teimosia que residia no fundo da sua natureza. Não era propriedade sua, por isso não atendia ao chamado. Nunca daria voluntariamente coisa alguma — só à força, quando não pudesse deixar de o fazer.
— Venha cá — repetiu asperamente o sheik. — Não estou acostumado a ver desobedecidas as minhas ordens.
— E eu não estou acostumada a obedecer às ordens de ninguém — replicou firme, embora tremesse.
— Comigo se acostumará.
O acento sinistro da voz de seu raptor tirou-lhe o que lhe remanescia de coragem.
Ela acocorou-se no chão, presa do mesmo violento terror que a paralisara, na noite antecedente, esperando, escutando cheia de angústia, e, de repente, arregimentando as últimas forças, levantou-se a correr e fugiu em direção ao cômodo vizinho, mas, chegando às pesadas cortinas, não pôde abri-las, enredou-se nelas, até que o sheik a socorreu, libertando-a espremendo-a ao peito com um sorriso.
— Venha — repetiu, e os seus olhos devoraram-na com paixão.
Lutou contra a fascinação desse olhar dominador resistiu o mais que pôde, até verse vencida, palpitando nos seus braços, como uma pomba indefesa.
— Tolinha, prefere ser do sheik, ou ser dos homens dele?
— Miserável! Miserável! — gemeu Diana, até que os seus lábios se fecharam sob a avalanche dos beijos de fogo do chefe árabe.
CAPÍTULO IV
Um mês! Trinta dias, trinta somente, pensava Diana. Parece uma vida inteira e há apenas trinta dias que deixei Biskra!
Escondia o rosto nas almofadas do divã para não mais ver o quadro odioso da sua atual existência. Não chorava mais, sufocava as lágrimas de ódio e de vergonha e seu orgulho diminuíra. Dias e dias de revolta, de uma luta de vontade contra vontade, de forçada obediência, encheram todo o mês terrível. Pela primeira vez na vida teve que obedecer, submeter-se e reconhecer a inferioridade do seu sexo.
Essa provação tinha desmoronado toda a experiência da sua vida passada. Tinha a cada instante de reconhecer que era mulher, fraca, nascida para escrava, para suportar o agrado e o desagrado do homem. Precisava suportar a violência imposta ao seu temperamento frio, quase assexual. Na sua prepotência de oriental, o sheik não tinha piedade da mulher que escravizara. Era um árabe, para ele, portanto, os sentimentos não existiam na mulher ou não lhe eram permitidos. Tomava-a apenas para se distrair enquanto lhe aprouvesse.
Antes disso nunca Diana cogitara como podia ser a vida do sheik no deserto. Esse próprio título tinha vários sentidos. Tinham-lhe mostrado sheiks que se ocupavam em vender camelos e mulas. Seu infiel Mustapha chamara-se a si mesmo “sheik”. Ouvira também falar de outros que viviam em pleno deserto, que se aproximavam mais da concepção fantasiosa que deles fazia, e que, quando não faziam guerra, ficavam em suas tendas sob a influência de narcóticos, em letárgicos lazeres. Tinha visto gravuras representando homens gordos, sentados sob as tendas, vendo açoitar escravos.
Não estava preparada para presenciar atividade igual à do homem que a tinha raptado. Vida árdua e afanosa. Dias cheios pelos cuidados dos animais que cruzava e pelos trabalhos da tribo que o tinham ausente durante muitas horas a fio. Às vezes pousava fora e voltava de madrugada, com a aparência de ter cavalgado toda a noite. Ela também cavalgava com o sheik, mas quando ele não tinha tempo ou vontade, saía com o criado francês. - Para seu uso tinha um lindo cavalo chamado Estrela de Prata, e no dorso dele esquecia um pouco o seu triste destino. Os piores momentos eram à noite, quando Gaston desaparecia depois do jantar e tinha que ficar a sós com o sheik, à mercê dos seus menores caprichos. Todos o temiam. Uma vez ela teve a ousadia de lhe dizer: “Trata seus homens como cães. Não tem medo de que um dia se revoltem, e o assassinem?” Sua resposta foi um riso de quem achou graça.
A única pessoa que lhe parecia querer bem era Gaston.
O que mais a aborrecia no sheik era o egoísmo oriental; só pensava em si e não
ligava atenção nem mesmo às suas raivas de mulher. Parecia ter prazer com o seu sofrimento, ou então, em movimentos rápidos que ela não sabia evitar, divertia-se em segurá-la como uma coisa sua para examiná-la de perto. Fisicamente detestava-o, e tinha razão, pois a sua força, acima do normal, permitia a livre expansão de seus instintos selvagens. Tinha na sua mão a vida e a morte dos que o cercavam.
Um dia vira-o castigar um servo. Não sabia que falta cometera, mas o castigo excedeu aquilo que ela podia imaginar. O mísero foi fustigado até quase à morte e o sheik não se apiedou da massa sanguinolenta que jazia no solo a seus pés. Essa vista foi o que mais horrorizou Diana. Mais que a malvadez dele, chocava-a sua impassibilidade. Odiou-o com toda a veemência da sua natureza enérgica. A única qualidade que o redimia era a falta de vaidade. Era tão inconsciente do seu valor como qualquer animal selvagem.
Exatamente como um tigre, fera graciosa, cruel e sem piedade. Lembrou-se de um que matara na Índia no ano anterior. Depois de longas horas de espera ele surgia na clareira, avançando cautelosamente até embaixo da árvore em que Diana estava trepada, onde se quedara à escuta. Seus passos elásticos, o equilíbrio da sua cabeça atirada para trás, o brilho feroz dos olhos ao luar, eram idênticos ao andar e à expressão do homem que era o seu dono. Hesitou um instante em destruir tão perfeito espécime, mas o guia lembrou-lhe que na semana precedente o perfeito espécime tinha devorado uma mulher. Foi só então que resolveu sacrificá-lo.
O contato da mão de alguém sobre o seu ombro fê-la soltar um grito. Os tapetes ensurdeciam os passos e ela não o esperava tão cedo. O sheik estivera ausente desde a alvorada, voltara cansadíssimo e deitara-se a dormir no quarto pegado.
Zangada consigo mesmo mordeu os lábios, e arranjou os cabelos. Ele se atirou ao divã e acendeu o cigarro indefectível, pois fumava sempre que não estava a cavalo.
Olhou-o de soslaio. Divertia-se a soprar a fumaça, depois bocejou e disse.
— Zilah é muito negligente. Insistia para que não deixe suas botas nem sua roupa no chão. Hoje havia um escorpião no banheiro.
Diana corou. Era-lhe desagradável qualquer referência à intimidade da vida que levavam. Ele falava como se suas relações íntimas já durassem há anos, e isso a irritava. O sheik estava tão certo da sua posse!
Deu um suspiro de alívio quando Gaston apareceu com uma bandeja e as xícaras do café.
— Trouxe café porque o chá se acabou, senhora — disse num ar pesaroso, como se aquilo fosse uma calamidade nacional.
Era o chá que ela trouxera para a viagem de um mês no deserto.
Gaston disse algumas palavras em árabe ao chefe. Este engoliu o café muito quente e saiu às pressas. O criado continuou na sala a juntar tocos de cigarros, arranjando tudo com o cuidado do costume, e seus passos eram como sempre sem ruído.
O criado imitava o amo sem querer, ou era o deserto que dava a todos os homens, macios movimentos de plantígrados? Com uma irritação de criança teve vontade irresistível de quebrar alguma coisa. Jogou então pelos ares a mesinha com a bandeja e as xícaras. Antes que tudo se despedaçasse teve vergonha do seu impulso, e com olhos espantados acompanhou os movimentos do criado que recolhia os cacos de porcelana. Num mês tinha perdido o domínio de si mesma que era outrora o seu forte. Que fazer?
Gaston partira, e ela olhou em redor com expressão desesperada. Não havia como escapar à sua miséria, mais insuportável cada dia.
Um recurso lhe tinha vindo à mente para fugir, mas o sheik tomara suas precauções. Um dia esteve prestes a atingir a solução desesperada, mas quando estendera a mão para pegar um revólver, os dedos fortes do sheik pousaram-se sobre os seus. Tinha chegado no seu passo furtivo e estava junto dela sem que o pressentisse.
Tomara-lhe a arma em silêncio e mostrara-lhe que estava descarregada.
Desde então tinha sido mais vigiada do que antes.
— Será possível, — dizia no seu desespero, — que nunca me liberte desse monstro?
Levantou-se e pôs-se a passear pela tenda como um leão na jaula; arfava como se houvesse corrido muito e tinha nos olhos uma expressão estranha, como se não enxergasse. Aos poucos voltou ao estado normal, sentindo, porém o mais exaustivo cansaço. O isolamento era horrível. Qualquer coisa seria preferível ao vazio daquela tenda.
Um barulho fora lhe atraiu a atenção e apressou-se a ir ver o que se passava. O sheik, Gaston e Yusef presenciavam um espetáculo interessante. Um cavalo novo se debatia entre dois homens, além de um semicírculo de árabes, alguns a cavalo, deixando um largo espaço no meio, todos excitados, gesticulando. Diana acompanhou a cena com interesse. A decoração era teatral. Ao longe as colinas ondulavam a luz crepuscular, atrás da tenda agitavam-se os leques das palmeiras e a multidão daquelas figuras selvagens era pitoresca nas suas vestes claras, que se movia de cá para lá. No meio deles via-se o belo animal, mais enfurecido ainda pelo barulho, mordendo e escoiceando.
A um sinal do sheik um homem se destacou do grupo e fez-lhe um salamaleque. Depois de algumas palavras do chefe, com outro salamaleque, em que brilhavam os seus dentes claros, o homem se aproximou do grupo que lutava no centro. O furioso cavalo novo ia ser domado. Já estava selado. Outros homens se aproximaram para segurá-lo e num segundo o homem saltou-lhe ao dorso. Os outros se dispersaram fugindo aos coices do animal. O cavalo parou, estranhando o peso que nunca suportará, e de repente partiu como uma seta. Era quase impossível seguir os seus movimentos de corisco, com os quais tentava libertar-se do cavaleiro. Com um esforço de todo o corpo ele conseguiu atirar para longe o homem que caiu exânime ao solo.
Alguns árabes agarraram o cavalo antes que este compreendesse que estava livre, e outros foram socorrer o cavaleiro que parecia morto. O coração de Diana batia com força. Seria possível morrer assim alguém, que havia poucos instantes estava tão cheio de vida? Para esses bárbaros a morte não tinha importância, pensou com amargura enquanto o corpo do infeliz cavaleiro era carregado por alguns homens. O sheik nem sequer olhou para a sua direção. Fez sinal a Yusef de que chegara a sua vez. Não poupava ninguém. Diana sabia que o lugar-tenente era bom cavaleiro como todos os da comitiva, mas parecia tão. jovem, quase um menino, e o risco era enorme. Nunca vira um cavalo tão selvagem. Yusef obedeceu com prazer. Como um sorriso lançou-se na arena onde foi saudado pelos gritos dos homens. Em um abrir e fechar de olhos estava montado. O animal assustado quis escapar-se dali, mas Yusef conseguiu trazê-lo de novo ao meio da arena. Todavia, um momento após era também cuspido da sela, enquanto o animal avançava de boca aberta para mordê-lo. Os homens chegaram a tempo para socorrê-lo. Yusef levantou sozinho e se retirou para a barraca. O sheik nesse momento estava ocupado em acender um cigarro, e com Gaston aproximou-se do cavalo, que parecia ter enlouquecido. Um minuto depois Diana viu Gaston montado com firmeza na sela. Cavalgava maravilhosamente. Demorou-se mais que os outros, mas também foi por sua vez atirado ao chão. Levantou-se no mesmo instante entre aplausos, e rindo-se se aproximou do sheik. Conversaram um instante sem que Diana pudesse ouvir, e em seguida Ahmed Ben Hassan avançou para a arena. Diana adivinhou sua intenção antes que ele se aproximasse do cavalo. Chegando-se para perto de Gaston perguntou-lhe:
— Seu amo também vai experimentar?
— Se vai experimentar? Como não!
Nesse momento viu o chefe na sela. Os olhos de Diana brilharam e seu coração batia. Desejava que o animal o matasse, e ao mesmo tempo queria que o árabe vencesse. Seu amor ao desporto tornava-lhe essa luta interessantíssima. Odiava-o e por isso gostaria que morresse, mas era forçada a admirar o espetáculo. O sheik estava firme como um rochedo, e todos os esforços para alijá-lo da sela eram inúteis. O cavalo enfuriado dava saltos para trás e para diante, erguia-se perpendicularmente, atirava-se ao chão e levantava-se de novo. Cena inesquecível! Naquele último combate a vitória seria decisiva e o sheik tinha decidido que havia de ser sua. Foi uma exibição de força bruta e de crueldade sem limites. Diana desejaria arredar os olhos daquela cena, mas não lhe era possível. Os homens entusiasmados aproximavam-se do cavaleiro, esquecendo o perigo que também corriam.
Diana tremia da cabeça aos pés, e fixava o homem que parecia fazer parte integrante do animal, tal a firmeza com que cavalgava. Agora só desejava que o combate cessasse, fosse qual fosse à vítima.
É horrível — disse a Gaston, com repugnância.
— É necessário — replicou este calmamente.
— Nada justifica isso.
— Perdão, senhora, mas é preciso que ele aprenda. Já esta manhã matou um homem.
— Não posso mais ver isto! Minutos depois Gaston avisou-a.
— Pode olhar, senhora, está tudo terminado.
Diana levantou os olhos com medo. O sheik estava no chão, em pé junto do cavalo, que apenas arquejava balançando o corpo, com a cabeça pendente, a escorrer sangue e espuma da boca. Todos aplaudiam o sheik.
Diana afastou-se enojada. Era demais, aplaudir semelhante brutalidade. Entrou na tenda e parou hesitante junto ao divã, com a sua ideia fixa. Como fugir dali? Como suportar aquela presença detestada sem esperança de fuga? Fechou os olhos e quase sufocou ouvindo a voz do chefe, que vinha de regresso com seu cigarro aceso, e enxugando o suor que lhe cobria a testa. Não se pôde conter. — Que fera! Que bruto!
Que demônio! Só posso odiá-lo!
Ele riu-se.
— Pode odiar quanto quiser, minha princesa, mas que esse ódio seja completo. O meio termo é sempre detestável. — E seguiu para o quarto. Ela caiu sobre o divã. Nunca se sentira tão inerme. Recordando a cena selvagem, rasgava com os dedos crispados seu vestido de seda. Se pudesse ao menos embotar a capacidade de sofrer! Quando Gaston apareceu olhou-o como louca. Ele aplaudira o sheik, eram todos iguais na maldade.
— O primeiro homem morreu?
— Não, senhora, está ainda desacordado, mas amanhã nem se lembrará disso.
— E Yusef?
— O pequeno sheik tem um osso quebrado. Não é nada. Dentro de poucos dias poderá voltar ao seu harém.
— Ao harém? É casado?
— Pois não, senhora, tem duas esposas. — E a uma exclamação de Diana: — Que quer? É o uso da terra — disse tolerante, com o ar de quem admite melancolicamente um fato inegável.
Diana não queria ouvir falar nesses usos.
— Onde o senhor aprendeu a montar?
— Em Auteuil, senhora, quando era menino. Depois estive cinco anos na cavalaria francesa, em seguida entrei ao serviço do chefe árabe.
— Há quantos anos está com ele?
— Quinze.
— Quinze anos neste deserto?
Aqui e em muitos outros lugares — respondeu evasivamente e com uma inclinação desapareceu.
Diana reclinou-se nas almofadas, suspirando. Gaston receava que ela quisesse saber por ele os segredos do seu amo. Diana não tinha pensado naquilo. O mistério daquele homem, cujo caminho se cruzara tão fatalmente com o seu tinha aumentado em vez de diminuir. Qual era o seu poder para subjugar seus homens e Gaston? Enigma! Ainda pensava nisso quando o sheik apareceu, imaculado e bem vestido, como o reverso do selvagem banhado de sangue que ela vira havia pouco na arena. Olhou-o nervosamente mas sem ódio. Veio grave, concentrado, acariciando o queixo com os dedos. Assim Aubrey lhe aparecera muitas vezes; os ocidentais e os orientais se pareciam. Tinha-o acometido uma daquelas crises de taciturnidade, nas quais ele se submergia em meditações durante horas, parecendo ignorar sua presença. O jantar foi silencioso. Só uma vez, em árabe, o sheik dirigiu a palavra a Gaston. Depois que este saiu remergulhou no seu divã e nos seus pensamentos.
Diana inquieta passeava pelo quarto, examinando os objetos que conhecia de cor, e as revistas que já lera tantas vezes. Geralmente dava graças a Deus quando ele se calava. Hoje, porém desejava que falasse, e aquele silêncio lhe oprimia o peito. Entretanto, quando o sheik a chamou, preferiu que ele tivesse ficado quieto. Aproximou-se documente. Estava por demais enervada para procurar discussões. Aliás, todas elas acabavam pela sua derrota. Colocou-a no divã, a seu lado, e, antes que ela percebesse o seu movimento, passou-lhe no pescoço um colar de jade. Diana olhou estupidamente as lindas pedras, no brilho e no tamanho, e com uma exclamação de desgosto atirou o colar ao chão.
— Como ousa fazer isso?
— Não gosta dele? — replicou o sheik, surpreso. — Vai tão bem com o seu vestido...
E seus longos dedos acariciaram as pregas de seda verde que sublinhavam a curva dos seios, enquanto olhava uma caixa repleta de brilhantes pedrarias que estava em cima de um tamborete baixo.
— As pérolas são muito frias e os diamantes muito vulgares para você. Só o jade lhe vai bem. É como a cor do céu junto ao pôr do sol de seus cabelos.
Nunca lhe falara neste tom. Seus métodos tinham sido até então mais ferozes do que ternos. Não havia nele amor, nem desejo, apenas uma gentileza inusitada.
— Prefere diamantes e pérolas? —perguntou.
— Nada disso. Detesto todas as pedras. Não sou essa espécie de mulher.
— Não gosta? Não se assemelha às outras que não querem senão isso...
Diana olhou-o horrorizada.
— Que outras? — repetiu como idiota.
— Acha então que é a primeira mulher na minha vida? Não eram como você, isso não. Todas vieram de espontânea vontade, e tanto se ofereciam que me aborreceram, sem se aborrecerem de mim.
Nunca pensara nisso. Afastou-se dele cobrindo os olhos com as mãos. Era apenas uma das muitas amantes que ele tivera e despachara quando farto delas, — Não me ofenda — disse baixo, com a raiva sobrepujando todos os outros sentimentos.
Ele abriu os braços que a apertavam.
— Como o odeio! — exclamou a moça.
O sheik acendeu mais um cigarro e sem responder procurou posição mais cômoda.
— Já me disse a mesma coisa esta tarde e a repetição das coisas as enfraquece.
Seu ódio cedeu um pouco, estava cansada demais para ter sentimentos fortes. Humilhada e ferida, à sua mercê, não lhe era possível lutar. Arranjou os cabelos suspirando, olhou o sheik estendido no divã, observou-lhe o rosto moreno imperscrutável, e, consciente da sua fraqueza, murmurou:
— Nunca na sua vida sentiu piedade dos seres mansos e fracos? Nunca poupou alguém? Não tem na alma senão crueldade? Todos os árabes são assim? Nunca o amor inspirou em você um pouco de piedade?
Olhou-a rindo e, sacudindo a cabeça, gracejou:
— Amor? É coisa que não conheço... isto é, tenho-o, talvez, aos meus cavalos.
— Quando não os mata — retrucou ela.
— Sim, quando não os mato.
Havia no tom de voz do sheik alguma coisa que lhe dava vontade de feri-lo.
— Se não tem amor às mulheres que traz aqui, tem ao menos pelas do seu harém? Pois suponho que tenha um.
Vendo que não conseguia ferir senão a si mesma, parou de falar.
O árabe estendeu a mão e apertou-a nos braços, rindo-se.
— Se tenho, sente ciúme? Não será nele que passo as minhas noites de ausência?
— Se fosse assim, que Deus providenciasse que uma das suas esposas o envenenasse! — disse raivosa.
— Tão bonita e sedenta de sangue! — foi a resposta. — Graças a Alá, não tenho harém nem esposas. Está contente?
— Pouco me importa — replicou a moça confusa. Ele abraçou-a fitando-a nos olhos, apesar dos seus esforços para desviá-los:
— Se eu quiser farei com que me ame. É coisa que também posso fazer, quando quero.
Ela empalideceu. Sabia que ele estava apenas gracejando, que era indiferente a qualquer sentimento, que pouco se incomodava com o ódio ou amor, por isso, se pudesse fazer o que dizia, seria apenas como uma espécie, e a mais dolorosa, de tortura. Só a ideia de que ela pudesse um dia amá-lo enchia-a de horror. Nunca aquele homem seria para ela senão um selvagem, nunca lhe poderia inspirar senão o nojo e horror. Que a nivelasse a outras mulheres era o cúmulo da afronta.
— Eu preferiria mil vezes a morte — respondeu.
— Antes isso, porque se me amasse eu me aborreceria e preferia mandá-la embora. Por enquanto não me arrependo de tê-la visto em Biskra.
Seguiu-a com olhar satisfeito enquanto ela desaparecia atrás da cortina. Com seu jeito de rapaz e o porte altivo da cabeça, Diana lembrava um dos seus cavalos de raça. Estava agora quase domada, e acabaria de o ser inteiramente. Ao voltar-se pisou no colar de jade que estava no chão. Apanhou-o e chamou-a de novo.
A moça veio relutando.
Em silêncio mostrou-lhe o colar, enquanto ela sentia o sangue estuar de revolta.
— Ponha este colar.
— Não quero — murmurou.
— Fará o que for de meu agrado. Embora não passe de um árabe, tenho gosto artístico.
— Não quero!
O ar de mofa desapareceu dos lábios do árabe para dar lugar à expressão de feroz energia.
— Faça o que estou mandando.
Diana apertou os lábios ao ponto de fazer espirrar uma gota de sangue. Se ao menos ele brigasse, gritasse, como os outros homens! Mas aquela raiva contida a paralisava pela sua força silente. Nunca lhe ouvira alçar a voz com fúria, sempre usara a inflexão da calma energia. Não podia resistir-lhe; o medo era-lhe uma agonia. No fim sempre acabava vencida. Toda fremente de ódio tomou-lhe das mãos o colar. O frio das pedras sobre o seu peito fez reviver sua coragem não de todo perdida. Quis injuriá-lo, mas ele apertou-a contra si, e tapou com a mão os lábios entreabertos dela.
— Já sei, sou uma fera, o demônio, essas palavras já me enfaram. Quanto tempo ainda pretende recalcitrar? Depois do que viu hoje, não reconhece que não pode lutar comigo?
— Pretende tratar-me como o potro desta manhã?
— Pretendo apenas fazer que saiba que a minha vontade é lei.
— E se eu não reconhecer tal vontade?
— Ensiná-la-ei mais depressa do que pensa. Tremia nas mãos dele como a folha ao vento.
Que violências empregaria para cumprir sua ameaça? Os métodos árabes eram-lhe desconhecidos. Qual a posição duma mulher em pleno deserto? Sentia nas espáduas os seus dedos de ferro. O que já tinha sofrido nada seria em comparação com o que poderia sofrer se opusesse resistência. Lembrou-se do servo açoitado. Naquela íntima luta, enquanto seu instinto de mulher se revoltava contra a tortura física, sentia ameaçadora, pressão contra os seus ombros. Olhou-o.
Tinha a mesma expressão; sobrancelhas unidas, olhar cruel. As linhas cruéis da sua boca, mais marcadas ainda, mostravam que ele não estava apenas ameaçando para incutir medo; seria capaz de tudo.
— Preferiria que me matasse.
— Isso seria admitir que fui vencido — respondeu secamente. — Só mato um cavalo quando tenho provas que não me é possível domá-lo. Esta noite tem que escolher entre obedecer-me por bem, ou ser a isso obrigada. Tenho tido mais paciência que a costumada. Escolha: depressa.
Apertando-a em seus braços de músculos de aço, fez Diana ter a impressão de ter a constringir-lhe o corpo as voltas de uma enorme serpente. Entre si e aquele peito forte viu a cabeça de um potro com a boca lacerada, vertendo sangue e espuma. Teve náuseas, tudo lhe andava a roda numa vertigem. Era inútil lutar.
— Obedecerei— sussurrou.
O sheik tomou-lhe o queixo entre os dedos e encarou-a como procurando enxergar-lhe a alma.
— É o melhor que tem a fazer — observou. Pegou-lhe na cabeça e aproximou os lábios dela dos seus. Diana estremeceu involuntariamente, com um apelo desesperado no olhar. Ele sorriu irônico.
— São assim tão repulsivos os meus beijos? Se não é lisonjeira é pelo menos sincera. — E depois destas palavras soltou-a.
Chegou até às cortinas que separavam os dois quartos, sentindo como que uma vertigem, pelo esforço empregado para aquela afirmação. Parou um momento aí e, espantada da própria ousadia, olhou para trás. Ele estava contemplando o céu pela janela da tenda. Seu cheiro de fumo vinha até ela no sopro da brisa. Poderia algum dia entendê-lo e suportá-lo? Hoje ele a tinha feito escolher o seu destino, queria que se salvasse suportando a sua dominação. Com suas últimas palavras uma espécie de gentileza tinha transparecido. Não o queria compreender, e nunca poderia chegar ao fundo da compreensão da sua personalidade. Sabia apenas que, por uma razão qualquer, preferia poupá-la. E isto lhe causou um medo maior ainda.
CAPÍTULO V
Diana esperava sob a tenda Gaston e os cavalos, e calçava nervosamente suas luvas de montar. Estava excitadíssima. Ahmed, o chefe, estava ausente havia dois dias e não sabiam quando voltaria. Houvera muitas idas e vindas entre os seus homens, e mensageiros que chegavam sobre cavalos exaustos a todas as horas da noite. O sheik parecia preocupado, antes de partir, mas não explicou a razão da atividade inusitada da sua gente nem ela ousou perguntar-lha.
Nas quatro semanas decorridas depois da prometida obediência tinha falado pouco. Seu pavor e indignação cresciam todos os dias. Tinha aprendido a conter seus impulsos e suas palavras, e a mostrar uma relutante obediência dada com olhos esquives e lábios selados. Limitava-se a responder às suas perguntas, e ele não a incomodara muito, justamente por estar preocupado com as coisas que se passavam fora da barraca.
Ultimamente estava quase sempre só, quase diariamente passeava a cavalo, com Gaston, mas este tinha recebido ordem para que fizessem passeios mais curtos. Era mais uma demonstração da sua tirania e da sua arbitrária dominação. Sob aparente submissão, sua revolta tomava uma fúria nova. Só pensava em achar um meio de fugir, e a ausência do sheik parecia oferecer-lhe a tão desejada ocasião. A noite toda ela se revolveu no largo leito, pensando nos meios de aproveitar a sua relativa liberdade para fugir. Qual o meio de evitar a vigilância de Gaston?
Não pudera dormir, e de manhã fazia esforços para conservar seu ar de sempre. Depois do café andou de cá para lá, sem poder estar sentada, temendo a volta do sheik, que frustraria seus planos. Examinou todos os objetos de luxo que naqueles dois meses lhe ficaram sendo tão familiares. A personalidade daquele homem seria para ela um enigma, um eterno mistério. Seu modo de vida era inexplicável.
Ao sair da tenda encontrou Gaston e os cavalos. Acariciou com a mão trêmula o sedoso focinho cor cinza de seu animal. Ele correspondeu com um movimento afetuoso e um relincho. Dando um último olhar à tenda e ao campo montou rapidamente. Precisava de um, grande domínio sobre si mesma. Queria pôr Estrela de Prata num bom galope e libertar-se de Gaston, mas estava ainda muito próxima do acampamento. Tinha que ser paciente, e pôr um número elevado de milhas entre ela e o lugar que tanto queria abandonar. Lembrou-se da promessa de obediência que fizera ao sheik. Não tinha prometido não fugir, e, além disso, qualquer promessa arrancada à força não pode ter valor.
Andou num trote regular, poupando o seu cavalo, e examinando uma a uma as possibilidades de bom êxito. Estrela de Prata estava impaciente, queria ir mais depressa.
Diana não prestava atenção ao tempo, embora Gaston tivesse olhado muitas vezes no relógio. Afinal, não podendo mais conter-se, ele murmurou, mostrando-lhe o relógio de pulso:
— Perdão, senhora, já é tarde.
Diana olhou para o seu punho, mas lembrou-se de que no dia anterior tinha quebrado o relógio dela. Parou, e o vento que se levantava tão facilmente no deserto soprou-lhe os cabelos. Teve uma ideia, talvez acertada. Aproveitando a circunstância de Gaston estar olhando em direção oposta, ela atirou o lenço ao vento, que o carregou para longe. Deu um grito e segurou na rédea do cavalo de Gaston.
— Gaston, o meu lenço! E mostrou junto à rocha o pedaço de cambraia. O criado saltou do animal para ir buscá-lo.
Ela, com os olhos brilhantes e o coração a palpitar, esperou que Gaston se afastasse, depois tocou o cavalo dele na direção do acampamento e, esporeando Estrela de Prata, galopou para o norte sem ouvir os gritos de Gaston.
Seu cavalo, ávido de espaço e liberdade, galopava a rédea solta, enquanto o vento sibilava nos seus ouvidos. Não pensava senão na liberdade almejada. Estava livre e não se importava com o resto. Sabia apenas que galopava para o norte. Tinha a vaga esperança de encontrar algum árabe que a ajudasse com a promessa de grande recompensa. Já sabia um pouco a língua dos beduínos. Não tinha o acordo de que deveria atravessar sozinha o deserto. Na sua excitação não lhe era possível coordenar as ideias. Ria e gritava, transmitindo sua loucura ao cavalo que corria a toda velocidade.
Sabia que não era mais possível fazê-lo parar ainda que o quisesse; que importava, quanto mais depressa melhor. Pensava com satisfação nas milhas que já a separavam do seu brutal sheik. Quando pensava nele seu pavor era sem nome. Se ele a prendesse de novo! Tremendo de medo, começou a chorar e a custo conseguiu dominar-se. Não era possível, já estava longe, e não queria pensar mais naquele monstro, fora um pesadelo.
As consequências da sua captura estariam presentes ao seu espírito, nada mais no mundo lhe sorriria como outrora, mas a contaminação diária, a tortura, a vergonha, a submissão humilhante e o ódio apaixonado seriam coisas passadas. Só sua recordação horripilante viveria nela para sempre. Tinha caído no abismo, e toda a vida carregaria a cicatriz da chaga viva que lhe abriram no coração. A moça despreocupada que deixara Biskra triunfante, transformara-se numa mulher de conhecimentos amargos e de dolorosa experiência.
Estrela de Prata continuava o galope que tornara famoso os cavalos de Ahmed. O vento cessara tão facilmente como havia começado e estava fazendo muito calor. Tudo lhe parecia diferente. Gostava do deserto, só detestava a aviltante submissão aos caprichos do chefe. Agora estava livre, gostava daquela imensidade, da planície ondulada que se estendia a perder de vista, e a cada colina atravessada seu interesse aumentava.
Atrás da seguinte o que a esperaria?
Por mais de uma hora o solo se levantava e baixava em monótona sucessão de montes de areia. De repente tornou-se plano e ela podia descortinar milhas. Dirigiu-se a um grupo de palmeiras as quais como que atraíam, duas milhas além, minúsculo oásis onde esperava encontrar uma fonte. Havia uma, quase coberta de folhagens, e teve que limpá-la antes de se dessedentar. O cavalo estava impaciente, sequioso; não foi fácil a tarefa, mas conseguiu aproximá-lo da fonte. Em seguida atirou-se cansadíssima à relva. Acendeu um cigarro, e cobriu os olhos com o gorro.
Pela primeira vez começou a pensar seriamente. Fora loucura a fuga. Só Deus poderia saber onde se achava a fonte seguinte, e alimentação não havia ali nenhuma. Ali estava fora da civilização, no meio de bárbaros, sem proteção alguma. Poderia ter um bom encontro ou um mau. Se não se lhe deparasse nenhum acampamento, poderia vaguear dias sem matar a fome, e a morte seria seu fim. Onde dormiria quando viesse à noite?
Levantou-se aflita e investigou as redondezas. Só viu algumas arvores a fonte, o cavalo que ainda espumava. Teve medo. Só, no deserto infinito, sentiu a sua insignificância; era um átomo, um nada. Sobre a sua cabeça, o vasto azul do céu sem nuvens.
Pouco a pouco acalmou-se e criou coragem. Era apenas meio-dia e, até meia-noite, muita coisa poderia acontecer. Não se arrependia do que fizera. Entre Ahmed e a morte, preferia esta. Deitou-se de novo a refletir. Era preciso repousar nas horas de mais intenso calor. Procurou dormir, mas em vão; temia também dormir muito e perder tempo precioso... Estendeu-se na relva, grata à sombra protetora.
Cansado de cheirar as plantas não comestíveis, o cavalo veio afagá-la. Ela aproximou de seu rosto o focinho aveludado. Era um animal manso e carinhoso, que a olhava expressivamente dando rinchos de prazer.
— Coitadinho! Nada tenho para você!
No alto céu pairava a sombra de um abutre. Dentro de poucas horas era possível que ele estivesse a devorar o seu cadáver. Por que admitir semelhantes ideias, quando a coragem fora outrora o apanágio do seu caráter? Se deixasse os nervos tomarem conta dela, não se levantaria mais dali. Ia fumar mais um cigarro para se acalmar. Não seria imprudência gastar os últimos fósforos? Com um riso descuidado acendeu o cigarro, encostou-se comodamente, de novo. Ouvia indistintamente os ruídos do deserto, o zumbir de insetos sem número, os grãos de areia revoltos pela brisa, as folhas caindo, sons incompreensíveis a quem não estivesse a eles acostumado.
Observou os manejos de uma aranha das areias com grande interesse. O ar achava-se impregnado do cheiro do tabaco do sheik; estava fumando um dos seus cigarros. Tinha um olfato agudíssimo que se associava às suas recordações, de modo que o cigarro fê-la lembrar-se de tudo quanto queria esquecer. Arremessou-o ao longe, enquanto o passado lhe penetrava o cérebro. Vieram-lhe à mente todos os galopes dados na sua companhia detestada, seu modo de domar os animais, a maneira de falar aos subalternos, a mudança rápida da crueldade selvagem à gentileza, da intolerância à consideração.
Às vezes, malgrado seu, a tinha interessado, e esquecera a sua escravidão ouvindo a voz grave e melodiosa. Lembrava o ódio que tinha das suas carícias contra as quais se rebelava, quando precisava suportar esses enlaces que a faziam fremir de medo e de ódio. Viu-o como se estivesse na sua frente. Fazia tudo para afastar aquele fantasma, mas o rosto belo e moreno, de olhos severos e boca cruel, a perseguia constantemente, por mais que fechasse os olhos e escondesse o rosto nas mãos. A sensação da sua presença foi tão real que ela se levantou gritando. Estrela de Prata afagou-a de novo e um estremecimento de horror correu-lhe pelo corpo enquanto olhava ao redor como louca, temendo ver o sheik.
— Estou nervosa, se me demoro aqui, enlouqueço.
Não podia mais suportar o oásis que a atraíra a princípio e só pensava em seguir avante. Pôs-se de novo na sela, e recuperou a calma.
Procurou enxotar a impressão terrível que a acometera. A excitação da manhã voltou-lhe, e acariciando o cavalo pôs-se de novo a galopar. Tudo era silêncio e solidão. O dia declinava, já estava mais fresco. Nem sinal de vida humana desde o instante em que fugira de Gaston! Sentia grande ansiedade. Havia rastos de antigas caravanas, mas ela desviava os olhos dos ossos de camelos que encontrava no caminho; eram terrivelmente sugestivos. Tinha visto alguns chacais e uma hiena.
Saíra da planície e seu caminho fazia agora subidas e descidas e a obrigava a dar voltas. Rumava em direção do sol que já tinha desaparecido num arrebol de ouro. As voltas nas colinas rochosas começavam a fatigá-la; um desfiladeiro ameaçava impedir a sua passagem, e desesperava-se para sair daquele labirinto, quando, de repente, se achou de novo em uma planície. Com um suspiro de alívio excitou o cavalo; mas, olhando ao longe, puxou as rédeas com o coração a bater desordenadamente. A uma milha de distância vira um grupo de árabes, que vinha em sua direção: cinquenta homens mais ou menos e o chefe montava um grande cavalo preto, um pouco adiante da sua comitiva.
Na atmosfera claríssima pareciam mais perto do que realmente estavam. Teria preferido chegar a um acampamento, onde encontrasse mulheres também, e onde houvesse comunicações com a cidade; poderia assim conseguir um guia e a necessária escolta, mediante recompensa. Um bando de guerreiros — pois podia distinguir os fuzis e a ordem em filas para a batalha — não lhe dava bons presságios. Só coisas ruins podiam esperar, de tribos selvagens sem leis e sem mulheres. Empalideceu. Só via diante dela uma ameaça e gostaria de passar despercebida. Talvez não fosse tarde de mais para se esconder. Guiou Estrela de prata para trás de uma rocha, mas nesse instante percebeu que tinha sido descoberta. O chefe voltou-se na sela, levou as mãos à cabeça, e com um grito selvagem conteve seus homens, enquanto a perseguia sozinho entre uma nuvem de areia.
Diana, soltando uma exclamação, sentiu um frio de morte: tinha reconhecido Hawk, o grande cavalo preto do sheik. Sentiu-se tomada de uma vertigem, mas com tremendo esforço conseguiu dominar-se e pôr-se a galope, seguida por Ahmed que esporeava seu cavalo preferido. Com o rosto desfeito e os olhos de louca, Diana galopou como nunca fizera na vida. Não via o perigo, os rochedos, o caminho estreito, só pensava em voar. Quem sabe se Ahmed a perderia de vista entre as curvas? Era melhor, em todo caso, quebrar a cabeça numa queda que ser de novo prisioneira. No seu pânico queria gritar, mas os sons morriam na garganta seca. Atravessava precipícios sem os ver, e inclinava-se na sela para ajudar o cavalo. No seu desespero nem se lembrou de que tal corrida era inútil, pois ia sair na planície onde era certo ser vista.
Só a velocidade do cavalo a poderia salvar, mas até quando ele poderia resistir? Com um tênue raio de esperança lembrou-se de que seu cavalo era tão veloz como o do sheik. Já correra muito, mas o do árabe certamente tinha corrido mais ainda; ele não poupava a montaria e era mais pesado que Diana. Lutaria até não haver mais remédio. O suor escorria-lhe pelo corpo e não podia quase respirar. Súbito ecoou na planície, onde ela já havia chegado, a voz grave e imperiosa do sheik.
— Se não parar imediatamente atirarei o seu cavalo. Dou um minuto para resolver.
Baixou-se na sela, agarrando-se ao pescoço do animal, fechou os olhos, mas estava decidida. Não pararia. Retirou os pés do estribo e levantou-os, porque conhecia o sheik. Este cumpriria a palavra, e ela poderia receber a bala destinada ao animal. O minuto foi longo, interminável. De repente soou uma detonação e o cavalo deu um grande pulo, para em seguida cair pesadamente ao chão. Diana foi lançada longe na areia macia. Perdeu os sentidos, por alguns segundos, depois se levantou e foi ver o animal prostrado que fazia esforços desesperados para se levantar. Quando ia afagá-lo, chegou o cavalo preto. O sheik saltou em terra e correu para ela. Agarrou-a pelo pulso e atirou-a ao chão de novo. Estava vencida e em pior situação que dantes, com toda a esperança perdida, e na situação mais desgraçada. Não podia raciocinar; só sentia um pavor crescente daquela voz e daquelas mãos terríveis. Ouviu um segundo tiro com que o sheik acabava os sofrimentos de Estrela de Prata.
— Por que está só aqui sem Gaston? — disse o sheik, aproximando-se dela.
Contou-lhe tudo. Era inútil mentir, ele lhe arrancaria a confissão.
O sheik não fez comentários; pô-la na sua sela e partiram a galope. Diana não se debateu; sua apatia era completa. Nem dirigiu um olhar ao corpo do seu pobre cavalo. Olhava para diante sem nada ver. Não se podia manter direita sobre a sela, tal era o seu cansaço. Logo alcançariam a comitiva; precisava disfarçar sua fraqueza.
Ahmed não voltou pelo desfiladeiro; tomou um atalho que em meia hora apenas o reuniu aos seus homens. A jovem não levantou os olhos, mas ouviu a voz agradável de Yusef falando com o sheik. Reconhecia a sua loucura, sozinha era impossível salvar-se. Em vez de cair de novo nas mãos do sheik, podia ter caído nas mãos de outros árabes. O chefe, além de força, tinha sorte e o destino era por ele. Inútil revoltar-se. Seu cérebro era como uma meada emaranhada que nunca poderia desembaraçar.
Levantou a cabeça e contemplou o maravilhoso firmamento. O sol sumira-se quase, era apenas urna bola de ouro em fusão. Dos dois lados do céu seus tons dourados se casavam ao verde pálido que aos poucos se tornava em azul escuro, à medida que o disco solar ia desaparecendo no horizonte. As palmeiras e as colinas longínquas tinham tomado estranho relevo. A região era de beleza sem par.
O coração de Diana parecia estalar de dor, com aquela volta para o cativeiro. Com a fadiga não se podia mais equilibrar na sela e seu corpo se apoiava contra o do homem. Já pouco se lhe dava do seu contato, não tinha mais sensações, sentia-se quase aliviada de ter onde apoiar-se.
Viu-lhe as mãos musculosas sob as dobras do alvo albornoz. Conhecia a força daqueles dedos longos que podiam ser tão caridosos quando ele o queria. Seus olhos se encheram de lágrimas que mal conseguia reprimir. Quando o sol sumiu, um vento frio se levantou, fazendo-a tiritar.
Estava morta de cansaço e quase desacordada; seu abandono era completo e, quando tornou a si com um abalo que a atirou contra o sheik, não compreendeu que tinham parado junto a umas palmeiras. Sentiu que a levantavam, que a embrulhavam num manto, e nada mais.
Acordou lentamente; ainda estava muito cansada, mas tinha uma sensação de bem-estar. O ar frio da noite soprava-lhe no rosto, dissipando sua fadiga. A noite caía inteiramente enquanto eles continuavam a galopar em direção ao sul. Quando despertou de todo, estava no colo do sheik, carregada nos seus braços, com a cabeça sobre o seu peito e podia sentir as palpitações do seu coração. Bem segura e bem coberta tinha uma deliciosa sensação de repouso. O essencial naquele momento para ela era não fazer esforço, sentir a carícia da aragem e o galope de Hawk. De repente estremeceu. Compreendeu qual o braço que a retinha, qual o peito que lhe servia de almofada. Não compreendia os batidos do seu próprio coração. Que lhe acontecia? Por que não se afastava desse corpo, não repelia aqueles braços? No seu entendimento fez-se um súbito clarão. Amava-o, amava-o havia muito tempo; amava-o mesmo quando acreditava odiá-lo e tinha fugido dele. Agora compreendia por que sua visão a tinha perseguido no oásis, na sesta do meio-dia; era o amor subconsciente. A confusão da sua mente, os seus pensamentos em conflito, as emoções contrárias, tudo se esclarecia. O amor enchia-lhe a alma de modo tão transbordante, exuberante, apaixonado, que sua enormidade a apavorava. Amava assim apesar de tanto ter zombado desse sentimento.
Os outros homens nunca tiveram, o poder de vencê-la, até se considerava inapta para entender o que significava amor. Agora o conhecia em toda a sua renúncia e abandono. Seu coração pertencia a um homem diverso de todos os que tinha encontrado, a um bárbaro sem lei, que a tomava para satisfazer um capricho passageiro e que a tratara sem piedade. Era um bruto, mas amava-o pela sua brutalidade, pela sua força animal. Além do mais, um árabe, homem de raça e cor diversas das suas. Aubrey teria dito sem hesitar; Um negro desprezível!
Pouco se lhe dava. Um ano antes, semanas talvez, a simples ideia de tocar as mãos de um nativo do deserto ter-lhe-ia repugnado; agora só o amor lhe enchia a alma. Pouco se importava com o que ele era: sabia unicamente que era o homem que amava. Sentia-se em delirante ventura, loucamente feliz. Estava reclinada no seu peito e o aconchego dos seus braços dava-lhe indizível alegria, inteiro contentamento; toda a sua vida se cifrava nele e estaria disposta a cavalgar eternamente assim embalada como uma criança.
À noite, estava linda, as estrelas brilhavam no sombrio firmamento, e o luar tinha uma claridade de opala. O perfeito silêncio foi interrompido pelo ladrar de um bando de chacais. Os homens jornadeavam em silêncio, ouvindo-se apenas de vez em quando uma exclamação ou o tinir dos freios, ou um tiro dirigido contra algum animal noturno. O sheik deu uma ordem. Nem mais um tiro se fez ouvir. A um movimento de Diana, descobriu o rosto. Então olhou o sheik: estava atento a perscrutar a noite, as sobrancelhas cerradas e tinha o queixo junto ao seu rosto, queixo mais energicamente contraído do que habitualmente.
O sheik sentiu-lhe o movimento e olhou-a. Diana fitou-o um segundo, depois com um murmúrio inarticulado escondeu o rosto no peito dele. O árabe apertou-a em silêncio aproximando-a mais de si.
Era muito tarde quando chegaram ao acampamento. Luzes brilhavam aos lados da tenda do chefe e havia um grupo de homens da tribo e de criados à sua espera. Apesar de um dia todo de trabalho o cavalo do sheik chegou como sempre lépido e relinchando alegremente. A uma palavra do sheik dois homens pegaram-lhe nas rédeas, enquanto ele depunha Diana nos braços que Yusef estendia. Ela mal podia andar, estava tonta, o rapaz a susteve até à entrada da tenda, depois desapareceu entre os mais, Diana atirou-se ao divã e cobriu o rosto com as mãos. Estava cansada e apreensiva. Que lhe faria ele? Pedia a Deus coragem para encará-lo. Ouviu um leve ruído e em seguida o sheik apareceu à porta. Estava dando ordens a alguns homens que se dispersaram em diversas direções. Falou depois a Yusef e enfim entrou. Vendo-o, Diana fez-se menor entre as almofadas, mas ele não lhe prestou atenção. Começou a fumar passeando, com expressão feroz, de um lado para outro, de modo que ela não ousou abrir a boca.
Dois criados trouxeram uma ceia preparada às pressas. Foi uma sóbria refeição. O
sheik não disse uma palavra nem mostrou perceber que ela estava presente. Não tendo comido o dia todo, Diana tinha fome, mas o alimento sufocava. A custo pôde engolir alguma coisa. Mesmo o café custou a sorver. O sheik recomeçou depois o seu passeio agitado, fumando cigarro sobre cigarro. Aquele monótono ir e vir apurava os nervos de Diana, que tremia cada vez que ele passava por ela. Nem uma vez a olhou, apenas consultava o relógio e seu rosto se tornava cada vez mais carrancudo. Se ao menos falasse! O silêncio era insuportável, pior que tudo que pudesse dizer. Que lhe estaria reservado? A expectativa era torturante. Tinha o corpo coberto de suor gelado, e precisou abrir a gola do vestido que, embora leve, a sufocava.
Duas vezes Yusef veio dar informações. Na segunda vez o sheik chegou perto do divã e olhou-a de um modo terrível.
Diana estendeu as mãos em defesa instintiva, escondeu-se entre as almofadas e' perguntou involuntariamente:
— Que vai fazer de mim?
O sheik olhou-a um momento sem responder; depois disse lentamente:
— Isso depende do que acontecer a Gaston. — Gaston? — Repetiu a moça estupefata. Desde a manhã tinha se esquecido da existência do criado.
— Sim, Gaston. Não crê então que alguma coisa lhe possa acontecer?
Sentou-se no divã perguntando:
— Que lhe pode acontecer?
Ele apontou pela janela da tenda.
— Ao sudoeste daqui há um velho sheik chamado Ibrahim Oamir. Nossas tribos estão em guerra há muitas gerações e ultimamente ele se tem aproximado do meu acampamento mais do que é permitido. Odeia-me, e sei que se julgaria feliz se pudesse tornar prisioneiro meu fiel criado.
Na sua voz havia um tom sinistro. Diana compreendeu. Ahmed não era homem que se alarmasse à toa pelos outros. Sua inquietação significava que o francês corria sério perigo. Em Biskra tinha ouvido falar sobre a crueldade incrível dos árabes e dos sofrimentos que infligiam aos prisioneiros. Estremeceu ao pensar nas torturas possíveis que a sua excitação tornava mais horrorosas.
— Que lhe podem fazer? — perguntou aterrorizada.
O sheik parou. Fitou-a curiosamente e a maldade do seu olhar aumentou.
— Quer que lho conte? — disse sorrindo ferozmente.
— Não, — volveu ela tremendo.
O sheik atirou fora o cigarro num gesto de raiva, dizendo:
— Como é medrosa!
Diana afligia-se ao pensar nas consequências que sua fuga poderia acarretar para
Gaston. Quando o deixou de manhã, via nele apenas um instrumento do sheik, carcereiro da sua prisão.
A vizinhança daquele sheik hostil explicava muita coisa que não compreendia até então, o desejo de Gaston, de não ultrapassar certo limite nos seus passeios, a atividade que reinava entre os homens de Ahmed, a velocidade e o silêncio que durante essa noite tinham sido mantidos na cavalgada pelo deserto. Conhecia a afeição do árabe pelo francês, mas não imaginara que fosse ao ponto de mostrar ansiedade pelo perigo que o outro podia correr; tão completa lhe parecia sua indiferença pelo perigo ou pela dor alheios.
Olhou-o pensativa. Naquele caráter estranho havia profundidades insondáveis. Compreenderia ao menos uma parte de tão singular caráter? Observava-o com os olhos úmidos. Não fazia o menor ruído, seu andar lembrava sempre o de um plantígrado. Seu amor recém-nascido quisera encontrar palavras para exprimir o que sentia. Se o pudesse confessar! Se tivesse o direito de beijá-lo! Mas precisava esperar até quando fosse chamada, até que prestasse atenção à mulher que raptara para satisfazer seus caprichos até que o seu corpo tivesse necessidade dela. O sheik era árabe, e ela escrava que tudo dá e nada pode exigir.
E, quando ele a procurasse, seria agora uma tortura maior, pois não havia amor nos ardentes beijos, espécie de cáustico que a queimaria como o amplexo de seus braços. Se Gaston caísse em poder do inimigo não mais a procuraria; vingar-se-ia terrivelmente sobre ela. Matá-la-ia, mas como? Talvez comprimindo-lhe a garganta entre os dedos de aço. Maquinalmente pôs as mãos no pescoço. O sheik parou para acender um cigarro, quando a porta se abriu violentamente e Gaston em pessoa apareceu.
— Senhor! — exclamou, estendendo-lhe as duas mãos.
O sheik abraçou-o dizendo:
— Enfim, meu amigo!
Havia na sua voz uma nota até então nunca ouvida por Diana.
Os dois homens olharam-se com ternura, e Ahmed sorriu aliviado.
— Graças a Alá que teve compaixão de nós! — Graças! — replicou Gaston baixinho.
Olhou Diana sem ressentimento, apenas com cuidado.
— A senhora está. . . — hesitou.
— Inteiramente bem disposta, — atalhou o sheik. E puxou-o para a porta dizendo algumas palavras em árabe. Depois que Gaston partiu contemplou a noite, e após fechou lentamente a janela. Diana tinha receio quer de ficar quer de partir; estava exausta e suas botas de montaria pesavam-lhe como chumbo. Sentia-se aliviada quanto à sorte de Gaston, mas tinha ainda que pagar pela fuga, e pela morte de Estrela de Prata, o melhor dos cavalos. O sheik continuava a não atentar para sua presença. Não podia mais resistir com tudo quanto tinha suportado desde manhã, e o silêncio do árabe aumentava sua angústia. Naquele momento ele estava carregando o revólver e aquela simples operação parecia durar anos. Estremecia ao menor ruído. Não podia mais suportar o silêncio.
— Quanto sinto a perda de Estrela de Prata! — Ele não respondeu e sacudiu os ombros, pondo na arma o último cartucho.
— Gostaria mais de que o tiro me fosse dirigido.
— Talvez fosse mais fácil de substituir. Há tantas mulheres e Estrela de Prata era único, — disse o sheik em tom brutal.
Um esboço de sorriso desenhou-se nos lábios dela.
— Entretanto, foi para me capturar que sacrificou Estrela de Prata.
Ele soltou uma praga.
— Que louca! Como me conhece pouco! Nunca encontro obstáculos entre mim e o meu desejo. Saberia alcançá-la mesmo na França. O que possuo guardo até me fartar. Tinha um ar satânico. — Como poderei puni-la? — Riu-se enquanto ela escondia o rosto, e em seguida puxou-a com as mãos irresistíveis. — O que é que mais odeia? Creio que são os meus beijos! — E com outro riso cruel premiu a boca contra a de Diana em ósculos sufocantes. De repente soltou-a, e ela caiu por terra sem forças. Tomou-a nos braços. A cabeça pendeu-lhe exânime e diante do sofrimento estampado na fisionomia dela, seu ar feroz mudou. Pô-la sobre o leito, e, vendo-lhe o corpo delicado, quase de menina, sua ferocidade moderou-se; — Tome cuidado para não acordar de novo o demônio que dorme no meu seio! —disse mal assombrado.
Enfim só, Diana mergulhou o rosto no travesseiro e chorou. Havia poucas horas, no deserto, sob a luz das estrelas, quando descobriu o seu amor, pensou que ia ser mais feliz, mas sentia agora que só poderia sê-lo com o seu amor correspondido. Tinha provado a amargura dos seus beijos sem amor e estes seriam ainda mais amargos agora que o amava sem ser correspondida.
— Amo-o e quero ser amada, mais do que qualquer outra coisa sobre a terra!
CAPITULO VI
Diana estava sentada no divã, tomando o café matutino, com a cabeça curvada sobre uma revista. Era um periódico francês de data recente, ali deixado dias atrás por um turista alemão que pedira aos árabes hospitalidade por uma noite. Diana não o vira. Fora servido por criados árabes, língua essa que o estrangeiro falava corretamente. Enquanto ele conversava, ouvira uma ou duas vezes, numa barraca vizinha, a voz de uma mulher nova e europeia, mas fez como se não ouvisse. Conhecia os hábitos orientais e sabia que uma indiscrição seria um insulto ao seu hóspede grave e impassível. Ele era homem idoso e de bom coração, e sabia que a moça pagaria caro a ousadia de ter levantado a voz de modo a ser ouvida por ele. Deixou a tenda na manhã seguinte sem rever o sheik, sendo escoltado até certa distância por Yusef.
Diana lia com todo o interesse; era uma coisa agradável depois de tanto tempo em que estivera privada daquele prazer. Parecia um rapazinho, de botas, com um pé apoiado no chão e o outro balançando-se no ar. Acendeu um cigarro, e voltou à revista com um suspiro de prazer.
Dois meses se tinham passado depois de sua fuga tragicamente terminada pela morte de Estrela de Prata. Semanas de felicidade amalgamada à profunda dor, pois a alegria de estar junto do sheik se misturava ao desespero de não ser amada. Mesmo aquilo que, a cercava tomara a seus olhos um novo aspecto, luxo asiático da tenda não lhe dava mais a impressão de coisa espetaculosa, tudo lhe era natural como se tivesse nascido ali. As belezas e atrações do deserto tornavam-se-lhe cada vez maiores. Gostava de ver os homens da tribo, mesmo à selvageria de seus costumes não a aborreciam mais, e a vida livre, o exercício constante eram-lhe muito agradáveis. O acampamento tinha sido mudado várias vezes, cada vez mais para o sul, e cada mudança era uma fonte de prazer.
Desde a noite em que ele a trouxera como vencedor, tinha sido bondoso como nunca Diana esperara. Não fez mais a menor referência à fuga nem à morte do cavalo que tanto estimava; nisso fora generoso, mas não passou, além disso. A paixão que às vezes brilhava, nos seus olhos era apenas desejo, não o amor que ela ambicionava. Desejo que ela despertava por ser diversa das mulheres que o sheik tivera até ali.
Não podia deixar de pensar nessas mulheres, e torturava-a um ciúme retrospectivo de seu passado, quando não era ela que dormia a seu lado e recebia os seus beijos. Era uma lançada em seu coração pensar que outras talvez tivessem recebido os abraços de amor que ela tanto almejava. Queria esquecer o fantasma do passado e receava o futuro. Queria-o para si só com um amor integral, e compreendia que para um árabe com os lábios dele o desejo é coisa passageira. Amava-o tão completamente que para Diana não havia mais nada no mundo. Entregava-se-lhe alegremente, como lhe teria entregue a vida se ele precisasse dela. Disfarçava, entretanto esse amor, cedia às suas carícias escondendo o que sentia por ele. Receava que, se o sheik conhecesse o seu amor, se fartasse mais depressa. Lembrava-se daquelas palavras dele: “Se você me amasse, me aborreceria como as outras, que precisei mandar embora”. Era-lhe bem difícil simular indiferença, e mostrar reservas no que desejaria revelar com tanto gosto. Ao voltar uma folha da revista, deixou-a cair ao chão e levantou surpresa a cabeça. Junto à tenda, na mesma voz de barítono, soava a canção de amor que ouvira na última noite que passara em Biskra: “Pálidas mãos que eu amava, perto do Shalimar. Onde estareis agora? A quem ireis afagar?”
A voz se aproximou, e ainda a cantar o sheik entrou no quarto, parou junto dela e tomou-lhe os dedos para beijar.
— Sabe o inglês? —perguntou ansiosa, com olhos de quem quer adivinhar.
Ele sentou-se no divã, sorrindo.
— Por que estou cantando em inglês? —respondeu no francês habitual. Já ouvi um tenor cantar a Cármen, na Ópera de Paris, sem que soubesse uma só palavra do francês; aprendera como um papagaio, como eu aprendo as canções inglesas.
A fronte de Diana enrugou-se no esforço da recordação.
— Foi o senhor que cantou essa canção em Biskra?
— Às vezes fica-se louco, sobretudo ao clarão da lua.
— Foi o senhor que entrou no meu quarto do hotel e trocou as balas do meu revólver?
Enlaçando-lhe a cintura com um braço, ele, fitando-a, aconchegou-a de si.
— Pensa que eu, um árabe, desejando-a para mim, teria permitido que alguém entrasse no seu quarto?
— Tinha tanta certeza de que eu seria sua?
O sheik riu-se à simples ideia de que um projeto seu pudesse ser contrariado. A paixão flamejava nos seus olhos de azeviche. Apertou-a como se o corpo esbelto de Diana tivesse ateado todo o fogo que o abrasava. Ela se debateu e voltou o rosto.
— Sempre fria? Beije-me, pedacinho de gelo!
Era o que ela queria, e a contragosto fazia esforços para fugir. Um desejo louco invadiu-a de tudo confessar, de pôr um termo ao martírio da dúvida e do medo que lhe estava corroendo as fibras mais íntimas, mas conservava ainda um raio de esperança de vir a ser amada ainda um dia. Conteve-se, simulando indiferença.
— Sempre desobediente? Não me prometeu submissão? Detesto os ingleses, mas pensava que tinha palavra.
Diana interrompeu-o com um gesto, e pela vez primeira beijou-o voluntariamente, cobrindo-lhe a pele morena com beijos rápidos, mas frios.
— O sol do deserto não lhe tem ensinado nada? Nem eu? O clima horrível do seu país horrendo terá gelado suas veias? Há talvez algum homem na Inglaterra capaz de derreter esse gelo?
Essas palavras feriram-na e respondeu:
— Não há, pois eu sou feita assim.
— Era melhor aprender comigo. Estou cansado de ter nos braços a neve da montanha.
E deu-lhe um abraço ardente e quase a devorou de beijos.
Pela primeira vez ela se entregou inteiramente, estreitando-o com paixão, correspondendo aos seus beijos no mais completo abandono. Deixou-a afastando-se arquejante e levantou-se tapando os olhos com as mãos.
— Você me deixa tonto, Diana — disse com um riso quase amuado. E, atravessando o quarto, foi ao armário das armas buscar um revólver que começou a limpar.
Diana olhou-o espantada. Como entendê-lo? Como entendê-lo? Como conciliar o que dizia com o conselho que lhe dera momentos antes? Era inconsciente? Teria compreendido que ela o amava, e o seu êxito o enchia de orgulho? Pensava em continuar a esmagá-la com a maldade refinada que tudo exige sem dar nada? Talvez quisesse que apenas o seu corpo correspondesse ao ardor do dele. Sentiu o rosto ardendo de vergonha. Ela conhecia o poder de vontade do árabe; sob a sua natureza orgulhosa havia fogo, mas sabia refrear os seus ímpetos, que às vezes, entretanto, subitamente deixava explodir. O ódio e desconfiança que Diana lhe mostrara a princípio, tinha-o excitado, divertido e às vezes também zangado.
No fundo era humano, e desejava mais uma companheira voluntária que uma rebelde prisioneira. Ao olhar para o sheik ela suspirou brandamente. Se ao menos lhe fosse dado fazê-lo feliz e conservá-lo!
Diana revolveu nervosamente os cachos louros, velho hábito de criança quando se via em face de alguma dificuldade.
Ajoelhou-se nas almofadas perguntando:
— Por que detesta tanto os ingleses?
O sheik trouxe até o divã os apetrechos que usava para limpar o revólver.
— Acenda-me um cigarro, minha flor, pois tenho as mãos ocupadas.
Ela aquiesceu sorrindo.
— Não respondeu à minha pergunta. — Continuou a polir a arma sem falar por alguns minutos.
— Diana, seus lábios são de um escarlate adorável e sua voz uma música celeste, mas eu detesto perguntas; elas exasperam-me. E continuou a trautear a canção.
Diana estava certa de que lhe despertara uma lembrança desagradável da sua vida passada. Qualquer outra pergunta seria melhor recebida.
— Por que está cantando hoje? Nunca cantou até aqui.
A teima de Diana divertiu-o.
— Perguntadeira! Canto porque estou contente, meu amigo vai chegar.
— Seu amigo?
— O melhor que um homem, possa ter: Raoul de Saint Hubert.
Diana olhou o armário dos livros e ele acenou que sim.
— Vem já? — perguntou descontente.
— Por que não?
— Por nada, — respondeu erguendo a revista do chão. Valia alguma coisa na sua vida isolada à presença de um estranho, mas não deu demonstração disso.
— A que horas vamos passear a cavalo?
— Hoje não me é possível acompanhá-la, vou ao encontro de Raoul, pois há dois anos que não nos vemos.
Diana deixou o divã e aproximou-se da porta. Havia já um grupo de homens às ordens do sheik e Satanás, o terrível cavalo, estava fazendo proezas nas mãos de dois estribeiros. Diana gostaria de experimentar o animal. Mas temia pela vida do sheik cada vez que este o montava, sentimento desconhecido para a Diana de outrora. Só o sheik conseguia montá-lo e embora a jovem soubesse que era incomparável cavaleiro ficava sempre muito nervosa quando o via sobre o cavalo bravo. Por que não escolhia naquele dia outro animal?
— Ficarei com dor de cabeça permanecendo o dia todo em casa. Não poderia sair com Gaston? — perguntou-lhe sem fixá-lo.
Depois da fuga nunca saíra senão acompanhada do sheik. Este hesitou um tanto, e ela receosa... pediu:
— Por favor...
— Promete-me que não procurará fugir?
— Prometo — disse Diana disfarçando as lágrimas que sentia prestes a correr.
— Gaston ficará satisfeito; é um seu escravo apesar do que você lhe fez. Tem um gênio excelente, não é árabe, hein?
O sorriso de escárnio voltara-lhe os lábios. Ficou logo sério e entregou-lhe o revólver que limpara, dizendo:
— Quero que o traga sempre quando sair a passeio. Ibrahim não deixa estes arredores.
Diana olhou-o, balbuciando:
— Mas então...
Compreendendo o que ela queria dizer, o sheik curvou-se para um rápido beijo, dizendo:
— Confio em você. E saiu.
Ela acompanhou-o até à porta, viu-o montar e partir. Era um soberbo cavaleiro e seus olhos brilharam de prazer. Tomou um dos livros de Saint Hubert e mandou que Zilah tirasse suas botas de montar. Queria ficar toda a manhã lendo e adivinhando o autor através das páginas dos seus livros.
Não gostava dele, tinha-lhe ciúmes. A gentileza súbita do sheik dera-lhe esperanças. Por que não seria ele sensível ao império que ela exercia sobre tantos outros homens? Não seria possível que essa atração física se mudasse em carinho? Um oriental não seria capaz de afeto profundo e duradouro? Os outros episódios amorosos não teriam durado mais de algumas semanas. Sem esse intruso de Saint Hubert as coisas se estariam encaminhando bem. Jogou o seu livro para o ar com um despeito infantil. Raoul devia ser um vaidoso. Ela já conhecera pessoalmente escritores franceses e quanto mais bem escreviam mais pretensiosos eram; aquele devia ser um enfatuado. Seu romance revelava um temperamento emotivo. Não poderia prestar algum auxílio a ela, Diana? Certamente o veria, o sheik não tinha dado ordens em contrário. Não era o mesmo caso do alemão. Aos forasteiros de passagem um árabe nunca mostra sua mulher.
As emoções da manhã, o aborrecimento de não ter podido passear com o sheik, a curiosidade de conhecer o visitante, agitaram-na. Sentia uma febre torturante, uma sensação de tristeza. Acabou mergulhando em profundo sono. Só acordou quando Zilah lhe pousou delicadamente a mão no ombro dizendo que eram horas do almoço. Zangou-se quase; estava tão bem assim, esquecida da vida, a dormir! Além disso, não tinha apetite.
Como estivesse a cumprir uma ordem do sheik, Zilah insistiu. Diana respondeu-lhe num tom que nunca usara antes. A criadinha fugiu amedrontada. Diana sentou-se. Tinha as mãos quentes, a cabeça dolorida, a língua seca. Foi examinar-se ao espelho. Acostumada a ela, nunca tivera orgulho da sua beleza, mas agora que essa beleza não conseguia atrair o amor do árabe, dava-lhe até raiva.
— Estarei com febre ou será apenas mau humor? — perguntou em voz alta.
O som da sua voz fê-la sorrir. Foi ao banheiro por a cabeça na água fria. Quando voltou Zilah estava colocando na mesa da cabeceira uma bandeja.
— Foi Gaston quem me mandou trazer isto, disse desculpando-se.
Diana viu a bandeja arranjada com o cuidado costumado do francês, depois olhou o relógio que marcava uma hora. Já passava da hora habitual do almoço e foi obrigada a reconhecer que o seu mal era fome. Havia junto à xícara um pedacinho de papel com a caligrafia do francês: “A que horas a senhora deseja passear a cavalo?”
O criado não queria renunciar à excursão. Diana riu-se e escreveu a resposta, e foi até as cortinas divisórias, donde o chamou.
Deu-lhe silenciosamente o papel entre as cortinas, e dispôs-se a almoçar. Quando
Zilah saiu com a bandeja, Diana ergueu do chão o livro de Saint Hubert. Examinou a caligrafia da dedicatória. Não era a letra de um homem vulgar, entretanto a gente não se deve ficar só em caligrafia. Aubrey, tão egoísta escrevia lindamente, denunciando temperamento amoroso, dissera um especialista no assunto. Isso fizera rir a irmã a bandeiras despregadas. Aquele romance era a história do amor e da fidelidade de um homem. Diana interrompeu a leitura, suspirando. Na vida real não era assim.
Examinou bem os objetos familiares, seus objetos de toalete, todos de fino marfim e o travesseiro ao lado do seu, onde ele descansava todas as noites a cabeça querida. Beijou-o com unção, murmurando o seu nome, saudosamente. Levantou-se de repente, calçou as botas, pôs um leve chapéu de feltro, pegou no revólver que o sheik lhe tinha dado, e meteu-o na cintura. Gaston estava muito contente quando apareceu trazendo os cavalos. Diana sentiu-se embaraçada pensando na última vez em que tinham saído juntos, mas sabia que ele não lhe guardava rancor; o seu olhar e suas palavras balbuciantes eram sinal evidente que ele temia, sobretudo que o sheik se tivesse mostrado severo para com ela.
Seu cavalo agora era todo branco, não tão veloz como o outro, e seu nome “Dançarino”, por ser um tanto caprichoso e ter o hábito de dançar sobre as patas traseiras e estacar de repente como cavalo de circo. Era difícil de montar e afastava-se sempre para o lado quando Diana punha o pé no estribo.
Quando ele acabou essa exibição de alta escola, Gaston estava já montado.
— Depois disso posso participar de um concurso hípico, — disse Diana, rindo.
Necessitava exercício físico para distrair o espírito, e o cavalo era útil para isso; tinha que estar constantemente com a atenção presa a ele. Deixou-o primeiro andar depressa por se sentir necessitada de ar e movimento. A dor de cabeça cedeu. Sentia-se quase feliz.
Aproximando-se certo momento de Gaston, disse-lhe:
— Fale-me um pouco desse amigo que deve chegar hoje. Conhece-o?
— Conheci-o antes ainda que o sheik o conhecesse. Nasci nas terras do pai desse senhor, assim como meu irmão Henry. Ambos estivemos trabalhando nas cavalariças do conde, depois, vai para quinze anos, Henry foi servir o visconde e eu o Sheik.
Diana tirou o chapéu para enxugar a fronte. Quinze anos antes, o sheik devia ter apenas vinte. Por que razão um chefe árabe dessa idade precisaria dos serviços de um criado francês? Por que o francês teria consentido em se exilar no deserto? Que confusão!
Voltou-se para continuar a conversar com Gaston. Refreando o Dançarino, olhou-o interrogativamente, enquanto abanava o rosto com o chapéu. Decidiu não inquirir mais, Gaston não gostava de responder, além disso, tendo crescido na família, sua opinião seria parcial. Disse apenas:
— São da velha nobreza?
— Muito velha, respondeu Gaston com presteza.
Diana afagou seu cavalo para desmontar. Apenas se viu no solo, deu as rédeas a Gaston e subiu a pé um outeiro. Sentou-se aí de costas para os cavalos com os braços em volta dos joelhos. A vinda daquele homem inquietava-a. Era do seu círculo social, rico, pois tinha até um haras, e membro da velha nobreza que estava desaparecendo. Como veria uma pessoa de sua classe na posição em que ora se achava? Não era Diana Mayo e sim amante de um sheik. Escondeu o rosto nas mãos. O orgulho de Ahmed não conseguira destruir, enchia-a de humilhação e vergonha, vergonha que a queimava como um ferro em brasa, de modo que havia ainda momentos em que não podia suportar a presença do sheik apesar de todo o amor que lhe dedicava.
O árabe não imaginara talvez que tortura era para ela encontrar-se com um europeu nessas condições, ou pouco se importava com esses sentimentos. Cada um tinha seu ponto de vista, olhava as coisas de modo diametralmente oposto, questão de raça e de temperamento. Para o sheik ela era apenas escrava, nada mais. Ficou longamente assim sentada a refletir, até que Gaston tossiu como advertindo-a de que o tempo voava. Voltou lentamente ao seu cavalo, com o rosto pálido e os lábios comprimidos. Dançarino fez as mesmas piruetas para se deixar cavalgar, e ela estava tão nervosa que colheu as rédeas ao ponto de fazê-lo empinar.
— Cuidado, senhora! — exclamou Gaston.
— Por minha causa ou por causa do cavalo? — perguntou com amargura, enquanto Gaston, protestando com o olhar, lhe entregava o chapéu que tinha deixado na grama.
Diana esporeou o cavalo, fazendo-o galopar Gaston seguiu-a mandando pela primeira vez as favas o amo que tanto venerava.
Os nervos do cavalo estavam como os de Diana: refugava e o seu peito cetinoso cobria-se de suor.
Diana precisava de toda a sua ciência para refreá-lo e começou a duvidar de que o pudesse fazer parar quando chegasse ao acampamento. Enrolou as rédeas na mão para que não lhe escapassem. Viu de longe o sheik junto à tenda em companhia de um homem alto. Percebeu que este último tinha o cabelo em desordem e a barba raspada, mas não pode parar junto deles, pois o Dançarino continuava voando. Só bem junto à tenda conseguiu governá-lo e fazê-lo voltar. Dois estribeiros atiraram-se para o lado dele que não obstante isso continuou o caracolar e só deixou Diana apear quando bem entendeu. A moça parou um momento esfregando as mãos machucadas. O sheik aproximou-se dela, mas antes de afastar-se do cavalo ela fez-lhe ainda umas festas. Voltou-se à voz de Ahmed.
— Diana, o visconde de Saint Hubert está à sua espera para lhe ser apresentado.
Ela empalideceu e olhou para o visconde vagarosamente. Tinha este os olhos mais bondosos que era possível desejar. Ele inclinou-se murmurando as frases convencionais de uma saudação.
— Senhor, o Dançarino portou-se muito mal, — disse Diana dirigindo-se ao sheik.
— Gaston, meu chapéu.
E, sem dizer mais nada, entrou na tenda. Era tarde, mas ela demorou-se no banho e vestiu-se com vagar, de seda verde, como preferia o sheik. Estava pondo o colar de jade quando ele chegou.
Olhou-a amuado e pôs-lhe as mãos nos ombros com uma forte pressão e o sobrolho carregado.
— Foi pouco cordial com o meu hóspede.
— Uma escrava tem que ser amável com os amigos do seu dono?
— Já lhe disse que quero obediência aos meus desejos.
— É seu desejo que eu agrade ao francês? — Pois não.
— Se eu fosse uma mulher da raça árabe. . . O sheik interrompeu-a.
— Então seria outro caso, o olhar de outro homem não se poderia pousar sobre você. Mas desde que é europeia. . .
— Porque sou europeia encontro menos misericórdia. Preferiria desta ver ser árabe.
— Duvido que gostasse. A vida de uma árabe não lhe seria agradável, são ensinadas a obedecer a chicote.
— Por que mudou tanto desde manhã? Não me disse que não teria deixado outra pessoa escalar a escada para penetrar no meu quarto? Já não é árabe? Ou eu valho tão pouco que nem mereço causar ciúmes?
— Tenho toda a confiança no meu amigo, e não estou propondo que lhe ceda o seu corpo.
Diana gemeu como se ele a tivesse chicoteado. Os dedos do sheik tinham a força do aço. — Fará como quero? — As palavras perguntaram, mas a voz ordenava.
— Não tenho outro recurso— murmurou Diana baixinho.
O sheik ia deixar o quarto quando ela murmurou:
— Não tem piedade de mim? Poupe-me essa humilhação.
— Não exagere — disse ele com impaciência.
— Se tivesse piedade só por esta vez... — Ele a interrompeu com uma praga.
Toda a gentileza da manhã se desvanecera dando lugar ao déspota, ao tirano daqueles dois meses passados. Diana compreendeu que era sua culpa. Tinha que obedecer, naquele acampamento não havia senão um senhor.
Vendo o sheik que quebrara uma unha, procurou uma faca na mesa da cabeceira. Ela acompanhou com os olhos os cuidados que o árabe dava àquela unha. O sheik tinha umas mãos extraordinariamente bem tratadas. A luz da lâmpada caía em cheio no rosto do árabe, e ela sentiu, ao fitá-lo, um aperto no coração. Havia poucas horas tinha-lhe prometido submissão e já quebrara a promessa. Naquela particular ocasião a obediência era penosa, mas pior era ler a raiva na fisionomia do homem que amava. Durante os dois últimos meses de ácida felicidade os olhos de azeviche não a tinham fitado assim; nas suas profundidades havia para ela somente doçura. Preferia tudo a contrariá-lo, nenhum sacrifício era excessivo se fosse perdoada. Não podia viver senão em paz com ele. Tudo estaria disposta a sacrificar por um seu olhar brando, amava-o total e desesperadamente. Queria ter de novo o homem das semanas passadas. Ela consumia-se 'nesse amor' que era intenso como uma agonia, e estava a seus pés domada e renunciando os restos do seu orgulho. Seu amor era doloroso, insuportável tormento, entre as visões daquilo que poderia ser a vida de ambos.
— Farei tudo quanto aprouver desde que me trate com brandura, Ahmed.
Murmurou seu nome, sem o perceber, pela primeira vez, e fê-lo com uma ternura imensa. Ouvindo-a assim falar ele a fitou, admirado, e no mesmo instante apertou-a nos braços com brandura tão grande, quanto à brutalidade que demonstrara antes. Diana ergueu para ele o rosto e encontrou o seu olhar. Ele leu-lhe nos olhos o abandono completo e, compreendendo que era toda sua, uma expressão nova se desenhou no seu olhar. Diana parecia um caniço nas suas mãos. Durante aqueles quatro meses de luta houvera momentos em que ele admirara a resistência da moça, mesmo quando essa resistência o exasperava. Muitas vezes notara o profundo horror e o medo que lhe inspirava, essa aversão e desconfiança eram-lhe mais agradáveis que a lisonja à qual estava afeito. Era uma presa digna de ser domada, e agora percebia que o último combate estava ganho, que ela nunca mais oporia resistência, que seria nas suas mãos uma cera. A consciência da sua vitória não lhe deu orgulho, mas uma certa irritação, que ele mesmo não compreendia. Fitou-a impaciente. Era adorável, pensou vendo-lhe a beleza sob um novo aspecto de suave feminilidade. Gostava quando parecia um rapaz no seu cavalo, mas a mulher mexia com seu sangue, que lhe fervia nas veias ao seu contato, e fazia seu coração pulsar como doido. Pousou os olhos nos cachos dourados, dos cabelos dela, nas suas sobrancelhas escuras e bastas, no seu pescoço de cetim e largou-a, dizendo suavemente:
— Vamos, tenho pressa. Diana seguiu-o com o olhar enquanto desaparecia entre as cortinas, e suspirou. Tinha que pagar caro a sua felicidade, mas ele pagaria mais caro ainda. Tudo lhe era fácil, agora que o sheik não estava mais zangado. Sua submissão tinha que ser total, ser a perda da sua individualidade, uma abnegação incondicional, satisfação de todos os caprichos dele. O amor preparara o caminho; tudo aceitaria, nada conseguindo alterar os seus sentimentos. Somente queria esconder o ardente amor que a abrasava. O sheik não a amava, mas o desejo transparecia nos seus olhos e isso já era um consolo.
Olhou no espelho a delicada pele do ombro; percebia-se nela as marcas dos dedos do sheik. Com lábios trêmulos ajeitou a fazenda para que não se vissem. Era culpa dela; já o conhecia, por que fora teimosa?
— Mesmo que me matasse não mataria o meu amor — murmurou sorrindo.
Os dois homens esperavam por ela. Ao sentar-se, pediu desculpas pela demora. Retomaram a conversa que a sua chegada havia interrompido. Diana tinha os pensamentos tão confusos que lhe parecia viver um sonho. Um sheik árabe, um explorador francês e ela desempenhavam papéis de donas de casa e de hóspede, no meio do deserto. A tenda agora tão querida tinha um ar estranho, era um novo ambiente. Estava tão habituada a ver só o sheik, que até o criado do visconde, de pé atrás do amo, lhe pareceu uma criatura rara. Era o retrato de Gaston, parecia seu irmão gêmeo, mas usava bigode.
Observava o sheik à socapa. Havia no seu rosto uma expressão que Diana nunca vira e na sua voz um timbre que nunca ouvira, nem mesmo na noite em que tremeu pela vida de Gaston. Sentia-se nela a nota da mais profunda afeição que um homem possa ter por outro, sobrepujando o amor pela mulher. O ciúme que sentira de manhã aumentou. O sheik estava absorto pelo amigo. Nos traços deste não havia, porém, a enfatuação que ela imaginara, e seu falar, mais animado, que o do sheik, não denunciava pretensão. Um sorriso suave e quase triste iluminava-lhe o rosto.
— Permita-me que a cumprimente pela sua perícia como cavaleira? — perguntou ele.
Diana segurou num gesto nervoso as pedras do colar.
— Obrigada — respondeu com um sorriso que não podia negar a tão simpática pessoa. — Dançarino é louco e cheio de caprichos. É preciso ter força para dominá-lo. É difícil cavalgar os cavalos do sheik.
— É também difícil cavalgar perto dos cavalos dele — replicou o visconde.
Diana achou graça. O homem que receara era tão simples e amável!
— Penso do mesmo modo. Satanás estava insuportável?
— Saint Hubert está a fingir-se de medroso, Diana. É brincadeira!
— Você, Ahmed, lembra-se de... quando... — E começaram a desfilar reminiscências até o fim do jantar.
O visconde trouxera muitas revistas e jornais, e Diana, sequiosa por novidades, sentou-se no divã; mas depois de quatro meses era difícil seguir os fios da meada; as alusões dos periódicos eram incompreensíveis e tudo lhe parecia obscuro. As coisas do mundo exterior desapareciam diante da grande aventura que ela estava vivendo, e em cujo desenlace não ousava pensar. Conservou apenas sobre os joelhos uma revista, pretexto para ficar em silêncio.
Quando Gaston trouxe o café o visconde exclamou alegremente:
Enfim, depois de dois anos, tens aqui de novo o néctar dos deuses! Pergunte a
Henry onde está um novo modelo de máquina de fazer café que trouxe para você nas minhas bagagens. Ahmed tem a ilusão que o venho visitar. Creio que venho, sobretudo para tomar café coado por Gaston, que é um especialista no gênero. Meu presente para Ahmed é sempre uma nova máquina. Esta última é ótima. Vou beber o café com a devida reverência. Isto para mim é um ato ritual e não um regalo gastronômico.
De novo os seus olhos simpáticos fitaram-na, e o rosto corado de Diana inclinou-se de novo para a revista. Compreendeu que ele procurava ir em seu auxílio, falando sobre coisas várias e procurando, com muito tato, fazer como quem não conhecesse sua equívoca posição. Observou-o quando se sentou ao lado do sheik recusando os cigarros que este lhe oferecia, com uma cara de náusea e de tolerância para o que ele chamava “paladar pervertido” e procurando no bolso os seus.
A hospitalidade que ela sentira contra o hóspede, dissipara-se durante o jantar, só o ciúme permaneceu, tendo, aliás, perdido muito da sua intensidade. Quem lhe dera que se voltassem para ela a voz suave e o olhar afetuoso que o árabe dirigia ao hóspede! O sheik conversava com um cigarro entre os dentes. Sua atitude junto ao amigo era a de um igual; a entonação peremptória com que falava aos homens da sua tribo tinha desaparecido; e, quando Saint Hubert o contradizia, respondia-lhe rindo.
O contraste entre ambos era enorme. O francês delicado, esguio e pálido, o sheik um esplêndido animal; e a calma deste último acentuava o ar nervoso do visconde. Diana via tudo com os olhos semicerrados, através das suas fartas pestanas. As vozes se levantaram e caíam continuamente. Havia tanto que contar, e falavam, sem sentir, às vezes em francês e as vezes em árabe. Preferia ouvi-los palestrar nesta última língua, para não saber o que estavam dizendo. Tinham esquecido a sua presença, e deste modo ela podia melhor contemplar o rosto amado do sheik, sem que ele o notasse. Raramente tinha essa oportunidade quando sós, pelo receio que tinha de fitando-o, trair o seu segredo. Nem percebeu que Gaston tinha entrado e falava ao amo. Este voltou-se para o amigo dizendo:
— Tenho que ver um cavalo, quer ir comigo? Talvez o interesse.
Saíram ambos e ela retirou-se para o cômodo interior. Voltaram depois de meia hora, conversaram ainda e depois o visconde puxou o relógio sorrindo, significando assim que era tarde. O sheik acompanhou-o à sua tenda, onde se sentou junto ao leito do amigo. Este dispensou o criado e começou a despir-se. Estava agora silencioso e parecia enervado.
O sheik tirou da boca o cigarro e perguntou:
— Então?
— Podia ter poupado isso a ela.
— Poupando o que?
A minha presença.
O sheik quebrou a cinza do cigarro com um gesto indiferente.
— Seu mensageiro chegou somente esta manhã, era tarde para fazer qualquer outro arranjo.
Saint Hubert parou em frente ao sheik com as mãos no bolso.
— É abominável, Ahmed, você excedeu-se. O sheik riu cinicamente.
— Que pode você esperar de um selvagem? Sigo os costumes da minha gente.
Quando um árabe vê uma mulher que deseja, rouba-a.
— Sua gente... Qual é ela?
O sheik agarrou-lhe o ombro.
— Cale-se, Raoul, nem mesmo você admito que... — disse exaltado. Depois acalmou-se. Sentou-se tranquilo com um sorriso. — Por que esse repentino acesso de moralidade? — Já viu tantas mulheres comigo?
— Não há comparação. Você sabe tão bem como eu. É inglesa, e basta isso para ser caso muito diverso.
— E você me pede que poupe uma mulher por ser inglesa? Isso até é divertido, meu bom Raoul — disse zombando.
—Onde a conheceu?
— Vi-a nas ruas de Biskra, durante cinco minutos, há quatro meses.
— Ama-a? — perguntou ex-abrupto.
O sheik exalou uma longa e tênue nuvem de fumaça e seguiu-a com o olhar até sumir-se nas sombras da tenda.
— Amei jamais alguma mulher? E esta é além de tudo inglesa.
— Se a amasse não se lembraria da nação a que pertence.
O sheik cuspiu com desprezo, jogando fora o toco do cigarro.
— Sua maldita raça está atravessada na minha garganta. Bastava isso...
E, sobre estas palavras, levantou-se impaciente.
— Deixe-a partir, estou pronto a levá-la até Biskra.
O sheik voltou-se devagar, com uma chama de ciúme brilhando-lhe nos olhos.
— Está enfeitiçado? Quer tomá-la para você? — Na sua voz havia uma nota ameaçadora. Saint Hubert fez um gesto de desespero.
— Ahmed, está maluco? Depois de tão longa amizade brigaria por tão fútil pretexto? Por quem me toma? Quando uma mulher se meteu entre nós? Não ponho o amigo acima de tudo? É por uma razão muito diversa que lhe peço para levar a moça.
— Perdoe-me, Raoul, você conhece meu gênio insuportável.
— Mas você não me respondeu, Ahmed. O sheik respondeu evasivamente:
— Ela está satisfeita aqui.
— Ela mostra-se um espírito forte — corrigiu o visconde.
Como queira — concordou o sheik, em tom inexpressivo.
— É de boa raça — disse secamente Saint Hubert.
— Como sabe?
— É evidente — respondeu secamente Raoul.
— Não foi por isso que você o disse. Que sabe a respeito dela?
O visconde pegou num jornal inglês ilustrado, abriu-o numa página central e a mostrou ao sheik sem dizer palavra.
Ahmed aproximou-se da lâmpada cuja claridade caía diretamente sobre o papel. Eram duas grandes fotografias de Diana, uma de vestido de baile, outra de amazona, como o visconde a vira pela primeira vez, com o chapéu e o chicote a seus pés, e a rédea do cavalo tirada sobre o braço. A notícia dizia assim:
“Miss Diana Mayo cuja longa viagem pelo deserto causa ansiedade entre seus amigos. Deixou Biskra há quatro meses, em caravana chefiada por um guia de boa reputação com a intenção de passar quatro semanas no deserto indo sair em Oran. Nada mais se ouviu dizer sobre ela. Parece que reinam grandes dissensões entre as tribos que Miss Mayo devia atravessar. Seu irmão, Aubrey Mayo, retido na América em consequência de um acidente, está em constante comunicação com as autoridades francesas. Miss Mayo tem viajado extraordinariamente e é muito conhecida no mundo esportivo”.
O sheik leu devagar, depois arrancou deliberadamente a folha e enrolou-a.
— Com licença — disse, queimando-a na chama a seu lado. Soprou para longe as últimas cinzas que lhe restavam nos dedos. — Henry viu isso?
— Sem dúvida, pois lê todos os meus jornais.
— Pois diga-lhe que cale a boca — tornou o sheik. E com grande cuidado começou a acender mais um cigarro.
— O que pretende fazer, Ahmed?
— Eu? Nada. As autoridades francesas têm coisas de mais urgência que fazer, e sabem quem é Ahmed Ben Hassan, para que o venham incomodar. Além disso, não são responsáveis pelo sumiço. Miss Mayo foi avisada dos riscos que corria, antes de deixar Biskra. Quis arriscar.
— Nada mudará sua resolução?
— Não sou homem de resoluções mutáveis. Já me conhece bem. Além disso, como lhe digo, ela está contente.
Saint Hubert olhou-o de fito.
— Contente! Intimidada, quer dizer. — O sheik riu-se.
— Você me lisonjeia, Raoul. Não falemos mais nisso. Sinto muito ter de contrariá-lo, mas é um caso de diversidade de opinião. Você é um nobre francês, eu um árabe selvagem. Não podemos ter os mesmos pontos de vista.
Você os poderia ter, mas não quer — disse o visconde com pesar. — Isso não é
digno de você. — Olhou-o de novo, lamentando ter sido derrotado.
— Nada disso, porém, poderá influir em nossa amizade. Posso ser de outra opinião, mas nunca poderei esquecer os nossos últimos vinte anos de boa camaradagem.
Minutos depois, o sheik o deixou só. Atravessou devagar a distância que o separava da sua tenda, falou a uma sentinela, e parou para contemplar as estrelas. O cão persa que estava sempre à sua porta levantou-se para lhe fazer festa com o focinho úmido. O sheik respondeu distraído às suas carícias, sem saber o que fazia. Uma grande inquietação, alheia à sua natureza, invadira-o. Havia algum tempo que crescia dentro dele, mas só depois da vinda de Raoul tinha chegado a um ponto que o incomodava, porque não a podia entender.
Não estava acostumado a pensar em si mesmo, a analisar seus caprichos. Durante toda a vida, tinha sempre tomado pela força o que bem entendia, nunca se vira contrariado em coisa alguma. Com o dinheiro tudo obtinha. Desde criança desejava as coisas com ardor, mas as suas crises de irritabilidade sem razão eram novas, e procurava-lhes a causa sem atinar com ela. Seus olhos de lince contemplavam o sul. Seria talvez a vizinhança do seu grande inimigo Ibrahim que tanto se aproximara, que lhe bulia com os nervos? Riu com desdém. Enquanto Ibrahim permanecesse no seu território, ele, o sheik, permaneceria quieto, mas se entrasse um palmo nos seus domínios, a guerra era certa, até que um dos chefes fosse morto.
Se ele morresse sem deixar herdeiro à tribo se dividiria em muitas famílias por falta de um chefe, e o governo francês, se pudesse, tomaria conta de uma região que ele, Ahmed, governava despoticamente. Chegou a rir-se daquela sua ideia. Não era absolutamente Ibrahim que o perturbava.
Afastou o cão e entrou na tenda. O divã em que Diana se sentava habitualmente estava semeado de revistas; a forma delicada do seu corpo era ainda visível no almofadado e sob uma das revistas via-se a ponta de seu lencinho de rendas. O sheik pegou nele e olhou-o curiosamente, e em seguida sua fronte se contraiu. Seus olhos dirigiram-se à cortina que separava os dois compartimentos. As palavras de Saint Hubert soavam ainda nos seus ouvidos.
— Inglesa! — murmurou com uma praga. Fi-la sofrer como o faria a todos os homens e mulheres dessa raça, que me caíssem nas mãos. Isso, entretanto me tem dado bem pouca satisfação.
CAPÍTULO VII
Uma semana depois da chegada do visconde, Diana apareceu na sala, de manhã, pensando encontrá-la deserta, pois o sheik tinha partido pela madrugada numa daquelas suas excursões agora tão frequentes. Ao abrir as cortinas viu o visconde sentado junto à escrivaninha entre montes de papéis, a tomar notas rápidas, havia folhas manuscritas até no chão. Era a primeira vez que acontecia encontrar-se a sós, e Diana hesitou entrar. O visconde, porém ouvira ruído das cortinas e, levantando-se, inclinou-se à sua frente.
— Peço-lhe perdão, senhora, se a incomodo. Receio ter feito grande desordem aqui. E sorriu apontando os papéis espalhados.
Diana avançou corando.
— Pensei que tinha saído com o sheik.
— Tinha muitas notas a tomar, antes que as esquecesse. Tive muito que fazer na semana passada, por isso faltou-me tempo para escrever. Posso ficar aqui sem incomodá-la?
Seu olhar afável: e sua voz diferente deram-lhe um nó na garganta. Diana fez sinal de que podia ficar à vontade e saiu da tenda. A faina dos homens era grande. Um grupo de árabes vigiava os que domavam cavalos, outros cumpriam seus deveres com aquela negligência característica dos árabes que acham sempre que há muito tempo para tudo. Junto dela, um dos homens de tribo estava placidamente absorto nas suas devoções, prostrado de joelhos, a seguir ritual maometano.
Junto à tenda do visconde, Gaston limpava uma espada, enquanto Henry, estendido ao sol, tocava as moscas com o trapo com que limpava as botas do patrão. Os dois conversavam e riam. O cão deitava-se na sombra e, levantando a cabeça quando Diana apareceu, foi-lhe ao encontro, pôs-lhe as patas no pescoço, sendo difícil conseguir que a deixasse sossegada.
Diana estendeu a vista até as últimas palmeiras do oásis. As colinas distantes esfumavam-se entre a névoa. Uma aragem soprava trazendo o cheiro acre dos camelos. Diana suspirou, tudo isso lhe era já tão familiar, que lhe parecia nunca ter tido outra existência. O tempo em que errava sempre pela terra em companhia de seu irmão pareceu-lhe muito remoto, e quase apagado na sua memória. Sua vida de então era absorvida pelo esporte. Não imaginava que alguma coisa faltasse; no entanto, só agora vivia, e batia-lhe ao peito apaixonadamente o coração de cuja existência ela poderia até duvidar.
Tudo quanto via em redor lhe era agradável, e tinha relação com, aquele a quem amava e que era senhor de tudo. Orgulhava-se dele, da sua força física, do seu império sobre os homens da tribo... Era como o orgulho da mulher primitiva, vendo o seu homem temido pelo seu poder.
O velho árabe terminara as preces e erguera-se do chão. Todos os homens sorriam ao vê-la. Diana saudou-os com algumas palavras em árabe e apressou-se a voltar para a tenda.
Parou aí junto ao visconde.
— Mais um romance? — perguntou olhando o manuscrito.
Ele voltou-se na cadeira brincando com a caneta entre os dedos, e sorriu vendo-a no divã com Kopec que a seguira.
— Não senhora. Desta vez é coisa mais séria. É a história desta tribo curiosa de Ahmed. Seus homens são diferentes, sob vários aspectos, dos outros árabes. Têm sido uma raça à parte durante muitas gerações. Têm crenças e costumes peculiares. Não praticam a religião como outros maometanos. Veneram acima de tudo o sheik, depois os cavalos que os tornaram famosos e só depois Alá.
— O sheik é maometano? — Saint Hubert hesitou.
— Creio que acredita em Deus — respondeu evasivamente continuando a escrever.
Diana observou-o curvado sobre o trabalho. Tinha feito uma ideia tão diversa do que ele era! Nessa semana que passaram juntos, foi forçada a apreciá-lo melhor, tal a gentileza das suas maneiras. A situação de Diana era melindrosa, mas ele usando tato extraordinário, espontâneo, livrara-a de mil humilhações. Entre ambos havia uma nota harmônica, o amor que dedicavam ao estranho chefe daquela estranha tribo. Qual teria sido a origem da amizade entre esses dois seres tão diversos, amizade que vinha desde a infância? Era a ideia que a preocupava, enquanto estava reclinada no divã, afagando a cabeça de Kopec.
O visconde escreveu por mais algum tempo ainda, depois deixou a pena com um gesto de alívio, recolheu as folhas esparsas, pô-las em ordem, e voltou-se para Diana. Contemplou-lhe a figura graciosa estendida no divã, a delicada cabeça de menina apoiada a um monte de travesseiros, o rosto de tez cetínea aconchegado ao focinho do cão, e ficou comovido. A simpatia espontânea que sentira pela moça desde que a avistara tinha dado lugar a um sentimento mais profundo, era um cavalheiresco desejo de protegê-la, de se colocar entre ela e o desastre irremediável que previa.
Sentindo o olhar do visconde fito nela, Diana perguntou:
— Já acabou seu trabalho?
— Já fiz tudo que poderia fazer no momento. Henry se encarregará do resto, tem paixão por hieróglifos. Eu não poderia passar sem ele. Quando éramos pequenos ele gostava de me incutir medo, e chamava a isso “divertir o senhor visconde”; e de quinze anos a esta parte domina-me tiranicamente.
O visconde acariciou Kopec que o espiava sem tirar a cabeça dos joelhos de Diana.
Houve uma pausa durante a qual a moça continuou a afagar o cão.
— Já li todos os seus livros que aqui existem — disse gravemente.
Saint Hubert inclinou-se murmurando umas palavras que Diana não entendeu.
— Seu romance me interessou, ao contrário do que geralmente me sucede com outros romances. O assunto empolgou-me a atenção. É maravilhoso, mas pode ser real?
— Real em que sentido? — perguntou ele.
— Acha que pode existir um homem como descreveu, tão terno, tão pouco egoísta, tão fiel como o seu herói?
Saint Hubert retomou a pena e fez automaticamente pequenos desenhos. Sentia pena do sofrimento que lia nos olhos e na voz da moça.
— Já conheceu algum homem assim, ou é criado pela sua imaginação?
— Conheço um que, dadas certas circunstâncias, teria qualidades para possuir tal caráter.
Ela riu amargamente.
— Então é mais feliz que eu. Sou bem moça, mas durante os últimos cinco anos tenho observado muitos homens, de várias nacionalidades, e nunca encontrei quem de leve se parecesse ao “preus Chevalier” do seu livro. Os com quem privei não conhecem o significado da palavra afeto, e não pensam senão em si mesmos. Tem tido mais sorte nas suas relações. O visconde corou e continuou a olhar para a pena.
— As mulheres muito belas, senhora, desencadeiam, infelizmente, em alguns homens o que há de mais vil nos seus caracteres. Levado por alguma tentação nenhum homem sabe até que baixeza é capaz de chegar.
— E quem paga é a mulher — exclamou Diana com violência. — Paga pela beleza com a qual Deus a amaldiçoou, até que essa beleza se fane.
Ela mordeu os lábios com despeito. Movida pela simpatia tinha falado mais do que pretendia. Involuntariamente as maneiras bondosas do visconde arrancaram-lhe aquelas palavras. Sentia-se tão só que estava inclinada às confidencias, mas o seu amor próprio retinha-a.
— Perdoe-me, minhas ideias não o podem interessar.
— Pelo contrário, muito me interessam, — protestou ele.
Diana notou-lhe um tom diferente de voz e riu mais amargamente ainda.
— Como um campo de experiência e vivissecção? Pode trazer os instrumentos que a vítima está pronta, e poderá sair no seu próximo livro.
— Minha senhora!
Saint Hubert levantou-se magoado e estendendo-lhe as mãos.
— Perdoe-me — exclamou a moça — eu não queria dizer isso. Não o merece, tem sido tão atencioso para mim que lhe devo apenas gratidão. Perdoe, foi talvez o calor que me deixou os nervos irritados.
Ele tomou-lhe a mão e levou-a aos lábios.
— Se me quiser honrar com a sua amizade — disse cavalheirescamente — minha vida está ao seu dispor.
Mas enquanto falava sua voz demudou-se. O contato da fria mão dela causou-lhe poderosa perturbação.
Ela deixou com toda a naturalidade a sua mão na dele, olhou para a cabeça de Kopec que repousava no seu regaço, e depois lhe cravou com franqueza o olhar.
— Sua oferta é muito preciosa para que a rejeite, principalmente tratando-se de um amigo do sheik...
E voltou para outro lado o rosto, embaraçada, deixando-lhe ainda a mão entre as dele.
Saint Hubert compreendeu que naquele instante se tinha esquecido totalmente do sheik e tudo o mais; toda a sua emoção estava concentrada na beleza inerme da pobre jovem que se achava a seu lado. Tinha a cabeça tonta. Sua lealdade, seus sentimentos de piedade, deram lugar a uma extrema agitação que o tomava integralmente. Seu coração estuava e foi-lhe difícil à reação para recuperar o sangue frio. O temperamento apaixonado que Diana adivinhara pela sua novela tinha despertado impetuosamente, rompendo a rígida repressão de anos. Sentia o sangue pulsar-lhe nas têmporas, e lutou para combater a loucura que o invadia.
À súbita revelação tinha fechado os olhos, agora a olhava hesitando, medroso, apertando-lhe a mão inebriado pela sua vizinhança. Viu que ela continuava a não notar a impressão que lhe causara, grata pela sua simpatia e deixando-lhe a mão na sua como se ele fosse da sua família. Estava ainda inclinada sobre o cão, e Saint Hubert viu uma lágrima cair no focinho deste. Tinha até esquecido a presença de Raoul, toda entregue ao seu único pensamento.
Com grande esforço Raoul conseguiu voltar à calma. A lealdade teve mais força e sentiu nojo de si mesmo. Como pudera pensar em trair o homem que há vinte anos lhe era um irmão? Agora nem lhe restava o direito de culpar o sheik pelo rapto da jovem. Sua ferida devia sarar embora continuasse a doer e ele saberia escondê-la aos olhos de lince do sheik, habituados a observá-lo. Beijou de novo os dedos com uma espécie de ósculo de renúncia, e delicadamente descansou-lhe a mãozinha no divã. Nesse momento Henry entrou muito excitado.
— Senhor visconde, quer vir comigo? Aconteceu um desastre.
Com um grito que Saint Hubert não poderia esquecer Diana deu um salto empalidecendo, seus lábios formaram a palavra Ahmed que ela não teve forças para pronunciar. Tremia tanto que o visconde a segurou pela cintura. Agarrou-se a ele, e seu hóspede teve a certeza de que nesse momento não era a seus olhos senão uma mesa ou uma cadeira a servir-lhe de apoio.
— Que é, Henry? — perguntou.
— Um dos homens feriu-se muito, senhor Visconde. Uma carabina disparou, estraçalhando-lhe a mão.
Saint Hubert fez-lhe sinal de que já ia e voltou-se para Diana. Ela caiu no divã e escondeu o rosto no pelo do cão.
— Perdoe, —murmurou, — isto de minha parte é estúpido, mas ele montou hoje aquele terrível Satanás, de modo que estou nervosa e apreensiva. Vá, que o seguirei dentro em pouco..
O visconde partiu sem dizer palavra repetindo-se o que Diana dissera: “Estou nervosa”. No que conhecia daquela mulher não havia nervos. Atravessou o acampamento pensativo.
Acariciada por Kopec, Diana conservou-se sentada até passar o tremor. Passou em seguida as mãos pelos olhos com um suspiro de alívio e saiu ao sol acompanhada pelo cão.
O clamor de vozes excitadas guiou-a ao local do acidente, e os homens fizeram alas para que passasse. O ferido estava sentado, levantando estoicamente para o tratamento a mão ferida, e olhando-o interessado. Saint Hubert ergueu os olhos para Diana e disse-lhe:
— Isto não é agradável de ver.
— Não faz mal, deixe-me ajudá-lo.
E tomou a bacia das mãos de Henry. Saint Hubert admirou as cores e a decisão da moça que vira trêmula minutos antes. Quando Ahmed não estava em jogo ela conservava sempre a coragem que era seu apanágio; só por ele despertava a nova Diana que tremia com a ansiedade covarde do amor.
Ela acompanhou com interesse o curativo feito pelo visconde. Tinha ele grande desembaraço nos movimentos, indicando prática e conhecimento, — É médico?
— Sim, fiz o curso completo, e isso é indispensável quando se viaja como eu.
Diana passou a Gaston a bacia que não era mais necessária. Olhou de novo o ferido impassível.
— Crê que ele sente alguma coisa?
— Menos do que sentiríamos. O que mais o aborrece é ter comprado de um dos criados do alemão uma espingarda que nada vale, não é, Selim?
Saint Hubert acabou de enfaixar a mão ferida e levantou-se transpirando.
— Ficará bom? — perguntou Diana ansiosa.
— Creio que sim. Perdeu o polegar, mas penso que salvarei o resto. Farei o possível para o conseguir; nesta tribo aliás, a saúde e tão boa, que não haverá complicação.
— Estou com vontade de sair a cavalo. É um pouco tarde, mas ainda há tempo. Não quer vir também?
— Gostaria muito de ir, mas tenho que cuidar de Selim.
Era um pretexto aceitável. Minutos depois encontrou-a ao pé da tenda e ajudou-a a montar.
— Se ficar tarde não me espere para o almoço, Henry o servirá.
Viu-a partir com Gaston, escoltada por seis homens, de acordo com as recomendações do sheik, circunstância que a irritava. Os galopes vertiginosos que ela apreciava tornavam-se difíceis com aquela guarda armada, diminuíam seu prazer. A solidão em que se sentia nos seus passeios era o maior encanto que eles unham, pois já não percebia a presença de Gaston à qual já estava afeita. Nunca tinha visto coisa alguma que justificasse o cuidado do sheik. Quando encontravam alguma caravana era sempre de homens da tribo. Mas não ousava protestar. Desde a chegada de Raoul o sheik se mostrava sempre muito frio e distante. Antes seria possível convencê-la a não ter receios, sentia-o quase camarada, quase humano. O medo que Ahmed lhe incutia já tinha cedido. Desde a manhã da chegada de Raoul ele mudara, fechando-se em completa reserva. Suas carícias tornaram-se distraídas e espaçadas, e tão diferente parecia, que ela receava não despertar nem ao menos o seu desejo. Entretanto, apesar dessa indiferença aparente, tinha notado, como Raoul, a observação contínua em que o olhar dele trazia a ambos.
Esse ciúme era um raio de esperança, mas não lhe ousava pedir favor algum. Sentia o coração opresso ao pensar na sua indiferença. De manhã mal lhe falara antes de partir, e ela tinha sede dos beijos não recebidos. Estava habituada às crises taciturnas do sheik, mas o amor de que tanto tempo sua alma se sentira privada, tinha-se tornado de uma força inusitada, irresistível. Toda a sua afeição acumulada tinha encontrado nele uma válvula; seu amor era infinitamente terno, sem egoísmo e quase humilde. Tudo lhe cedera, inteiramente dominada. Sua vontade curvara-se diante do poder do árabe. Vivia somente para ele e pela esperança de obter retribuição. Os instintos femininos que Aubrey tentara suprimir tinham revivido com mais força junto à pujante masculinidade, à imperiosa personalidade do sheik.
Agora o ambiente tornara-se terrível. Sua indiferença da manhã tinha acordado nela a rebelião. Se pudesse abandoná-lo, sem mais lutar para obter seu amor! Não seria mais do que qualquer das suas predecessoras. Não. Já suportara tanto que encontraria coragem para suportar mais um pouco. A todo custo queria o seu amor, mas por mais hábil que fosse, a tarefa era difícil.
Ahmed não era homem que sucumbisse à fascinação de uma mulher. A obstinação a inflexibilidade do seu caráter eram únicas. Contra esse rochedo tudo se despedaçava. Desesperou um instante, depois lhe voltou o ânimo, dissipando dúvidas e reavivando a esperança. Um sorriso desabrochou-lhe nos lábios.
No começo do passeio tinham encontrado várias sentinelas montadas em cavalos árdegos. Saudaram-na levantando os fuzis e Gaston fizera uma pergunta em árabe. Depois não viram mais ninguém. O deserto ondulava levantando-se aqui e recaindo acolá formando montanhas de areia que não deixavam descortinar o horizonte.
Gaston aproximou-se de Diana.
— Senhora, acho prudente voltar, é tarde e neste terreno acidentado não se vê ao longe. Tenho receio.
— Tem receio, Gaston? — disse Diana rindo.
— Por sua causa, senhora.
Diana colheu as rédeas do Dançarino, mas era tarde. De todos os lados surgiam árabes. Antes que compreendesse o que ia acontecer, sua escolta acudiu em sua defesa, atirando-se contra a horda inimiga, Gaston agarrou-lhe as rédeas tentando galopar em sentido contrário. O barulho de gritos e tiros era ensurdecedor. As balas zuniam-lhe por cima da cabeça.
Gaston tinha na mão esquerda as rédeas do Dançarino, na direita o revólver e galopava olhando para trás. Diana também, a empunhar o revólver que lhe dera o sheik. Viu com horror os seis homens da sua escolta batidos pelos outros; dois já estavam fora da sela, e, quando olhava, novos árabes inimigos surgiam; e uns vinte homens a cavalo destacaram-se dos combatentes e foram persegui-los, a ela e a Gaston.
— Que faremos? — perguntou Diana. — Vamos abandoná-los assim?
— Não há outro remédio, são cem para seis. Continuaremos a galopar, talvez tenhamos sorte. Interpôs-se entre ela e os árabes perseguidores. Ao silvo das balas Diana voltou-se se inclinando mais sobre a sela. Compreendeu que Gaston queria combater só, por isso parou o Dançarino. — Não sigo sozinha, venha comigo.
— Não pare, por favor. Se qualquer coisa lhe acontecesse eu nunca mais teria coragem de me aproximar do sheik. Faça o que digo. Siga! Vá depressa.
Gaston olhou de novo para trás e empalideceu. Não temia por si, mas pela moça. Estavam cercados pelos homens de Ibrahim. Fora loucura terem-se afastado tanto do acampamento. Até então os domínios de Ahmed tinham sido respeitados pelo inimigo, mas resolveram subitamente atacar, pois o prêmio da vitória era inesperado: a mulher que era o último capricho do sheik e o seu mais fiel criado, que ele tanto prezava. Para Gaston seria a tortura, a morte; para a moça, nem era bem pensar.
O suor cobria-lhe o rosto. Preferia morrer incontinenti, contanto que visse a moça salva. Esta, ao notar seus olhos desvairados, sorriu corajosamente. Até então Gaston não atirara para poupar suas munições, mas viu que era chegado o momento de fazê-lo. Fez fogo com precisão, colhendo sempre um homem de cada tiro. Era um esforço inútil, mas precisava ganhar vantagem exterminando os chefes. Se pudessem sair da região montuosa o tiroteio poderia chegar aos ouvidos das últimas sentinelas do sheik. Os homens de Ibrahim não eram bons atiradores como os de Ahmed, mas assim mesmo poderiam ser atingidos de um momento para outro.
Os perseguidores pareciam adivinhar seus pensamentos, e continuavam o tiroteio e o galope. Diana também atirava agora. A ideia do perigo tinha sobrepujado sua aversão a semelhantes extremos, e seu sangue frio era admirável. Não tinha medo, a morte dos homens de Ahmed dava-lhe forças para a vingança. Tinha justamente carregado de novo o revólver quando seu cavalo caiu estrebuchando e vomitando sangue. Diana saltou em tempo, caindo em pé, e num instante Gaston estava a seu lado defendendo-a com o seu corpo, e atirando sem interrupção.
Tudo isso parecia irreal a Diana. Reinava agora profundo silêncio, pois o tiroteio tinha cessado. A areia faiscava ao sol abrasador, o firmamento sem nuvens arqueava-se sobre a sua cabeça. O bando ameaçador aproximava-se. O cavalo de Gaston farejava o cadáver do Dançarino. Junto dela aquele homem tão bravo, e devotado até arriscar a própria vida. Tudo isso lhe parecia fantástico, imaginário.
Via tudo sem comoção como se fosse simples espectadora e não parte integrante da cena.
De repente compreendeu a terrível realidade da situação. A morte se aproximava de ambos. Correu para junto de Gaston e não proferiram palavra. O criado pegou-lhe na mão para encorajá-la, e nesse momento os árabes recomeçaram o tiroteio. No pensamento de ambos, rápido como um corisco, relampagueou o mesmo desejo: matarem-se antes de cair em poder do inimigo. Não houve tempo, já estava à horda sobre eles, num pandemônio. Gaston caiu ferido, e Diana, após seu último tiro, arremessou o revólver à cara do homem que saltou ao chão para agarrá-la. Voltou-se com a esperança de montar o cavalo de Gaston, mas foi impedida de fazê-lo, e esperou os atacantes com os dentes cerrados, desafiando com olhos de leoa as caras selvagens que a cercavam. Depois sentiu um golpe na cabeça. A terra estremeceu sob seus pés, tudo desapareceu e ela caiu sem sentidos.
Já ia à tarde bem avançada e Saint Hubert estava ainda na tenda, a escrever. Henry já tinha decifrado as notas da manhã, e Raoul aproveitou a solidão para trabalhar mais. Tinha esquecido o tempo e a longa ausência de Diana, imerso na preocupação de reunir material para seu livro. Não ligou maior importância à ideia do inimigo do que lhe falara o sheik, pois não sabia quão próximo ele estava. Nem percebeu o reboliço que havia sempre no acampamento à chegada de Ahmed, e estremeceu vendo este a seu lado. Seus olhos negros percorreram sombriamente a tenda e sem uma palavra correu para o quarto interior, voltando aflito.
— Onde está Diana?
Raoul admirou-se de seu tom de voz. Olhou o relógio.
— Saiu de manhã a passear. Não pensei que já fosse tão tarde!
— Esta manhã? E ainda não voltou? Desde que horas?
— Desde as dez, mais ou menos. Não tenho certeza. Como houve um acidente no acampamento, ela demorou-se a partir, ajudando o cuidar de um dos seus homens que machucou a mão.
O sheik aproximou-se da porta. — Foi com a escolta?
— Foi.
O rosto do sheik estava terrível. Teria ela mofado dele, fingindo durante as semanas passadas uma alegria que não sentia, para disfarçar seu plano de fuga? Não, tinha confiança em Diana. Havia uma semana dera-lhe sua palavra de que não fugiria. Além do mais, isso seria impossível. Gaston não cairia numa segunda cilada, e havia ainda os seis homens da escolta. Mais do que os sete homens, pesava a confiança que depositava nela. Nunca confiara em mulher alguma antes disso, mas aquela era diferente. Das outras nem guardara uma nítida lembrança, tinham-se apagado inteiramente da sua memória.
Nunca houvera razão para confiar nem desconfiar, para se importar sequer com elas. Com a posse vieram à sociedade e a indiferença. Mas a beleza daquela mulher, seus modos masculinos, sua coragem, não diminuíram o interesse que lhe despertara durante os meses em que vivera a seu lado no acampamento. Apesar da resistência dela, e de suas crises de revolta a que se seguira ultimamente sua rendição havia persistido sempre igual seu interesse por ela. Estava acostumado com Diana. Quando voltava dos seus trabalhos era um encanto encontrá-la aninhada entre as almofadas do divã. Sua presença mudava o ambiente da tenda. Era-lhe necessária como nunca acreditara que jamais mulher o pudesse ser. Fizera uma mudança não só no acampamento como na sua vida.
Pela primeira vez uma nuvem se levantara entre ele e seu maior amigo, sob cuja influência tinha vivido desde menino. Raoul era três anos mais velho que ele. O sheik não compreendia porque desde a chegada de Raoul sentia ferver no sangue o ciúme. Cada palavra ou olhar por ela dispensados a Raoul era-lhe um suplício.
Só por amor próprio não tinha brigado de manhã com o visconde, mas cavalgara encolerizado e voltara antes do que, pretendia, numa tal pressa, que causou estranheza a seus homens. Encontrando Raoul sozinho ficou calmo, e fora palpitante de emoção ao quarto donde voltou desconsolado. Vendo-o vazio percebeu quanto à moça enchia a sua existência. Que ansiedade!
Saiu da tenda batendo palmas. Um servidor acudiu imediatamente. O sheik deu ordens e quedou-se à espera, segurando entre os dentes um cigarro que tinha esquecido de acender.
— Que pensa dessa ausência? — perguntou Raoul.
—Não sei o que pensar.
— Pode haver sério perigo?
— Há-o sempre nestas regiões, com um demônio perto.
E apontou para o sul.
— Meu Deus, será possível?
O sheik voltou-se para Yusef que tinha chegado com doze homens. Houve uma rápida sucessão de perguntas e respostas, de ordens breves, e os homens partiram para direções diversas, enquanto o sheik falava a Raoul.
— Foram vistos ao sul, esta manhã, por três sentinelas. Eu partirei dentro de dez minutos. Quer vir comigo? Haverá reforços que nos seguirão se não voltarmos em doze horas.
Raoul que o conhecia bem podia avaliar, pelo seu olhar e pela sua voz, o estado em que se encontrava.
Raoul hesitou um instante, mas a tenda vazia pareceu-lhe muito triste. Além disso, já havia da parte do sheik desconfiança contra seu hóspede, que receava não tornassem a ser os mesmos amigos de dantes. O receio pela sorte de Diana arredou qualquer outra objeção. Em vista disso, Raoul foi à sua tenda para se preparar.
Voltou cinco minutos depois. O campo havia sofrido grande metamorfose. Com a prontidão da perfeita disciplina os cem homens escolhidos para a expedição já estavam à espera, a cavalo, e o sheik distribuía as munições. Um cavalariço trazia Hawk devagar, e Yusef, que recebera ordem de ficar para comandar a reforço, pediu mais uma vez para partir com eles. O sheik negou e o rapaz ressabiado afastou-se para evitar as patas de Hawk.
Ahmed fez sinal a Raoul para que se pusesse a seu lado, e galoparam num silêncio que impressiono Raoul habituado ao vozeiro dos árabes. Ao seu temperamento sensível isso lhe parecia um mau pressagio. Era um bando silente de caras enfarruscadas. A tradição de bravura e de boa ordem no combate que tornara célebre e temida aquela tribo durante gerações, continuava sempre mantida, e sob os dois últimos chefes tinha talvez aumentado. Ninguém ousara disputar-lhe a supremacia.
Ibrahim Oamir também herdara um feudo tradicional. Uma vez, em vida do pai de Ahmed, ousara abrir conflito com ele e a memória desse conflito perdurava ainda. Ahmed guardara sempre sua tribo no mesmo alto nível que a tomara famosa. O nativo amor à luta tinha sido fomentado, e as armas eram as mais modernas. Raoul sabia que os homens que formavam a expedição não pensavam senão na guerra, guerra há tempo ambicionada, precipitada agora por um acidente que lhes dava ocasião de mostrar o que valiam; seguiam alegremente o chefe, sem pensar se chegariam ou não a tempo os reforços encomendados.
Seu número reduzido era mais uma fonte de prazer que de receio. Para eles ficaria reservada a glória de vencer, e, se morressem, a de cair juntos com o chefe que adoravam, pois nenhum duvidava que Ahmed pudesse sobreviver à sua comitiva, constituída por homens escolhidos a dedo. Com eles esmagaria o inimigo ou morreria.
Fora-se o breve crepúsculo e a lua brilhava alta no céu, iluminando todas as cercanias. A beleza do cenário, o encanto da noite oriental, o galope desenfreado do bando, teriam em outras circunstâncias arrebatado Raoul. Seu temperamento artístico, seu denodo, seu amor à aventura, tornariam essa expedição uma proeza excitante. As cores de tudo isso mudavam, porém, com o perigo corrido pela moça que ele tão inesperadamente começara a amar, perigo que tudo tingia de cores sombrias. Com razão maior, isso também sentia o homem que cavalgava junto dele.
A pergunta que fizera a Ahmed na semana anterior fora respondida com um não desdenhoso, mas agora no seu olhar estava estampado o amor. Não falara desde que partiram e Raoul não quebrava o silêncio. Tinham deixado à região plana e entravam na ondulada, cujas cristas eram alvejadas pelo luar e cujos vales se enchiam de negror, parecendo tanques de água escura e estagnada.
Súbito uma forma branca foi vista estendida na areia, quase sob as patas de Hawk. O sheik, Henry e Raoul aproximaram-se dela, soltando uma dolorosa exclamação. A bala que alcançara Gaston tinha deixado um ferimento feio; havia-lhe quebrado a omoplata. Lá andara mais de uma milha quando caíra exausto pela perda de sangue. Sentindo o contato das mãos de Raoul levantou penosamente as pálpebras murmurando: “Meu senhor, a senhora, Ibrahim”. E recaiu na inconsciência.
Raoul e o sheik fitaram-se em silêncio. O sheik olhava sem ver o grupo formado em roda de Gaston.
As palavras deste haviam confirmado o receio atroz que tentava afugentar desde que soubera da ausência de Diana.
Só vira uma vez Ibrahim Oamir, em Argel, quando fora em companhia do pai, dez anos antes, a uma reunião dos principais chefes árabes, convocada pelo governo francês; era uma conferência sobre questão de limites. O jovem Ahmed zangara-se por ter de encontrar-se pacificamente com seu inimigo hereditário, mas tinha que obedecer ao pai, e assim foi evitada uma catástrofe pior que a disputa sobre limites. A lembrança do sheik ladrão permanecera sempre na memória de Ahmed, que revia constantemente em imaginação sua cara inchada e perversa.
Ibrahim, senhor da linda moça que ele amava! Rangia os dentes de furor. Seu ciúme sem razão originado pela reprimenda de Raoul tinha causado toda a frieza que ultimamente mostrara à moça. Com a sua inata crueldade encontrara um prazer sutil vendo renascer o medo nos olhos azuis que durante dois meses se pousaram nele com meiguice. Na última noite maltratara-a diante de Raoul, e, quando este se recolheu a sua própria tenda, sentiu desejo de torturá-la mais ainda.
A muda exprobração que lia nos olhos dela exasperava-o, acordando o demônio que dormia no seu peito. Teve-a nos braços, apertada contra si, mas não acariciada. A tristeza do olhar dela transformou-se em súplica silenciosa, sentia o bater apressado do coração, o soluço que reprimia na garganta, e mesmo assim afastou-a de si tão grosseiramente que fia fugiu para o cômodo vizinho. De manhã tinha ele saído sem uma palavra ou gesto que espancasse as sombras da noite. Antes de partir tinha pensado em lhe dizer adeus, mas como Raoul não o quis acompanhar o ciúme e a cólera aumentaram.
E agora? Daria tudo para apertá-la nos braços, enxuga suas lágrimas com beijos. Daria a vida para afastar do seu caminho a menor sombra, e sabia que ela estava nas mãos de Ibrahim. Suplício infernal, do qual não dava demonstração. Precisava de movimento, e ao menos sobre o seu nervoso animal sua ansiedade tinha um derivativo; tudo era preferível à inação.
Henry e dois árabes ficaram junto de Gaston para transportá-lo para o acampamento e os outros continuaram a galope para o sul. Transpuseram todos os outeiros encontrados, a carcaça do Dançarino, como um fantasma ao luar; o sheik não diminuía a velocidade do avanço para além, mais além. Passaram as bandeiras que marcavam o limite do seu território, evitando os lugares mais iluminados e procurando os mais sombrios. O cavalo de Raoul tropeçou, quase o cuspiu da sela, e quando o visconde conseguiu levantá-lo viu que ele tinha tropeçado num cadáver.
O grito distante dos chacais se aproximava. Atravessando uma concavidade grande, toda iluminada pela lua, chegaram ao lugar da emboscada, que Ahmed reconheceu pelos cadáveres, aí existentes, de homens e cavalos. Não haveria ainda algum com um resto de vida para dar informações? E, assim refletindo, mostrava os dentes claros num sorriso cruel.
Os homens passaram em revista os mortos. O sheik esperava impassível, enquanto seus homens praguejavam e pediam vingança vendo os corpos dos seis companheiros quase irreconhecivelmente mutilados. Quando examinavam o último deles, o sheik notou um leve tremor, e seu rosto, numa expressão quase terna inclinou-se para o ferido que ainda o reconheceu. Sorrindo como uma criança que tivesse obtido inesperada recompensa, ainda achou forças para apontar para o sul.
O sheik segurou a mão inerte; então, em derradeiro esforço, o árabe puxou a mão do chefe e colocou-a na sua própria fronte. Em seguida, morreu.
CAPÍTULO VIII
Lenta e penosamente, entre náuseas, com um grande barulho nos ouvidos, Diana voltou a si. Sentia uma dor cruciante na cabeça e o corpo pesado. A princípio não se lembrava de nada, só fragmentariamente podia recordar as coisas; reviu Gaston com a sua heroica resolução estampada no olhar, e lembrou-se de seu próprio terror, não da morte iminente, mas de ser poupada para piores sofrimentos. Depois viu o grupo de inimigos, o corpo de Gaston ferido tingindo de sangue seu vestido, as caras atrozes que a cercavam...
Não podia abrir os olhos; suas pálpebras pareciam de chumbo. “Gaston”, murmurou estendendo as mãos. Mas em vez do seu corpo ensanguentado, encontrou almofadas macias, e com o abalo da surpresa cobrou forças para sentar-se. Abriu as pálpebras, mas recaiu logo deitada, tapando o rosto, pois os raios de luz feriram como espadas seus olhos fracos. Quedou silenciosa até que passasse a dor aguda da cabeça.
O desejo de saber onde estava atenuou o sofrimento. Achava-se deitada sobre coxins no canto de uma tenda, cujo solo coberto por um vasto tapete. No canto oposto uma mulher árabe estava de joelhos sobre um fogareiro de brasas, do qual se escapava um odor de café. Fechou os olhos horrorizada. Devia estar no acampamento do sheik ladrão, Ibrahim Oamir.
Continuou quieta, apertando a manga entre os dentes para não romper em soluços. Pensava em Gaston com fundo sentimento. Naqueles últimos momentos, no perigo comum, a desigualdade de posição social se extinguira; eram apenas um homem branco e uma mulher branca, diante de árabes inimigos. Lembrou o afeto com que lhe apertara a mão. Ele fizera tudo para salvá-la, e até seu corpo transformara em escudo afim de protegê-la. Certamente estava morto, uma vez que a tinham raptado. Mais que fiel, sacrificara a vida pela companheira do seu amo. Ela estava viva e tinha que poupar as forças para a próxima luta.
Conteve a emoção, e sentou-se olhando a mulher árabe que, ouvindo ruído, se voltou. Diana viu imediatamente que não podia esperar compaixão. Era uma mulher bonita, mas de olhar cruel e aspecto rude. Compreendeu logo que inspirava a essa mulher um ódio pessoal, que a presença dela, Diana, na tenda, lhe seria prejudicial. Essa ideia infundiu-lhe coragem. Olhou-a altivamente, sabendo que era esse o meio de defesa contra os árabes. Não devia mostrar-se abatida.
Diana sentou-se tranquila, com renovada coragem e confiança em si. Mexeu o braço, e notou então que tinha o lado direito ferido e ensanguentado. Limpou as mãos com horror.
Naquela barraca fazia um calor insuportável; havia nela o fartum característico do árabe, que nunca sentira na tenda limpa e arejada de Ahmed. Era repelente para a sua sensibilidade. O calor aumentava-lhe a sede ardente. Conseguiu levantar-se com precaução e atravessar a tenda, embora lhe doesse muito a cabeça.
— Um pouco d'água, disse em francês.
Mas a mulher não compreendeu. Repetiu a frase em árabe, era uma das poucas coisas que sabia falar nessa língua. Desta vez a mulher levantou-se e deu-lhe uma xícara do café que preparara.
Diana não gostou desse café, mas era sempre um líquido para acalmar-lhe a sede enquanto não chegasse a água. Levou a xícara aos lábios, mas, diante dos olhos malignos da mulher, teve uma suspeita. Havia alguma substância estranha naquela mistura.
— Café não. Água, disse com firmeza.
A mulher tentou entornar-lhe o conteúdo na boca. Era forte, mas Diana mostrou ser mais ainda, depois que se confirmaram suas suspeitas. Atirou a xícara ao chão, e defendeu-se das mãos que a agarravam, deu um empurrão na mulher, que rolou contra o fogareiro. As brasas se espalharam no tapete. A mulher pôs-se a juntá-las gritando. A esse momento entre-abriu-se uma cortina e um gigante núbio apareceu. A mulher apontou Diana raivosamente ao negro. Não podia compreender o que dizia, mas os gestos eram eloquentes. O negro ouvia mostrando os dentes em horrível careta. Ele reconheceu os últimos tições, esfregou os lugares queimados para que o fogo se extinguisse de todo e depois saiu do quarto. Diana chamou-o peremptoriamente, com a cabeça erguida.
— Traga-me água.
Ele apontou o café, mas Diana bateu os pés irritada.
— Água imediatamente, — gritou. O negro obedeceu, voltando momentos depois com uma vasilha de couro cheia d'água.
Ela hesitou um instante apenas. A sede requeimava-a. Encheu várias vezes uma xícara e bebeu. A água era morna, mas pouco se lhe dava disso. Aliviou, assim mesmo, o ardor, a sufocação que sentia na laringe. O negro retirou-se de novo, deixando a mulher de cócoras no quarto.
Diana recaiu sobre os coxins. Tinha sofrido muito nesses poucos instantes, as pernas tremiam-lhe, só podia estar sentada. Voltara-lhe a coragem, a confiança em si. Fora obedecida pelo gigante negro e era mais forte que a mulher que ali montava guarda. Sua situação era terrível, mas a esperança não a abandonava. Certamente Ibrahim estava ausente do acampamento. Ou estaria prolongando a ausência para que a cativa sofresse mais? Não o julgava tão maquiavélico. Se ao menos ficasse longe dela até à chegada de Ahmed! Tinha fé em que ele viria em seu socorro. Se chegasse a tempo! Muitas horas tinham já passado. A luta fora no começo da tarde, agora já havia luzes acesas. Não saberia dizer quantas horas eram. Há muito fora sem dúvida notada no acampamento de Ahmed a sua ausência. Não havia dúvida de que a socorreria no perigo, apesar da sua frieza dos últimos dias. Mesmo se ele não a desejasse mais, o ciúme oriental falaria nele e não consentiria que ela passasse para o inimigo. Poderia a seu bel-prazer mandá-la embora, mas ninguém a arrancaria impunemente dos seus braços, nem mesmo Raoul. Diana compreendera que a frieza dos últimos dias fora justamente motivada pelos ciúmes que tinha do amigo. Quando na última noite fugira do seu quarto, foi para não confessar que o amava; só voltou, horas depois, quando a respiração regular do sheik indicou que já dormia. Assim mesmo sentia-se feliz junto dele, ouvindo-lhe o ressonar. De manhã, antes de partir, a mesma indiferença e silêncio. Mas havia de voltar! Não deixaria que lhe acontecesse uma desgraça! Viria buscá-la! Como pensava diversamente do dia em que tentara fugir dele! Tanto quisera evitá-lo outrora, quanto hoje suspirava por ele! Era a sua salvação, e se queria viver, era somente para amá-lo.
Um súbito ruído no compartimento contíguo e o soar de vozes masculinas fizeram com que se levantasse instantaneamente, mãos prontas para a defesa. Não era a voz doce pela qual ansiava, mas outra desconhecida e aguda. Ibrahim chegara antes do sheik!
A mulher árabe olhou-a com um sorriso de desdém, mas Diana não se importou com ela. Mantinha-se hirta, e a bater nervosamente o solo com os pés. Reparou que suas botas e esporas tinham desaparecido, e por um instante fugaz esqueceu-se de Ibrahim, perguntando-se porque tinha levado dali suas botas de montar.
O murmúrio de vozes continuava no cômodo pegado, e Diana ansiava por saber de quem eram; não podia mais continuar na dúvida. Abriu enfim a cortina e o mesmo negro entrou. Avançou para ela com a respiração silvante, mas a mulher árabe interceptou-lhe o caminho com gestos animados e palavras frenéticas. O negro jogou-a impaciente ao chão e avançou para Diana, mas recuou diante dos olhos faiscantes e da mão erguida da moça, à qual obedeceu de novo.
O coração dava-lhe pulos no peito, mas guardara o sangue frio. Só as mãos tremiam e por isso escondeu-as nos bolsos dos calções de montaria. Fez um gesto imperioso ao negro para que abrisse a cortina e passou ao aposento contíguo. Era um pouco maior, quase vazio, e toda a sua atenção foi atraída pela figura que ocupava o centro.
Ibrahim Oamir, o sheik ladrão, sentado em pilhas de coxins, tinha diante dele uma mesinha de café e atrás dois negros tão imóveis, tão iguais que se diriam estátuas de bronze, fundidas no mesmo molde.
Diana entreparou à porta; depois, com a cabeça alta e seus modos de rapaz atravessou os fofos tapetes e parou em frente ao chefe, olhando-o altaneira, lábios selados. Era-lhe precisa uma grande força de vontade; seu corpo se enrijava com o esforço, e dentro dos bolsos enterrava as unhas nas palmas das mãos.
Custava-lhe conservar a calma. Desejaria gritar, precipitar-se fora da tenda, mas seria inútil. Assim ela se visse fora, os homens da tribo se lhe atravessariam no caminho. Só a brandura poderia salvá-la. Sufocou a impressão de terror, afivelou ao rosto a máscara da indiferença e examinou Ibrahim. Era o árabe como sempre imaginara; cara grande, grosseira, feroz e temida, lábios sensuais, dentes negros, olhos vermelhos, olhar bestial que provocava um suor de repulsa. Era tão sujo como as almofadas sobre as quais estava sentado, de pernas cruzadas; roupa rica e mal cuidada, mãos sujas, pele encardida. Na sua expressão espraiou-se uma alegria maligna ao ver Diana, a boca se lhe encarou num sorriso hediondo. Ele inclinou-se um pouco para a frente, apoiando-se pesadamente sobre os braços fincados nos joelhos, e seus olhos, após examiná-la lentamente de alto a baixo, divertiam-se de novo no rosto dela.
— Então! Aqui está à mulher branca do meu irmão Ahmed Ben Hassan, — disse devagar, em mau francês, com uma careta de nojo ao nome do inimigo. Ahmed! —Que Alá lhe queime a alma no inferno, — acrescentou com desprezo.
Diana fixava-o a ponto de ele sentir mal estar; por sua vez, não podia despregar do corpo dela o olhar incendiado; roçou com a mão o cabo do punhal que lhe pendia da cintura, e por fim, excitado, fez-lhe sinal para que se aproximasse. Diana hesitou, e nesse ínterim a mulher árabe veio a correr do quarto vizinho e atirou-se suplicante aos pés de Ibrahim. Num relâmpago, Diana compreendeu que era a favorita, para a qual ela significava uma rival; aquela mulher não queria partilhar com outra os favores do senhor. Ao seu medo juntou-se então o nojo. Lutou contra o terror que a invadia e por um instante as fartas pestanas velaram seus olhos. Quando os abriu de novo, a mulher árabe estava prostrada aos pés do chefe, soluçando.
Ibrahim olhava-a curiosamente, mostrando os dentes numa careta; depois afastou-a com um soco na boca; mas a mulher continuou as lamúrias, sem sentir que um fio de sangue lhe escorria dos lábios. Afinal, com um urro de tigre, o chefe agarrou-a pelo pescoço, deteve-a inerme nas suas garras, retirou lentamente o seu punhal, lentamente enterrou-o no peito da mulher, e com o mesmo sossego repôs a arma à cinta e jogou para longe o cadáver, que foi bater nos pés de Diana.
Houve um silêncio, durante o qual Diana julgou ouvir o tique-taque de um grande relógio, mas percebeu com surpresa que era o seu próprio coração agitado. O terror petrificou-a. Seus olhos colaram-se no cadáver, do qual o sangue corria ainda, sujando as roupas da vítima e o tapete. Que pena, pensava, um tapete tão caro! Quanto teria custado em Biskra? Talvez pouco menos do que em Londres.
Esqueceu o tapete e olhou de novo para o cadáver. Tinha a boca aberta e os olhos fora das órbitas. Diana acordou como de um letargo e pensou no perigo que corria. Estava doente, mas teria forças para lutar. Levantou a cabeça, viu que o chefe a observava e fitou-o rindo do outro lado daquele corpo sem vida. O cabelo colava-se-lhe às frontes, e receava nunca mais poder abrir as mãos fechadas. Não devia chorar enquanto Ahmed não chegasse. Deus que o mandasse logo! Riu até não poder mais.
Precisava fazer alguma coisa para não ver mais o cadáver. Inconscientemente tirou um cigarro do bolso e acendeu-o devagar, jogando o fósforo aceso aos pés dos negros. As estátuas de bronze não se tinham movido durante toda aquela cena, só agora, a um sinal do chefe, se aproximaram para levar o cadáver. Um deles voltou logo trazendo café coado de pouco e desapareceu em seguida sem ruído.
Ibrahim fez sinal a Diana para que se aproximasse dos seus coxins. Lutando contra a repugnância Diana sentou-se junto dele. A vizinhança daquele homem dava-lhe náusea. Fedia a suor, a sebo, a cavalos mal lavados, como um verdadeiro árabe. Pensou no outro, do qual conhecia os hábitos. Onde teria aprendido a habituar-se aos banhos frequentes, as roupas sem nódoas, às mãos tratadas, ao cheiro de sabonete fino e de tabaco elegante?
O contraste era integral.
Recusou o café que lhe ofereceu, não se incomodando com o gesto de protesto do sheik, cujas palavras não compreendia, pois ele estava falando em árabe. Jogou fora o toco de cigarro que tinha impedido seus lábios de tremer, e então a mão nojenta pousou sobre a sua.
— Quantas carabinas o francês trouxe para aquele filho das trevas? — perguntou.
Admirada da pergunta, Diana respondeu, evitando fitar os olhos raiados de sangue do sheik:
— Como posso saber? — Os dedos dele apertaram-lhe o pulso.
— Quantos homens tem Ahmed no acampamento onde está?
— Não sei.
— Não sei? — ecoou ele com um riso selvagem. — Verá como vai saber logo. — Apertou-lhe o pulso até causar-lhe dor e continuou a fazer perguntas em rápida sucessão; mas Diana, com o rosto virado, de asco, para outro lado, não lhas respondeu. Por, ela o árabe nada saberia que pudesse prejudicar o homem amado, mesmo se pagasse com a vida o silêncio. Tinha a impressão de ouvir a voz de Ahmed no dia em que ela lhe perguntou que mal Ibrahim podia fazer a Gaston. Sua respiração tornou-se mais difícil, mas não desanimou. Agarrava-se desesperadamente à ideia de que Ahmed chegaria a tempo. Não queria pensar que quando ele chegasse não pudesse mais desejá-la.
Ibrahim cessou as perguntas.
— Mais tarde falará, disse significativamente. E tomou mais café.
A essas palavras reviveram os angustiosos receios que a esmagavam. Lembrou-se que tremera pela sorte de Gaston, mas agora era pela sua própria que tremia. Ela era a figura central de todos os horrores que estava a imaginar. E não pôde reprimir o tremor que lhe correu da cabeça aos pés.
Ibrahim não a largava. Sentiu que ele passava a mão asquerosa pelo seu braço, pelo seu pescoço, e pelas delicadas curvas do seu corpo. Depois, praguejando, forçou-a a fitá-lo.
— Por que está a prestar ouvidos? Pensa então que ele tomará o trabalho de vir buscá-la? Que idiota! Já a esqueceu neste momento; há tantas mulheres brancas em Oran e na Argélia! Os amores de Ahmed são mais numerosos que as estrelas. Vêm e vão como o vento do deserto. Um sopro e está acabado. Ele não virá procurá-la e se vier não a encontrará mais, pois antes de uma hora... estaremos longe daqui.
Diana sentiu o sangue gelar nas veias. As palavras odiosas daquele homem, seu mau francês, a cara hedionda dele, e a admiração que lia nos seus olhos escarlates eram um insuportável pesadelo. Num ímpeto de desvario, presa agora do terror, saiu correndo de perto do sheik; mas, com uma agilidade incrível para um homem de sua gordura, Ibrahim alcançou-a, prendeu-a em seus braços e carregou-a para um divã. Diana conservou-se quieta, reservando as forças para a luta final.
— Daqui a uma hora estaremos longe, minha gazelinha — disse ele em voz arquejante, aproximando o rosto ao dela.
Com um grito, Diana deu-lhe um soco e se desvencilhou, debatendo-se com a força da loucura. Combatia como um homem, graças às lições de Aubrey, e com agilidade conseguiu livrar-se das mãos do árabe e pular ao chão. O sheik agarrou-a de novo e ela resistiu com denodo, quase nua com as vestes rasgadas na luta. Sentiu de novo cingi-la nos braços nojentos. Encostou as mãos no peito dele, forcejando por empurrá-lo, mas foi de novo impelida na direção do divã. Sentia no rosto seu bafo quente e nauseabundo.
As forças a abandonavam, o cérebro já se lhe anuviava. Quem lhe dera a morte! Seu último raio de esperança bruxuleava. A ideia de que Ahmed a abandonara era-lhe o maior martírio; mas as zombarias de Ibrahim não tinham matado a sua fé. Como amava Ahmed, como desejava sua vinda! Murmurando uma última vez o seu nome, caiu inerte aos pés do monstro, que a forçou a ajoelhar-se e, agarrando-a pelos cabelos, inclinou-lhe a cabeça para trás. Havia um brilho perverso no olhar dele quando espumejando de cólera desembainhou o punhal e aproximou-lhe o corte ao pescoço. Diana ficou impassível. Mas um momento, rindo-se, ele deixou cair o punhal.
— Não, depois — disse levantando a inerte Diana. Atirou-a sobre as almofadas e durante um terrível momento ela sentiu-lhe o contato das mãos. Nesse instante houve fora um súbito reboliço e detonações de tiros. A poderosa voz do sheik urrava:
— Diana, Diana!
Ouvindo a voz de Ahmed e sentindo-o tão próximo de si, Diana cobrou novas forças. Ela ergueu-se de salto, apesar da compressão das mãos de Ibrahim e gritou em resposta:
— Ahmed!
A mão de Ibrahim tapou-lhe com violência a boca, mas Diana mordeu-a até os
ossos; e quando a dor o forçou a retirá-la, ela gritou de novo:
— Ahmed! Ahmed!
Não era possível ser ouvida com a algazarra infernal que ia por fora, e não pôde mais gritar porque o chefe a agarrou pelo pescoço como fizera à árabe. Sufocando com a garganta angustiada, os pulmões a arrebentar, o sangue pulsando nas têmporas, sentiu a vista escurecer. As mãos descaíram-lhe para os lados. Ele mantinha-a de pé, segurando-a unicamente pelo pescoço. Tudo desaparecia em redor. Diana compreendeu que ele a estrangulava, que sua vida se esvaia, e ouviu ainda como que uma longínqua voz medonha dizer:
— No outro mundo você não sentirá muito tempo saudades do seu amor, pois eu o mandarei logo em seguida para lá.
A jovem estava quase fora de si, mas sentiu que se relaxava a pressão mortal da garganta, e distinguiu como numa auréola o vulto inconfundível do seu amado entre as cortinas.
Reinava ali dentro um silêncio que contrastava com o ruído de fora. Diana não compreendia porque o sheik tardara tanto a se servir do revólver que tinha na mão. Ele não queria fazer fogo, porque Ibrahim fazia dela um escudo vivo atrás do qual se escondia, único escudo que poderia retardar os tiros certeiros de Ahmed. Recuava sempre detrás dela esperando ganhar o quarto vizinho, mas não calculou bem a posição do divã; tropeçou nele, perdendo o equilíbrio, um momento apenas, mas o suficiente para dar ao homem que lhe apontava o revólver a oportunidade que ele desejava. Sentindo na fronte o frio círculo de aço do cano do revólver, o sheik ladrão largou o corpo de Diana que caiu fraca e trêmula no tapete, gemendo com o esforço que fazia para respirar.
Os dois inimigos olharam-se por espaço de um minuto. Ibrahim teve a consciência da morte iminente. Com seu fatalismo de oriental não opôs resistência, quando o sheik, num sorriso lento e horrível, lhe agarrou a garganta. Seria mais simples atirar, mas preferia torturar o carrasco de Diana. Toda a sua natureza selvagem despertara. Junto a doce criatura que gemia a seus pés, estava a recordação dos seus seis homens trucidados, da sua mesma idade, com ele crescidos e amigos dedicados.
O homem responsável por tantas mortes estava enfim em seu poder, o homem cuja existência era uma ameaça e um ultraje, e que odiara desde menino porque seu pai dizia que se sentira feliz se o filho exterminasse tão mortal inimigo. Acima de tudo, porém, estava o desejo ardente de matar com as próprias mãos o homem que tinha ousado torturar a mulher que amava. Sabia o perigo que ela correra, por isso viera em golpe desenfreado a noite inteira. A vista da moça inerme, agonizante, nas mãos do seu rival, enchera-o duma loucura que só o prazer feroz de matá-lo conseguiria curar. Antes de escutar a voz do amor que desabrochava na sua alma até então deserta, antes de aconchegar a si o corpo delicado que suspirava pelo seu contato, tinha que aniquilar o homem cujos assassínios eram sem conta.
Sorrindo ainda, apertou mais os dedos, mas nesse momento o instinto de defesa acordou em Ibrahim, que tentou resistir. Com as mãos na garganta dolorida, estendida no chão, Diana acompanhava com o olhar a luta de morte. O sheik Ahmed conseguiu aproximar o antagonista do divã e aí, com uma rasteira, fez cair o corpo do inimigo sobre as almofadas. Meteu o joelho no peito dele e com as mãos apertou-lhe a garganta. Esmagando-o com o peso, estrangulou-o lentamente, até que o seu corpo se arqueasse e contorcesse na última agonia, até que o sangue lhe jorrasse da boca e do nariz.
Diana não podia olhar senão para Ahmed, paralisada de terror, apesar da sua afeição por ele. Sabia que era cruel, mas nunca o imaginou capaz de sentir um tão horrível prazer na vingança. Era o homem primitivo, com sede de sangue, tendo apenas a recobri-lo um verniz de civilização. Tremia ao lembrar que essas mãos sanguinolentas tocariam o seu corpo em ânsia amorosa, que esses lábios de tão feroz sorriso se coloriam aos seus. De sua vítima não tinha piedade. Se fosse Ahmed o vencido, o outro procederia da mesma forma com ele. O sheik fora até mais piedoso do que Ibrahim costumava ser.
O ruído fora aumentava e algumas balas varavam as cortinas. Uma delas, que mais se aproximou de Diana, fê-la voltar a cabeça, e ela notou o que Ahmed não vira, absorto na sua vingança: os três negros colossais e uma dúzia de árabes tinham em silêncio penetrado no quarto. Por uma vez na vida o sheik esquecera a prudência. Diana, agora, em vez de tremer diante dele, tremia por ele. Quis falar, mas não pôde então se arrastou para tocá-lo, avisando-o. A cabeça de Ibrahim pendeu sem vida no momento em que seus homens fizeram irrupção. Diante do revólver de Ahmed os homens hesitaram, mas os negros impeliram-nos para a frente. O sheik fez fogo três vezes matando um negro e dois árabes; os restantes cercaram-no ameaçadores. Apesar da sua força acima da normal. Diana por mais esforços que fizesse não se podia mover. Ouviu fora a voz de Raoul e conseguiu emitir um som rouco chamando-o. O sheik lutava com denodo, mas um dos negros estava atrás dele, e no instante em que Raoul com um grupo de homens penetrou no quarto, conseguiu vibrar uma pancada da cabeça do sheik, mas morreu com o punhal de um dos homens de Ahmed.
Diana, fraca e titubeante, quis aproximar-se do corpo prostrado do sheik, mas foi colhida por um braço forte que a levou dali. Via, como um empastamento de névoa, Raoul aproximar-se do amigo e quando pôde abrir os olhos de novo, Raoul estava ainda de joelhos junto do sheik, e a tenda silenciosa, cheia pelos homens da sua tribo. O acampamento de Ibrahim havia sido evacuado, mas os homens de Ahmed só tinham olhos para a figura do sheik.
Diana aproximou-se dele. Raoul perguntou-lhe ansioso como se sentia, mas ela não respondeu, perguntando mais ansiosa ainda pelo sheik.
— Diga-me que não morrerá!
— Nada sei por enquanto. Antes de tudo é preciso partir; aqui não tenho os necessários recursos, e há risco de um ataque da parte dos inimigos que restam nas vizinhanças.
— Mas os solavancos da viagem?
— É preciso arriscar, — replicou Raoul.
Diana jamais poderia esquecer o longo e terrível retorno ao acampamento do sheik. Sentia uma angústia, uma apreensão atroz, a ânsia de saber se ele estava melhor, de divisar tênues raios de esperança na treva desesperadora! Ele não podia morrer. Deus não seria impiedoso assim.
Raoul falava-lhe de vez em quando para confortá-la. Ao passarem no lugar da emboscada ele falou-lhe sobre Gaston.
Raiava a aurora quando chegaram ao acampamento. Junto à tenda do sheik os homens da tribo o esperavam em compungido silêncio. Toda a sua atenção se concentrou no longo vulto que tão cuidadosamente foi retirado do suarento cavalo, e colocado no divã junto ao qual já se achavam todos os objetos de que Raoul de Saint Hubert necessitava.
Enquanto Raoul os fazia retirar-se da tenda, Diana aproximou-se do divã para contemplar o sheik. Estava banhado em sangue, e viam-se em todo do corpo os vestígios da luta recente. Uma das mãos pendia até o tapete. Diana beijou-a chorando, e colocou-a sobre a almofada. Arregaçando as mangas, Raoul aproximou-se do ferido, dizendo, então, a Diana:
— A senhora já se mostrou muito forte; vá descansar enquanto eu trato de Ahmed; assim que acabar, irei chamá-la.
— É inútil mandar-me sair. Não poderei afastar-me daqui; quero ajudá-lo. Veja, tenho as mãos firmes.
Raoul verificou que era verdade.
Na véspera, o receio pela sorte do homem amado a fizera fraquejar, lançando-se aos seus braços; mas agora em face do perigo que a vida dele corria, não lhe faltou coragem. Sofria terrivelmente, estava lívida, com fundas olheiras, mas suas mãos não tremiam. O ferimento feito pelo negro em Ahmed parecia estar dentro do coração de Diana; e quando Raoul o tocou com todo o cuidado, foi como se aqueles dedos tateassem uma chaga dela própria. Findo o tratamento, ela ajoelhou-se aos pés de Ahmed. Viveria? Não ousou perguntar, Raoul tinha feito a Henry um sinal de quem sente suas dúvidas.
Havia algumas horas apenas, vira-o chegar vitorioso, em plena saúde, em seu salvamento — e não se podia conformar com aquela imobilidade impressionante. Tinha a morte na alma, mas não podia chorar nem gritar; apenas murmurava o nome dele e tocava-o para se convencer de que não estava morto. Raoul tinha ido falar a Yusef, fora da tenda. Seu senhor tinha os lábios entreabertos. Diana aproximou os seus num beijo, tremeu ao contato de tanta frieza, inclinou a cabeça junto à dele, e ficou-lhe acariciando a mão, com a fronte apoiada no travesseiro.
— Diana, não se aflija mais do que é necessário, — disse Raoul voltando-se para junto do amigo. —É preciso que vá dormir algumas horas durante as quais ele provavelmente melhorará. Henry e eu velaremos. Se houver alguma mudança, dou minha palavra de que irei chamá-la.
— Não me é possível deixá-lo, nem eu conseguiria dormir.
— Tire ao menos essa roupa de montar, ponha um vestido leve.
Ela obedeceu sem dizer palavra. Só então percebera que não tinha trocado de roupa. Foi um alívio quando banhou a cabeça dolorida e se envolveu num penteador de seda. Quando voltou, Raoul obrigou-a a tomar uma xícara de café. Engoliu automaticamente e ajoelhou-se de novo ao divã. A posição do sheik era a mesma. Olhou-o bem e logo depois seus olhos se fecharam em pesado, irresistível sono. Com um sorriso de satisfação, Raoul tomou-a nos braços, levou-a para o quarto, mas retardou-se a depô-la na cama.
Foi um momento culminante na sua existência. Nunca mais teria o delicioso suplício de trazê-la nos braços, de apertá-la contra seu peito que palpitava por ela com a mesma paixão louca da véspera. Sentiu o coração dilacerado diante das marcas que manchavam a brancura do seu níveo pescoço. Viera tarde demais o amor que ele sonhara e que buscara em vão em tantos países diversos. Aquela suave criatura não era para ele, amava Ahmed que talvez não soubesse apreciar aquele tesouro, Ahmed, cuja vida ele devia salvar, para que a luz daqueles olhos violáceos não se transformasse nas trevas do desespero.
Naquela conjuntura o demônio tentava-o. Que felicidade poderia proporcionar a jovem o temperamento selvagem, mutável e ríspido de Ahmed? Sobreviveria aquela chama de amor que nascera apenas da ideia de perdê-la?
Para ele, Raoul, amor subentendia a ideia de constância, e a coisa possuída tinha-lhe ainda mais valor. Tanta riqueza de afeto tão mal empregada! Quando Ahmed recuperasse as forças, seria o mesmo de antes, implacável e sem piedade. Raoul desejaria salvá-la, salvando também o seu próprio amor, mas um receio atroz o tolhia. Ahmed era seu amigo; como traí-lo? Seria preciso ao menos confessar a verdade. Não devia cobiçar o que não lhe pertencia. Teve nojo de si mesmo, e aquele abraço prolongado pareceu uma profanação. Deitou-a, cobriu-a delicadamente voltou ao outro quarto.
Sentou-se junto ao divã, tomado de grande depressão que não era física. A calma e o silêncio da tenda exasperavam-lhe os nervos lassos. Ahmed continuava imóvel, e, só quando os primeiros raios de sol penetraram na tenda, ele moveu-se murmurando confusamente palavras em árabe e em francês. A princípio nada se entendia, depois falou mais devagar e mais claro. Com o rosto nas mãos, junto dele, Raoul agradecia a Deus por haver poupado a Diana o novo suplício de ouvir o ferido memorar os acontecimentos daqueles quatro últimos meses.
— Duas horas para o sul do oásis com as três palmeiras quebradas junto ao poço. Fique quietinha que toda a resistência é inútil, não a deixarei partir. Por que a trouxe para aqui? Não é bastante mulher para sabê-lo? Não a pouparei. Se entregue de boa vontade e serei bondoso, senão verá comigo. Já sei que me odeia já me disse. Vai me amar. Ainda não me fartei de você, meu rapaz. Hei de tomá-la, até que tenha prazer em me dar tudo quanto lhe pedir. Lutei durante quatro meses, e não estou contente com a vitória. Por que a desejo ainda? É inglesa e me pagará o ódio que tenho a essa raça. Desejo-a sempre, acho-a linda! Depois de vinte anos não quero mais bem a Raoul. Basta que ela lhe fale mesmo com indiferença, para eu ter-lhe ódio. Não me devia importar, ainda que ela o amasse. Se Raoul não foi passear comigo é para ficar junto dela! Como foi longo o dia de hoje longe dela! Para ela terá sido também? À minha chegada sorrirá ou estremecerá. Onde está Diana? Nunca imaginei que ela valesse tanto para mim, não sabia que a amava. Meu raio de sol, tudo é escuro e triste quando você não está na minha tenda. Diana nas garras daquele demônio! Hei de ir buscá-la. Onde está, meu amor? Sabia que eu havia de vir, não é, minha amada? Espere um minuto até que eu o mate primeiro, e depois a carregarei nos braços. Se soubesse quanto a, amo! Mas tudo está escuro e não a posso ver!
E repetia sem cessar o seu nome.
CAPÍTULO IX
Só à tarde Diana acordou com a cabeça pesada e um gosto amargo na boca proveniente do remédio que o visconde lhe tinha dado. Encontrou tudo ao redor cuidadosamente, arranjado por Zilah, mas não viu a criada. A lâmpada estava acesa e ainda com a mente confusa Diana voltou-se para olhar o relógio, que marcava sete horas.
Lembrou-se de tudo e levantou-se de um salto. Mais de doze horas tinham decorrido depois que bebera o café dado por Raoul. Devia ser-lhe grata pelo narcótico que lhe administrara; mas, o que se teria passado enquanto dormia como uma pedra? Envolveu-se num penteador e foi ao quarto, que encontrou cheio de árabes. Dois chefes conversavam com Raoul que parecia extenuado. Os outros silenciavam junto ao sheik ainda fora de si, tranquilamente imerso num torpor de morte. Yusef estava triste e contemplava o chefe como um cão fiel.
Pouco a pouco a tenda esvaziou-se, só ficando Yusef, que partiu, enfim, a contragosto.
O visconde trouxe uma cadeira e obrigou Diana a sentar-se.
— Descanse que mais parece um fantasma.
Ela olhou-o amuada.
— Se Ahmed tivesse morrido enquanto eu me achava sob o efeito do seu café, não lho perdoaria.
— Minha filha, a senhora já estava no extremo de sua resistência; sem o narcótico eu teria três doentes em vez de dois.
— Então serei uma ingrata, pois não lhe agradeço aquele benefício, — murmurou num trêmulo sorriso.
Raoul trouxe mais uma cadeira sobre a qual se deixou cair. A luta das últimas vinte e quatro horas havia sido tremenda. Tinha receio de que sua habilidade fosse impotente para salvar o amigo; além do mais, a luta íntima, o amor, o ciúme, a inveja, recalcados no seu íntimo como um tesouro escondido, abalavam-no profundamente. Sua dedicação pelo sheik tinha sido mais forte que tudo, e ele saíra purificado do mais renhido combate da sua vida. Toda a amargura passara, restando apenas o desejo ardente de contribuir para a felicidade de Diana. Seu consolo era pensar que lhe poderia ser útil, ajudando-a quando fosse necessário.
A moça tinha mudado muito naquelas poucas horas. Seu garbo de rapaz transformara-se numa figura abatida, muito humana e feminina, de olhos febris e sorriso triste. Continha-se demais, era preferível que soluçasse; nada penalizava a Raoul como a angústia muda daquele rosto. Tinha receio de que ela ficasse doente deveras.
Houve um longo silêncio.
Henry entrou na barraca e Diana levantou-se para pedir notícias de Gaston; depois recaiu no seu silêncio. Suspirava às vezes, lanceando o coração de Raoul. Este inclinou-se de novo sobre o doente e Diana tomou-lhe a mão.
— Como Ahmed tem a mão grande para um árabe, — disse como se pensasse alto.
— Mas ele não é árabe, é inglês. — Diana olhou-o estarrecida.
— Não o posso compreender, pois detesta os ingleses.
— Entretanto ele é filho de um par da Inglaterra. Sua mãe era uma dama espanhola; muitas das famílias nobres da Espanha têm nas veias sangue mouro, cujos característicos permanecem séculos depois. Assim foi com Ahmed, e o deserto tem acentuado essa herança. Nunca lhe contou nada da sua vida?
Diana sacudiu negativamente a cabeça.
— Muitas vezes me admirei de ele ser árabe — disse pensativa. Sentia-o diverso dos outros e não podia atinar por que. — Entretanto, às vezes é tão árabe! — acrescentou estremecendo involuntariamente.
— A senhora precisa saber disso, — disse Raoul quando ela o quis interromper. Tem esse direito. Esse conhecimento lhe explicará muitas coisas. Seu pai é o conde de Glencaryll.
— Conheço-o. Foi amigo de meu pai; vi-o ainda há meses na minha última passagem por Paris. É um lindo velho, de ar majestoso e triste. Agora percebo por que, quando Ahmed franze a testa, me lembro de alguém. Tem a testa do pai. Mas ainda não posso compreender esse mistério.
E, assim dizendo, Diana olhou-o com crescente interesse.
— É mais simples eu contar-lhe toda a história. Há trinta e seis anos, meu pai, que era um viajante incansável, como eu, achava-se aqui no deserto com um sheik seu amigo, de nome Ahmed Ben Hassan. Conheceram-se por acaso, comprando cavalos, e esse mútuo conhecimento transformou-se numa amizade rara entre um francês e um árabe. O sheik era muito inteligente e com fortes tendências europeias. Não aprovava a forma de administração que os franceses usavam na Argélia, mas não lhes opunha resistência. O território que considerava seu, estava muito ao sul e sua tribo era muito espalhada e bem disciplinada, de modo que qualquer interferência sua na administração seria difícil. Era solteiro e as mulheres da sua raça não tinham, atração para ele. Só se ocupava da tribo e dos cavalos. Meu pai demorou-se com ele alguns meses; tinha enviuvado havia pouco e evitava tudo quanto lembrasse minha mãe. Uma tarde, logo após a sua chegada ao acampamento, um grupo da tribo, que passara alguns dias ao norte chegou trazendo uma mulher que tinham achado perdida no deserto. Não sabiam como ali se encontrava nem de que direção viera. Estavam mais próximos, naquele tempo, da zona civilizada, do que o acampamento de Ahmed, mas, para se forrarem às responsabilidades, encarregaram o sheik de decidir a sorte daquela mulher. Ela era incapaz de dizer quem fosse; talvez pelo calor excessivo do sol ou por outra causa, havia perdido a memória. Os árabes mostram grande caridade para com os loucos. Recebeu os cuidados da mulher de um dos maiorais da tribo. Seu restabelecimento era duvidoso, e suas condições agravadas pelo seu estado de gravidez. Depois de certo tempo, voltou a si, mas nada podia induzi-la a contar a sua história. À menor pergunta, tinha crises nervosas prejudiciais à sua saúde. A sós consigo ficava mais calma, mas mesmo assim estremecia à menor bulha e permanecia horas deitadas, a chorar baixinho. Não teria mais que dezenove ou vinte anos. Pela sua linguagem, meu pai concluiu que era espanhola, mas nem isso confessava. No devido tempo deu à luz um menino. — Raoul apontou o sheik. — Mesmo depois que nasceu a criança, recusou-se a dar qualquer explicação. Nisso era firme como um rochedo; no mais, toda doçura, fragilidade e gentileza. Era pequena e fina, com farta cabeleira e grandes olhos negros. Muitas vezes ouvi meu pai traçar o seu retrato, e tinha mesmo um desenho dela; ele era um bom amador Ahmed tem ainda esse esboço. Ela quase morreu ao dar à luz e nunca recuperou inteiramente as forças. Jamais se queixava nem falava em si e parecia contente perto do filhinho. Ela mesma era uma criança sob muitos aspectos. Nunca imaginou haver motivo de estranheza em sua demorada permanência no acampamento do sheik. Tinha uma barraca própria e muitos servidores; a mulher que primeiro a zelara, era-lhe sempre dedicada e assim todos os mais. No seu aparecimento havia um elemento misterioso que impressionava os árabes supersticiosos; a criança foi adorada pela tribo como uma dádiva celeste. O sheik, que era indiferente à mulheres, ficou apaixonado pela estrangeira. Pedia-lhe que o desposasse, e meu pai dizia que ele faria a felicidade da mais exigente das mulheres. Ela não anuía a seus pedidos, sem dar a razão da recusa e seu mistério continuou impenetrável. Dois anos depois do nascimento da criança, ainda era como no dia em que chegou. A dedicação e o carinho do sheik não arrefeceram.
— Quando ela morreu, meu pai achava-se em visita ao sheik. Compreendeu que morria e só então contou sua triste história. Era filha única uma das mais nobres casas da Espanha e aos dezessete anos casara com Lord Glencaryll que a conhecera em Nice. Casara parque os pais o quiseram, mas mesmo assim chegara a amar o esposo, embora sentisse sempre um grande receio dele. Tinha um gênio violento, impulsivo e bebia muito e sob a influência do álcool era um demônio. Ela era moça inexperiente; contrariava-o às vezes sem querer. Ele era exigente e a vida dela foi um inferno, embora o amasse. Depois da morte dessa mulher, meu pai veio a saber ainda de muitas circunstâncias da sua vida. Lord Glencaryll fez uma viagem à Argélia para conhecer o deserto. Tinha bebido muito nesses dias e ela não ousou opor-se a seus planos nem lhe contar que estava grávida.
Partiram.
— Uma noite surgiu entre eles uma grande desavença que ela nunca explicou bem qual fosse. Ficou louca de terror; esperou até que todos do acampamento dormissem e sem outra ideia senão a fuga, saiu então pelo deserto afora, pensando apenas que deixaria atrás de si os dissabores. Caminhou sempre para a frente, estremecendo ao menor ruído, com medo até das estrelas que piscavam sobre sua cabeça, até que caiu exausta e só acordou na tenda árabe. Não quisera contar sua história antes, de medo que a fizessem voltar aos braços do marido, e quando a criança nasceu foi mais um motivo para ela guardar o segredo. Não queria que o menino vivesse com um pai bêbado que nas suas crises alcoólicas era cruel. Fez meu pai jurar que até à maioridade do filho, Lord Glencaryll ignoraria sua existência.
— Escreveu ao marido uma carta na qual incluiu uma madeixa dos seus cabelos, e uma miniatura de Lord Glencaryll que usara sempre ao pescoço. Pediu perdão ao sheik por lhe ter ocultado que não era livre. Amou o marido até seu último suspiro, mas nos últimos dias comoveu-a a dedicação do sheik e expirou nos braços dele. Deixou-lhe o filho que Ahmed adotou, dando-lhe o nome hereditário que o sheik da tribo usava havia muitas gerações. Sua palavra era lei para seu povo, ninguém contrariava nem por sombras o seu desejo; além disso, a criança era considerada uma benção do céu, e sua escolha para sucessor do sheik foi unanimemente aprovada. Todo o amor que o sheik tinha pela mãe continuou o dedicá-lo ao filho. Idolatrava-o a criança cresceu na convicção de que ele era seu pai. Com o sangue mouro da mãe, pareceu sempre um árabe.
— Quando contava quinze anos meu pai influiu para que o sheik mandasse educá-lo na Europa, o que foi fácil, dadas as suas tendências europeias. Foi uma despedida dilacerante. Nessa ocasião conheci Ahmed; eu tinha dezoito anos, e meu regimento de cavalaria estava estacionado em Paris. Era belo e espirituoso; no deserto amadurecera cedo e sob muitos aspectos era mais velho que eu, em outros uma perfeita criança. Tinha um caráter impetuoso e não sofreava suas inclinações naturais. Detestava os constrangimentos e a vida das cidades. Queria fazer tudo a seu gasto; achava falta na obediência que só prestava ao sheik. De vez em quando havia tormentas e meu pai tinha paciência inesgotável para com o jovem selvagem. A única ameaça eficaz era a de dar queixa ao sheik. Ficava logo mais dócil e ia fazer passar sua fúria a cavalgar no Bois de Boulogne. Apesar do seu gênio forte, era querido por todos.
— Um ano depois, meu pai, pensando sempre na sua origem, mandou-o para Londres onde ele ficou dois anos. O rapaz preferia sempre as caçadas aos estudos. A única coisa que estudou seriamente foi cirurgia veterinária pelo amor que tinha aos seus cavalos. Voltou de novo a Paris onde passou mais um ano conosco. Passava todas as férias com o sheik no deserto e era sempre com dificuldade que este o deixava voltar para a França. Temia que o rapaz preferisse a vida civilizada, mas ele, apesar de se ter tornado um homem fino, educado, falando inglês e francês tão bem como o árabe, apesar de ser querido dos homens e mulheres, tinha saudade do deserto e desejava ardentemente voltar para lá.
— Preferia o deserto e a companhia do sheik que adorava. Ser filho e herdeiro de Ahmed era o apogeu das suas ambições. Desprezava a lisonja e as atenções que sua beleza e seu dinheiro lhe proporcionavam. Meu pai dava frequentes recepções e Ahmed estava na moda, chamavam-lhe “o belo árabe” e sua presença sempre fazia sensação. Não obstante tudo isso, quis voltar ao deserto; eu o acompanhei. Foi a minha primeira visita a ele, a primeira vez que o vi como príncipe. Conhecera-o sempre na Europa e na manhã do desembarque tive um choque quando o vi mais, árabe que qualquer árabe. Com a roupagem mudar a sua expressão e custei a reconhecê-lo.
— Alguns dos seus homens esperavam por ele no cais, entusiasmados. Pela deferência dos oficiais franceses, compreendi a posição do sheik e a estima que o cercava. Passamos o dia tratando de negócios em Oran e preparando a longa caravana; e, a noite, na residência de um velho chefe árabe que felicitou Ahmed por se ter livrado dos odiosos franceses (não mudou de linguagem mesmo quando Ahmed lhe fez ver que havia um odioso francês presente) e nos ofereceu café, divertindo-nos com músicas do país e danças bárbaras. Havia uma jovem dançarina que o velho queria vender a Ahmed; este encetou o negócio apenas para ver o efeito que me causavam tais costumes, mas aquilo me pôs zonzo, e fui para a cama sem esperar o fim da transação.
— Partimos na manhã seguinte e a poucas milhas de distância da cidade nos encontramos com uma grande comitiva que vinha reunir-se a nós. Tudo era novo para mim e não posso descrever minha impressão ao ver-me no meio do bando ruidoso cavalgando em disparada. Ahmed autoritariamente fazia-os silenciar e pedia-me desculpas pela expansividade exuberante dos seus súditos. Era outro Ahmed, o menino que eu conhecia havia anos transformara-se num homem mais velho que eu, na França eu era o irmão mais velho, mas ali inverteram-se os papéis. Embora dele tivesse ouvido descrições, não estava preparado para o luxo asiático que rodeava o sheik; o encontro entre pai e filho foi comovedor.
— Passei uma temporada deliciosa e parti dali com pesar. O encanto do deserto senhoreou-se de mim desde então. Deixei Ahmed absorvido na sua nova existência e mais contente do que em Paris. Tinha ele dezenove anos. Quando completou vinte e um, meu pai teve a difícil incumbência de levá-lo a Lord Glencaryll, segundo os desejos da sua mãe moribunda. Escreveu ao Lord para que viesse a Paris, dizendo ser esse um pedido de sua defunta esposa e comunicou-lhe os fatos referidos. Com a carta da pobre senhora, os cabelos, o anel de casamento, o retrato feito por meu pai, o inglês não teve a menor dúvida. Glencaryll ficou acabrunhado, reconheceu que fora um bruto. Nunca compreendeu o que acontecera naquela noite terrível, mas o desaparecimento da esposa tinha-o curado do alcoolismo. Todas as suas pesquisas para saber-lhe o paradeiro foram vãs. Arrependeu-se amargamente do seu procedimento e venerou sua memória.
— Tinha espiado sua falta como poucos o fazem; era impossível não ter piedade
dele. A notícia de que tinha um filho causara-lhe uma alegria louca. Desejava ardentemente um herdeiro, tinha título e fortuna e não deixar um descendente era seu grande pesar. Consumia-se de impaciência à espera de seu filho. O velho sheik deixou Ahmed ir na ignorância de tudo. Ele sempre receara contar-lhe a verdade de medo de perder o filho adorado, ou pelo menos uma parte do seu coração. Só naquela conjuntura da sua vida faltou-lhe coragem. Mandou o moço a Paris sem explicação alguma deixando a meu pai tão difícil tarefa.
— Nunca esquecerei esse dia. Meu pai tinha que preparar Ahmed antes de lhe apresentar Lord Glencaryll; contou-lhe toda a história no seu gabinete, com o maior tato possível. Quando meu pai acabou de falar tinha ele o rosto sombrio, os olhos fuzilantes e deu vazão ao seu mau gênio com uma cena terrível. Amaldiçoou o pai numa torrente de blasfêmias nas três línguas que conhecia. Explodiu em ódio contra tudo que era inglês. Amaldiçoou meu pai por tê-lo mandado chamar na Inglaterra. Ficou indignado comigo porque achava que também tomei parte no conluio. Só não falou com raiva no sheik, que afinal tinha a mesma culpa que nós.
— Não quis ver o Lord, recusou-se a reconhecê-lo como pai, e nessa mesma noite partiu para o deserto levando Gaston. Uma carta que Lorde Glencaryll lhe escreveu, com o endereço “Ao Visconde de Glencaryll”, foi devolvida sem ser aberta, por Ahmed, que declarou na sobrecarta “Não é pessoa conhecida aqui. Ahmed.” Desde então seu ódio contra a Inglaterra é uma mania, e não falou mais uma palavra inglesa. Quando viajamos juntos me obriga a traduzir para o francês o que lhe dizem em inglês. Durante dois anos, a partir dessa cena, não tivemos notícias dele; depois o velho sheik nos escreveu reclamando a nossa visita, e quando nos encontramos não dissemos uma palavra sobre o passado. O sheik avisou-nos de que qualquer referência sobre o assunto nos faria perder a amizade do moço.
— Ahmed mudara muito. Todas as suas delicadezas da alma tinham desaparecido, tornara-se cruel e impiedoso. Sua grande afeição única era pelo pai adotivo; que ele idolatrava. Continuou a dedicar-me a antiga amizade e foi sempre bom para Gaston. Feitas essas três exceções, jamais poupou ninguém. É meu amigo, quero-lhe muito, mas já tenho verificado a verdade do que estou dizendo.
Raoul olhou ansiosamente Diana que não se moveu. Continuava com a mão pousada na do sheik. Raoul prosseguiu a falar:
— É fácil julgar, mas muito difícil entender as tentações alheias. A posição de Ahmed foi sempre muito curiosa. Tem tido grandes tentações com todos os meios para ceder a elas.
Longa pausa. Diana continuava impassível.
— Eu continuei a viajar como um judeu errante, às vezes acompanhado por Ahmed. Já caçamos em todas as partes do globo. Tem estado em Paris conosco mas sempre por pouco tempo; prefere o deserto. Há cinco anos morreu o velho sheik. Era homem de vitalidade extraordinária, que estaria ainda vivo se não fosse um acidente que o prostrou por meses no leito. A dedicação de Ahmed foi incomparável, não o deixou um instante, e desde que sucedeu tem vivido entre a sua tribo, tratando dos cavalos e continuando as suas tradições. Seu povo é entusiasta, forte, arrojado; ele não gostava de o deixar entregue a si mesmo, particularmente quando Ibrahim estava nas vizinhanças. Seus únicos prazeres procurava-os na Argélia ou em Oran.
Raoul parou ex-abrupto de falar, depois dessa indiscrição. Diana compreendera o que se podia encontrar em tais cidades. Sem querer, ele aumentou-lhe o sofrimento. Levantou-se arrependido e foi para a porta, a fim de deixá-la só. Ela acompanhou-o com o olhar e em seguida ajoelhou-se de novo junto ao divã.
As últimas palavras de Raoul tinham-lhe feito mal, mas não lhe contaram uma novidade. Ahmed mesmo lhe dissera isso havia meses, com toda a brutal franqueza. E o amaria do mesmo modo, fosse qual fosse a vida que levara, amá-lo-ia com todos os defeitos que faziam parte do seu belo físico, do seu mutável temperamento. Sempre o conhecera assim. Para ele não havia as convenções dos outros homens. O padrão da mediania humana não era compatível com o homem do deserto que obedecia a seus instintos sem se preocupar com as leis sociais.
Sua natureza altiva, selvagem, arrebatada, sua dignidade despótica de sheik, a vida livre, a idolatria da sua tribo, tudo isso combinado produzira aquela falta de convencionalismo que não se submete às regras ordinárias. Diana não pensava nele como num inglês; para ela seria sempre o árabe do deserto. Só queria que vivesse. Tinha que viver. Não era possível que desaparecesse assim tanta pujança e desassombrada coragem por uma pancada traiçoeira de um preto. Queria que ele vivesse, mesmo que não fosse para ela. Todo o seu povo precisava dele. Se ao menos lhe fosse dado morrer em seu lugar! Outrora os deuses aceitavam tais sacrifícios. Se Deus pudesse ouvi-la! Se aceitasse a sua vida pela dele!
Contemplava-o com todo o amor. Os cabelos ondulados do ferido estavam escondidos pelo enfaixamento, cuja cor parecia mais clara em contraste com aquele rosto moreno. Tendo assim fechado os fuzilantes olhos de densas pestanas escuras, e afrouxados. E os traços severos do rosto, parecia singularmente mais jovem. Desejaria ter conhecido o meigo adolescente que Raoul dissera que ele foi, antes de se tornar o impiedoso Ahmed que tanto a fizera sofrer.
Agora que conhecia o seu passado, tinha a impressão de que o amava mais ainda.
Como poderia ser brando de gênio ainda se sua mãe tivesse vivido para educá-lo! Mesmo tão frágil, tivera ela coragem, para salvar o filho do perigo, mas pagara com a vida esse ato heroico.
Diana pensou na sua própria mãe que morrera nos braços de um esposo que a adorava, e na pobre espanhola fugitiva, que fora asilar-se em terra estranha, amando ainda, mas não querendo um carrasco para o filho. Teve um ciúme retrospectivo daquelas duas mulheres que tinham sido amadas. Por que ela não o podia ser também? Que lhe faltava? Tantos outros homens a haviam adorado! Mas só desejaria sentir pelo menos uma vez na vida, os braços apaixonados de Ahmed em redor do seu corpo, vendo-lhe no olhar a chama do amor. Deu um profundo suspiro murmurando: — Ahmed, meu belo árabe!
Levantou-se. Tinha medo de não poder conter mais o desespero, e ansiedade. Foi procurar Raoul fora da tenda para se consolar com a sua simpatia. Geralmente junto à tenda nunca havia ninguém, mas agora toda a tribo se reunia em silêncio, ansiosa por notícias do sheik.
— Deve estar cansado, sr. Raoul, disse, segurando-lhe o braço, pois tanto necessitava do amparo físico como do moral. Ao contato daquela mãozinha ele estremeceu.
— Não posso pensar em cansaço. Talvez mais tarde repouse deixando em seu lugar Henry que é quase tão médico como eu. Henry é incomparável e muitas vezes Ahmed e eu discutimos os méritos dos nossos respectivos servidores.
Ao pronunciar o nome do sheik, sentiu que Diana lhe apertara o seu braço suspirando. Estiveram um momento em silêncio contemplando os homens ansiosos por notícias.
— Estão aflitos, porque lhe são muito dedicados. E com razão, pois Ahmed é um pai para eles. Yusef, que trabalhou o dia todo, rezou à noite pela primeira vez na vida, pedindo pela saúde do sheik.
— Lord Glencaryll está a par de sua amizade pelo sheik? — perguntou Diana.
— Está. Meu pai e ele são grandes amigos. Tem sempre ansiedade por notícias do filho e espera que este algum dia o perdoe. Sabe que é inútil tomar iniciativa nesse sentido. Devera esperá-la da parte do filho. Quase se encontraram por acaso, uma vez, na Ópera. Ahmed estava em Paris por alguns meses, achava-se em uma frisa do teatro e em dado momento cerrou os supercílios, por ouvir qualquer coisa que lhe desagradava. A semelhança entre os dois era incrível. Eu estava na frisa de Glencaryll, que estremeceu e perguntou: “Quem é aquele moço, meu Deus?” Alguém junto dele disse: “É o amigo do deserto cá do nosso Saint Hubert; as mulheres lhe chamam ‘O lindo árabe’. Usa roupas europeias com mais elegância que muitos aqui nascidos. Tem um ódio particular aos ingleses, por isso, se estiver com ele, tenha cuidado, Lord Glencaryll, que ele é capaz de cortar-lhe o pescoço.” Eu não tive necessidade de lhe contar que era o filho. Felizmente o espetáculo recomeçou logo e pedi-lhe que partisse antes do fim.
Diana estremeceu. Tinha simpatia pelo Lord detestado e esperava, embora sem qualquer probabilidade, que um dia fizessem as pazes. O pobre homem sofria como ela, os efeitos do áspero gênio do sheik. Voltou para a barraca com Raoul. Pararam em silêncio ao pé de Ahmed. Diana levantou para o visconde uns olhos interrogativos e desesperados nos quais ele leu uma pergunta à qual respondeu:
— Não sei. Tudo está nas mãos de Alá!
CAPÍTULO X
A noite tornara-se mais quente ainda e a atmosfera irrespirável. Envolta num quimono de seda, Diana estava sentada na sua cama, recostada nos travesseiros, tendo na mão um livro sobre o qual caía a luz da lâmpada. Mas não o conseguia ler.
Era o último livro de Raoul. Ela, porém, não podia concentrar a atenção na leitura e deixava-o esquecido sobre os joelhos, enquanto sua imaginação divagava. Três meses tinham decorrido depois da noite em que Raoul perdera a esperança de salvar o sheik. O dia seguinte também fora terrível e deixara marcas de aflição no rosto de ambos. Graças, porém, à sua fortíssima constituição, Ahmed se salvara, e durante algumas semanas convalescera com rapidez.
Depois do terror de perdê-lo, que indizível doçura encontrava em ser sua enfermeira! Toda a alegria de Diana consistia em estar perto dele, dispensando-lhe cuidados silenciosos, porque ele passava horas cochilando, pouco falava; e um embaraço inexplicável selava os lábios de Diana quando estavam sós. Só uma vez o sheik se referiu ao dia da luta titânica. Ela se tinha inclinado para ele, arranjando os lençóis, quando os dedos fracos do enfermo lhe pegaram o pulso, e seus olhos ansiosos, apreensivos, fitaram-na então pela primeira vez depois da moléstia.
— Cheguei a tempo? — balbuciou o sheik; e, quando ela, enrubescendo, fez sinal que sim, o convalescente voltou a cabeça para o outro lado e estremeceu; estava fraco demais para se poder dominar.
A felicidade de ser enfermeira dele passou depressa. Quando o sheik ficou mais forte, arranjava-se de modo a nunca ficar só com Diana; insistia para que saísse a cavalo duas vezes por dia, com Henry ou Raoul, preferindo ter como assistente e companhia Gaston, que também estava quase restabelecido. Depois tinha sempre conferências com homens da tribo e, à medida que os dias se passavam, ela era privada daquela intimidade tão preciosa. Era impelida para a companhia de Raoul.
Depois do que tinham sofrido juntos, ficaram mais íntimos, e Diana pensava na linda vida que teria levado se ele fosse seu irmão, em vez de Aubrey. Consagrou-lhe todo o afeto que não dera a este, e o visconde desempenhava com prazer o papel de irmão que inconscientemente Diana lhe impusera. Havia dias em que Raoul receava os passeios a cavalo em companhia dela, em que o esforço que então fazia para recalcar seu amor lhe parecia maior do que ele poderia suportar, e por isso procurava abreviá-los.
Ahmed recuperou logo totalmente as forças e o acampamento voltou ao estado normal. A tribo de Ibrahim depois da morte do chefe tinha-se dividido e afastado para o sul; não havia um maioral que conseguisse reuni-la; dispersara-se em bandos sem coesão.
Cumprindo a promessa feita a seu pai adotivo, Ahmed tinha espancado integralmente a nuvem que por tantos anos ameaçara sua tribo.
A amizade entre Ahmed e Raoul tinha voltado a ser o que era dantes, quando a sua crítica franca não havia provocado o ciúme do árabe. Nenhuma sombra viria jamais perturbar tão pura afeição, pois ele se sacrificara voluntariamente pela felicidade do sheik, além de salvar-lhe a vida.
Voltando à completa saúde, o sheik manteve para com Diana uma reserva cortês e indiferente. Evitou-a o mais possível e a presença contínua de Raoul era uma barreira proposital entre eles. Obrigava sempre Raoul a ficar com ele e ela, incluía Diana na conversa, mas não se dirigia diretamente a ela. Às vezes a jovem surpreendia-o a fitá-la, com uma expressão estranha. Constrangida, enrubescia e ele franzia a testa. Nas refeições era Raoul que sustentava a conversa, trazendo à baila todos os assuntos.
À noite se entretinham com o livro de Raoul e, depois que os deixava, Diana ouvia ainda o duo das vozes, ambas graves e musicais, a de Raoul mais apressada e enfática; afinal este se retirava para a sua tenda e Gaston vinha passar a noite ao lado do amo. Às vezes conversavam, outras vezes o sheik dispensava Gaston; reinava, então, profundo silêncio. Diana escondia então o rosto nas mãos, sentindo o peso da soledade, saudosa dos braços fortes que outrora tanto temera, e dos beijos que detestara.
O sheik, desde a moléstia, dormira sempre no quarto vizinho ao seu. Diana revolvia-se febrilmente na cama larga e vazia, sofrendo a maior das humilhações.
Ele nunca a amara, mas agora nem mesmo a desejava. Não conseguira dormir e, pensando na inutilidade de sua existência, ouvia o relógio bater todas as horas. Com a indiferença de Ahmed sentia-se mais mesquinha que um grão de areia. Se cochilava às vezes, tinha sonhos cruciantes, acordava tremendo sem poder respirar, e tateava o leito na esperança louca de tocá-lo. As recordações do passado vinham-lhe com uma dolorosa nitidez.
Durante o dia estava sempre só; assim que o sheik pôde montar a cavalo, começou a sair visitando os acampamentos das cercanias, encarregando-se de tarefas que estavam inteiramente a cargo de seus maiorais.
Finalmente Raoul anunciou que não podia prolongar mais sua visita e que partiria logo para Oran, onde tomaria um vapor costeiro para Tanger. Aí chegando, arranjaria uma caravana para uma expedição a Marrocos. Anunciada sua resolução, fez preparativos tão apressados, que a partida tomava ares de fuga.
Para Diana, essa separarão era o prenuncio do fim. A situação não podia continuar como ia. Na véspera dissera adeus a Raoul, sem adivinhar o amor que lhe inspirara, pasmada de ver tanta tristeza nos seus olhos, e de suas palavras ininteligíveis. Raoul esforçava-se para que nem ela nem Ahmed desconfiassem do seu estado de espírito. Na noite da despedida, depois que ela se retirou para o quarto, os dois homens conversaram muito pouco; e no dia seguinte partiram ao raiar da aurora. Diana não dormira a noite toda; ouviu o momento em que partiram, e quase desejou ver Raoul voltar, pois a sua presença espancaria o vago receio que se apossara dela. Achou o acampamento vazio e o dia infindável.
Saiu a cavalo com Gaston. Na volta jantou às pressas e ficou à espera do sheik. Em que disposição de espírito viria, ele? Desde que Raoul falara em partir, tinha sido mais reservado que nunca. O livro que Diana tentava ler escorregou ao chão. A quietude natural do deserto parecia-lhe então esmagadora, sinistra. O silêncio era tão profundo que, o rinchar de um cavalo nas proximidades fez seu coração bater precipitadamente. Tinha os nervos vibrantes, estava excitada, sem poder encontrar repouso, e seu pensamento era um caos.
Achava-se sozinha e à sua mercê. Como a iria ele tratar? Distendia o pescoço, retendo a respiração procurando perceber o mais longínquo prenuncio do retorno do sheik. Temia, ao mesmo tempo, a sua presença, e ansiava por ela. Mudara ele tanto, que às vezes Diana tinha a impressão de que estava à espera de um desconhecido. Percorria com os olhos o ambiente familiar onde tanto gozara e sofrerá. Sentia-se nervosa como nunca, o ar estava carregado de eletricidade que atuava nos seus nervos.
A lâmpada espalhava um círculo de luz sobre a cama, deixando o resto do quarto imerso em sombras, e os cantos lhe pareciam cheios de espectros que se moviam. Objetos pendurados e familiares tomavam formas e movimentos fantásticos. O amor tinha-a transformado ao ponto de torná-la medrosa? Naquela grande comoção teria perdido até o bom senso? Recordava os últimos meses que tinham mudado tão radicalmente sua vida. Depois da fuga fora ainda pior e Ahmed tinha decidido domá-la, como fazia com os seus cavalos magníficos. Brutal, impiedoso, sem meias medidas, forçava-a à obediência, obrigando-a à mais completa submissão.
Como todo aquele medo e aquele ódio, se tinham metamorfoseado em tão profundo amor? Não poderia dizer por que o amava, nem analisar a sua paixão; reconhecia, porém, que não era um sentimento inspirado unicamente na beleza e força de Ahmed. Amor cego, submisso, que tinha extinguido nela todo o orgulho. Pertencia de corpo e alma ao sheik, dera-lhe todo o amor que tinha na sua alma em estado latente. Nela a mudança era completa, a expressão altaneira mudara-se em ternura, a boca brejeira tinha uma curva dolorosa. Tornara-se ainda mais bela. Seu medo renascia agora mais terrível, mas já não era o medo dos beijos de fogo do árabe, mas o receio atroz de não ser mais desejada.
Queria afastar essa ideia pertinaz que lhe voltava sempre. O desejo de Ahmed passara sem nada deixar em seu lugar. Estava farto, era claro. E não foi fingido, nunca afirmara que a amava. Às vezes chegara até ser gentil, mas gentileza não é amor, e nunca brilhou nos seus olhos a chama que ela sonhara em vão ver neles aparecer. As carícias do sheik tinham sido cálidas ou indiferentes, consoantes à intensidade do seu desejo. Não sabia que Ahmed a amava, não tinha ouvido como Raoul o seu delírio.
Era claro que desde o restabelecimento evitava-a o mais possível. O capricho tinha-se esvaído com o sangue do seu ferimento. Estava pensando agora no meio de ficar livre dela. Tudo a confirmava nessa suposição. Gemeu e soluçou. O mundo para ela não tinha mais significação. Não lutaria mais, sua energia quebrava-se contra aquele rochedo. Com o fatalismo que aprendera no deserto, curvava-se ao inevitável numa esmagadora desesperança.
Pouco se importava com o que seria feito dela, desde que Ahmed não a amava. A vida de outrora estava longe e talvez ela não voltasse mais ao seu mundo de dantes. Pouco se lhe dava. Só ali no deserto, nos braços de Ahmed, tinha despertado para a vida real, tinha travado conhecimento com a felicidade e com a dor.
O futuro se estendia diante, dela ameaçador e monótono; mas Diana isto sentia pensando unicamente no sheik. Como poderia suportar a vida sem ele? Em momento algum se desgostaria daquele amor; nada conseguiria aniquilá-lo. Viveria para a lembrança e a saudade dos seus poucos instantes de felicidade. Mesmo no fundo da alma ela não lhe guardava rancor, pois já sabia que o seu romance havia de acabar assim.
Que mais poderia esperar? Entre eles não havia elo algum. Se ao menos lhe houvesse dado o filho desejado! Embora estivesse só, Diana corou a tal pensamento e escondeu a cabeça nos travesseiros, soluçando. Um filho de ambos! Com os mesmos olhos negros e cabelos encaracolados do pai e forte e impávido como ele. Como o sheik o amaria! Lembrando-se da trágica história de sua própria mãe, ele seria reconhecido à mãe de seu filho. Mas Diana não esperava mais tanta ventura. Toda a sua miséria lhe fervia na alma. Revolvia-se no leito debulhada em lágrimas, com saudade do seu amplexo, gemendo de desejo e de amor.
Ninguém ouvia os soluços que a sacudiam da cabeça aos pés. Sufocava e sentia nas fontes o aperto de tenazes abrasadas que lhe penetravam até o cérebro. Não chorava durante a luta com Ibrahim, durante os dias em que Raoul lutava contra o espectro da morte que ameaçava o amigo. Agora, porém, atingia o auge do sofrimento e suas lágrimas corriam como as pérolas soltas de um colar. Com o rosto nas almofadas, chorou até não ter mais lágrimas, até que os soluços angustiosos se extinguissem, até sentir-se exausta, exânime, esgotada.
Revoltou-se consigo mesma. Devia vencer essa pusilanimidade. Quando Ahmed voltasse decidiria do seu destino, qualquer que fosse. Até então precisava ter calma. Murmurava seu nome repetidamente. O calor era intenso, a atmosfera abafadiça do quarto. Uma cigarra ruidosa persistia. Lembrou-se de seu país, de sua gente altiva, de sua raça. Mesmo Aubrey, tão indiferente em tudo, tinha o orgulho da família, e ela, Diana Mayo, que conhecia toda a nobreza de sua estirpe, morria de desgosto por um árabe que a desprezava.
Além do amor que enchia todo o seu horizonte, nada mais via. Até o sentimento da honra se diluía na paixão. Tinha sido para Ahmed um brinquedo que ele agora punha de lado.
Que ia ser feito dela? Cruel pensamento! O ciúme atroz dilacerava-a, sentia o desejo de matar a mulher que ele pudesse amar. Kopec, no quarto vizinho, tinha ganido tristemente, e agora vinha ter com ela. Aproximou-se dos seus joelhos, olhando-a ansioso, e de repente saltou-lhe no regaço e acariciou-lhe o rosto com o focinho. Naquele momento, que grande conforto lhe dava o afago de um cão! E ambos esperavam o mesmo senhor.
Puxou-o para o quarto vizinho onde ardia uma lâmpada solitária. Junto à janela um vulto vestido de branco levantou-se.
— É você, Gaston?
— A seu serviço, senhora.
Não se falaram durante alguns instantes. Por que não se lembrara dele? Estava sempre ali por perto, pronto a satisfazer o seu menor desejo que a maior parte das vezes adivinhava. Lembrava-se do que tinha sofrido juntos, da vida que ele esteve prestes a sacrificar por ela e não o considerava mais um servidor, mas um homem corajoso e dedicado. Esses homens do deserto mereciam esses qualificativos, quer fossem senhores ou criados, pois sabiam suportar tudo, mostrando bravura invencível.
Diana sempre fora amiga de Gaston, que se mostrara para ela cortês e respeitoso; nunca, por uma só palavra que fosse, ele dera demonstração de conhecer sua posição duvidosa junto ao sheik. Manifestava solicitude sem familiaridade ou impertinência. Essa categoria de servidores ainda existe na França; identificam-se com a família que servem, partilham os seus perigos e ligam-se a ela por laços inquebrantáveis. Diana nunca vira isso no ambiente de Aubrey, que considerava o próprio Stephens uma máquina de servir.
Desde que chegara ao acampamento, Gaston tinha tido para com ela a dedicação que votava ao sheik, mas depois dos perigos afrontados parecia que passara a adorá-la.
Mesmo fora da barraca o ar era opressor. Tudo eram trevas; nada se enxergava a tênue claridade do crescente. As estrelas, ao alto, palpitavam indiferentes. Eram parte integrante das lindas noites orientais, e Diana gostava de contemplá-las dos braços de Ahmed, que as conhecia todas, assim como uma grande quantidade de lendas árabes. Podia observá-las assim, junto dele, ouvindo as suas histórias encantadas, sentindo o braço de cingindo-a, e o bater do seu coração? Voltariam algum dia esses minutos? Sentiu na alma uma punhalada e suspirou.
— A senhora está cansada? — perguntou Gaston.
Diana estremeceu. Tinha-se esquecido dele.
— Falta-me o ar — respondeu evasivamente.
— Quer que faça um pouco de café?
Era a sua panaceia.
Diana sentiu um ímpeto de rir que se mudou em ímpeto de prantear, mas conseguiu conter a ambos.
— Não, é muito tarde, e ficarei mais nervosa.
Gaston também suspirou, também estava nervoso. — Prefere uma limonada?
Ela aceitou para lhe dar prazer.
— O sheik está demorando muito — disse Gaston, perscrutando a noite negra.
— Chegará logo, Kopec está irrequieto, é sempre assim quando o sheik se aproxima.
Olhou pensativamente para o cão e, com um adeus às estrelas, a moça entrou na tenda. Sentia-se melhor depois que falara com Gaston; no seu terror tinha-se esquecido que ele estava ao alcance do seu chamado. Ergueu o livro do chão, seguindo mecanicamente as linhas sem compreender-lhes o sentido, toda atenta ao menor ruído que anunciasse a vinda do sheik.
Este chegou, enfim. Os lábios dela se entreabriram, seus olhos se arregalaram, sua respiração tornou-se ofegante. O contingente do sheik não era visível na noite escura, e os cascos dos cavalos não faziam ruído. Houve um rumor surdo de vozes e de armas, e após tudo recaiu no mais profundo silêncio e ele entrou no quarto adjacente. Ouviu-o conversar com Gaston. Diana esperava sem se poder mover ou respirar sequer. Apesar do calor, um suor gelado cobria-lhe o corpo, tinha as faces e os lábios de uma palidez mortal, e os olhos fixos na cortina que separava os dois quartos.
Adivinhava-lhe os movimentos como se os estivesse vendo. O sheik andava de cá para lá e o perfume do seu cigarro enchia o ar. Um instante de-teve-se junto à cortina do quarto dela. O coração de Diana parou de bater, mas Ahmed logo continuou a passear. A jovem ouvia-o carregar o revólver e depô-lo sobre a escrivaninha. Ficou aflita com a extravagância do sheik. Tinha galopado desde a alvorada, apesar de Raoul ter-lhe recomendado repouso. Que imprudência! Não tinha cuidado consigo! Deu um suspiro impaciente e a expressão dos seus olhos era maternal. Já o tinha visto mais fraco que uma criança, sem poder alçar um dedo. Foi-lhe necessária como enfermeira. Que suave ocupação! Que efêmera ventura!
Gaston trouxe-lhe a ceia; ele conversava enquanto comia. Ouviu enfim o divã gemer sob o peso do sheik. Suas primeiras palavras provocaram em Gaston uma exclamação de dolorosa surpresa, da qual pediu, ato contínuo, desculpas. Em seguida Diana percebeu que outros homens entravam no quarto. Reconheceu a voz de Yusef, e de dois outros que recebiam ordens.
Depois saíram todos, só Yusef retardou-se, falando com volubilidade, parte em árabe, parte em francês. Diana, mesmo no meio do seu sofrimento, sorriu pensando nele. Imaginou-lhe o rosto radiante de mocidade e entusiasmo. Yusef retirou-se, afinal, deixando apenas Gaston ocupado com o café, cujo aroma impregnava a barraca. Ouvia o ruído das xícaras e das colherinhas. Por que Ahmed ia tomar café à francesa, quando ele próprio se queixava de que essa bebida, assim, não o deixava dormir? À noite, tomava sempre café feito à moda árabe e naquela noite ele precisava dormir bem, após uma viagem tão cansativa. Gaston abelhou-se ainda por alguns minutos no quarto, arranjando as xícaras; depois perguntou:
— O senhor deseja mais alguma coisa?
O sheik respondeu que não. Deram-se então as boas noites.
Diana suspirou de alívio. Pela primeira vez depois da vinda de Raoul ela estava só com Ahmed, dele separada apenas pelas cortinas que não ousava transpor, apesar do desejo ardente de ir procurá-lo. Debatia-se entre o amor e o medo, mas este prevalecia. Lembrou-se de algumas noites felizes, que lhe pareciam um sonho. Numa delas Ahmed, voltando tarde, tomou-a nos joelhos, contou-lhe os incidentes de sua visita, durante o dia, a outros acampamentos e aos poucos passou a contar-lhe seus planos de futuro, fazendo-lhe confidencias de um marido afetuoso. E assim ficaram até que das confidencias passaram ao amor.
Tudo isso era agora impossível. Parecia que se tornara outro homem. Diana sentia desalento, desespero e uma terrível dor de cabeça. Não conseguiu ligar duas ideias. Seu único desejo era deitar-se nos braços do sheik, e chorar contra o seu peito.
Tinha fome e sede de Ahmed.
— Meu Deus, concedei-me o seu amor! — suspirava baixinho. De repente estremeceu, arrependida de o ter um dia amaldiçoado.
— Meu Deus, tende piedade de mim, não pensei no que dizia!
No quarto pegado o silêncio era profundo, apenas interrompido de quando em quando pelo riscar de um fósforo, e Diana, do seu leito, sentia o perfume do tabaco do sheik. Por que não ia ter com ela? Por que a torturava assim? Seria tão indiferente o seu penar? Talvez nem lembrasse de que ela existia! A incerteza matava-a. Olhou o relógio. Havia uma hora que Gaston o tinha deixado. Se esperasse mais, ela enlouqueceria. Precisava saber a sua sorte, tudo seria menos cruel que a dúvida, estava no extremo limite das suas forças. Levantou-se, vestiu um quimono, mas quedou-se irresoluta, sem coragem de precipitar os acontecimentos. Só via os ponteiros do relógio avançando vagarosamente: um quarto de hora passou, longo como um dia sem pão.
Do quarto próximo não vinha o menor ruído. Silêncio mortal que a enlouquecia. Estava desesperada, queria a todo transe saber a verdade, nada pior que a sua dúvida.
Deslizou sem barulho atravessando o quarto, mas ao erguer as cortinas recuou de repente com as mãos comprimindo os lábios. Ele jazia atirado no divã, com o rosto escondido nas mãos. Diana quase não o conhecia, assim despojado das roupagens costumeiras, que faziam parte da sua pessoa; era-lhe como um ser diverso, em camisa de seda, calções de cavalgar e botas altas, ainda cobertas de pó. Um paletó de tweed jazia no chão a seu lado, sem dúvida ali jogado depois que Gaston deixara o quarto, pois a ordem do francês era irrepreensível.
Olhou-o amorosamente, e indo até ele inclinou-se até tocar-lhe a cabeça, que à luz da lâmpada pendente do teto parecia de bronze. O amor deu-lhe coragem e murmurou:
— Ahmed!
O sheik olhou-a tão acabrunhado que ela teve coragem para se ajoelhar a seus pés e apertá-lo contra o peito.
— Ahmed, que quer dizer tudo isso? Feriu-se? Onde? — exclamou aflita.
Ele tomou-lhe as mãos e ajudou-a a levantar-se, contemplando-a de modo estranho. Em seguida foi abrir a porta da barraca e ficou no limiar a contemplar a noite. Com os olhos perplexos e uma das mãos na garganta, Diana perguntou:
— Que é isso?
— É que partimos amanhã para Oran.
A voz dele tinha uma inflexão tão estranha que dificilmente Diana compreendeu que ele estava falando inglês. Uma vertigem enevoou-lhe o olhar.
— Vai mandar-me embora? — suspirou.
Uma pausa, e depois o sheik respondeu baixinho:
— Sim.
Esse monossílabo foi para ela um açoite. Com olhos arregalados, perguntou:
— Por quê?
Ahmed não respondeu. E com o rosto em fogo Diana se chegou a ele sem poder respirar, o peito arfando, a garganta seca e os lábios trêmulos.
— Aborreceu-se de mim como se aborreceu das outras?
E a voz morreu-lhe na laringe.
Tinha vontade de se atirar a seus pés pedindo-lhe para ficar, mas restava-lhe ainda uma parcela de amor próprio.
Ele continuou na mesma estranha voz sem timbre e na mesma língua de Diana:
— Vou levá-la até Oran, onde poderá tomar o trem. Por sua causa não quero que me vejam em sua companhia em Oran, onde sou conhecido. Se alguém a reconhecer, diga que resolveu demorar-se mais no deserto, que suas cartas se extraviaram, enfim, explique a demora como bem lhe parecer. Creio que não será reconhecida, pois há tantos viajantes em Oran! Gaston se encarregará de tudo, pode ir com ele até Marselha, Paris ou Londres. É de toda a confiança. Quando não precisar mais de Gaston, ele voltará para minha tenda. Quanto a mim, pode estar tranquila que nunca mais a incomodarei. Esqueça a vida no deserto e o árabe selvagem que se atravessou em seu caminho. Deixá-la tranquila é tudo que posso fazer para expiar minha culpa.
Diana ergueu a cabeça. Ciúmes, suspeitas, amor e orgulho a sufocavam.
— Por que não me diz a verdade? — exclamou. — Tomou-me para satisfazer um capricho que está acabado. Está farto de mim e quer disfarçar. A verdade não me surpreenderá. Já agora nada mais me pode surpreender. Para seu prazer fez-me prisioneira, pela mesma razão me manda embora. Quantas vezes por ano Gaston tem que ir até a França levar as amantes que não lhe convém mais? — E riu sarcasticamente.
Ele abraçou-a tão rudemente que quase a sufocou, esquecido de que poderia esmagá-la, e com os olhos a saltar-lhe das órbitas.
— Meu Deus! Não me suplicie mais! Pensa que é fácil para mim deixá-la partir? Não compreende que sofro, que arranco desse modo as fibras mais íntimas do meu coração? Minha vida sem você será um inferno. Reconheço que fui um bruto. Quando a raptei julguei que não a amava, acreditei que queria apenas fazer sofrer uma inglesa para vingar minha mãe que tanto sofreu por causa de um inglês. Detestava por isso a sua raça inteira.
Pensei que não a amava, até a noite em que supus que Ibrahim a tinha feito sua amante. Se isso acontecesse a Diana, a luz dos meus olhos, eu só me poderia consolar matando Ibrahim e suicidando-me.
Seus braços apertavam-na como tenazes, mas davam-lhe o céu e ela estreitava-o com o coração aos pulos, sem poder falar. Nos olhos dele que a fitavam longamente, Diana viu enfim brilhar a chama do amor que ela tanto desejara ver neles. O rosto bronzeado do sheik inclinava-se cada vez mais para o dela, seus lábios se aproximaram sequiosos dos lábios de Diana, mas de súbito afastou-a de si murmurando:
— Não devo beijá-la, porque depois não teria mais ânimo para fazê-la partir.
Parecia exausto.
— Mas eu não quero partir — balbuciou Diana. Ele parou perto da escrivaninha, tomou o revólver que anteriormente havia carregado, rodou-lhe o tambor com o indicador e o polegar e em seguida colocou-o no lugar de onde o tirara. Só então respondeu:
— Você não me compreende. Não há outra solução — disse tristemente Ahmed.
— Se me amasse não me deixaria partir — exclamou Diana soluçando.
— Se a amasse! É justamente por isso que tenho essa coragem. Se a amasse menos, deixá-la-ia ficar, acontecesse o que acontecesse.
A jovem estendeu as mãos para ele. — Quero ficar porque o amo — confessou, pois conhecia a obstinação do sheik e sentia que naquele momento poderia empolgar de uma vez a felicidade ou vê-la fugir para sempre.
Ahmed não se moveu e suas sobrancelhas continuaram cerradas.
— Não sabe o que significa isso que está dizendo. Se casasse comigo teria que viver sempre no deserto. Não posso deixar o meu povo e sou árabe demais para consentir que partisse só. Não seria vida para você. Depois do que a fiz sofrer não compreendo que me possa amar. Mesmo assim eu acharia mais tarde que meu amor não poderia compensar o seu sacrifício. Sabe o que fui, o que sou, não me sinto digno de casar com uma mulher decente. Lembrando-se do que tem sido minha vida, você não poderia ter confiança em mim. E se pudesse, caridosamente, esquecer e perdoar, sabe que tenho um gênio difícil de suportar. Não a poupei no passado, não a pouparia no futuro. Com o tempo me detestaria. Sei que neste momento me achará cruel, mas compreenderá melhor mais tarde, e então me agradecerá pela coragem que tive fazendo-a partir. É tão moça que sua vida está apenas a começar. Terá força para esquecer o passado e esperar no futuro. Ninguém saberá do que se passou. Aqui no silêncio do deserto tudo se esquece. O guia Mustapha está muito longe e jamais se atreverá a falar no assunto. Meus homens só dizem aquilo que eu consinto. Só Raoul sabe disso e não me poupou reprimendas. Volte para a sua terra, para o seu povo, para a sua vida, na qual eu não mereço ter parte, e logo tudo isto, a seus olhos, não passará de um sonho desagradável.
Bagas de suor cobriam-lhe a fronte, suas mãos se crispavam pelo esforço que fazia e sua entonação era a de uma resolução inabalável, que fechava para ela as portas da felicidade. Diana estremeceu.
— É impossível, Ahmed! Não posso partir.
Ele volveu-lhe o rosto lívido, exclamando:
— Meu Deus! Você não quer dizer que. . .
E calou-se com um receio atroz pintado nos olhos brilhantes.
Diana adivinhou-lhe o pensamento e seu desejo seria mentir para ficar perto dele. Bastava dizer uma palavra e ficaria entre os seus braços. Mas... depois? O medo conteve-a. Desbotaram-lhe as cores das faces e inclinou a cabeça.
Ele enxugou docemente o suor que escorria pelo lindo rosto de Diana; depois enlaçou-lhe a cintura e puxou-a para si. Ela resistiu um pouco, depois atirou-se nos seus braços soluçando e implorando:
— Ahmed, você me mata. Não posso viver longe do meu amor. Tenho necessidade de você. Pouco importa a solidão do deserto; é a solidão do resto do mundo, longe dos seus braços, que eu temo. Pouco me importa o que foi, o que é, o que me possa fazer sofrer. Só aqui aprendi o que é amar, o que é viver. Não quero a vida de outrora. Tenha piedade de mim, não me impeça de viver segundo a minha inclinação. Diga que sim, pois não posso suportar o seu silêncio. Não seja cruel!
No rosto do sheik viu um espasmo de hesitação, mas em seguida, com firmeza, ele desvencilhou-se do seu abraço.
— Sempre fui um bruto, e prefiro que mais uma vez ache que sou assim, para não me acusar mais tarde. Pela sua felicidade estou pronto a tudo sacrificar, por isso repito ainda: Será muito mais feliz na Inglaterra do que aqui.
O sheik olhou a noite negra e sem estrelas.
— É muito tarde, precisamos partir cedo. Vá dormir.
Tinha falado brandamente, mas era, entretanto, uma ordem.
Ela retirou-se trêmula, desesperada; conhecia-o bem e sabia que era chegado o fim. Nada o demoveria de sua resolução. Entre uma névoa de lágrimas contemplou-o ainda, querendo fixar para sempre na memória sua imagem adorada, com a cabeça bem assente sobre as espáduas largas e fortes, o corpo garboso e flexível. Tudo era belo nele, era o homem dos homens. Amo e senhor. As lágrimas cegavam-na a tal ponto que não sabia mais ver o caminho deu um encontrão na escrivaninha e seus dedos tocaram o revólver que ele depusera ali. O frio do metal fez-lhe correr um arrepio pelo corpo. Ficou hirta, com os olhos fixos, sem movimento; só os seus dedos apertavam a arma. Apenas algumas horas restavam antes da triste manhã em que devia abandonar tudo que lhe era caro no mundo, o seu lar, lar querido, como nunca o fora o seu "castelo da Inglaterra. Pensou na longa viagem para o norte, naquele cavalgar tristíssimo junto dele, nas noites nos acampamentos, sozinha na sua tenda, e no adeus final na estação, vendo-o, à frente dos seus homens, cavalgar para fora da sua vida, enquanto com olhos ávidos ela acompanharia entre o pó e a areia a última visão da sua figura ereta sobre o cavalo fogoso. Agora seu animal seria Satanás, no dia em , que ela compreendeu que o amava, era Hawk. Que pungente contraste entre esse dia em que voltara, amando-o, aos seus braços, no dorso de Hawk, e a viagem em perspectiva, em que seria arrancada desses mesmos braços!
Rangendo os dentes apertou o revólver entre os dedos e um clarão selvagem brilhou no seu olhar. Não podia suportar a separação. Para ela, sem Ahmed, que podia significar a vida? Menos que nada. Nunca poderia ser de outro homem. Não fazia falta a ninguém. Aubrey era egoísta, talvez já estivesse casado na América, se apareceu no seu caminho uma mulher bastante rica. Só a si mesmo tinha que prestar contas, e essa resolução não prejudicaria ninguém, para o irmão era até uma vantagem pecuniária. E Ahmed?
Levantou lentamente da mesa a arma niquelada e com a mão firme escondeu-a. Não tinha medo. Só tinha consciência de um desânimo infinito, de um desejo imenso de repouso para o seu pobre coração cansado de bater. Era só a duração de um relâmpago e toda a sua dor cessaria. Mas uma dúvida ocorreu-lhe ao espírito. Que a esperaria depois da morte? Seria possível que a dor ainda continuasse? Mas essa dúvida morreu como nascera. Se no outro mundo houvesse sofrimento, encontraria seu pai para consolá-la, pois ele também se suicidara quando sua mãe morrera ao dar à luz a filha.
Levou resolutamente o revólver à têmpora.
Nenhum rumor chegara até o sheik, mas os seus finíssimos sentidos tiveram a impressão de um sério perigo iminente. Voltou-se como um raio, transpôs como um tigre o espaço que os separava, segurou a mão que ia apertar o gatilho, e a bala passou um centímetro acima da cabeça de Diana. Ele arremessou a arma muito longe, na escuridão da noite.
Durante segundos fitaram-se sem poder falar, depois, com um gemido ela deixou-se cair aos seus pés num dilúvio de lágrimas. Com uma exclamação o sheik acolheu-a nos braços, e a embalou como se fosse uma criança a figura gentil da jovem, apertando-lhe a cabeça contra o peito, e com o rosto bronzeado mergulhado entre o ouro dos seus cabelos.
— Não chore assim, criança, nada me pode fazer tanto mal como isso.
Os soluços continuavam, convulsos. Apertou-a mais contra si cobrindo-a de beijos.
— Diana! — murmurava suplicante, voltando ao francês habitual — meu amor, minha amada, não chore, amo-a, adoro-a! Você ficará junto de mim, toda minha, para sempre!
Ela parecia inconsciente, incapaz de dominar a emoção que a subjugava. Jazia inerte entre seus braços, com o corpo sacudido pelos soluços. Desesperado, levou-a até o divã e o peso daquele corpo moço e belo fez-lhe ferver o sangue nas veias. Colocou-a ali docemente e ajoelhou-se a seu lado, cingindo-a com os braços e murmurando as mais ternas palavras de amor.
Pouco a pouco ela acalmou-se e ficou quieta, mas estava tão pálida e fria que ele teve medo. Quis ir buscar uma bebida para reanimá-la, mas ao seu primeiro movimento Diana despertou como de um letargo balbuciando:
—Não preciso de nada senão do seu amor. Apertaram-se num abraço infinito. Diana tinha os olhos cerrados e os cílios úmidos. Beijaram-se mais e mais.
— Diana, não me quer mais olhar?
A voz dele era quase humilde.
Os olhos da jovem entreabriram-se ainda receosos.
— Não me manda mais embora? — perguntou, como criança medrosa.
Ele beijou-a num soluço.
— Nunca — respondeu com firmeza — nunca mais. Se soubesse quanto me custava e que necessidade tinha de sua presença! Só peço a Deus que a possa conservar feliz. Já me conhece em meu pior aspecto e sabe que seu marido é o demônio.
A cor voltou às faces de Diana e um tênue sorriso palpitou nos seus lábios. Pôs-lhe a mão no pescoço puxando-lhe a cabeça adorada e disse:
— Não tenho receio. Com os seus braços assim enlaçando o meu corpo, nada temo no mundo, meu amante do deserto, meu Ahmed, meu senhor!
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