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O Segundo para Sempre é o segundo volume de Como viver para sempre, uma trilogia de romances.
O primeiro foi publicado em 2006. Portanto, mesmo que você o tenha lido, provavelmente já o esqueceu.
Quase nunca leio prefácios, mas acho que seria uma ótima ideia se você lesse as próximas páginas antes de começar o livro de fato. Isso significa que você não ficará repetindo para si mesmo: “como assim?”.
Se você ler este prefácio e ainda assim continuar se perguntando “como assim?”, talvez você simplesmente tenha de ler o primeiro livro antes.
Divirta-se.
O que aconteceu antes disso…
Pedro mora num imenso museu com sua mãe e seu avô. Antes do nascimento de Pedro, seu pai, que era o zelador do museu, saiu para fazer a ronda e nunca mais foi visto. Depois, quem assumiu o posto foi o avô de Pedro, mas, em seguida, o garoto descobriu que este sofria de uma séria doença cardíaca.
Além de ter um exemplar de todos os livros já publicados na biblioteca gigantesca, o museu tem centenas de corredores ocultos, bem como depósitos repletos de tesouros esquecidos. Em dez anos de vida, Pedro explorava esses espaços perdidos, sendo ele a única pessoa a fazer isso em suas lembranças vívidas – além de seu gato Arquimedes, que aparecia sempre misteriosamente.
Dentro de uma sala remota, Pedro encontra Betina, uma velha senhora que lhe entrega o relógio perdido de seu pai e um livro intitulado Como viver para sempre. Ela lhe pede para que nunca o leia, pois isso o tornaria imortal. Assim como a maior parte das pessoas, Pedro é atraído pela ideia de imortalidade, até que Betina lhe mostra o filho dela, uma figura encolhida, deformada, que estava doente quando leu o livro e assim permaneceu, tornando-se incapaz de morrer.
Betina pede a Pedro que leve o livro para o Menino Velho, que lhe dará todas as explicações. Contudo, ela não lhe diz onde ele fica ou como encontrá-lo.
Certa noite, quando explorava as salas perdidas, Pedro atravessou a parede para outro mundo: um mundo que parecia ser uma cópia gigante da imensa sala de leitura no centro do museu. Ali, os livros não só têm o tamanho de casas, eles são casas, sobre treze balcões de ferro que cercam aquilo que, em seu próprio mundo, seria um andar repleto de mesas, mas agora era uma ilha no meio do mar.
Pedro é encontrado por uma garota chamada Festa, ela lhe diz que será sua zeladora enquanto ele estiver por lá. Isso porque ela nasceu exatamente no mesmo minuto que ele. A garota lhe pergunta se ele está com o livro e fica confusa e chateada quando ele responde que não.
Eles recebem ordens para sair em busca do Eremita, um sábio que mora na galeria do alto. Os andares acima do nono são uma zona proibida, especialmente para crianças. São lugares escuros, repletos de livros amontoados, excluídos e fugitivos, mas Pedro e Festa não têm outra opção.
No caminho, ambos são atacados por uma figura cor-de-rosa e com a pele enrugada, parecendo um ser vivo que deveria ter morrido há anos, chamada Gargalho, que arranca o dedo de Pedro com os dentes. Festa consegue levar Pedro para um lugar seguro e assim o salva.
Quando, finalmente, os meninos chegam à décima terceira galeria, Eremita os envia em busca do Menino Velho, para tanto, eles precisam velejar até a ilha no meio do mar. O único capaz de conduzi-los até esse lugar é um homem surdo, cego e mudo chamado Nebulus, que os leva de veleiro até o destino e depois vai embora. Os meninos descem até um vale, cujas montanhas são formadas por enciclopédias gigantes. Ao percorrer esse caminho, a trilha se fecha após a passagem deles, bloqueando a saída para o rio, fazendo com que o rio suba e os conduza até o vale.
Durante a noite, o maléfico Noturno traz o livro para Pedro, sob a condição de que ele o leia e torne-se imortal. Acreditando que isso poderá ajudar a curar a doença cardíaca de seu avô, Pedro o obedece.
No dia seguinte, quando o rio ameaça inundar o vale no qual estão Pedro e Festa, a garota lê o livro em voz alta e as águas mudam de direção, permitindo que as crianças sejam levadas pela cachoeira, montadas num tronco de árvore. A gruta os leva a outro mundo dentro do universo de Festa, no qual, dentro de uma ilha pequenina, eles encontram o Menino Velho e o pai de Pedro.
O Menino Velho lhes diz que, se conseguirem ler o livro mil vezes antes da meia-noite, pois o dia seguinte é aniversário deles, o livro será destruído para sempre, porque a cada leitura o livro morre um pouco até que, eventualmente, vira pó. Quando Pedro e Festa conseguem fazer isso, Noturno tenta forçar o menino a reescrever o livro, mas não consegue, e as duas crianças, bem como o pai de Pedro, conseguem regressar ao seu mundo.

Cinco anos depois…
Uma poeira fina cobria tudo, removendo a maior parte das cores. Preenchia o ar com uma fumaça fraca, e mesmo nas horas mais calmas da noite, quando nada se movia, ela baixava. O menor sopro do vento ou um piscar da asa de uma mariposa levantava redemoinhos. Havia horas ao longo do dia, enquanto o trânsito e as pessoas se moviam lentamente pela cidade, em que era impossível enxergar o outro lado da rua. Embora não houvesse trânsito algum agora, a poeira emitida pelos carros permanecia imersa no ar por horas.
Pedro caminhou pela poeira, tentando manter seus passos tão leves quanto possível, mesmo que não adiantasse nada. Todos estavam cercados por seus pequenos redemoinhos. Ele apertou sua máscara contra o rosto, mas, como sempre, a poeira era tão fina que bloqueava as passagens de ar e dificultava a respiração. Ele alcançou as grades do museu e fez uma pausa para respirar. As árvores que delineavam a rua lutavam para respirar também, suas folhas obstruídas já haviam morrido muito antes do outono.
Ninguém conseguia se lembrar de quando chovera pela última vez.
A água era agora o ouro do mundo, rara e quase se podia dizer que não tinha preço. Todos a racionavam usando apenas poucos litros por dia e, conforme os meses se passavam, as reservas ficavam menores.
Pedro virou-se para os portões, sentindo, como sempre, que estava em casa são e salvo novamente. Claro que o ar não estava mais tão puro no museu, a respiração continuava difícil. A poeira ainda se acumulava em fluxos infinitos, em cada um dos cantos, e ninguém conseguia removê-la.
Quando a seca começou, cerca de cinco anos atrás, e a poeira apareceu, as pessoas a varriam para longe. Grandes caminhões passavam pelas ruas da cidade, sugando-a para seus tanques, mas depois de alguns meses esse procedimento deixou de fazer alguma diferença. A poeira sempre voltava durante a noite.
Não havia sequer lugar para jogar a poeira. No começo, eles a despejavam no rio, que virou lama e foi lentamente deslocada para o mar. Mas, conforme os rios secaram, não havia mais água suficiente para carregar a poeira, e a lama se assentou em seus leitos. Então, as águas do rio se tornaram valiosas demais para se entupir de lama, e represas foram construídas ao redor dos estuários para barrar o escape na direção dos oceanos cheios de sal. O mesmo estava acontecendo no mar conforme a evaporação levava o oxigênio embora, e os peixes já tinham há muito morrido.
Pedro lembrava de ir ao rio com seu pai para ver as últimas poças secando ao calor intenso. A luz do sol havia eventualmente transformado os rios em concreto e você podia caminhar pelo meio dele num solo tão duro como o da rua. Os mares estavam encolhendo tanto que alguns países, antes separados por oceanos, tornaram-se tão próximos que dava para ir a pé e parecia que em breve o mundo inteiro seria um único continente sem fronteiras.
As pessoas perguntavam-se para onde toda a água estava indo, mas ninguém sabia a resposta. Nos velhos tempos, uma seca em uma parte do mundo era compensada por chuvas na outra. Havia desertos vazios e áridos, mas também existiam florestas naturais onde até mesmo o ar era pesado e úmido. Agora, toda a superfície da Terra estava se transformando num deserto, e não importava quanto as pessoas perfurassem o solo, não havia sinal algum da água desaparecida. As nuvens tinham desaparecido também, deixando o céu plano e calmo até onde os olhos podiam ver. A poeira que pairava no ar enfraquecia o brilho do sol e abrandava o calor feroz.
Os barulhos típicos da cidade tinham quase desaparecido. Não se ouviam sequer passos nas calçadas. O trânsito tinha quase cessado por completo, e o mesmo acontecera com as conversas – as pessoas relutavam em tirar suas máscaras para conversar. A poeira tomava conta de tudo como a neve, mas enquanto a neve se esvaía conforme a Terra se movia e tudo voltava ao normal novamente, o mesmo não acontecia com a poeira. Ela apenas se acumulava cada vez mais.
Pedro subiu os degraus do museu e empurrou a primeira tela antipoeira que tinha sido construída entre as grandes colunas de pedra. A tela se fechou atrás dele e ele permaneceu parado enquanto um vácuo poderoso sobre sua cabeça sugava a poeira de suas roupas. A luz verde se acendeu e ele prosseguiu, passando pela segunda e terceira telas, onde a mesma coisa aconteceu antes que finalmente lhe permitissem passar pelas últimas portas e então adentrar o museu.
Mesmo com todas as telas e todas as cinco mil e sete janelas lacradas, a poeira ainda conseguia encontrar brechas para penetrar no prédio. Tinha entrado até em mostruários de vidro lacrados, alguns dos quais não eram abertos há mais de cem anos. Não se comparava à camada externa, mas cobria tudo com uma película fina. Ainda dava para ver todos os mostruários, mas os vidros não brilhavam, era como se fossem foscos. Em seu interior, finas teias de aranha coletavam a poeira em seus fios, o que as tornavam mais visíveis, mas removê-las significaria abri-los, deixando ainda mais poeira entrar.
À medida que as cores iam desbotando, assim também esmaeciam a esperança e o entusiasmo. Era a mesma coisa no mundo todo: um grande desastre que deveria ter unido a humanidade, agora tinha subjugado a todos. Todas as ideias para consertar as coisas tinham dado errado e tudo havia adquirido certo ar de derrota. Quase ninguém visitava o museu agora. As pessoas estavam muito ocupadas com o aqui e o agora para se preocuparem com o passado.
Pedro caminhou pela galeria dos fósseis, na direção da escadaria que levava ao topo daquele andar, onde ele morava em um apartamento atrás de uma porta de livros com seus pais e seu avô. Esse era seu mundo. O museu era a sua sala de estar, seu jardim dos fundos e seu parque de diversões. Era um mundo que muitas pessoas veriam como frio, um lugar inóspito, salas após salas cercadas de história. Nada tinha vida, nada era atual, mas para Pedro o lugar não era somente onde ele passara toda sua vida; era também onde ele nascera quinze anos atrás.
O pai de Pedro, como o seu avô também o fora, era o zelador que cuidava do museu. Todas as noites, na hora do pôr do sol, ele seguia os últimos visitantes em direção à saída, esperando pacientemente enquanto eles retornavam para o mundo do lado de fora. Então, trancava os portões principais, fechando-os até a manhã seguinte. Ele conseguia ver reflexos irreconhecíveis da magia do museu nos olhos daqueles últimos visitantes, especialmente no rosto das crianças. Nunca lhes ocorrera, principalmente aos adultos, que o museu fosse algo mais que um monte de corredores de granito repletos de história morta.

A cada dia, tendo trancado os portões, o pai de Pedro caminhava pelo pátio, fechava as portas do museu e desligava os ventiladores que protegiam as telas da poeira. Essa rotina noturna era mais do que simplesmente usar as chaves e acionar os interruptores. Consistia em fechar todas as aberturas de todos os lugares e, só depois de cessar o ruído dos ventiladores, a calmaria total se instalava no museu. O zumbido constante dos motores tornara-se imperceptível e só quando parou por completo é que Pedro e seu pai perceberam. Os primeiros segundos de silêncio completo eram o momento perfeito ao final de cada dia.
– Como foi na escola hoje? – ele perguntou, enquanto seguia Pedro, que o esperava ao pé da escada.
– Sem novidades.
– No meu tempo era assim também. Eu mal podia esperar para voltar para casa todas as tardes.
– Bem, ao menos tinha-se a chuva, as árvores e o rio – Pedro disse. – Agora todos os lugares parecem o interior de uma pirâmide.
– É verdade – o pai concordou –, nós tínhamos estações, você se lembra?
– Sim.
– Nunca pensei a respeito delas também. Elas apareciam, não importava o que fizéssemos – o pai de Pedro disse. – Nós sempre reclamávamos da chuva e do frio. Se ao menos soubéssemos o que estava por vir. Nem a pior das ameaças de aquecimento global previa isso.
Eles caminharam pelas galerias vazias e subiram as escadas para o apartamento atrás da porta de livros falsos que era sua casa. A mãe de Pedro estava ainda no trabalho e seu avô permanecia no quarto, esperando o neto voltar da escola.
O velho homem passava cada vez mais tempo na cama.
Ele parecia envelhecer mais e mais todos os dias, embora o brilho de seus olhos mostrassem janelas de um cérebro mais perspicaz do que nunca. Algumas manhãs, antes de o museu ser aberto, ele e Pedro caminhavam pelas galerias egípcias e visitavam as múmias, ou caminhavam lentamente ao redor dos grandes corredores dos fósseis.
– Eu sou um deles agora – ele costumava dizer às gargalhadas –, uma múmia e um fóssil.
– Se não chover em breve – Pedro dizia –, nós todos seremos.
Mas as visitas do avô estavam diminuindo e ele costumava passar dias inteiros no quarto. Ainda assim não importava quão cansado se sentisse, ele costumava dormir todas as tardes, sempre estava acordado quando Pedro chegava em casa, esperando seu neto contar sobre o mundo lá fora.
– Como você está se sentindo hoje, vovô? – Pedro costumava perguntar.
– Como o mundo lá fora – o velho respondia, e dava risadas. – Todo ressecado.
– Como será que tudo isso vai acabar? – Pedro perguntou.
– Eu imagino que irei dormir um dia e não acordarei nunca mais.
– Eu me refiro à vida lá fora – Pedro ponderou.
– Suponho que possa ser a mesma coisa – disse o velho. – Tudo vai terminando lentamente. E, então, um dia, quando nós todos tivermos sumido e todos os livros e ossos tiverem se transformado em poeira, não haverá mais rastro de nossa presença e do tempo que passamos aqui. Daí talvez comece a chover e tudo renascerá novamente.
– Você acha isso mesmo? – Pedro perguntou.
– Quem sabe? Tem gente que acha que a natureza está falhando propositalmente para livrar o mundo da humanidade. Eles dizem que depois que a humanidade sumir, o mundo despertará novamente, a chuva virá e a terra renascerá, mas sem ninguém para estragá-la – o velho homem disse.
Pedro não disse nada. Só de pensar em tudo, não só nas pessoas e nos animais, mas em todas as últimas mudas de grama morrendo, era demais para ele. Mesmo nos piores momentos, ele sempre achava que algo aconteceria e consertaria tudo. Muitas pessoas achavam isso, mas era mais um desejo que uma crença.
– E quem pode dizer – o velho continuou – que tudo isso não aconteceu antes? Existem pessoas que, inclusive, acreditam nisso.
Desde que ele encontrara seu pai e o trouxera de volta do outro mundo, Pedro estava com a cabeça cheia de perguntas para o seu avô. Mesmo que tivesse tentado fazê-las, ele sempre tratava de esquivar-se delas. Agora com o avô acamado, envelhecendo visivelmente, Pedro ficara finalmente determinado a obter respostas.
E agora, pela primeira vez, Pedro começou a imaginar se o modo como ele e Festa tinham revertido o curso do rio, por meio da leitura do livro, estava conectado com a seca. Isso nunca lhe tinha ocorrido antes. Ele não tinha razões para pensar no assunto, e a ideia simplesmente surgira sabe-se lá de onde, mas agora, com o rio correndo para trás no outro mundo e os rios secando no mundo de Pedro, subitamente lhe pareceram assuntos relacionados. Caso contrário, seria uma incrível coincidência.
– Você não acha que a seca tenha alguma coisa a ver com o livro, acha? – Pedro perguntou.
– Eu não tinha pensado nisso ainda – o velho disse –, mas agora que você mencionou o assunto, as duas coisas têm uma semelhança muito estranha.
– Mas – Pedro ponderou –, se elas estão relacionadas, isso quer dizer que Festa e eu causamos essa seca.
– Não, não! Uma coisa pode não ter nada a ver com a outra – o avô de Pedro disse –, tenho certeza de que é isso que os cientistas estão dizendo. É o aquecimento global e ele está acelerando além do ponto em que podemos fazer algo a respeito.
– Você acha mesmo?
– Claro que sim. Quero dizer, eles são especialistas, e olhe para as evidências.
– Suponho que sim – Pedro disse, mas havia uma dúvida estarrecedora em sua cabeça que não o permitia prosseguir.
O velho homem deitou e fechou os olhos. Ele vinha fazendo aquilo mais e mais ultimamente, mergulhando para um mundo dentro de si mesmo que Pedro podia apenas imaginar. Talvez ele estivesse pensando em sua juventude e nas coisas que seu neto jamais conheceria. Ou talvez ele estivesse apenas velho e cansado…
– Vovô – Pedro continuou –, eu conheci sua irmã e a filha dela, Vitória, no outro mundo. Por que elas foram para lá?
– Elas não foram.
– Mas elas estão lá. Eu encontrei-as, e elas tinham lido o livro.
– Sim, eu sei – o velho disse –, mas elas não deixaram este mundo e foram para lá. Fui eu que vim para cá.
– Você quer dizer que nasceu e viveu lá? – Pedro perguntou.
– Sim.
– Eu não sabia que alguém já tinha feito isso.
– Muitos poucos o fizeram – o velho homem disse.
– Então, por que seus avós vieram para cá?
– Quando a esposa de Noturno descobriu sobre o livro e o que ele fazia com as crianças, ela o roubou e o escondeu no lugar mais remoto que pôde encontrar – o velho homem explicou. – Ela mesma tinha se recusado a ler o livro e não se tornou imortal. Então, quando morreu, o segredo sobre o esconderijo do livro morreu com ela. Mas, você sabe, nada permanece escondido para sempre, e seiscentos anos mais tarde, meu avô descobriu o livro, totalmente por acaso. Ele fora meditar num vale afastado e lá estava o livro, escondido em um nicho atrás de uma caverna.
– Como ele soube o que era aquilo? – Pedro perguntou.
– Sempre ouvi falar da existência do livro, sempre houve boatos sobre isso. A maioria das pessoas não acreditava nesses rumores, mas alguns poucos diziam já o terem lido – o avô de Pedro continuou. – Elas falavam que o livro tinha mais de seiscentos anos e, claro, ninguém acreditava naquilo até que um deles contou aos meus avós a respeito de Noturno e toda a história veio à tona. Meus avós compreenderam quão terrível era aquele livro e, para tentar deixá-lo a salvo, eles fugiram e o trouxeram para o nosso mundo.
– Sem seus filhos?
– Eles estavam crescidos nessa época – o avô de Pedro disse –, não quiseram vir, levavam uma boa vida lá, e eu tinha acabado de nascer. Mas quando Noturno descobriu que tinha sido meu avô quem roubou o livro, ele jurou me matar por ser o único neto e desgraçar toda a minha família. Então, meu avô me trouxe para cá para que eu ficasse a salvo.
O velho fechou os olhos e afundou nos travesseiros. Estava cansado, não apenas de falar, mas de pensar também. Tinha tido uma vida toda para meditar sobre isso e esse ato não parecia ter trazido a paz ou a sabedoria que ele esperava. Tudo parecia tão distante, agora talvez ainda pior, porque não havia mais anos futuros nos quais ele pudesse encontrar as respostas. Na juventude, você é dono do mundo; tudo nele está na ponta dos seus dedos. Mas conforme você fica velho, percebe que existem muitas coisas que você não conhece ou compreende. Agora que estava na parte final de sua vida, o avô de Pedro achava difícil aceitar que existiam perguntas para as quais ele nunca receberia respostas. Sempre pensara que quando estivesse bem velho teria clareado a mente de todas as complicações não resolvidas e estaria em paz.
Mas não era só a seca, ou o livro, ou todas as estranhas coisas que ele tinha visto que o estavam atormentando. Era que, apesar do esforço que fazia para esquecer tudo isso, coisas novas penetravam em sua mente, coisas que não o deixavam relaxar. Nessa fase de sua vida ele deveria ser capaz de esquecer as coisas ruins, descansar e só curtir as boas lembranças.

Quando Pedro voltou da escola no dia seguinte, foi diferente.
Seu avô estava esperando por ele na entrada principal, algo que ele não fazia desde que o pai de Pedro voltara, cinco anos atrás. O velho homem parecia-se com aquele de cinco anos atrás também. O brilho ainda estava nos seus olhos e ele dava a impressão de estar animado.
– Olá, olá – ele disse. – Eu estava imaginando a que horas você chegaria.
– São quatro e quinze, vovô – Pedro falou –, é o horário que eu chego sempre da escola.
– Ah é? Eu pensei que você voltasse antes disso. Você tem certeza de que são apenas quatro e quinze? Parece bem mais tarde. Você sabe, parece que já são mais de cinco horas.
– Vovô, está tudo bem?
– Oh, sim – o velho disse, pegando a mão de Pedro. – Sim, sim e nós temos uma visita.
– Quem?
Eles nunca tinham visitas. Não havia ninguém para visitá-los, nem irmãos, nem irmãs, nem tias ou tios. Pedro, sua mãe, seu pai e seu avô eram a família toda e embora não fossem avessos ou hostis com qualquer pessoa, eles estavam satisfeitos com a companhia uns dos outros, além de não ter amigos próximos o suficiente para convidá-los para o seu mundo.
– Você verá – o velho disse, guiando Pedro escada acima.
– Diga, quem é?
– Você verá.
Quando eles chegaram ao apartamento, havia uma garota sentada perto do fogo. Pedro podia ver apenas o topo da cabeça dela e, apesar de fazer cinco anos que eles tinham se visto, ele soube imediatamente quem era. Logo que seu avô lhe disse que tinham visita, Pedro desconfiara.
Festa tinha voltado.
Desde a aventura deles no mundo da garota, não houve um dia sequer que Pedro não tivesse pensado em Festa. Era só olhar para sua mão e ver a cicatriz em seu dedo mindinho para lembrar o tempo que passaram juntos. Quando aquela vil criatura, Gargalho, atacou-o, Festa enfaixou a ferida com panos rasgados e o deixou a salvo. Mas para ela Pedro teria provavelmente morrido, se não fosse pela perda de sangue, talvez então por causa da criatura ter voltado para pegá-lo.
Eles eram crianças nessa ocasião, ambos com dez anos, juntos num lugar aterrorizante e estranho numa jornada que nenhum deles compreendia ou tinha buscado. Agora, conforme Pedro olhava para Festa sentada no braço da cadeira, ele via uma jovem mulher e sentiu-se tímido de repente. Festa se levantou, fitou os olhos dele e esticou seus braços em sua direção. Eles ficaram em silêncio, ambos sem jeito, ainda que estupefatos pelo encontro.
Enquanto se abraçavam, Pedro quis dizer quanto ele sentiu a falta dela, quanto tinha pensado nela e tentado imaginar sua vida, mas ele estava muito inibido. Eles tinham sido como irmãos antes, mas agora, vendo-a quase adulta, seus sentimentos eram diferentes e ele estava tomado pela timidez. Festa sentiu o mesmo; então eles continuaram em silêncio, os braços ao redor um do outro como uma maneira de evitar a conversa.
Foi o avô de Pedro quem quebrou o silêncio.
– É tão bom ver você de novo, minha querida – ele falou –, e olhe só para você, tão linda. Não está, Pedro?
Pedro acenou com a cabeça, enrubesceu, e o velho riu, mas então o gelo foi quebrado e o trio caiu na gargalhada. Em seguida, Pedro e Festa começaram a conversar e todo o desconforto desapareceu.
– É maravilhoso ver você também – Festa completou. – Mas a razão pela qual eu estou aqui é… Quero dizer, eu queria visitar vocês. Muitas vezes, na verdade, mas meus pais estavam assustados em me deixar vir, caso algo desse errado e não pudesse voltar para casa. Mas os medos deles foram superados.
– Que medos? – Pedro perguntou, embora em seu coração ele soubesse exatamente por que Festa tinha retornado.
– Meu mundo está se afundando – ela disse –, quase cinco das treze galerias estão agora inundadas. As pessoas estão sendo forçadas a se deslocar cada vez mais para o alto, para as galerias abandonadas onde criaturas horríveis atacam. A ilha está embaixo d’água. As nuvens que ficavam ao redor dos picos agora estão na altura da água também.
– Seu mundo está inundando enquanto o nosso está virando poeira. Nós não vemos chuva há tanto tempo que as pessoas nem lembram quando isso aconteceu. Deve haver uma ligação entre ambas as coisas – Pedro disse.
– Nós não temos outra coisa além de chuva – Festa disse –, o dia todo, todos os dias. Nenhum de nós se lembra da última vez que vimos o brilho do sol, e mesmo quando a chuva cessa um pouco, o sol não aparece. O céu é cinza de um ponto a outro, e não cinza como as nuvens que se movem, mas cinza-escuro como a noite, como se um manto tivesse sido jogado sobre o mundo.
– Isso é a poeira – o avô de Pedro disse.
– Veja, vovô, deve haver uma conexão – o menino falou.
– Suponho que sim – o velho homem concordou –, a seca começou logo depois que você retornou do outro mundo.
– Mas o que nós podemos fazer a respeito? – Pedro perguntou.
– Você lembra quando lemos o livro no pé do penhasco e o rio começou a correr para trás? – Festa perguntou.
– Sim, claro.
– Pois está correndo para trás desde então. Não é só a chuva que está nos inundando. É o rio também. Ele encheu o vale e então se despejou sobre a ilha e o mar. A chuva e o rio estão alagando todo o nosso mundo – ela explicou. – Você e eu temos de velejar pelo nevoeiro acima da ilha e ler o livro uma vez mais. Então, tudo voltará a ser como antes.
– Mas nós destruímos o livro – Pedro disse.
– Eu sei, então temos de escrevê-lo novamente – Festa disse.
– Mas isso foi há anos – Pedro falou –, posso não me lembrar de tudo.
– Nem eu – Festa disse. – Mas talvez, juntos, possamos nos lembrar.
Pedro estava inconsolável. O livro – Como viver para sempre – tinha sido o mais intrigante livro já criado. Qualquer um que o lesse ou ouvisse suas palavras ficaria com a idade que estivesse para sempre, e então, conforme o tempo passasse, todos aqueles que lessem o livro perceberiam que a imortalidade é uma maldição terrível. Eles não só viveriam para sempre como permaneceriam congelados no tempo, com todas as dores, marcas e medos que tinham antes de se tornarem imortais. Se eles estivessem sofrendo de uma doença terrível, ler o livro não os livraria dela. Não mudaria nada. As doenças não eram curadas nem progrediam. Aqueles que estivessem com dor sofriam com a dor para sempre.
Tendo lido o livro mais de mil vezes, Pedro e Festa destruíram-no, porque ele era tão terrível que, não importava o que qualquer um tivesse dito, o título do livro era irresistível. As pessoas confundiam viver para sempre com uma espécie de fonte da juventude. Seria maravilhoso, mas depois que liam o livro e os anos passavam, cada um parecendo mais longo que o outro, percebiam o quão horrível era aquilo. Era pior que uma maldição, pois uma maldição sempre pode ser quebrada. Aqueles que eles amavam, envelheciam e morriam, mas eles não. Então, é claro, era tarde demais.
E depois que Pedro e Festa leram o livro, aprenderam seus dois segredos – segredos que ninguém podia suspeitar ou imaginar. Descobriram que uma segunda leitura do livro poderia reverter o feitiço, e que a cada vez que era lido, ele gradualmente se desintegrava até que, depois da milésima leitura, não restava nada além de pó.
Noturno, o criador do livro, havia tentado forçar Pedro a reescrevê-lo logo depois de tê-lo destruído, mas o garoto o despistou e escapou. A ideia de trazer novamente aquela coisa horrível de volta à vida era monstruosa. Não importava quanto ou onde eles tentassem escondê-lo, ou quanto eles alertassem as pessoas, sempre haveria aqueles que iriam querer ler. Embora Pedro soubesse que eles não tinham escolha.
– Eu sabia que esse dia ia chegar – ele falou. – Tinha esperança de que estivesse apenas sendo irracional, mas quando estávamos lendo na caverna escura e ele estava quase se desfazendo, eu sabia que ele era imortal. Quero dizer, tinha de ser, não é?
– Sim, eu senti o mesmo – Festa disse –, mas eu sempre pensei que estivesse errada. Eu tentei muito mesmo esquecê-lo, mas é uma daquelas coisas que depois que se aprende não se pode mais esquecer.
– Eu também – Pedro falou. – Toda hora eu sonho que estamos lendo o livro e as palavras todas dele voltam à minha cabeça.
– Então, você não o destruiu completamente. – o avô de Pedro afirmou. – Você apenas o transferiu para seu cérebro.
– Se tratarmos de escrevê-lo novamente e consertar as coisas – Pedro disse –, devemos escondê-lo assim que possível, onde ninguém possa encontrá-lo.
– Nós faremos isso – Festa confirmou.
– E como vamos saber se faremos tudo certo novamente? – Pedro perguntou. – Parece ridículo que algo tão simples como ler um livro possa resolver todos os nossos problemas.
– Eu sei – Festa disse –, muitas pessoas pensam o mesmo, mas nós temos de tentar. Não se pode piorar as coisas.
– Pode sim – Pedro falou. – O livro irá existir novamente.
– Talvez seja preciso levá-lo para um lugar remoto e sem vida onde não tenha nada que ele possa influenciar; e poderemos lê-lo mais mil vezes.
Ambos sabiam que não existia um lugar como esse. Mesmo o mais estéril dos locais na Terra não teria sido sempre assim, e ler o livro traria alguma consequência, mas eles também sabiam que não tinham escolha. Teriam de lê-lo em algum lugar.
Os jovens sabiam também que não importava onde eles escondessem o livro, pois alguém poderia, eventualmente, encontrá-lo. Seria impossível manter seu renascimento em segredo e, independente dos avisos que eles tentariam dar, sempre haveria pessoas para quem a atração da imortalidade seria como uma droga poderosa pela qual elas fariam qualquer coisa. A atração era tão irresistível que se eles pudessem de alguma forma colocar o livro no coração de um reator nuclear, as pessoas estariam preparadas para caminharem nuas através da radiação para ler o livro. E mesmo que eles pudessem amarrá-lo em uma bomba atômica e detoná-la, o livro emergiria intacto.
Eles também sabiam que apesar de todas as consequências, eles poderiam e iriam recriá-lo.
– Qual é a pior coisa que poderia acontecer? – o avô de Pedro perguntou. – Se vocês reescreverem o livro e isso mudar o clima, milhões e milhões de pessoas sobreviverão, e se alguém encontrar o livro e lê-lo, mesmo que cinquenta, cem, duzentas pessoas o leiam, o sacrifício delas será ínfimo comparado ao fim de toda a vida.
– Mas… – Pedro disse.
– Eu sei que soa melodramático, mas pense nisso. Quanto tempo teremos até que cesse por completo a água em nosso mundo? Várias espécies já estão extintas. Nós não temos nos preocupado tanto com isso como deveríamos ter feito há alguns anos, porque estávamos muito ocupados em sobreviver e salvar a própria pele – o velho homem continuou. – E o que dizer do mundo de Festa? Hoje, eles têm cinco galerias embaixo d’água. Amanhã serão seis, depois sete, até que não haja um só lugar que reste para alguém ir e morrerão todos afogados.
– Eu sei – Pedro disse.
– Sim, você sabe, ou melhor, vocês dois sabem, e têm consciência de que não têm escolha.
Os garotos concordaram com a cabeça.
Pedro e Festa tinham descoberto um segredo simples lendo o livro uma segunda vez, tornando-se capazes de desfazer a maldição. Como o criador do livro, Noturno, tinha ficado incapaz de recuperar a mortalidade, agora Pedro e Festa sabiam que ao recriar o livro eles provavelmente também se tornariam imortais. O único consolo dos dois é que ao menos tinham um ao outro.
– Não sei se seremos capazes de nos lembrar de tudo – Pedro falou, mas ele sabia que toda palavra estava impressa nos cantos mais profundos do cérebro deles, e não só lá viviam essas memórias, mas em todas as células de cada parte do corpo deles. Eles eram o próprio livro, que só precisava ser trazido de volta e posto no papel. Se algum deles não se lembrasse de algo, as palavras anteriores dariam a partida para que a memória resgatasse as outras. Se eles não pudessem se lembrar de tudo individualmente, juntos poderiam.
O livro renasceria tão nefasto e poderoso quanto sempre fora; e se tivesse um coração, como de fato tinha, um coração malvado, tenebroso e desesperado, teria aprendido como lidar com a destruição anterior e renasceria mais forte do que nunca. Nada seria capaz de destruí-lo dessa vez, sequer um milhão de leituras.

Festa tinha voltado para o mundo de Pedro na lua cheia e, para regressar ao mundo dela, os dois teriam de esperar até a próxima lua cheia.
Lá embaixo, na galeria principal dos fósseis, suspenso no alto por vigas, estava o morcego gigante que trouxera Festa. Ele ficava dependurado entre outros fósseis em exibição, como se fosse vivo, ainda que sem vida. Exceto que, diferente de tudo que havia na galeria, a viagem recente tinha levado embora o manto de poeira. Mas na noite de lua cheia, seria acordado pelo som do Sino da Jornada, que estava trancado na base de um dos mostruários.
Tinham se passado vários anos desde que Festa montara nas costas da criatura e fora carregada para seu próprio mundo. Em todo aquele tempo, não se passou uma semana sequer sem que Pedro caminhasse pela galeria e ficasse olhando para o gigante adormecido. Naquele período todo ele nunca se mexera. Cada vez que ele olhava para a criatura, sentia uma pontada de tristeza por Festa não ter retornado. Ele não tinha de fato ficado à sua espera, mas seria legal se pudesse vê-la novamente. Pensando bem, para ele, ela fora a coisa mais próxima de uma irmã que ele já tivera. Mas este não era o mundo dela. Tudo que ela conhecia – sua família, seus amigos, sua vida toda – estava no outro mundo no coração da biblioteca. Ela tinha somente passado algumas horas no mundo de Pedro. Ainda que ele esperasse o retorno dela, e conforme o tempo passava, aquela esperança parecia crescer e não esmorecer como a lógica determinava.
O avô de Pedro carregava a chave dentro de uma caixinha presa num colar. Quando ele se aposentou como vigia do museu e passou a imensa coleção de chaves para seu filho, manteve consigo a chave que protegia o Sino da Jornada, que estava trancado e seguro. Até onde Pedro sabia, apenas ele e seu avô – e claro, Festa – sabiam a respeito da chave e o que ela escondia. Pedro pensou em pedir para seu avô mandá-lo para o mundo de Festa, mas ele sabia que o velho homem não faria isso. Como ele sentira muita falta dela ao longo dos anos, cogitou, até mesmo, roubar a chave enquanto seu avô dormia, mas não o fez.
Mas Festa estava aqui agora, e o morcego gigante que a trouxera estava dependurado no teto, e lentamente começava a coletar uma nova camada de poeira.
– Demorou um pouco para alguém relacionar o livro com a enchente – Festa disse. – Quando voltei para casa, eu não contei a ninguém sobre o encontro com Noturno nem com o Menino Velho, ou sobre a leitura do livro; e eu certamente não contei a eles que tinha estado aqui.
– Então, o que os fez pensar que o livro e a enchente tinham alguma conexão? – o avô de Pedro perguntou.
– Bem, primeiro todo mundo culpava o aquecimento global – Festa disse. – Eles diziam que o mundo de vocês estava matando a gente, mas isso não fazia sentido. E então a ficha caiu. Eu contei ao meu pai sobre o que tinha acontecido quando nós lemos o livro nos pés da cachoeira, e ele me disse que alguém contou a outro alguém, que contou a mais alguém e todos concordaram que deve ter sido isso.
Ela disse que eventualmente lhes contou sobre o morcego e eles disseram que ela deveria ir encontrar Pedro e reescrever o livro.
– Um monte de gente achou que era uma péssima ideia – ela continuou –, especialmente aqueles que tinham lido o livro e ficaram livres quando nós o destruímos. Eles sabiam como o livro era do mal, mas foram vencidos, e eu fui mandada de volta para buscar você.
– Por que você esperou tanto tempo? – o avô de Pedro perguntou. – Você podia ter vindo há uns dois anos pelo menos.
– Eu sei – Festa falou –, tentei falar com eles sobre isso, não sobre a ideia de vir ver vocês, mas realmente sobre reescrever o livro. Algumas pessoas não concordaram com isso, mas conforme a água subiu mais e outra galeria teve de ser abandonada, isso se tornou nossa única chance. Ninguém sabia se iria funcionar, mas não tínhamos outras opções.
Festa tinha chegado na última lua cheia possível. A água tinha subido tanto que o Sino da Jornada, que as duas crianças haviam escalado pelo caminho íngreme na floresta, estava prestes a desaparecer embaixo das ondas. Quando a próxima lua cheia aparecesse, a água estaria batendo na borda do sino e Festa não iria ser capaz de chamar o morcego.
– Mais alguns dias e eu não conseguiria tocar o sino – Festa disse.
– E o homem surdo, mudo e cego… – Pedro começou.
– Nebulus? – Festa perguntou. – Sim, ele me levou para a ilha de novo. Mesmo com nosso mundo todo prestes a inundar, as pessoas ainda estavam muito assustadas para sair de lá.
Os adolescentes perceberam que o avô de Pedro estava ficando cansado e lutava para conseguir manter os olhos abertos. As palavras flutuavam sobre ele.
Com um mês de espera até a próxima lua cheia, Pedro levou Festa ao redor da biblioteca. Levou-a em lugares que nenhum outro ser humano tinha visitado, pelas portas ocultas e entre os corredores empoeirados até salas de almoxarifado esquecidas há muito tempo cheias de coisas fantásticas. Havia lugares onde somente ele e seu gato Arquimedes tinham visitado; lugares que ele jamais imaginara que mostraria para quem quer que fosse. Agora, compartilhando-os com Festa, era empolgante e fantástico. Isso não era só uma parte a mais do museu. Era a parte dele, seu mundo secreto dentro de um mundo, e levá-la até lá fazia dela parte de seu mundo.
– No seu mundo inteiro – Festa falou –, qual é o lugar que você mais adora acima de todos?
– Aqui – Pedro disse. – O museu, cada cantinho e cada centímetro quadrado dele.
– Mas e lá fora?
– Não há absolutamente nenhum lugar lá fora que eu preferiria estar – Pedro disse.
– Você me leva lá fora enquanto esperamos pela próxima lua cheia? – Festa perguntou.
– Por quê?
– Não consigo imaginar um lugar que pareça continuar igual para sempre – Festa falou.
– Não – Pedro disse –, se você começar por qualquer lugar e viajar numa linha perfeitamente reta, eventualmente você acabará onde começou. O mundo é uma enorme bola.
– Mas você não pode ficar num lugar qualquer e ver todas as fronteiras como no meu mundo, pode?
– Não, claro que não – Pedro disse. – Seu mundo é muito menor que o meu. É porque seu mundo é a parte interna da bola e o meu é a parte de fora.
– Mas meu mundo é muito menor.
– Sim, e se você estiver num foguete e decolar no sentido do céu no meu mundo você iria adiante eternamente – Pedro falou. – Você seria capaz de olhar para trás e ir vendo a Terra ficar menor e menor cada vez mais. Se decolar em um foguete no seu mundo, simplesmente vai bater com o foguete do outro lado, não importa de que tamanho ele seja.
– Eu gosto disso – Festa disse. – Ver o mundo de uma vez só. Você sempre sabe onde está.
– O museu é tipo isso – Pedro disse –, mas também tem um exterior.
Isso encerrou a discussão, porque chegaram naquele ponto do “onde foi que tudo começou?”, no qual nunca se obtém uma resposta.
– Tudo bem – Festa falou –, mas deve haver alguns lugares lá fora do museu que você goste.
– Na verdade, tem um lugar que eu gosto quase tanto como eu gosto deste museu – Pedro disse – e eu acho que parte da razão é que ele tem uma parede muito alta de tijolos ao redor, então me dá a mesma sensação de segurança que sinto aqui.
– Bem, podemos ir até lá?
– Sim – Pedro disse. – É o jardim botânico, embora desde que a seca chegou, tenha virado um lugar de fato muito triste. Meu avô chama de Jardim do Paraíso, porque ele diz que a palavra “paraíso” é uma velha palavra iraniana que significa jardim murado, e é isso exatamente o que ele é – Pedro acrescentou.
Mesmo tendo concordado em ir até lá com ela, ele não se sentia bem levando Festa para o lado de fora do museu. Pedro sabia que não fazia sentido, mas ele se sentia desconfortável com isso. Ele a levaria, mas apenas depois que eles tivessem estudado à exaustão todas as possibilidades de voltar ao mundo dela antes da próxima lua cheia.
– Afinal – ele falou –, eu não fui ao seu mundo no morcego. Eu caí através de uma parede. Acho que deveríamos ver se conseguimos ir desse jeito. Então, não teríamos de esperar.
Foram ao quartinho apertado com o gato mumificado, onde Pedro tinha caído para o mundo de Festa.
– Aí está você – Pedro disse, pegando seu velho gato Arquimedes, que estava sentado na frente do mostruário encarando a múmia. – Adivinha quem veio nos ver? Festa!
A garota esticou o braço e acariciou o gato atrás da orelha.
– Ele parece exatamente igual quando o conheci há cinco anos – ela disse.
– Eu sei, mal parece que ele envelheceu – Pedro falou. – Ele é incrível. Tem sido o mesmo desde sempre até onde posso me lembrar. Embora pareça um pouco mais preguiçoso do que antes. Ele costumava passar a maior parte do dia dormindo na minha cama, mas muitas vezes fica lá toda noite também. Pensei que isso significasse que ele já tinha visto tudo o que podia ver, mas imagino que seja a idade avançada.
No quarto escuro e mal iluminado, o gato parecia o mesmo, mas do lado de fora, à plena luz, era possível perceber que Arquimedes estava de fato ficando velho. Seu pelo, que já havia sido cor de ouro, estava ficando branco, e os velhos bigodes quando quebravam agora demoravam muito para voltar ou simplesmente não cresciam mais.
– Talvez ele tenha lido o livro – Festa falou, brincando.
– Ou estava no colo de alguém quando o livro foi lido – Pedro disse.
O avô de Pedro tinha empurrado o mostruário pela sala, então ele cobria a parte da parede onde Pedro estava sentado quando caiu na direção do outro mundo. Enquanto Festa mantinha o olho atento no corredor, Pedro empurrou o mostruário para o lado novamente. A parede não parecia muito diferente daquelas em todos os outros quartos – painéis de madeira escura que tinham o mesmo som ligeiramente oco, não importava onde Pedro os tocasse.
– Deve haver uma porta escondida – ele disse –, mas eu não consigo encontrar nenhum vestígio dela.
– Tenho certeza de que se fosse tão simples assim – Festa falou –, alguém teria achado antes e saberia onde é.
– Mas não se pode simplesmente cair através de uma parede sólida – Pedro disse –, não mesmo, a menos que se esteja sonhando. Não tem outra explicação. Lembra como eu belisquei seu braço da primeira vez em que nos vimos? Eu pensei que era tudo um sonho…
– Sim, mas não era…
– Não. Então deve haver uma porta ou alguma coisa do tipo. Eu só não consigo ver.
– Bem, se você pudesse vê-la – Festa disse –, não seria uma porta escondida, não é mesmo?
– Não, mas eu sempre fui muito bom em perceber as portas secretas do museu – disse Pedro. – É tipo uma espécie de segunda visão. Posso encontrá-las sem falhar.
– Você não pode dizer isso com tanta certeza. Devem ter várias passagens secretas que você nunca encontrou.
– Pode ser, mas eu duvido.
Naquela noite, quando todos estavam dormindo, os dois foram para as oficinas nos fundos do museu e pegaram algumas ferramentas emprestadas. Então voltaram para a sala lateral e Pedro enfiou uma ferramenta na extremidade do painel principal, criando um pequeno vão. Ele usou um pé-de-cabra para empurrar a abertura para trás até o painel rachar.
Arquimedes, que os seguira, deu meia-volta por trás do armário. Seus olhos esbugalharam de forma selvagem, seu pelo se eriçou no pescoço, e ainda que pudesse correr em fuga, ele não fugiu. Permaneceu fixo em seu lugar.
– Pode ver alguma coisa? – Festa disse enquanto Pedro iluminava a fechadura com uma lanterna.
– Nada.
– Bem, deve haver alguma coisa – Festa falou –, uma parede de tijolos ou mais madeiras, ao menos.
– Não há nada lá – Pedro disse, relutante em colocar sua mão na escuridão. – Está tudo completamente preto.
Eles moveram o pé-de-cabra, empurraram e puxaram até que um grande pedaço de madeira se soltou, fazendo um buraco grande o bastante para se espremerem através dele. Um ar frio e livre de poeira soprou de dentro do vão e era úmido, como devia ter sido antes do mundo sofrer a seca.
Apesar de a abertura ser grande o suficiente para eles entrarem, nenhum deles o fez. Pedro moveu a lanterna para cima e para baixo e era exatamente como ele tinha dito.
Não havia nada lá.
Não importava para onde ele apontasse o feixe de luz, simplesmente desaparecia na escuridão. Pedro pegou a ferramenta e a deixou cair. Desapareceu também, e se ela caiu em algum lugar abaixo deles, não fez barulho algum.
Nenhum dos dois disse uma palavra, mas estavam ambos aterrorizados. Pedro conhecia a biblioteca a vida toda. Tinha passado por dezenas de portas secretas e visitado salas desertas, além de sótãos distantes da galeria, lugares onde as pegadas de seu sapato eram as primeiras em centenas de anos. Tinha visto artefatos que não poderiam nunca ter vindo da Terra, mobílias que nunca poderiam ter servido a um ser humano. Mas ele tinha sempre se sentido salvo e seguro, exceto talvez na ocasião em que conheceu Betina no sótão distante – o encontro que iniciara sua aventura para o outro mundo. Mas mesmo lá ele sempre soubera que poderia virar e correr de volta para a segurança de sua família.
Isso era diferente. Havia algo de maligno na escuridão dentro da parede. Algo que estava tentando seduzi-los através do vão.
– Tem algo de ruim lá dentro – Pedro disse –, como alguma coisa que não pertence a esse mundo.
– Noturno – ambos falaram ao mesmo tempo.
Ainda que os dois soubessem que Pedro não havia sofrido um arranhão sequer quando ele caiu para o mundo de Festa, nenhum deles queria pôr a mão na escuridão pelo medo de alguma coisa agarrá-los e puxá-los para lá.
Eles pregaram a madeira quebrada de volta, cobrindo as lascas perdidas com fita adesiva, e empurraram o mostruário para esconder os danos. Ao fazerem isso, Bastet, a Deusa Gata mumificada, balançou em sua coluna de ébano. Era para ter caído, mas de alguma forma se ajeitou bem a tempo. Suas faixas secas racharam na parte de trás, onde ninguém podia ver, e um pequeno osso caiu.
Conforme eles fugiam, nenhum deles viu a luz tremulante dentro da múmia. Foi tão rápido que, mesmo se eles a tivessem visto, pensariam que era só imaginação.
Mas não era. Arquimedes tinha percebido a luz e sentou, esperando para vê-la brilhar novamente. Seu medo se transformou numa saudação conforme ele antecipava o retorno da ancestral que ele não via há muito tempo. Não, isso não era bem verdade. Ele a via quase todos os dias. Ele tinha vindo ao pequeno quarto e esperado em frente ao mostruário pelo retorno dela.
A última vez que eles estiveram juntos foi em outro país e em outra civilização, numa época em que gatos eram reverenciados como deuses. Diferente dos humanos, que eram embalsamados com a ajuda de velhas poções e químicas, os gatos eram meramente deixados ao sol para secar antes de serem enrolados em suas ataduras e enterrados. Isso, é claro, significava que tudo de que eles necessitavam para voltar à vida estava lá, a salvo dos venenos e das químicas.
A luz tremulou novamente e a poeira caiu das ataduras da múmia conforme seus pulmões puxavam o ar. A vida nunca cessava. Simplesmente transferia sua respiração para a próxima geração.

- Nós não voltamos aqui com o morcego também – Festa disse quando eles se encontraram de volta, no quarto de Pedro. – Lembra?
– Mas a porta pela qual viemos deve estar há uns cem metros debaixo d’água agora, não? – Pedro perguntou.
– Sim, claro – Festa disse –, mas devíamos checar.
– Meu pai disse que ia voltar lá e construir uma parede de tijolos tampando a porta, assim ninguém poderia vir atrás da gente – Pedro falou. – Embora eu não esteja certo de que ele fez isso mesmo.
– Você voltou lá depois que nós passamos por ela?
– Não, eu prometi para o meu pai que não faria isso – Pedro disse.
– Acho que nós deveríamos ir e dar uma olhada – Festa disse. – Se a porta ainda está lá, então estará embaixo de milhões de galões d’água. E mesmo que seu pai tenha erguido a parede, nós poderíamos perfurar um buraco pequenininho por ali e procurar.
– Pode ser.
– Ouça, se fizermos um buraco, a água começaria a drenar do meu mundo de volta para o seu – Festa falou. – Se isso acontecer, não teríamos de reescrever o livro.
– Sim, teríamos – Pedro disse.
– Não vejo por quê – Festa disse.
– Bem, suponha que salvemos seu mundo do alagamento e tragamos a água de volta para cá. Isso ainda não seria o suficiente para consertar tudo – Pedro falou –, o rio ainda está correndo na direção errada. Seu mundo irá acabar num deserto e o meu numa enchente. Não, nós temos de recriar o livro para fazer o rio correr do jeito certo novamente.
– É apenas um simples rio – Festa disse. – Não consigo entender como um único rio correndo para trás pode ter essa importância.
Mas ambos sabiam que era assim. A seca e a inundação causada já havia mostrado isso a eles. Era como se aquele pequeno e simples rio naquela remota ilha fosse a mãe de todos os rios nos mundos de Festa e de Pedro.
Ainda assim, eles tinham um tempo para esperar antes da próxima lua cheia, então eles decidiram voltar aos sótãos e encontrar a porta.
– Você acha que deveríamos conversar com seus pais e seu avô antes? – Festa perguntou.
– Tenho certeza que sim – Pedro disse. – Mas você sabe que se nós o fizermos eles vão nos impedir de ir. E ouça – Pedro continuou –, alguma coisa está me incomodando. Quando você chegou, meu avô perguntou por que você voltou? Eu achei que seria a primeira coisa que ele diria ao ver você.
Festa parou e balançou a cabeça. Não pensara nisso antes, mas era óbvio que ele não tinha perguntado a ela. Ele só ficou satisfeito em vê-la e a levou ao apartamento para tomar chá.
– Você não acha que ele sabia que você estava vindo, acha? – Pedro perguntou.
– Não imagino como ele poderia saber – Festa retrucou. – Mas agora, não quero dizer nada que pareça descabido, quer dizer, ele é o seu avô…
– Alguma coisa não está muito correta, não é?
– Não. Quero dizer, agora eu estou pensando nisso, ele não pareceu nada surpreso ao me ver, e estava paradinho ali, na galeria dos dinossauros, bem na hora que eu cheguei – Festa disse.
– Eu acho que ele teria notado que o morcego partira quando você o chamou, mas aposto que, se perguntássemos, ele apenas diria que foi uma coincidência ele estar ali – Pedro disse.
– É um pouco improvável, não é? – Festa perguntou.
– Especialmente agora que ele nem anda mais pelo museu – Pedro fez uma pausa antes de prosseguir. – Bem, não existem meios de sabermos, a menos que perguntemos a ele. Eu sempre soube que tinha um monte de coisas que ele não me dizia – Pedro continuou –, não quero dizer agora, mas da primeira vez também. Era muito estranho. Como o fato de a irmã dele estar vivendo no seu mundo. Ele nunca mencionou que tinha uma irmã e não pareceu surpreso pelo que eu contei a ele.
– Talvez ele esteja tentando proteger você – Festa falou. – Afinal, é óbvio que ele te ama muito, então não consigo ver por que ele não diria qualquer coisa que pudesse nos ajudar.
– Talvez – Pedro disse –, mas a coisa mais esquisita é que outro dia quando eu estava perguntando sobre a irmã dele e por que ela tinha ido viver no seu mundo, ele disse que ela não tinha ido para lá. Disse que ele é que tinha vindo para cá.
– De jeito nenhum.
– Sim, ele disse que o avô dele encontrou o livro de Noturno e fugiu para cá para escondê-lo, então a esposa dele e meu avô, depois de ser ameaçado de morte, vieram também.
– Então seu avô sabe de tudo sobre o meu mundo. Eu me pergunto por que ele não foi até lá procurar pelo seu pai quando ele desapareceu. Acho que teria sido o primeiro lugar que ele faria isso – Festa disse.
– Sim, mas ele provavelmente temia que Noturno o encontrasse.
– Imagino que sim – Festa falou.
– Bem, o que quer que esteja acontecendo – Pedro disse –, acho que não devemos mencionar isso para mais ninguém.
Desde a aventura deles anos atrás, Pedro tinha passado menos tempo explorando os corredores e almoxarifados desertos do museu. Ele não voltara aos sótãos nenhuma vez. De certa forma, pensava que talvez se não tivesse ido lá da primeira vez, nada disso teria acontecido. Por outro lado, ele tinha encontrado seu pai e o trouxera de volta para casa.
Demorou um tempo para Pedro achar a passagem pelas escadas que conduziam de volta ao telhado. Teias de aranha se esticavam entre as paredes, indicando-lhes que ninguém passava por ali há um bom tempo. Ninguém, exceto Arquimedes. Não havia teias de aranha abaixo da altura do gato, e onde a poeira havia chegado, encontravam-se marcas de patas.
Dois pares.
Não o mesmo tipo de pegada, mas dois tipos de tamanhos ligeiramente diferentes. Era uma diferença sutil também para Pedro e Festa perceberem, mas estava lá. Eles presumiram que Arquimedes passara por lá duas vezes, o que significava que ele tinha voltado por outro lado, já que as duas pegadas iam para a mesma direção.
Arquimedes não esteve ali sozinho.
– É por aqui – Pedro disse, guiando Festa na penumbra.
As claraboias estavam enterradas sob espessas camadas de poeira, que cortavam quase toda a luz. A primeira vez que Pedro passara pelo corredor tinha ouvido barulhos – ruídos que poderiam ser de vozes distantes, ou passos, ou coisas se movendo ao redor. Trovões resplandeciam no telhado daquela vez, mas agora não tinha nada, nem mesmo o som de seus próprios passos. Pedro ficou completamente parado e indicou para Festa que ela fizesse o mesmo. O silêncio ficou ainda mais intenso, mesmo com eles segurando a respiração; não havia um som sequer.
– Tinha todo tipo de barulho quando eu vim aqui a primeira vez – Pedro falou. – Não só barulho da chuva, mas dezenas de outros ruídos também.
– Acho que eu nunca estive em um lugar onde não se ouvisse nada – Festa disse.
– Bem, estamos quase lá. Acho que é logo ali depois daquela curva.
Mas não era.
– Tenho certeza de que foi aqui que eu vim – Pedro disse.
Duas curvas a mais que levavam a mais outras duas curvas e então mais duas curvas e ainda mais, parecia como se eles tivessem voltado ao ponto de partida.
E era isso mesmo.
As suas pegadas apareceram na porta no alto da escada por onde eles chegaram. Andaram em círculo novamente, no caso de terem esquecido de virar em algum lugar, mas não, não houve engano algum. Apenas aquele mesmo corredor sem ramificações e centenas e centenas de portas.
– Eu penso que meu pai fez isso para me impedir de voltar ao seu mundo – Pedro falou. – Não há coisa alguma de tão mágico, e definitivamente nós estamos no lugar certo. Eu já estive em todos os lugares deste museu e, se tivesse algum sótão igual a este, eu já teria achado. Acho que ele mudou algumas portas de lugar para desviar o fim do corredor e criar um gira-gira sem-fim. E a única maneira de nós o encontrarmos seria abrir porta por porta e olhar para dentro. Não sei quantas portas tem aqui, mas demoraria mais do que esperar pela próxima lua cheia.
– Oitocentas e vinte e sete – Festa disse.
– O quê?
– Há oitocentas e vinte e sete portas – Festa disse. – Eu contei quando passamos pela segunda vez.
– Uau.
– E as pegadas de Arquimedes pararam na porta quatrocentos e treze – Festa acrescentou.
– Bem, deve ser essa – Pedro falou.
Eles caminharam ao redor até encontrarem a porta.
– Tem de ser a porta certa – Pedro disse. – É mais ou menos onde eu pensei que fosse quando nós viemos pela primeira vez.
Os dois adolescentes pararam e olharam para a porta, um esperando que o outro a abrisse. Encararam-se estranhamente e, então, percebendo que não havia do que ter medo, pegaram ao mesmo tempo na maçaneta. O toque da mão de Festa por cima da de Pedro o fez corar, e ambos tiraram as mãos com um sorriso envergonhado.
Atrás da porta estava o corredor original e, ao final onde estava a passagem que levava à biblioteca, havia uma sólida parede de tijolos.
– Se papai construiu isso – Pedro disse –, não sei por que ele não se preocupou em esconder o caminho até aqui também.
– Será que ele pensou que nós tentaríamos derrubá-la? – Festa perguntou.
– Humm – Pedro tocou na parede. Era completamente seca, tão seca quanto qualquer uma das coisas de seu mundo.
– Eu suspeito – ele falou – que se conseguíssemos cavar nosso caminho através do cimento e tirássemos alguns tijolos, encontraríamos algo ainda mais rígido do outro lado. Quero dizer, com toda aquela água atrás da velha porta, não há meios de que a umidade não tenha se infiltrado por ali e manchado os tijolos. Na verdade, a pressão provavelmente a teria feito desmoronar.
– Provavelmente, uma enorme placa de aço ou algo do tipo tenha sido encaixada na parede – Festa disse.
As pegadas do gato tinham passado pela última porta à direita antes da parede, na direção da sala em que Pedro conhecera Betina, a velha senhora que lhe tinha dado o maldito livro pela primeira vez. A sala parecia exatamente como era há cinco anos – até as teias de aranha e a poeira pareciam como se tivessem sido congeladas no tempo – e Arquimedes, que estava deitado na poltrona da velha, olhou para cima e saudou Pedro com um curto “miau”. No brilho dos raios de sol empoeirados que penetravam pela janela, Pedro podia ver os olhos do gato, que antigamente tinham reluzido tão brilhantemente e que agora pareciam velhos e turvos.
Pedro ficou chocado. Ele nunca tinha percebido que seu amigo de uma vida toda estava ficando realmente velho. Em parte porque ele nunca tinha visto o gato na luz do sol diretamente antes, mas mais ainda porque a ideia de Arquimedes envelhecendo e se aproximando da morte era horrível demais para ser aceita por seus pensamentos. Ele sempre estivera ali. Estava nas memórias mais longínquas de Pedro, e o garoto tinha simplesmente presumido que o gato estaria ali para sempre. Ele pegou o velho gato e o sentou em seu colo. Sentiu-se imensamente triste e culpado por não ter percebido que seu mais velho amigo estava cansado e, sem sombra de dúvidas, na última parte de sua vida.
– Qual é o problema? – Festa perguntou.
– Arquimedes – Pedro disse. – Ele está velho. Nunca tinha pensado nisso antes. Ele sempre esteve aqui. Eu presumia que ele sempre estaria.
Festa pôs a mão no ombro de Pedro. Arquimedes encarou-a com um olhar distante em seu rosto.
– Acho que ele está cego – Festa falou, e a tristeza de Pedro cresceu tanto que o fez chorar.
– Ouça – Festa acrescentou –, é como o seu avô quando você tenta confortá-lo. Pessoas e animais sabem quando sua hora está chegando. Não é algo com o que devemos ficar tristes. A vida continua. Seu avô teve seu pai, que teve você. É assim que as coisas devem ser.
– O quê? Você acha que Arquimedes teve filhos? – Pedro perguntou.
– Tenho certeza de que teve – Festa disse – e eu suspeito que você os conhecerá quando ele estiver pronto.
– Pode ser que sim, mas eles não serão o Arquimedes.
– Claro que não serão, mas isso não quer dizer que não serão tão maravilhosos quanto ou ainda melhor – Festa disse. – Arquimedes é como seu avô. Acho que ele sabe mais do que está dizendo. Se você olhar para os gatos no meu mundo, tem alguma coisa em cada um deles que se parece com Arquimedes.
– Então Arquimedes deve ter sido afetado pelo livro – Pedro falou –, isso explicaria porque ele nunca pareceu ter envelhecido.
– Bem, ele esteve em todos os tipos de lugares inesperados – Festa disse –, não me surpreenderia se estivesse lá quando alguém estava lendo o livro.
– Isso explicaria – Pedro continuou – por que ele agora parece ter envelhecido tanto de modo repentino. Nós fizemos isso quando destruímos o livro. Nós o fizemos envelhecer.
– Não, não – Festa disse. – Nós permitimos que ele ficasse velho.
– Sim, tudo bem, mas ao fazer isso nós o matamos – Pedro falou.
– Mas lembra-se de Betina e seu filho? – Festa perguntou. – Tudo o que eles queriam era envelhecer e morrer. Uma vez que eles puderam, ficaram felizes. Pode ser o mesmo com Arquimedes.
– Você acha isso realmente?
– Sim, eu acho. Olhe para ele. Parece em paz e feliz.
Era verdade. O velho gato estava deitado na cadeira onde Pedro o colocara, ronronando suavemente para ele e olhando ao longe para algum ponto invisível e distante, enterrado nas nuvens de sua cegueira. E mesmo que gatos não pudessem sorrir, ele parecia em paz. Pedro pensou se deveria levá-lo ao seu quarto e colocá-lo em sua própria cama, mas Festa achava que ele estava tão bem que era melhor deixá-lo ali mesmo.
Mesmo assim, Pedro achava difícil prosseguir. Alguma coisa lhe dizia que aquela seria a última vez que veria seu velho amigo vivo. Sentou-se no chão em frente à cadeira e aproximou seu rosto de Arquimedes. E ainda sem conseguir parar de chorar, Pedro sentiu uma enorme sensação de paz conforme a respiração do velho gato se tornava cada vez mais fraca.
– Vamos lá – Festa disse, tocando no topo da cabeça de Pedro. – Vamos voltar e encontrar seu avô.
– Espere só mais um pouquinho – Pedro disse enquanto Arquimedes agonizava. Ele ergueu o velho gato da cadeira e encostou-se na parede, repousando-o em seus braços. Arquimedes sentia-se mais leve do que uma pena, como se a maior parte dele já tivesse partido e estivesse esperando o apagar das últimas luzes restantes. Embora Pedro sentisse como se seu coração fosse parar, havia também um maravilhoso sentimento de calma envolvendo-o, dizendo que tudo ia dar certo.
– Ele era como meu irmão – Pedro falou –, e eu o conheci durante minha vida toda, e por muito tempo ele foi meu único amigo.
Festa sentou-se ao lado de Pedro e colocou seu braço ao redor do ombro dele enquanto ele derramava todas as suas lágrimas de adeus. Então, eles carregaram Arquimedes para baixo, até o jardim das rosas no pátio do museu, e enterraram-no embaixo da poeira entre duas roseiras.
– Nós dois sabemos que seu avô sabe muito mais do que ele está dizendo para a gente, não é? – Festa disse quando eles estavam de volta ao quarto de Pedro, sentados na cama.
– Sim, sempre pensei isso – Pedro disse –, e não só a respeito de todas essas coisas de agora, mas desde quando eu nasci. Quando eu contava para ele sobre as coisas fantásticas que eu descobrira nas salas desertas, ele nunca parecia surpreso. Eu costumava pensar que ele já tivesse visto tudo aquilo e mais um monte de coisas também.
– Então, por que você acha que ele não está nos contando tudo?
– Provavelmente está relacionado ao desaparecimento do meu pai – Pedro disse. – Antes disso, talvez pensasse que tinha tudo sob controle, e quando meu pai desapareceu, não esperando por isso de jeito nenhum, ele acabou se assustando.
– Talvez seja – Festa falou.
– E eu acho que ele sabia para onde meu pai tinha ido, se ele tivesse me levado para lá, talvez eu pudesse tê-lo encontrado e trazido-o de volta antes.
– E se você ficasse preso lá também? – Festa perguntou. – Você acha que ele pensou nisso?
– Espero que não – Pedro disse. – Se ele pensou nisso, significa que ele estava quase preparado para correr o risco de me perder também.
– Perder seu único neto poderia deixá-lo inconsolável – Festa disse. – Tenho certeza de que ele não teria feito isso deliberadamente.
– Precisamos falar com ele – Pedro falou.
– Sim, ele pode saber de alguma coisa que possa nos ajudar.

Ao final, parecia que a única opção que restara para Pedro e Festa era esperar até a próxima lua cheia, quando eles seriam capazes de despertar o morcego gigante e voltar ao mundo dela. Decidiram que antes de ir para o lado de fora do museu, eles confrontariam o avô de Pedro para tentar conseguir o máximo de informações. Obviamente não foi fácil fazer o velho dizer a eles qualquer coisa, quanto mais tudo. Se ele tivesse dito tudo para Pedro, quando seu neto tinha encontrado o livro pela primeira vez, teria tornado as coisas bem mais fáceis.
O velho homem estava deitado em sua cama com as cortinas fechadas para tapar a claridade do cair da tarde. Parecia estar dormindo, mas Pedro sabia que, por mais que parecesse estar dormindo, ele estava na verdade bem desperto. Um dos benefícios de ser velho é que você pode fingir que é surdo, ou esquecido, ou simplesmente incapaz de compreender o que alguém está dizendo, mas Pedro sabia que seu avô não sofria de nada disso.
– Vovô – Pedro disse conforme ele e Festa pararam ao lado da cama.
Nada.
– Acho que ele está dormindo – Festa sussurrou.
– Não, não está – Pedro disse.
– Parece estar dormindo.
– Ah sim, ele é muito bom nisso – Pedro falou –, não é vovô?
O velho abriu os olhos e deu um sorriso.
– Normalmente, eu fingiria estar despertando de um sono profundo agora. Ficaria completamente desorientado e fora de foco – o avô de Pedro disse.
– Vovô, sou eu – Pedro disse e sorriu. – Você sabe que eu não acreditaria em nada disso.
– Eu sei, estava só deitado aqui me lembrando de quando eu era garoto – o velho falou antes de virar-se para Festa. – Você sabe onde nós vivíamos?
– No meu mundo – ela disse. – Pedro me contou.
– Sim, mas onde? – o velho homem perguntou. – Eu te direi. Nós vivíamos na ilha. Minha família! Nós éramos os únicos. Era tudo tão lindo, antes do livro e de toda a terrível encrenca que ele causou. Você não viu minha casa quando esteve lá, viu?
– Não, não vimos casa alguma na ilha – Pedro falou. – Ah, exceto aquela dentro da cachoeira em que o Menino Velho vivia.
– É a única casa que existe lá. Foi onde eu cresci.
– Por que você nunca me contou nada disso antes? – Pedro perguntou.
– Como eu disse, eu fugi para este mundo depois de Noturno ter ameaçado me matar quando meu avô encontrou o livro, esperando que ele pudesse escondê-lo para sempre – o velho explicou. – Eu prometi a ele que nunca diria uma palavra sobre o livro, nem mesmo a você ou ao seu pai. Nunca se sabe quem pode estar ouvindo.
– Então o que aconteceu? – Pedro perguntou.
O velho ficou em silêncio. Os garotos perceberam que ele estava quase aos prantos, esforçando-se sem saber se contava tudo a eles ou se contava o menos possível. Sua expressão mudou do sim para o não, e depois assumiu um tom de dúvida, e entre cada uma dessas expressões ele emitia um suspiro profundo e cansado. Começou a falar várias vezes, mas então ficava mudo de novo. Finalmente, ele se decidiu.
– Meu avô levou o livro para o lugar mais remoto no museu e deu-o para a velha Betina tomar conta – o velho homem disse. – Parecia o melhor plano. Afinal, quem desconfiaria que uma frágil velhinha como aquela guardaria algo tão valioso?
– E o que deu errado? – Festa perguntou.
– Meu avô não se deu conta do fato de que a velha Betina tinha uma criança doente – o avô de Pedro explicou. – A tentação foi forte demais e ela leu o livro para a criança, sem perceber que toda vez que alguém o lê, o livro se comunica com o seu criador.
– Então por que Noturno não veio aqui e pegou-o?
– Ele não pode entrar neste mundo porque ele não conseguiria voltar para casa novamente – o velho disse. – Em vez disso, ele tentou pegar pessoas deste mundo para levar o livro para ele, primeiro seu pai e depois você.
– Mas ele deu o livro para mim – Pedro falou – quando nós estávamos na ilha. Ele deve conhecer uma passagem entre os dois mundos.
– Não necessariamente – Festa disse. – Ele pode ter arrumado alguém para levar o livro para ele.
– Ou alguma coisa assim – o avô de Pedro disse.
– Então ele deve ter ao menos um canal de comunicação entre aqui e lá – Pedro falou.
– E como você chegou aqui? – Festa disse, virando-se para o velho. – Como você soube a respeito do morcego e do Sino da Jornada?
– Bem, normalmente para cada má ação existe uma boa ação, e para cada pessoa má existe outra, boa – o avô de Pedro disse. – Existe uma boa pessoa que vive no topo da galeria. Ele pensou que Noturno era seu amigo, isto é, até que ele criou o livro; depois disso, eles nunca mais se falaram novamente, e quando eu era pequeno, ele era como um tio para mim. Ele me contou histórias maravilhosas, e foi ele quem me contou sobre este mundo do lado de fora do nosso e como chegar até aqui.
– Você quer dizer o Eremita? – Pedro perguntou.
– Sim.
– Que esquisito – Festa falou –, nós achamos que ele era estranho e de cara não confiamos nele.
– Espero que ele tenha sido apenas cauteloso para o caso de Noturno ter enviado Pedro também – o velho sugeriu. – Você sabe, quando eu vim para cá com a ajuda do Eremita, meu avô e eu pensamos que poderíamos manter o livro escondido para sempre, mas quando seu pai desapareceu eu sabia que o livro tinha alguma relação com isso. Vocês dois sabem que ele possui um poder maravilhoso. Olhem para o dilúvio e para a seca que o livro criou para forçar-nos a levá-lo de volta à vida.
– Mas aquilo não foi apenas falta de sorte? – Festa perguntou. – Já que nós lemos o livro no rio?
– Talvez – o velho falou –, se você acredita que exista algo como a sorte.
– Então, você acha que se nós trouxermos o livro de volta à vida, voltará a chover aqui? – Pedro perguntou.
– Sim – seu avô respondeu –, embora eu deseje que isso não aconteça. Afinal, significa que você tem de voltar.
– O que aconteceria se nós recriássemos o livro aqui? – Pedro perguntou. – Poderíamos encontrar um quarto seguro e calmo para escrever. Não acha que funcionaria?
– Sim e não – o velho disse. – Você ainda terá de pegá-lo e lê-lo acima da cachoeira. Embora eu suponha que se você o criasse aqui, você não teria de perder tanto tempo.
– Temos de esperar pela lua cheia de qualquer forma – Festa falou. – Então podemos tentar.
O velho se apoiou de lado na cama e abriu uma pequena gaveta.
– Aqui – ele disse –, tome isso.
Ele deu um pequeno livro a Pedro. Se ele não tivesse visto o livro original se desintegrar logo após ele e Festa o terem lido há cinco anos, Pedro teria jurado que era o mesmo livro que estava em suas mãos agora. A capa era mole e estava bem gasta, como se polida por mais de mil mãos, mas na hora que ele o abriu, as páginas estavam vazias.
– Este é o irmão gêmeo do original – o avô de Pedro disse. – Meu avô queria que eu fizesse uma cópia por precaução, porém decidimos que poderia ser perigoso. Um livro já é bem ruim.
Pedro virou o livro em suas mãos. Parecia frágil, distante e esmaecido, mas vivo, como se soubesse que estava nas mãos do seu redentor. E na lombada em letras douradas, como no seu irmão, estavam as palavras: Como viver para sempre.
Pedro sentiu calafrios na espinha. Até então ele tinha pensado, ou melhor, tinha esperado que pudesse haver um jeito de as coisas serem resolvidas de forma correta sem ter realmente de reescrever o livro, mas isso afastava de vez essa esperança.
Não tinha outro jeito.

Eles decidiram trabalhar no quarto onde Pedro recebera pela primeira vez o livro de Betina, no fim do corredor do sótão no qual eles tinham encontrado Arquimedes no dia anterior. O pai de Pedro lhes deu a chave da porta que ele tinha instalado quando escondeu o caminho de volta do mundo de Festa, assim eles poderiam trancar-se pelo lado de dentro. Os dois pegaram comida e bebida o suficiente para alguns dias e voltaram para o corredor escondido atrás da última porta. Embora o livro tivesse poucas páginas, não havia como saber quanto tempo demoraria para reescrevê-lo. Eles imaginaram que seriam capazes de se lembrar de tudo, mas sempre havia a possibilidade de ter espaços vazios em suas memórias, levando tempo para recuperar.
– Você vai primeiro – Pedro disse. – Eu sei que nós o enterramos, mas estou com medo de encontrar Arquimedes morto na cadeira – ele esperou no corredor enquanto Festa foi para dentro.
– Está tudo certo – ela o chamou. – Arquimedes não está aqui, mas veja quem está – ela voltou carregando outro gato. Certamente, não era seu velho amigo, embora fosse exatamente da mesma cor. Parecia como o velho gato devia parecer quando era um pequeno filhotinho. Seus olhos eram brilhantes, claros e parecia feliz em vê-los.
– Você acha que é o filho de Arquimedes? – Pedro perguntou.
– Deve ser – Festa falou. – Como é que você vai chamá-lo?
– Siracusa – Pedro disse, sem perceber como aquele nome era perfeito. – É o nome da cidade onde viveu e morreu o Arquimedes original.
– Siracusa? – Festa repetiu e o gato olhava e miava, depois caiu no sono com sua cabeça no ombro da menina, que ainda não estava ciente de que não era o filho de Arquimedes, mas a filha. Era obviamente o nome correto.
Pedro puxou uma mesa para o meio do quarto e os dois sentaram lado a lado, Pedro do lado esquerdo e Festa do direito, prontos para ler. Eles tinham pegado um estojo com alguns lápis e borrachas.
– No caso de cometermos erros – Festa disse.
Eles também sabiam, embora nenhum dos dois admitisse, que lápis não tinham a duração de tinta, especialmente se as pessoas corressem suas mãos sobre as páginas enquanto lessem.
– Acho que deveríamos apenas escrever – Festa falou. – Quero dizer, não ler em voz alta. Nunca se sabe quem pode estar escutando.
– Mas não tem ninguém aqui – Pedro disse.
– Siracusa está aqui – Festa disse –, e por tudo que sabemos, todo o lugar pode estar grampeado.
– Certo – Pedro sussurrou, gesticulando na direção de Siracusa –, ele está dormindo profundamente. – Então ele começou a escrever da forma mais leve e silenciosa que podia:
Antes do começo, era o vazio, antes do tempo, antes da luz, antes do dia e da noite. Eu fui a escuridão que criou o primeiro sopro de vida. Eu fui o vácuo que era o nada. Ainda que nada existisse, eu estava lá. E eu era parte disso, a faísca que iluminou as sombras pela primeira vez, enquanto a vida surgia das profundezas.
Eu era a escuridão.
Eu era o…
Pedro fez uma pausa.
Vácuo – Festa continuou. – Eu criei a mim mesmo e me tornei a vida – o que dá a vida e que a tira também. Toda a vida repousa em minhas mãos.
Eu fui, sou e para sempre serei – para sempre mais.
– Não tem o “mais” – Pedro sussurrou, pegando a folha e apagando a palavra.
Seu sangue agora range em suas veias, prestes a se mover. Seu coração dorme também, assim como o meu. Não tanto dormindo como hibernando; o tempo desacelera até se tornar muito pesado para mover-se.
E agora, você sabe que sua alma está na palma da minha mão.
Saiba agora que você também se tornou para sempre…
– Eu não posso fazer isso – Pedro falou. – Depois de tudo o que fizemos para destruir essa coisa maligna, eu simplesmente não posso trazê-la de volta à vida.
– Nós não temos escolha – Festa disse, colocando sua mão sobre o braço de Pedro –, e mesmo que a gente pare agora, já começamos o trabalho.
Pedro concordou e colocou sua mão sobre a dela.
Eles sabiam que não tinham escolha e também sabiam seu futuro – um futuro que estava agora transformado em pedra. O livro original tinha apenas vinte e sete páginas, mas era necessária apenas uma única página para tornar imortal o leitor, os quais eram agora Pedro e Festa, mais uma vez.
Uma hora depois estava feito. Qualquer lacuna que houvesse na memória deles tinha sido instantaneamente preenchida conforme iam escrevendo as páginas. Olhando para trás sentiram como se, uma vez começado, o livro tinha se reescrito sozinho, precisando apenas das mãos deles para segurar o lápis. E isso tudo enquanto Siracusa dormia, exceto por uma fração de segundo quando ela abriu os olhos, que, aliás, não foi notada por nenhum dos jovens.
Quando Betina tinha dado o livro original a Pedro, ela puxara uma velha cortina de veludo da janela, rasgara-a em faixas para enrolar o livro apertando-o bem, dizendo-lhe que ele nunca deveria lê-lo. Agora, Pedro pegou a cortina do outro lado da janela, rasgou-a em tiras e enrolou o novo livro da mesma maneira. Foi mais um gesto simbólico do que um modo de impedir alguém de lê-lo. Eles já eram imortais, mas bastava aprisionar o livro para que outros não o lessem. Poderia dar tempo para Pedro e Festa fugirem.
– Temos de achar um lugar seguro para esconder o livro até que seja a hora de voltar para o seu mundo – Pedro disse.
– Vamos perguntar ao seu avô – Festa sugeriu –, ele provavelmente terá uma ideia.
– Eu tenho o lugar certo – o avô de Pedro falou. Ele fez sinal para se calarem e apontou para seu colchão. Pedro ergueu a borda enquanto Festa empurrava o livro para baixo o mais fundo que ela conseguia alcançar.
– Eu mesmo te levaria lá – o velho homem disse numa voz clara e baixa para qualquer um que pudesse estar ouvindo –, mas temo que eu esteja indisposto para sair da cama até depois da próxima lua cheia. Não consigo dormir ou ficar deitado aqui hora após hora, as longas noites escuras têm me tirado a paciência. Sugiro que você esconda o livro na galeria dos dinossauros, onde há muitos armários sem uso que ninguém olha há anos.
Ele ficou em silêncio, acenando para os dois se aproximarem antes de continuar sussurrando:
– Vão para a galeria e finjam estar colocando alguma coisa nos armários – então, deitando de volta em seu travesseiro, fechou os olhos e disse: – Vocês podem imaginar como é se sentir mais velho que seu próprio pai?
Pedro se agachou e tocou o velho homem no ombro antes de ele e Festa se dirigirem para a galeria dos dinossauros.

- Podemos ir lá fora agora? – Festa perguntou na manhã seguinte. – Ainda temos alguns dias até a lua cheia.
– Sim – Pedro respondeu. – Iremos ao jardim botânico. Costumava ser o único lugar lá fora que se comparava à beleza daqui.
Antes da seca, demorava apenas uma hora e pouco para chegar ao jardim botânico, mas desde que as chuvas cessaram, tudo havia sido desacelerado para conservar energia e água. Carros particulares eram praticamente desconhecidos agora. Estavam estacionados sem uso, nas garagens e jardins. O ar estava tão espesso com a poeira que seus motores engasgavam e paravam em menos de um quilômetro.
Apenas a rede de trens elétricos que cruzavam a cidade ainda funcionava regularmente. Andavam quase vazios antes da seca, mas agora tinham filas todos os dias, o dia todo. Com os trens correndo em velocidade média e com os vagões lotados, a vida não corria mais no passo que correra outrora.
Havia milhares de pessoas que pensavam que isso não era uma má coisa. Antes, o mundo parecia correr cada vez mais rápido sem nenhuma boa razão, e isso não os fazia necessariamente mais felizes. Quase o contrário, na verdade. Mais e mais pessoas se sentiam sob uma pressão crescente sem ter sequer um momento para parar e se perguntar por quê.
Claro, a seca tinha trazido uma infinidade de outros problemas, parecia que o novo passo mais lento de vida também não estava deixando as pessoas mais felizes. Só havia introduzido problemas diferentes. Algumas pessoas administraram melhor a nova situação, estavam naturalmente mais felizes. Outras não, e ficavam desejando a volta dos velhos tempos; mas os humanos nunca se sentiam plenamente satisfeitos, faça chuva, sol, secas ou nevascas.
Festa nunca tinha visto o mundo de Pedro de outra forma, então para ela tudo era fascinante e maravilhoso. Simplesmente entrar numa estação de metrô e pegar um trem era novo e excitante.
Eles trocaram de trem e deixaram os túneis, viajando pelas sete estações acima do solo, através de nuvens furiosas de poeira. Lá estavam eles, por entre ruas suburbanas e por uma rua larga até a alta parede de quatro metros que se esticava por toda a calçada.
– Minha mãe costumava sempre me trazer aqui quando eu era pequeno – Pedro disse. – Fora o museu, acho que é o lugar mais espetacular do mundo. Quando eu tinha dez anos, ela me deixou vir sozinho e outras ocasiões eu vim mais de duas vezes em uma semana. Algumas vezes eu, inclusive, escondi-me e fiquei a noite toda. Mamãe não se importava. Ela sempre soube para onde eu vinha e que estava a salvo aqui. Conheço todas as grandes árvores e muitas das pessoas que trabalham aqui.
Eles caminharam por ali até que encontraram um portão de ferro, mas estava bem fechado com um pesado cadeado e uma corrente. E assim também estavam o segundo e o terceiro portões que eles encontraram, até que alcançaram a entrada principal. Estava trancada também, mas tinha alguém lá dentro que os viu e se aproximou deles.
– Olá, Pedro – ele falou. – Há quanto tempo eu não te vejo.
– Pois é – Pedro disse. – Eu queria ter vindo, mas você sabe como é.
– Incrivelmente triste, é assim que está – disse o homem no portão. – As plantas estão morrendo mais a cada dia – ele destrancou o portão e acenou para que eles entrassem, em seguida, o trancou novamente. – Nós estamos fechados – ele falou. – Ninguém quer vir aqui agora, e nós achamos que sem nenhum visitante vagando e levantando a poeira, isso daria uma pequena chance extra para as plantas. Metade da nossa equipe se foi também.
– Quando quiserem ir embora, venham até o escritório que eu abrirei o portão para vocês partirem – o homem acrescentou.
Aquilo estava acontecendo em todos os lugares. Dezenas de milhares de pessoas estavam sendo demitidas de seus empregos enquanto o mundo morria lentamente. Pedro podia ver isso no museu. Havia poucos visitantes agora, e a maior parte deles encontraria um canto tranquilo para sentar por algumas horas até a hora de ir embora.
Os jardins pareciam abandonados. A grama não existia mais, sufocada pela poeira. Os lagos, que tinham servido de moradia para pássaros exóticos de todas as partes do mundo, estavam vazios e só diferiam das relvas que os circundavam pelos buracos no chão. A maioria das grandes estufas estava deserta e asfixiada também.
Apenas a Grande Casa da Palmeira ainda estava viva. Todos que cuidavam dos jardins e podiam participar ativamente do trabalho estavam focados em mantê-la viva. Enormes telas e filtros tinham sido erguidos em frente à porta que restara e que ainda estava aberta para afastar a seca massacrante, e havia uma fila de escadas contra as altas paredes de vidro. Havia pessoas em cima de três das escadas, escovando a poeira do enorme teto curvado.
– Oh, Pedro – uma jovem mulher falou enquanto levava ele e Festa pelas barreiras de poeira –, se nós perdermos isto, eu acho que será o fim de tudo.
Pedro conhecia a jovem mulher, Susana, desde que seu avô o tinha levado pela primeira vez aos jardins, quando ele tinha sete anos. Ao longo dos anos haviam se tornado amigos e até falavam sobre Pedro ir trabalhar lá quando ele tivesse idade para isso.
O lugar estava praticamente vazio. O jardim botânico tinha mantido a Grande Casa da Palmeira em segredo.
– Você pode imaginar o que as pessoas fariam se soubessem que está tudo tão vivo assim? – Susana disse. – Elas destruiriam isto em menos de um dia apenas para pegar a água ou simplesmente por maldade.
– Água? – Pedro disse. – Existe água?
Susana acenou que sim.
Havia pardais vivendo nos topos das árvores, e alguns dos mais exóticos patos dos lagos secos tinham sido levados para lá e estavam nadando em pequenas lagoas. As lagoas estavam juntas, unidas por pequenos fluxos que corriam sob velhas grades de ferro por sobre caminhos de telhas entre os canteiros de plantas que vinham de todas as partes do mundo. Numa das extremidades da grande estufa estava uma enorme pedra coberta por um musgo viçoso e samambaias. A água que alimentava os tanques vinha dessas samambaias, e conforme alcançava o fim da última lagoa caía sobre uma rocha ampla e lisa desaparecendo debaixo do caule das folhas. Formavam-se reflexos dourados na água conforme carpas nadavam entre vitórias-régias.
Festa perdeu a fala. Não havia nada como aquilo em seu mundo. Tirando o lado selvagem da ilha, que ela apenas visitara uma vez com Pedro, existiam poucas árvores em seu mundo e certamente não havia lírios nem orquídeas como aqueles vistos ali.
– Seu mundo inteiro era assim? – ela perguntou. – Antes de ter parado de chover?
– Nosso mundo? – Susana falou. – O que você quer dizer com nosso mundo?
– Ah, ela veio da Austrália – Pedro disse. – Do deserto australiano, onde tudo é praticamente árido.
– Sim – Festa disse.
– Alguns pedaços do mundo eram assim – Pedro falou –, e alguns eram como o deserto do seu país.
– E muitos outros lugares são uma mistura dos dois tipos – a jovem mulher acrescentou –, tudo depende do clima. Para conseguir plantas como estas, você tem de estar nos trópicos.
Festa não fazia a mais remota ideia do que eram os trópicos. Ela queria perguntar, mas percebeu que não poderia sem revelar o lugar de onde realmente vinha.
O ar estava pesado e úmido, como uma floresta depois da chuva, como as selvas do mundo tinham sido um dia. A sensação do ar puro enchendo os pulmões de Pedro tirava qualquer dúvida que ele poderia ter sobre a recriação do livro.
– Eu tinha esquecido o que era isso – ele disse enquanto sentiu seus olhos se encherem de lágrimas.
– Eu sei – Susana disse –, nós todos aceitávamos isso como natural. Nunca pensamos que as coisas mudariam.
Pedro sentou numa parede baixa que cercava o canteiro das grandes árvores de samambaias e enfiou seus dedos na terra molhada.
– Eu desejaria que pudéssemos ficar aqui para sempre – ele falou.
– Este lugar certamente faz você se sentir desse jeito – Susana disse.
– Sim – Pedro disse –, sempre que meu pai costumava me trazer aqui antes da seca, eu ficava fingindo que era aqui que eu vivia. Sempre pensava nisso, mesmo quando eu fiquei mais velho, e agora é ainda pior. Eu de fato quero ficar aqui para sempre.
Festa sentou ao lado de Pedro e apoiou sua mão no ombro dele.
– Não se preocupe – a menina falou –, faremos tudo voltar ao normal novamente.
Eles permaneceram na Grande Casa da Palmeira até o entardecer e então caminharam para a estação para pegar o último trem de volta ao museu.
– A Grande Casa da Palmeira é um pouco como o meu mundo – Festa disse –, só que muito menor. Você pode ficar em qualquer lugar e ver as fronteiras. Isso é maravilhoso!
– Imagino que sim – Pedro disse. – Exceto pelo fato de que seu mundo não tem uma porta que te deixa entrar e sair quando bem entender.
– Não que a gente saiba – Festa falou.
Estava escuro quando eles voltaram ao museu e o pai de Pedro estava esperando ansiosamente do lado de dentro dos portões trancados, com as chaves na mão.
– Estava ficando preocupado – ele disse.
– Eu avisei à mamãe que íamos ao jardim botânico – Pedro disse.
– Eu sei, mas pensamos que vocês estariam de volta antes de escurecer.
– Desculpe – Pedro falou –, é que ficamos conversando com alguém que trabalha lá e esquecemos da hora – ele lembrou-se que Susana os tinha feito prometer que não contariam a ninguém sobre a Grande Casa da Palmeira: “nem mesmo para seus pais”, ela tinha dito.
– E como está o jardim? – o pai de Pedro perguntou ao entrarem no museu.
– A mesma coisa que em todos os lugares: morrendo – Pedro disse.
– Até mesmo as grandes estufas – Festa acrescentou.

Na manhã seguinte, enquanto ainda estava escuro, Pedro foi sacudido e acordado por seu avô.
– Nós temos visita – ele sussurrou. – Venha comigo.
A principal galeria dos fósseis estava completamente destruída. Cada recipiente fora amassado, todas as portas estavam com as dobradiças entortadas e todas as gavetas tinham sido jogadas no chão e quebradas. Papéis estavam rasgados em tiras, os modelos recriados dos esqueletos fossilizados se encontravam todos quebrados em pedaços, e armaduras, penas, pelos e peles de papel machê estavam rasgadas.
– Está vendo? – o velho homem disse. – Alguém nos ouviu.
A galeria parecia que tinha sido devastada por uma guerra. Nada fora deixado intocado, nem mesmo o antigo painel, que fora amassado em pedacinhos, revelando as paredes de granito atrás dele, as quais não tinham visto a luz do dia desde que o museu tinha sido construído, há aproximadamente duzentos e cinquenta anos.
Mas de todas as destruições nenhuma foi mais detalhada e total que a aniquilação do morcego gigante. Ele havia sido dilacerado em fragmentos, até que não restasse nada maior que uma unha. Isso não tinha sido trabalho de alguém que estivesse apenas procurando pelo livro. Fora um massacre deliberado, para que se tivesse certeza de que Pedro e Festa jamais fossem capazes de retornar ao mundo dela.
– Ou – o avô de Pedro acrescentou – para se certificar de que se vocês conseguissem ir até lá, você não conseguisse voltar para cá. Olhe – ele se curvou e pegou um punhado de pequenos cacos de bronze entre os restos que sobraram no chão –, eles não precisavam destruir o morcego – ele falou. – Eles já tinham dilacerado o Sino da Jornada.
O avô de Pedro pegou um caderninho e uma caneta de sua mesa de cabeceira e escreveu: Ou assim eles acreditam.
Pedro pegou então a caneta e o caderninho de seu avô e escreveu: Você acha que existe algum lugar do museu onde nós não estamos sendo vigiados?
O velho balançou a cabeça antes de escrever: Embora as coisas pareçam ruins, também podem ser usadas a nosso favor.
Ele acenou para que eles o seguissem e deixassem o museu. A um ou dois quilômetros dali havia um parque, o qual, desde o começo da seca, tinha ficado completamente vazio. Os três foram para o meio de um grande espaço onde antes havia grama sobre a qual as pessoas caminhavam, brincavam, sentavam-se e faziam piquenique.
– Estamos a salvo aqui – o avô de Pedro disse.
– Tome isto – ele continuou, e deu na mão de Pedro uma minúscula caixinha de música. – Aqui está gravado o Sino da Jornada. Posso estar errado, mas acho que se você tocá-la durante a lua cheia, todos os pedaços do grande morcego, até seus últimos fios de pelos, serão juntados novamente e ele virá até vocês. Não é, no entanto, como “estar vivo” no sentido estrito da palavra.
– Então ainda podemos voltar para casa? – Festa perguntou.
– Não com o morcego – o velho disse. – Vocês precisam ir agora, antes da lua cheia. Se esperarem por Noturno, que provavelmente sabe como vocês vão voltar para lá, ele virá antes e forçará vocês a entregarem o livro.
– Mas por quê? – Pedro perguntou. – Por que ele iria nos impedir de acabar com a seca e o dilúvio?
– Vingança – o velho homem respondeu.
– Vingança?
– Sim, acho que saber que ele não pode morrer nunca e viver com a culpa do que ele criou gastou seu coração e destruiu sua alma, agora ele odeia tudo – o velho falou. – Acredito que ele pense que já não pode encontrar a paz e morrer, então deseja fazer com que o resto da humanidade sofra tanto quanto ele. Milhares se afogarão e aqueles do nosso mundo morrerão por causa da seca. No final das contas, sobrarão apenas ele e o Menino Velho na Terra.
– Mas foi ele quem criou o livro em primeiro lugar – Festa disse. – Ele não pode castigar a todos.
– Não pode, mas castigará.
O velho explicou que o Menino Velho tinha nascido com uma terrível doença incurável que faria com que ele lentamente fosse devastado por dores torturantes até quando tivesse dez anos de idade. Todos os dias daqueles dez anos seriam de sofrimentos implacáveis, sem dias ou sequer horas de trégua, nem com alívio de qualquer tratamento conhecido.
– Foi por isso que Noturno criou o livro, para salvar a vida desse garoto – o avô de Pedro disse. – E quem pode culpá-lo? Que pais não fariam a mesma coisa? Claro que sua criança era um bebê quando tudo isso aconteceu, então não sabia de nada a respeito até anos mais tarde.
– Mas como nós iremos sem o morcego? – Pedro perguntou.
– Através da parede – o velho respondeu.
– Parede?
– Ah, vamos lá. Você realmente acha que eu não sei a respeito do espaço atrás da parede na sala do gato mumificado? – seu avô falou. – Arquimedes me contou. Ele era o gato de Noturno.
O velho continuou.
– Arquimedes estava sentado no colo de Noturno enquanto ele lia o livro para seu filho ainda bebê, mas ao contrário do Menino Velho, quando você destruiu o livro, ele foi libertado. E ainda deixou outro gato para cuidar de você. Você já a encontrou, não?
– Sim – Festa disse. – Pedro deu a ela o nome de Siracusa.
– Claro – o velho disse –, esse é o nome dela.
– O nome dela? – Pedro perguntou. – Pensei que…
– … Siracusa fosse um menino – Festa completou.
– Por que você achava isso?
– Não sei – Pedro respondeu –, eu apenas presumi.
– Não, Siracusa definitivamente não é um menino – o velho falou com um sorriso.
Conforme eles caminhavam de volta ao museu, ele deixou claro que Pedro e Festa tinham de partir naquela noite. Eles sabiam que o velho estava certo, mas só de pensar em passar através do buraco na parede já era assustador.
– Vai dar tudo certo – o velho disse para Pedro. – Vocês carregarão o livro consigo. E levarão Siracusa – ele acrescentou, virando-se para Festa.
– Mas… – Pedro começou.
– Não há “mas” nenhum. Vocês não têm escolha – o avô disse. – Agora, não devemos mais falar nisso de jeito nenhum. Encontrarei com vocês na pequena sala às onze horas, quando seus pais estiverem dormindo. Levarei o livro e Siracusa. Nós não pronunciaremos uma só palavra.
– Às onze? – Festa perguntou. – Por quê?
– Segurança extra – o velho respondeu. – Eu suspeito que Noturno terá pessoas de olho no caso de vocês, de alguma forma, chegarem antes da lua cheia, e viagens secretas tradicionalmente acontecem à meia-noite. Se partirem uma hora antes, terão tempo de chegar em segurança.
– Pessoas de olho? – Pedro perguntou. – Noturno tem espiões?
– Claro. Gente como ele sempre tem – seu avô respondeu. – Mesmo pessoas solitárias e maldosas como Noturno podem encontrar alguém para servi-las, mas seja lá quem for e de onde quer que venham, ele as mantêm bem escondidas – o velho parou em frente aos portões do museu e, antes de atravessar a rua, apoiou uma mão no ombro de cada um dos adolescentes. – Não se preocupem. Tudo vai correr da melhor maneira, e na próxima lua cheia vocês estarão de volta a tempo de ver o retorno da chuva.
Atravessaram a rua, caminharam pelos portões e subiram os degraus de volta ao museu.
– Acho que você está certo, Pedro – o velho homem falou em alto e bom som. – A poeira está começando a clarear.
– Tenho certeza de que está, vovô – Pedro disse.
– Bem, por que não medimos amanhã de novo? – Festa perguntou. – Devemos ir ao mesmo lugar todos os dias até a próxima lua cheia e colher amostras.
– Concordo – Pedro disse –, vai ajudar a passar o tempo nas próximas duas semanas.

Aquela noite pareceu ser a mais longa de toda a vida deles. Só de pensar em passar através do buraco na parede já era bem ruim, mas o que tornava tudo ainda pior era que eles não podiam sequer conversar a respeito daquilo tudo. O avô de Pedro tinha voltado ao seu quarto, enquanto Festa e Pedro jantavam com o pai e a mãe do menino.
– O que vocês dois fizeram hoje? – a mãe de Pedro perguntou.
– Ah, um monte de coisa – Pedro respondeu.
– E nós fomos até o jardim botânico ontem – Festa acrescentou –, foi realmente triste ver tantas plantas mortas. Eu teria amado vê-las todas antes da seca.
– Quem sabe – o pai de Pedro falou – o clima mude. As pessoas estão falando a respeito de chuva.
– É tudo o que elas sempre fazem, não é? – a mãe de Pedro disse.
Os pais de Pedro não sabiam da destruição da galeria dos fósseis. Seu avô tinha embrulhado com papel as portas de vidro da galeria e trancado-as. Os fósseis sempre foram os objetos mais populares do museu, então o velho homem fixou um aviso de “Fechado para renovação” para impedir as pessoas de perguntarem por que estavam impedidas de entrar lá.
– Eu fiquei surpreso em ver que a galeria dos fósseis está interditada – o pai de Pedro disse. – Pensei que esse tipo de coisa tivesse parado, agora que não tem sequer água para limpar os vidros, pouco importa restaurar o brilho e a pintura.
– Bem, eles devem saber o que estão fazendo – Pedro falou, enquanto todos deixavam a mesa de jantar.
Uma vez de volta ao quarto de Pedro, Festa pegou um pedaço de papel amassado do cesto de lixo e escreveu: Estou assustada.
Eu também, Pedro escreveu de volta.
Ficaram no meio do quarto e, sem qualquer aviso, Festa jogou seus braços em volta de Pedro e beijou-o na boca. Então, ficaram parados por uma eternidade, ambos muito envergonhados para se soltar e olhar um na cara do outro. Finalmente, Festa virou-se e sussurrou:
– Desculpe, eu não queria…
Pedro tentou ajudá-la pegando na mão dela e eles se abraçaram, mas dessa vez eram mais do que irmãos.
– Se nós sussurrarmos – ele disse baixinho em seu ouvido –, você acha que tudo bem?
Festa se afastou e escreveu: Provavelmente, embora não acho que devamos arriscar. Só faltam umas poucas horas para estarmos de volta ao meu mundo…
Ela fez uma pausa antes de acrescentar: Assim espero.
Sim, Pedro escreveu de volta. Então vamos poder conversar de novo.
Os dois sentaram lado a lado na cama e os minutos rastejavam como se eles caminhassem no melado. Pedro pegou seu livro favorito na cabeceira da cama, um livro que ele amava e tinha lido repetidamente desde que aprendera a ler.
– Eu tinha me esquecido disso – ele disse –, era desse jeito que o jardim botânico costumava ser antes de parar de chover.
– Uau! – Festa disse, virando as páginas. – Posso ver por que você ama aquele lugar. É como se fosse o mundo todo em um só lugar incrível.
Ela continuou folheando o livro sem parar, tocando as figuras com as pontas dos dedos, foto após foto, de árvores e plantas que ela nunca tinha visto em seu mundo e não tinha sequer imaginado que pudessem existir. Os adolescentes ficaram tão distraídos com a leitura do livro que os minutos voaram até ser quase onze horas. Hora de partir.
Pedro podia ver a luz e ouvir suaves vozes amortecidas pela porta do quarto de seus pais enquanto eles caminhavam na ponta dos pés e deixavam o apartamento. A lua estava tentando brilhar pela cúpula de vidro acima deles, mas a nuvem de poeira apenas permitia ao mais fraco dos brilhos adentrar o salão principal enquanto eles caminhavam na direção da sala da gata mumificada.
Quando chegaram lá, o avô de Pedro estava sentado na pequena cadeira com Siracusa em seus braços. Tinha o cuidado de empurrar o recipiente de vidro da frente da parede e arrancar o painel quebrado que Pedro tinha posto desajeitadamente de volta depois de sua primeira visita com Festa. Havia uma vela queimando num castiçal no alto da estante de vidro, e sua sombra dançava ao redor da sala enquanto uma brisa fraquinha entrava através do buraco na parede.
A cena fez Pedro se lembrar de quando ele e Festa tinham destruído o livro original na pequena caverna, de como o livro tinha morrido e, com seu último suspiro, apagado a chama. Nesse momento, no entanto, a brisa era morna e convidativa.
Festa se agachou e pegou a jovem gata em seus braços enquanto o velho entregava a Pedro o livro enrolado nas tiras de veludo vermelho da cortina.
– Aqui – ele sussurrou –, mantenha isto fechado.
Alguns anos antes, quando ele tinha ido mexer nos velhos depósitos esquecidos, Pedro encontrara um lugar cheio de equipamentos de exploração do tempo da rainha Vitória. De vez em quando, por nenhuma razão em particular, ele encontrava coisas estranhas, que levava de volta para seu quarto e armazenava num pequeno armário. Na sala dos exploradores vitorianos, ele tinha descoberto um colete de couro marrom com bolsos secretos e, naquela noite, por outra razão estranha que ele não conseguia identificar, colocou o colete por baixo de sua camisa.
Foi num pequeno bolso dentro desse colete que ele colocou o livro, que escorregou bolso adentro, como se tivesse estado sempre ali.
Conforme os ponteiros do relógio de Pedro se aproximaram das onze, os dois caminharam para o lugar escuro na parede. O velho colocou os braços ao redor deles, e os abraçou.
Eram onze horas.
Festa virou-se para Pedro, abraçou-o e beijou-o novamente, como tinha feito no quarto dele. Havia lágrimas nos olhos dela e, ainda abraçando-se fortemente, enfiaram-se através do buraco em direção à escuridão. Antes que pudessem mudar de ideia, o avô de Pedro lhes deu o pequeno empurrão que precisavam para derrubá-los pela beirada e eles sumiram na escuridão.

A escuridão se parecia com nada – nem caindo nem voando para o alto. Era como se estivessem absolutamente em paz enquanto todo o resto se movia ao redor deles. As primeiras palavras do livro voltaram à mente de Pedro e ele compreendeu exatamente o que elas significavam.
Antes do começo, era o vazio, antes do tempo, antes da luz, antes do dia e da noite. Eu fui a escuridão que criou o primeiro sopro de vida. Eu fui o vácuo que era o nada. Ainda que nada existisse, eu estava lá. E eu era parte disso, a faísca que iluminou as sombras pela primeira vez, enquanto a vida surgia das profundezas.
Eu era a escuridão.
Eu era o vácuo.
Sim, era isso. Antes do começo de tudo, era onde eles estavam. Esse não era um lugar do museu. O museu era parte dele, criado para contê-lo. O crescimento de toda a cidade tinha sido controlado desde o começo, há séculos, quando a primeira casa foi construída, então o museu estava exatamente onde deveria estar. E no coração do museu, atrás de uma parede na sala do gato mumificado, estava o marco inicial de todas as coisas que já haviam existido.
A viagem durou menos de um minuto e então Pedro e Festa estavam de volta ao mundo da garota. Chovia. Era aquele tipo de chuva que perdura por dias a fio – não trovoadas tempestuosas ou uma garoa aprazível, mas uma chuva constante. Era quase silenciosa ao cair, mas lá em cima na cúpula do telhado, relâmpagos estalavam nas grandes vigas de ferro fundido.
Estavam no único lugar no mundo de Festa que ainda estava quase deserto – a galeria mais alta. Quando Festa tinha saído duas semanas antes, cinco das treze galerias estavam submersas. Agora seis delas já estavam submersas e a água ainda subia.
Pedro tocou seu peito e, sim, o livro estava lá, atado e a salvo em seu bolso. Siracusa permanecia nos braços de Festa, caída no sono desde a hora em que eles tinham entrado pela parede.
Quando Pedro e Festa estiveram lá cinco anos atrás, a galeria estava cheia de farelos de velhos livros. Capas inteiras tinham caído, revelando salas desertas que tinham sido abandonadas há muito tempo. Agora a decadência era ainda pior. Muitos dos livros haviam desmoronado completamente, expondo paredes de tijolos enfraquecidas que jaziam ao lado. Pedro esperava ver grafites sobre as paredes, mas não havia nenhum. Então, ele se lembrou de que alçapões que levavam para os andares mais baixos tinham sido parafusados para que ninguém conseguisse subir.
– Não estou certa de onde meus pais estejam agora – Festa falou. – Nós costumávamos viver na quinta galeria. Quando eu saí, a água estava quase na nossa porta e agora toda a galeria está alagada.
– Não acho que devamos ir vê-los de qualquer forma – Pedro disse. – Se Noturno tiver espiões, sua casa seria o primeiro lugar para onde ele os enviaria.
– Acho que sim – Festa disse –, mas existem outras pessoas esperando pela nossa volta, não apenas minha mãe e meu pai.
– Eu sei, mas olhe onde nós estamos – Pedro falou. – Este é o andar onde vive o Eremita, lembra? E meu avô disse que ele estava do nosso lado. Vamos lá vê-lo. Ele saberá o que fazer.
Subitamente uma pilha de capas esfareladas de livros despencou e uma velha senhora saltou bem em frente a eles.
– Trouxe-o de volta, não? – ela perguntou. – Meu ouro. Não era um presente, você sabe. Apenas o emprestei a você.
Tirando Eremita, a única pessoa que vivia na décima terceira galeria quando eles ali estiveram da última vez era essa velha e louca mulher que estava arranhando os ornamentos dourados das capas de couro dos livros abandonados. Ela embrulhara o dedo de Pedro em ouro para impedi-lo de sangrar depois que ele foi mordido.
– Eu esqueci – Pedro disse, que tinha o ouro da velha senhora numa pequena caixinha no armário dos tesouros em seu quarto. – Eu o guardei bem guardado, mas com uma coisa e outra, eu acabei me esquecendo de trazê-lo comigo.
– Vendeu-o, aposto – a velha senhora disse –, e comprou uma grande casa na Suíça.
– Não, eu de fato ainda o tenho guardado numa pequena caixa, em um armário onde guardo todas as minhas coisas mais importantes – Pedro falou. – E se eu o tivesse vendido, não acho que teria o suficiente para comprar um sanduíche de presunto, muito menos uma casa em qualquer lugar.
– Não seja ridículo – a velha mulher disse –, ouro vale uma fortuna. Faça valer seu peso em ouro e pronto, isso é um fato.
– Talvez – Pedro disse –, mas seu peso era insignificante.
Ele arregaçou a manga de sua camisa e tirou seu relógio. Tinha uma tira de chapa de ouro, e quando a velha senhora o viu seus olhos brilharam como fogo.
– Tome – Pedro falou. – Eu trouxe isto para você e ele pesa muito mais do que o ouro que você me emprestou da outra vez.
– Você trouxe-o para mim?
– Sim – ele mentiu.
– Bem, se você pensou em trazer isso para mim, por que não se lembrou do meu próprio ouro, então? – ela disse.
– Havia tanto o que fazer antes de virmos – Festa interrompeu –, era impossível pensar em tudo!
– Eu não sei, não… – a velha senhora disse.
– Tudo bem – Pedro disse –, se você não quer meu relógio de valor imensurável, eu ficarei com ele.
– Não, não, me desculpe – a velha falou. – Eu o quero. Eu o amei, tão brilhante e de ouro.
– Tudo bem, e da próxima vez que nós viermos nos lembraremos de trazer o seu ouro também.
– Eu posso comprar uma casa na Suíça – a velha mulher disse –, uma casa vizinha da sua.
Continuaram caminhando até finalmente chegarem à porta de Eremita. A velha senhora vagueou por seu próprio mundo, dando batidinhas e beijando o relógio de Pedro e falando sozinha sobre o melhor agente imobiliário para procurar se você quisesse comprar uma casa no lago Genebra.
Eremita ficou surpreso em vê-los. Quando Pedro e Festa tinham-no conhecido cinco anos atrás ele era um homem magro e moreno com cabelo desgrenhado. Ainda era magro e moreno, mas agora seu cabelo desgrenhado estava listrado de branco, como se tivesse sido salpicado de açúcar cristalizado.
Ele os cumprimentou calorosamente, acompanhou-os para dentro e fechou a porta.
– Eu não estava esperando por vocês, pelo menos não até daqui uns doze dias – ele disse –, até a lua cheia.
O velho sentou-se e Festa e Pedro explicaram o que tinha acontecido.
– Não me surpreende – Eremita falou –, mas felizmente seu avô teve a presença de espírito para controlar a situação.
– Ele enviou a você seus cumprimentos – Pedro disse.
– E os recebo de bom grado – Eremita respondeu –, faz um tempão que nos vimos pessoalmente. Ele era como o filho que eu nunca tive, você sabe, e eu fui a última pessoa com quem ele falou antes de fugir para o seu mundo.
– Nós temos de escrever tudo que formos dizer aqui? – Pedro perguntou, olhando ao redor da sala, mas Eremita acalmou o garoto.
– Aqui não, mas não posso dizer o mesmo para todos os outros lugares – ele respondeu. – Sugiro que se mantenham espertos e tenham cuidado sobre em quem confiar.
A viagem para o mundo de Festa, embora tenha durado pouco menos de um minuto, tinha deixado-os exaustos. Anos atrás eles tinham ficado inseguros sobre Eremita, incertos se deviam confiar nele ou não, mas agora que o avô de Pedro os tranquilizou, eles se sentiam seguros. Desde que Festa tinha ido para o mundo de Pedro, eles sentiam como se estivessem prendendo a respiração, mas finalmente agora eles podiam relaxar.
Enquanto os jovens caíram no sono perto do fogo, Eremita vagou ao redor de seu apertado apartamento arrumando as coisas. Isso significava pegar coisas amontoadas num lugar e levá-las para outro lugar onde já havia mais coisas amontoadas, e aí fazer algum espaço para poder espremer outras no meio de todas. Enquanto ele movia as coisas, ele espanava e limpava tudo, todo o tempo cantando baixinho.
– Uma das coisas boas de se ficar velho – ele disse quando Pedro acordou algumas horas mais tarde – é que as coisas que aborreciam sua cabeça quando você era mais novo se tornam na verdade divertidas. Posso passar um dia todo rearranjando esses pedacinhos de nada e curtir cada um deles.
Mais tarde, quando já tinham comido, Eremita, com uma expressão séria no rosto, pediu para os dois sentarem.
– Foi, na verdade, muito oportuno vocês terem chegado mais cedo – ele começou. – Do jeito que as coisas estão, cada dia que possamos ganhar é bom.
– Sim – Festa falou –, eu notei quanto a água subiu desde que eu parti. Parece estar subindo cada vez mais e mais rápido.
– Acho que sim – Eremita disse. – Mas para todos os dilúvios do meu mundo, toda a seca do seu, toda a dor e caos que eles trouxeram, ainda há um problema maior.
– Como assim? – Festa perguntou. – Milhões de pessoas estão morrendo, talvez todo mundo morra! O que poderia ser pior do que isso?
– O que acontece depois disso – o velho homem respondeu –, após elas terem morrido. Mesmo agora, enquanto as pessoas morrem pela idade, por doenças, ou por acidentes, o desastre é grande demais para compreender.
– Do que é que você está falando? – Pedro perguntou. – Quando você morre, você morre.
– Não – Eremita respondeu –, não morre.
– O quê? Você quer dizer céu, inferno e toda aquela história? – Festa perguntou. – Não acredito em nada disso.
– Não, não é como aquelas histórias – Eremita respondeu –, é muito maior que isso. Não é vida após a morte. É vida durante a vida, do instante em que você é concebido até os últimos segundos e o ato final.
Quanto mais Eremita tentava explicar, mais confusos os adolescentes ficavam, até que o velho finalmente sentou, enterrou sua cabeça em suas mãos e disse suavemente:
– Eu terei de mostrar para vocês.
– Mostrar-nos o quê? – Pedro perguntou.
– As ampulhetas.
– Ampulhetas?
– É uma espécie de biblioteca, mas onde haveria livros, existem ampulhetas – Eremita disse –, milhões e milhões delas. Uma para cada ser vivo da Terra, não só humanos, mas para toda criatura que respira. Vocês dois, seus pais… absolutamente todo mundo. Até mesmo Noturno, embora a ampulheta dele tenha ficado preta, tornando a areia dentro dela invisível, mesmo ela não se movendo – Eremita continuou. – Existe uma ampulheta para toda criatura viva, não só seres humanos, e quando uma delas morre, sua ampulheta… Não, eu terei de mostrar a vocês, embora seja proibido para qualquer um que não seja o Diretor ir até lá. É tão secreto que sequer tem um nome, mas estes são tempos de desespero quando as regras devem ficar em segundo plano.
– Qual é a função disso? – Festa perguntou. – Quero dizer, para que servem as ampulhetas?
– Elas contam a passagem do tempo – Eremita respondeu.
– Nunca ouvi falar delas – Pedro falou.
– Nem eu – Festa disse.
– Quase ninguém nunca ouviu falar delas – Eremita disse –, o Diretor é a única pessoa lá. Quando ele foi indicado para o cargo, teve de ler o livro para se tornar imortal, assim poderia observar todas as pessoas conforme os séculos passavam sem que o seu próprio tempo passasse.
Eremita explicou que desde que Pedro e Festa tinham destruído o livro original, o Diretor, que supostamente ficaria lá para sempre, começou a envelhecer. Ele já era velho quando começou e agora estava próximo da morte.
– E, quando ele morrer, não haverá ninguém para cuidar das ampulhetas e toda a vida vai lentamente desaparecer.
– E por que Noturno não se torna o Diretor? – Pedro perguntou. – Assim não haverá nenhum risco de ele morrer.
– Verdade – Eremita respondeu. – E no começo ele teria se tornado, mas conforme o tempo passou, e no caso dele, recusou-se a passar, ele foi sendo corroído e agora seu coração se voltou contra ele. Noturno quer destruir tudo na esperança de que isso o destrua também.
Isso tudo era estranho demais para Pedro e Festa compreenderem. Soava como outra fantasia religiosa para explicar a vida, mais ainda como um exótico e gótico conto de fadas do que como uma coisa real. E mesmo que houvesse um lugar tal como as Ampulhetas, o que importaria se todas elas parassem? Queria dizer simplesmente que subitamente todo mundo cairia morto. Se você destruísse todos os livros que tinham sido escritos sobre alguma coisa, aquilo não destruiria a coisa em si. Não faria diferença alguma.
– Posso ver que vocês não acreditam em mim – Eremita disse –, mas quando eu os levar lá e mostrar a devastação, vocês não terão dúvida alguma sobre a necessidade de recriar o livro.
– Alguém não pode simplesmente se tornar o novo Diretor? – Festa perguntou.
Pedro estava prestes a dizer que eles já tinham reescrito o livro, mas então se lembrou do conselho de seu avô de ser muito cuidadoso sobre em quem confiar e não disse nada. Notou que Festa não dissera nada também.
– Mas isso é só uma parte ínfima do problema. Nós precisamos do rio fluindo novamente – Eremita respondeu. – Venham, já conversamos o bastante. Eu não deveria demorar em levá-los até lá, mas isso é difícil. O que estamos prestes a fazer é tão proibido que estou com medo.
– Diga-me uma coisa – Festa falou –, se esse lugar é tão secreto como você diz, por que você sabe a respeito dele?
– Eu sou um descendente direto do Diretor – Eremita disse –, seu último parente vivo. Eu sou a rede de segurança.
– Então, se esse Diretor morrer, você pode assumir o lugar? – Pedro perguntou.
– Eu poderia, mas, como disse, sou seu último descendente, sou velho e também estou próximo da morte – Eremita respondeu.
– Isso é fácil de resolver – Pedro disse. – Quando recriarmos o livro, você poderá lê-lo.
– Certo – Eremita falou –, mas vivo ou morto, vocês verão que existe um problema muito maior do que a morte do Diretor.
– E qual é? – Pedro perguntou.
– A seca. Vocês verão – Eremita hesitou. Ele tinha dito que levaria os dois para as Ampulhetas, mas agora parou na porta, com a mão na maçaneta e um olhar de medo em seus olhos.
– Qual é o problema? – Pedro perguntou.
– Eu… eu… – o velho murmurou e calou-se.
Eles esperaram e finalmente Eremita começou a falar.
– Como eu disse, nenhuma pessoa viva pode sequer saber que as Ampulhetas existem e eu vou quebrar essa regra – ele disse. – Agora eu estou na verdade falando sobre levá-los lá. Tudo isso é muito errado.
– Você acha que pode arrumar uma encrenca? – Pedro perguntou.
– Sim.
– Com quem? – Festa perguntou. – Se ninguém exceto você sabe de qualquer coisa a respeito disso, quem estaria lá para que você se metesse em encrenca?
– Sim, isso é verdade – Eremita respondeu, mais animado –, nunca tinha pensado a respeito disso. É só que desde a minha mais tenra infância, quando meu pai me contou tudo, ele disse mais de uma vez que eu não poderia dizer nada disso a ninguém, nem mesmo à minha mãe. Foi a primeira regra todo-poderosa e inquebrável que ele instalou em meu cérebro. Porém, como você disse, ninguém jamais irá saber. Deixe Siracusa aqui – ele acrescentou. – Ela esperará por vocês.
A gata, curvada próxima ao fogo, abriu brevemente os olhos enquanto eles saíam e então voltou a dormir.
Pedro, Festa e Eremita caminharam até a varanda mais alta e olharam ao redor a água que subia. O resto da ilha tinha desaparecido debaixo das ondas; a nuvem densa que a cobria tinha quase sumido também, deixando um fraco borrão branco jazendo na água.
– É para lá que temos de ir – Festa disse, apontando na direção da névoa.
Embora a água tenha subido e levado as pessoas para os níveis mais altos, que tinham sido outrora perigosos demais para visitar, elas eram tantas que tiveram de sobrepujar perigos, fugitivos e desajustados que, por sua vez, tinham subido para um andar acima. Agora estavam todos juntos em um andar abaixo desse, incapazes de subir mais alto desde que a Senhora do Ouro seguira Pedro e Festa até lá e lacrara a única entrada, que não poderia nunca mais ser aberta novamente.
Enquanto eles saíram pela porta de Eremita, puderam ver a louca Senhora do Ouro ao longe, ao redor da galeria, meditando sobre a lombada de um livro desintegrado com suas lentes de aumento.
– Como nós descemos? – Pedro perguntou. – A velha senhora explodiu os degraus da escada com dinamite e toda a parede caiu em ruínas no vão.
– Nós não vamos descer – Eremita respondeu. – Vamos subir.
Os jovens olharam para cima. Não havia nada. A única coisa acima deles era a vasta cúpula do telhado. O céu, que brilhara tão intensamente da última vez em que Pedro esteve lá, agora era fraco e cinza, perdido do outro lado da espessa camada de poeira que fora coletada no vidro. Havia trilhas de poeira onde os pássaros tinham morrido e escorregado pela superfície.
A poeira ainda estava caindo, e conforme cada semana passava o céu se tornava mais escuro até que um dia todo o mundo de Festa se tornaria uma noite permanente. O mundo deles não apenas se afogaria, mas todas as plantas vivas se enrugariam até morrer. E não aguentavam pensar sobre o que aconteceria quando os desesperados da galeria de baixo tivessem a escuridão total para se esconder.
Eles estavam tão alto que Pedro podia alcançar e tocar o vidro.
– Não há nada acima – ele disse. – Nós estamos no andar do topo. Olhe, aqui é o teto.
– Eu pensei que agora – Eremita disse – você já tivesse aprendido que o que você vê nem sempre é tudo que existe.
Ele pegou uma chave de seu bolso e a colocou em frente à sua própria porta. Pedro presumiu que ele estava trancando-a, mas então percebeu que a fechadura estava no lugar errado. Normalmente, a maçaneta da porta ficava do lado esquerdo com a fechadura abaixo dela. Você virava a chave. Virava a maçaneta, puxava-a em sua direção e a porta se abria. Mas essa fechadura, a qual nenhum dos dois tinha notado antes, estava do lado direito da porta, e em vez de puxar, Eremita a empurrou e abriu-a para dentro.
– Vê? – ele perguntou.
No lugar de estarem de volta ao apartamento de Eremita, tinham adentrado um corredor escuro. Um lugar que tinha estado deserto por anos. As aranhas que vinham para lugares abandonados tinham tentado resistir. As pintas minúsculas de pele morta e os menores insetos tinham há muito sido comidos, e as aranhas acabaram morrendo de fome. Era o lugar menos convidativo que Pedro já tinha visto. Não aterrorizante, embora fosse tão silencioso e frio quanto a morte, mas sentia-se um intruso lá e o ar tinha cheiro de muito velho, o mesmo cheiro do ar atrás do painel quebrado na parede da sala da gata mumificada.
Eremita acendeu uma vela e os conduziu na direção de um lance de escadas no final do corredor. Conforme caminhavam, o ar foi preenchido por lampejos súbitos, enquanto as flamas da vela incandesciam as abandonadas teias de aranha em pequenos estouros de estrelas e sopros de fumaça. Subiram as escadas até outra porta, onde Eremita parou.
– Estou com medo – ele confessou –, nunca fui além deste ponto antes. Sei que temos de ir, mas não estou certo de que consigo.
– Como você sabe que o Diretor está morrendo, então? – Festa perguntou. – Talvez ele seja imortal, como Noturno.
– Ele veio até mim três meses atrás – Eremita respondeu. – Ele estava tão velho e curvado que não conseguia erguer sua cabeça para me olhar. Estava tão fraco que tive de carregá-lo de volta até este lugar. Pediu para que eu o levasse até seu quarto, mas eu estava com muito medo para ir. Antes de eu abrir a porta, fechei meus olhos e apenas o empurrei para dentro. Sei que agi errado e que ele estava muito fraco. Ele pode estar caído morto do outro lado.
– Só há um jeito de descobrir – Pedro falou, e abriu a porta.

Nada do que eles tinham vivido, ou lido num livro, ou visto num filme, ou mesmo em seus sonhos, tinha-os preparado para o que eles viram.
Pedro, Festa e Eremita pararam boquiabertos e encararam silenciosamente a cena diante deles. Tinham entrado numa pequena sacada que dava para o mais enorme dos quartos que eles já haviam visto ou pensavam ser possível, tão imenso que “quarto” era uma palavra totalmente inadequada, e, ainda assim, era um aposento, não uma vasta caverna, pois as paredes tinham sido erguidas pelo homem.
Milhares de colunas, esticando-se para além de onde os olhos podiam ver, sustentavam a abóbada de um teto, o qual era quase embaçado pela distância onde milhões e milhões de ampulhetas se dependuravam suspensas, cada uma por uma corda fina. Algumas eram tão pequenas que não chegavam a ser maiores que insetos, outras eram maiores que um homem, mas a maioria delas, aquelas que Pedro presumiu pertencerem aos humanos, era do tamanho de um crânio humano. A luz – era impossível dizer de onde ela vinha – batia nas ampulhetas e emergia como que em arco-íris, dividindo-se em cada vez mais arcos-íris conforme passavam por dentro de outras ampulhetas. Era fascinante. O lugar era como uma catedral que tinha sido ampliada mil vezes. Mas não se ouviam sinos – apenas um grito infinito de vidros quebrados que os circundavam.
Os olhos e ouvidos deles estavam tão cheios que não havia espaço para palavras grandes o suficiente para se adequar àquilo. Festa esticou o braço e pegou a mão de Pedro, e isso trouxe ambos de volta à realidade, tanto quanto era possível.
– Eles devem ter sido gigantes – Pedro disse, finalmente.
– Quem? – Festa perguntou.
– As pessoas que construíram este lugar – Pedro respondeu. – Quero dizer, se todas as pessoas no mundo trabalhassem juntas ao mesmo tempo, teriam levado centenas de anos para o trabalho ser finalizado.
– E levou – disse Eremita, que tinha caído de joelhos e curvado sua cabeça em reverência.
Ao longo de toda a extensão do quarto, ampulhetas se libertavam de suas cordas para cair no chão, estilhaçando-se em milhares de pedacinhos, liberando cacos e areia por toda parte. Caíam isoladamente e em grupo, algumas mais lentas que as outras, como se a vida que elas representavam estivesse lutando para sobreviver, mas mesmo as mais relutantes tinham o mesmo fim, enchendo o ar com o som do vidro quebrando. Caíam como uma chuva constante e sem-fim.
– A vida acaba – Eremita falou. – Não só a dos humanos, mas de todas as espécies da Terra. Mas se vocês olharem para cima, verão novas ampulhetas tomando o lugar das outras, com novas vidas começando.
– A Terra toda? – Pedro perguntou. – Quero dizer, meu mundo, onde eu vivo, ou apenas este mundo aqui, dentro do museu?
– Tudo. E tudo aquilo que vive, de uma formiga a uma baleia.
E todo o tempo, bem acima deles, o teto estava coberto por pequenos lampejos de luz como estrelas minúsculas que chispavam por uma fração de segundo e desapareciam, deixando uma nova ampulheta em seu lugar. O processo era infinito – as ampulhetas que tombavam, as novas estrelas, nunca em número igual é claro, mas nenhuma com um intervalo de mais de uma fração de segundo. De vez em quando, duas ampulhetas caíam, lado a lado, como gêmeos morrendo ao mesmo tempo, mas então novas estrelas apareciam em dois ou três lugares.
O chão estava coberto por vidro estilhaçado, semienterrado em pilhas de areia. Os restos se amontoavam por si mesmo, e toda nova queda gerava pequenos deslizamentos de cacos.
Ali não havia chuva alguma. O ar estava seco. Esse era o único lugar no mundo de Festa onde nunca chovia.
– Esse é o problema – Eremita disse –, debaixo de todas as ampulhetas quebradas tem um rio, o rio Styx, que recicla a vida. Ele carrega os mortos, levando-os, ou melhor, costumava fazer isso. Era o rio que vocês viajaram a bordo, fora da ilha. Quando ele começou a correr no sentido inverso, tirou a água daqui e, como podem ver, os mortos estão presos, incapazes de sair daqui.
– Onde está o Diretor? – Festa perguntou.
– Imagino que ele esteja aqui em cima, em algum lugar. Se ele estivesse em qualquer lugar lá embaixo, em meio aos mortos, o vidro caído o teria cortado em tiras – Eremita respondeu.
Os três desceram por uma escadaria em espiral, depois da sacada. Os degraus mais baixos estavam agora enterrados pelo vidro, mas mais abaixo, recortada na parede, ficava uma porta que levava a uma sala pequena. Era ali que vivia o Diretor, embora viver talvez fosse uma palavra ambiciosa para descrever aquilo.
– Vocês – o Diretor começou –, se arriscaram muito.
– Nós estamos aqui agora – Eremita disse.
Houve um estrondo alto quando uma ampulheta quebrou na escada, bem ao lado da porta. O Diretor morreu.
– Isso significa que você é o Diretor agora? – Pedro perguntou.
– Sim – Eremita respondeu –, significa isso. Devo permanecer aqui até morrer, e isso quer dizer que vocês dois serão provavelmente as últimas almas vivas que eu verei.
– Bem, você não recebia muitas visitas de qualquer forma, não é? – Festa falou.
– Não, isso é verdade. E eu gostava disso – Eremita disse tristemente –, mas é diferente agora. Antes, eu podia sair mundo afora quando eu bem entendesse e sempre havia uma chance de visitas inesperadas, como a de vocês dois. Agora tudo isso já era. Ninguém pode chegar aqui.
– Nós podemos – Pedro disse.
– Sim, se você nos der a chave, podemos voltar e te visitar – Festa falou.
– Mas é proibido – Eremita disse –, eu disse a vocês. Ninguém pode saber sequer da existência deste lugar.
– Nós sabemos. E, mais uma vez – Pedro disse –, quem proíbe isso? Se ninguém além de nós três sabe da existência deste lugar, quem pode nos dizer que não poderemos voltar?
– Então, dê-nos a chave – Festa falou.
– Não, eu não devo – Eremita disse.
– Mas nós teremos de voltar aqui depois de termos recriado o livro – Festa disse, apenas no caso de o avô de Pedro ter se enganado e Eremita não ser alguém de inteira confiança, ou talvez existirem ouvidos ocultos na escuta. – Então você poderá lê-lo e mantê-lo a salvo aqui, para sempre.
– A salvo – Eremita falou. – Ah sim, do mesmo modo como um pássaro preso numa gaiola está a salvo. Nenhum gato pode pegá-lo, mas ele não pode voar.
– Não é só isso – Pedro acrescentou –, este será o lugar perfeito para esconder o livro.
– Imagino que sim – Eremita disse, entregando a chave a ele, bem como aquela outra que serviria para abrir o apartamento dele.
Pedro tinha prendido a respiração e agora a deixou sair com um suspiro de alívio. Ele estava preparado para pegar a chave à força, se fosse necessário.
– Por que é tão necessário que exista um Diretor aqui? – Pedro disse. – Uma vez que o rio volte a correr normalmente, ele não passará a simplesmente levar embora as ampulhetas quebradas de novo?
– Na maioria das vezes sim – Eremita falou –, até que haja um grande desastre que mate a todos e a tudo de uma vez. Então muitas ampulhetas cairão em um curto espaço de tempo, formando uma barragem no curso do rio. O Diretor deverá retirar os mortos, para que então a vida siga ininterrupta.
– Tem alguma coisa que você gostaria que nós trouxéssemos do seu apartamento? – Festa perguntou.
– Existem muitas coisas – Eremita respondeu –, mas elas podem esperar. Vocês devem, em primeiro lugar, reescrever o livro e levá-lo para fora da ilha.
Pedro foi até Eremita e pegou-lhe a mão. Ele a colocou dentro da camisa, no bolso onde o novo livro estava. O velho homem olhou para ele e sorriu. Lágrimas escorreram por seu rosto.
– Meu garoto, eu… – foi tudo que ele conseguiu dizer.
Os jovens pensaram que tinham algo mais que deveriam dizer também, mas nenhum deles sabia o que era. Embora eles esperassem voltar, não havia jeito de saberem se conseguiriam. Eremita talvez estivesse certo, eles poderiam ser as últimas pessoas vivas que ele veria.
Eremita permaneceu em silêncio. Esperava que os dois pudessem retornar, mas achava no fundo que provavelmente não conseguiriam.
Pedro colocou as chaves ao redor de seu pescoço na corrente, junto com a do armário do Sino da Jornada que seu avô lhe tinha dado. Quando o Sino fora feito em pedaços pela destruição da galeria dos fósseis, a chave para o armário secreto onde seu avô tinha escondido o Sino havia se tornado inútil. Agora, ela era mais um símbolo do que uma chave de verdade. “Um talismã de boa sorte”, o velho homem havia dito.
Eremita parecia se fechar em si mesmo. Ficou em silêncio diante deles, então balançou a cabeça, entrou na sala do Diretor e fechou a porta.
Pedro e Festa voltaram e subiram a escada até a sacada. Era impossível contar quantas ampulhetas tinham caído no chão durante o tempo que eles ali estiveram. No entanto, tudo parecia estar em algum tipo de equilíbrio, com as novas ampulhetas surgindo para preencher as lacunas deixadas pelos mortos.
– Inacreditável, não? – Pedro disse enquanto ficaram olhando para a chuva sem-fim de vidros caindo atrás deles.
Festa concordou.
– Fico imaginando – ela disse – se existe sempre o mesmo número de coisas vivas. Tipo, para tudo que morre, outra vem e assume seu lugar.
– Eu acho que não – Pedro falou –, quer dizer, a população mundial está crescendo o tempo todo.
– Bem, apenas para os seres humanos – Festa disse. – Outras criaturas estão desaparecendo e algumas até entraram em extinção. Se você olhar para o teto, pode ver algumas lacunas.
– Suponho que sim – Pedro disse –, apenas parece inacreditável que toda a população do mundo: humanos, animais, insetos e tudo possa estar tão intimamente ligado.
– Você está certo – Festa falou –, embora eu ache que seria maravilhoso se isso fosse verdade.
Eles ficaram olhando para a chuva de vidros antes de caminhar para o corredor da galeria em silêncio até a chuva de verdade, que tinha aumentado muito e começara a trovejar.
O tempo tentava apressá-los conforme o nível da água continuava a subir. Já tinha subido acima da borda do Sino da Jornada, enterrando-o em silêncio. Alguns dias a mais e a coisa toda, inclusive os pontos mais altos da ilha, estaria completamente submersa e eles seriam incapazes de encontrar o lugar exato onde tinham lido o livro.

- Acho que a primeira coisa que devemos fazer é encontrar seus pais – Pedro disse, quando estavam de volta ao apartamento de Eremita, secando-se próximos ao fogo.
– Bem, nossa galeria está debaixo d’água agora – Festa disse –, não tenho certeza de onde eles podem estar.
– Você não tem nenhum amigo ou parente em alguma das galerias mais altas?
– Acho que não – Festa falou. – Não, espere. Tem alguém. Meu velho tio. Ninguém nunca fala a respeito dele.
– Então, como você sabe da existência dele? – Pedro perguntou.
– Encontrei uma foto num antigo álbum. É de fato esquisito, porque quando eu estava olhando-o, havia espaços vazios. Tinha apenas uma foto dele lá, então eu sempre presumi que aqueles espaços eram onde suas outras fotos estivessem.
– Dizia quem ele era?
– Dizia apenas “Paralisado” – Festa disse. – Quando eu olhei lá, percebi que era uma doença, uma espécie de paralisia. Pensei que talvez ele tivesse morrido disso, e eles rasgaram as outras fotos para não ficarem chateados.
– Ele parecia doente nessa foto?
– Não, doente não. Apenas estranho – Festa disse. – Seus olhos eram fundos, realmente afundados na cabeça, e parecia como se tivesse dentes caninos. Mas a fotografia estava bem borrada, então é difícil dizer.
– O que seus pais disseram? – Pedro perguntou.
– Eles não queriam falar a respeito, mas mencionaram que Paralisado era o seu nome, que ele não estava morto e que eu nunca mais perguntasse nada sobre ele. Disseram que ele vivia nos níveis perigosos de cima e que aquele era o melhor lugar para ele.
– Bem, então não creio que eles tivessem ido dormir no quarto dele – Pedro falou.
A primeira coisa que eles tinham de fazer era sair do topo da galeria, onde a Senhora do Ouro os tinha trancado com os outros. Cinco anos atrás eles haviam saído de lá num balde, contrabalançando seu rebaixamento com peixes, então pensaram tentar isso novamente.
Pedro e Festa caminharam ao redor da galeria até onde a grande roldana se dependurava do telhado. Ainda estava lá, mas não tinha mais corda.
– Apodreceu com a umidade, pois é – a Senhora do Ouro disse, chegando por trás deles.
– Tem algum outro caminho para descer? – Pedro perguntou.
– Bem, pode ter ou pode não ter. Tudo depende.
– Depende de quê? – Festa perguntou.
– De todo o tipo de coisas – a Senhora do Ouro respondeu.
– Tipo o quê? – Pedro perguntou.
– Como saberei que vocês não estão planejando contrabandear ouro daqui?
– Ouça – Pedro respondeu –, não comece com essa história novamente. Se eu não puder descer, não serei capaz de ir até minha casa e buscar seu ouro, entende?
– Ah.
– E eu vou te dizer que – Pedro continuou – no museu tem mais ouro do que você pode imaginar. Se você nos ajudar, eu te darei uma taça de ouro maciço.
– Não – a velha disse. Ela dava a impressão de estar a ponto de desmaiar. Suas pernas tremiam, então ela se sentou num velho livro e pôs a cabeça entre os joelhos.
– É verdade – Pedro falou –, e isso seria simplesmente uma gorjeta. Se nós conseguirmos estancar as enchentes com a sua ajuda, tenho certeza de que eu conseguiria muito mais ouro como recompensa.
– Moedas de ouro? – a Senhora do Ouro disse.
– Sim – Pedro disse – e algumas moedas de ouro antigas também, sem dúvida.
– E alguns ducados – Festa acrescentou.
– Nesse caso, eu mostrarei a vocês como descer para o próximo andar. Eu lacrei todos os alçapões, mas eu sabia que chegaria o dia em que iria querer liberá-los, então tomei precauções. Afinal, não faria sentido comprar uma grande casa no lago Genebra se eu nunca pudesse ir morar lá. Não só isso, mas também não existe um só agente imobiliário em qualquer lugar deste andar – a velha senhora disse.
A Senhora do Ouro os levou de volta à porta da frente de Eremita e bateu.
– Ele não está aí – Pedro falou.
– Oh, então creio que teremos de esperar.
– Ele nunca mais virá para cá – Festa disse.
– Não seja boba.
– Não só ele nunca mais virá para cá – Festa continuou –, como não podemos te contar para onde ele foi.
– Mas tudo bem de qualquer forma – Pedro disse –, ele me deu a chave.
Entraram no apartamento e a mulher os levou até um pequeno banheiro bem lá nos fundos. Apontou para a privada e disse:
– Lá.
– Não seja ridícula – Festa falou –, pessoas não cabem dentro de uma privada.
A velha tomou a frente e puxou a descarga, mas em vez de a água jorrar, a privada toda deslizou de lado, revelando um buraco muito estreito, com degraus de aço que davam para uma escuridão.
– Quando vocês chegarem lá embaixo – a velha disse –, puxem a alavanca, e este banheiro voltará ao lugar enquanto um outro mais abaixo se moverá.
– Eremita sabia disso? – Pedro perguntou.
– Claro que ele sabia. Agora, vão.
Os dois adolescentes se espremeram no buraco e desceram. Pedro pressionou a alavanca e o círculo de luz acima deles desapareceu, enquanto uma porta ao lado se abriu e eles saíram na privada de um banheiro público. Pedro abriu a porta e espiou.
Felizmente o lugar estava deserto, então Pedro e Festa deixaram o banheiro e caminharam para o que parecia ser um pequeno hotel. Eram na verdade vários livros enormes que tinham sido transformados num luxuoso hotel anos atrás, quando as galerias do alto eram o lugar mais chique para se visitar no mundo de Festa. Agora, tudo estava caindo aos pedaços, mas desde que a inundação tinha levado as pessoas a ir cada vez mais e mais alto, muita gente estava vivendo ali novamente. Estavam fazendo o possível para manter o local em ordem, mas travavam uma batalha perdida.
O lobby do hotel estava cheio de pessoas, não hóspedes normais, mas pessoas sem-teto dormindo em colchonetes. Havia cachorros, gatos e crianças pequenas correndo de um lado ao outro – o barulho era ensurdecedor. Ninguém sequer notou a presença de Pedro e Festa enquanto eles caminhavam pelo lobby e para fora da galeria. Mas era a mesma coisa lá fora: pessoas em barracas em todos os lugares, fogueiras no asfalto, um mundo de refugiados.
Os dois permaneceram na galeria, tentando decidir se iam para a esquerda ou para a direita. Tudo era caótico em ambas as direções.
– Há quanto tempo vocês estão aqui? – uma voz por trás deles disse. – Vocês não deveriam estar aqui, ao menos até a semana que vem.
Havia barcos no lago, também abarrotados de gente, não indo de um ponto a outro, mas só sentadas na água, remando para a frente e para trás conforme a corrente ia e vinha, subindo lentamente ao longo dos balcões alagados. Pedro debruçou-se no balcão para observá-los.
A água, quase tão plana quanto uma chapa de vidro, refletindo a cúpula gigante muito acima deles, era como um sonho. Mesmo com tudo acontecendo daquele jeito, Pedro ficou hipnotizado pelos barcos deslizando silenciosamente através do lago, como numa velha pintura vitoriana. Havia uma voz em algum lugar, mas parecia estar vindo de quilômetros de distância.
A voz se aproximou e disse:
– Ei, eu perguntei há quanto tempo vocês estão aqui.
Pedro despertou de seu sonho e virou-se.
– O quê? – ele disse.
Parada em frente a eles estava uma garota de aproximadamente dez anos. Ela estava com Siracusa em seus braços e acariciava atrás da orelha da gata. Era Vitória, prima em segundo grau de Pedro. A última vez que ele a vira ela estava com cinco anos, uma pequena criança magrinha com o mesmo cabelo escuro e nervosos olhos castanhos que dançavam ao redor sem se fixar em qualquer coisa por muito tempo, como Pedro também fazia. Vitória estava usando um vestido branco, o qual a fazia parecer como se estivesse indo para uma festa.
– Estou indo para uma festa – ela disse. – Não era para vocês estarem aqui antes da semana que vem.
– O quê? – Pedro disse.
– Vocês não eram esperados aqui até ao menos a semana que vem, nenhum dos dois – Vitória repetiu –, não até a lua cheia.
– O morcego e o Sino da Jornada foram destruídos – Festa disse –, viemos através da parede.
– Oh, eu sabia disso – Vitória falou, num tom de voz que sugeria que ela não tinha a mais remota ideia sobre o que Festa estava falando.
– Você sabe onde meus pais estão? – Festa perguntou.
Vitória acenou que sim e os levou pela multidão, até que eles chegaram à escada que levava ao andar de baixo. Havia poucas pessoas do outro lado da galeria e não era difícil perceber por quê. Esse lado era muito mais escuro e precário. Ainda tinha a mesma atmosfera de cinco anos atrás, quando apenas desajustados e criminosos viviam ali.
Vitória parou do lado de um livro preto e apontou para a porta.
– É lá – ela disse. – Eu posso esperar aqui. Acho que devo ir para casa, na verdade. Sim, estou indo para casa – ela acrescentou –, depois eu volto novamente.
– Por quê? – Festa perguntou.
– Suponho que para mostrar a vocês aonde ir – a garotinha disse.
– Nós já sabemos – Festa falou –, eu moro aqui.
– Mas ele não – Vitória disse, apontando para Pedro. – Eu posso mostrar a ele para onde ir.
– Eu também posso – Festa retrucou.
– Mas, mas – Vitória começou, parecendo como se estivesse prestes a explodir em lágrimas.
– Tudo bem – Pedro disse –, se alguém falar alguma coisa, apenas diga a eles que nós dissemos que está tudo bem.
– Sim, você apenas vai para casa, diga a sua mãe que fomos nós que mandamos.
Vitória parecia insegura, porém depois disso ela se virou e foi para casa, deixando-os.
Nem Pedro nem Festa queriam bater na porta. O ar estava tão úmido que gotas condensadas escorriam por baixo da opaca pintura preta. Havia uma pequena placa de bronze no centro do painel, meio que já carcomida pela ferrugem. Dizia:
Paralisado Abandonado
– Paralisado – Festa falou. – Eu não quero entrar aí.
Abaixo do nome, em letras tão pequenas que eram quase impossíveis de ler, estavam as palavras:
Nulo à porta
– Nulo? Quem é Nulo? – Festa perguntou.
– Não é um nome. Quer dizer “nada” – Pedro respondeu.
– Nada à porta?
– Imagino que signifique que ele não quer nenhuma visita – Pedro disse.
– Sim, é isso mesmo – uma voz atrás deles disse.
Era a mãe de Festa e seu irmão mais novo, Orlando.
– Nós batemos à porta – Orlando falou –, mas ele apenas veio, rosnou para nós e disse-nos para ir embora.
– Em que família eu fui me meter – a mãe de Festa disse. – Nós estamos desabrigados por causa da enchente e nossos próprios parentes não querem nos receber.
– Então vocês não estão ficando aqui? – Festa perguntou.
– Não, ele não nos deixou entrar. Batemos, tocamos, fizemos barulho, imploramos, mas ele não mudou de ideia.
– Vocês não têm outros parentes do seu lado da família? – Pedro perguntou.
– Não – a mãe de Festa respondeu. – Bem, eu digo que não, mas devo ter. Eu fui criada num orfanato e eles não sabiam nada ao meu respeito.
– Você nunca tinha me dito isso, mãe – Festa disse.
– Eu tinha vergonha.
– Ser órfã não é algo do qual devemos nos envergonhar – Festa falou, pegando a mão de sua mãe.
– Claro que não – Pedro disse.
– Eles não tinham nenhum registro? – Festa disse.
– Não, eu fui deixada nos degraus da escada no meio da noite – a mãe dela falou. – Se isso não fosse verdade, soaria como uma história da carochinha.
– E não tinha nenhum bilhete ou algo do tipo? – Pedro perguntou.
– Não, apenas isso – a mãe de Festa pôs a mão na gola de seu vestido e puxou uma correntinha com uma chave pendurada. Pedro reconheceu-a imediatamente. Pegou a chave que estava debaixo de sua camisa e a segurou junto da chave que a mãe de Festa estava segurando. Era uma combinação perfeita.
– O armário do Sino da Jornada – Festa disse.
– Não – Pedro disse –, aquele que dá para… – ele parou no meio. Era a chave que abria o outro lado da porta de Eremita, que levava para a caverna das ampulhetas. Até onde ele sabia, havia apenas três pessoas vivas que sabiam da existência das ampulhetas.
– A outra – ele falou.
– O que ela abre? – a mãe de Festa perguntou.
– Ah, apenas uma porta no apartamento de um velho homem – Pedro respondeu. – Não, quero dizer, um armário do apartamento.
– Ele não nos deixaria ficar lá? – a mãe de Festa perguntou.
– Na verdade, essa é realmente uma grande ideia – Pedro respondeu. – Eu tenho a chave e ele não está mais lá.
– Mas… – Festa começou.
– Ficará tudo bem – Pedro falou –, você sabe que ele não vai voltar. Acho que seria bom se nós tomássemos conta do lugar.
– Onde está o papai? – Festa perguntou.
– Tentando arrumar trabalho – sua mãe explicou –, embora seja inútil. Nossa casa e a padaria estão sob quinze metros d’água, mas as pessoas ainda têm de comer, então ele foi ver o que pode encontrar.
– Acho que devemos ir procurar por ele e juntos devemos ir até os andares de cima – Pedro disse.
– Vocês não podem chegar lá – a mãe de Festa disse. – E, aliás, não é seguro.
– Nós sabemos como – Festa falou –, e é perfeitamente seguro. Só existe uma velha senhora maluca que é obcecada por ouro.
– Ouro?
– Ela passa anos arranhando todas as letrinhas douradas das capas de velhos livros – Pedro explicou – e não consegue ouro algum, mas tem certeza de que é rica o suficiente para comprar uma casa na Suíça.
– Eu tenho este bracelete – a mãe de Festa disse, pegando um saco de papel. – O fecho se quebrou há alguns anos, e eu nunca me dei ao trabalho de mandar consertar. Eu poderia lhe dar.
– Isso seria magnífico – Pedro disse.
Pedro, Festa, a mãe dela e Orlando então concordaram em se dividir e ir procurar pelo pai de Festa, e encontrarem-se de volta na porta de Paralisado a cada hora até que o achassem.
Demorou três horas para que o encontrassem, quase já na hora de escurecer. Quando todos eles finalmente chegaram ao apartamento de Eremita, estava completamente escuro. Do outro lado, no topo da galeria, havia uma pequena luz trêmula. Era a Senhora do Ouro em sua busca infinita.
Pedro deixou todos entrarem no apartamento de Eremita, depois levou o bracelete que pertencera à mãe de Festa para a velha senhora.
Os olhos dela se encheram de lágrimas, enquanto ela punha seus finos braços ao redor de Pedro. A Senhora do Ouro estava sem palavras, e beijava o bracelete, correndo seus dedos pela joia incansavelmente.
– Quando a água baixar – ela disse finalmente –, eu irei para a Suíça e comprarei a maior das mansões que eu puder encontrar e eu provavelmente terei o suficiente para comprar mais outra depois.
– Provavelmente – Pedro falou.
– E você e sua namorada poderão vir me visitar quando bem entenderem.
– Ela não é minha namorada – Pedro disse.
– Não seja bobo – a Senhora do Ouro disse –, claro que ela é.
E, antes que Pedro pudesse dizer qualquer coisa a mais, ela desapareceu no caos de livros despedaçados. Pedro jamais tinha pensado neles como namorados. Eles eram crianças quando se conheceram, embora agora, bem, ele pensasse nela mais como uma irmã do que qualquer outra coisa. Mas enquanto ele caminhava de volta ao apartamento, as palavras da velha mulher não o deixavam em paz.
Namorada?
Quanto mais ele pensava a respeito, mais ficava envergonhado e não queria seguir adiante. Apoiou-se no parapeito e observou a água. A lua estava tentando brilhar através da poeira que cobria a cúpula. O brilho fosco parecia com a lua cheia e todo o resto havia perdido o colorido. Eram apenas sombras de um azul esmaecido. Pedro se sentiu muito perdido e longe de casa.
– O que você está fazendo? – uma voz atrás dele falou, enquanto uma mão tocava em seu ombro.
Era Festa, e quando ele se virou e se deparou com o rosto dela, Pedro soube que a Senhora do Ouro estava certa. Ele e Festa estavam unidos para sempre, não apenas pela história em comum, pelo livro e sua maldição imortal, mas por algo novo também, algo do qual nenhum deles podia ainda falar a respeito. Eles evitaram de se olhar e voltaram para o apartamento de Eremita.
Lá dentro, a mãe de Festa tinha achado fósforos, velas para iluminar o quarto e madeira para acender o fogo. Logo o apartamento foi se tornando confortável. Quando Eremita vivia lá, o lugar parecia um depósito, mas agora parecia realmente uma casa aconchegante.
E havia comida, mais do que Eremita poderia precisar, como se ele os aguardasse ali todo aquele tempo. Havia água também, e Pedro tomou seu primeiro banho em anos. Lá em cima, cada um deles achou um quarto e rapidamente todos caíram no sono, mais seguros do que nunca, como não se sentiam há muito tempo.
– Não há tempo a perder – o pai de Festa disse na manhã seguinte. – Devemos ir para a ilha enquanto parte dela ainda está acima do nível da água. Ao menos podemos ver o topo das árvores mais altas, e isso não durará muito tempo. Claro, se vocês não tivessem ido até lá em primeiro lugar – ele acrescentou –, nada disso teria acontecido.
– Teria sim – Pedro disse, percebendo que o que o pai de Festa acabara de dizer indubitavelmente a faria sentir-se culpada. – Se nós não tivéssemos feito, alguém eventualmente o faria e tudo poderia ser ainda pior. Ao menos temos uma chance de consertar as coisas.
– Você tem razão – o pai de Festa falou –, desculpe-me.
– E acho que vocês três deveriam ficar aqui até que Pedro e eu voltemos – Festa disse.
– Mas… – sua mãe começou.
– Não há qualquer coisa que vocês possam fazer lá, e aqui tudo está quase a salvo – Festa explicou. – Nós retornaremos assim que pudermos.
– Desse modo, nós teremos certeza de que vocês estarão bem – Pedro acrescentou.
– Mas… – começou dessa vez o pai de Festa.
– Não existe “mas” – Festa disse. – Vamos nos aprontar e partiremos no primeiro horário amanhã de manhã.
– Sim – Pedro falou –, nós arrumaremos um barco agora e estaremos de volta em uma hora, aproximadamente.
Pedro e Festa partiram na direção do velho hotel e então para os andares mais baixos que ainda não estavam submersos.

A maioria dos pescadores tinha estabelecido acampamentos junto da margem da água, construindo qualquer abrigo que pudessem entre as casas que tinham uma vez se assentado contra os parapeitos de ferro vinte e cinco metros acima da antiga marca-d’água. Agora a água estava se enfiando por esse nível, penetrando entre os vãos e subindo. Em alguns lugares a água estava na altura do tornozelo e as pessoas já se preparavam para ir até o andar de cima, embora não houvesse nenhum quarto para elas lá.
– Você acha que devemos tentar encontrar o velho homem que nos levou até a ilha da última vez? – Pedro perguntou.
– Nebulus? Acho que sim – Festa respondeu. – Afinal, ele é a única pessoa que pode nos levar, lembra?
– Sim, imagino que sim – Pedro disse. – No entanto, pensei que desta vez qualquer um teria a boa vontade de nos levar, sendo que estamos tentando fazer com que a água corra corretamente, mas nós também, na verdade, não precisamos de ninguém para nos levar até lá agora. Podemos ir por conta própria. Tudo de que precisamos é um barco.
– Isso é verdade – Festa disse. E foram atrás de um. Mas após ela perguntar para várias pessoas com barco e ser rejeitada por todas elas, Festa ficou desconsolada. – Eles são todos tão patéticos. Aqui estamos nós, com a única oportunidade para salvarmos o mundo deles, e são todos tão supersticiosos a ponto de não quererem nos levar.
– É ridículo – Pedro falou. – Suponho que se dissermos exatamente para que queremos o barco eles irão ajudar, mas, como meu avô disse, não temos como saber se algum deles é um espião do Noturno.
– Sim, mas nenhuma pessoa sequer me questionou por que nós queríamos ir até lá – Festa disse –, depois de eu ter perguntado para a vigésima primeira pessoa, decidi que não havia escolha a não ser dizer por que queríamos o barco, mas mesmo assim ninguém quis ajudar.
– Eles provavelmente não acreditaram em você – Pedro disse. – Quero dizer, você acreditaria?
– Bem, eles deveriam – Festa reclamou, irritada. – Eles são tão estúpidos. Quero dizer, a enchente está aumentando cada vez mais e mais todos os dias. Se alguém vem até você e diz que pode acabar com isso, você deve ao menos ouvir.
– Parece que todos eles já desistiram – Pedro falou.
– Eu sei. A gente pensa que com a chance de salvarmos suas casas e suas vidas eles ficariam simplesmente felizes em ajudar – Festa concordou –, mas são pessoas estúpidas demais e seus medos tolos se sobrepõem ao senso comum. Se é que eles têm algum, em primeiro lugar.
Então, eles caminharam ao redor de toda a galeria procurando por Nebulus e seu barco, porém não havia nenhum sinal dele. Caminharam por ali uma segunda vez perguntando às pessoas se elas tinham visto o velho homem, mas ninguém o vira.
– Ele pode estar morto – Pedro disse –, já era bem velho quando o vimos da última vez.
– Talvez, mas seu barco ainda deve estar aqui – Festa disse.
Finalmente encontraram alguém que lhes contou onde Nebulus morava.
– Ele morreu? – Festa perguntou.
– Não que eu saiba – o homem que os levou até o barracão falou –, apenas parou de ficar aqui.
– Isso mesmo – a mulher do homem disse –, eu costumava vê-lo passar todos os dias às sete da manhã, e então meia hora depois ele voltava com o pão. Mas então um dia ele não o fez, e nós nunca mais o vimos.
– Mas o barco dele ainda está aqui? – Pedro perguntou.
– Barco? Que barco? – o homem disse.
– Quando vocês pararam de vê-lo – Festa falou –, por acaso foram procurar por ele?
– Bem, hum… – o homem começou.
– Nós apenas demos uma olhada por ali uns dias atrás – a mulher disse. – Com casas sendo alagadas e tudo mais, tem centenas de pessoas procurando lugares para viver. Então, pensamos em vir dar uma olhada por aqui, e como não vimos mais o velho por um tempo, pensamos que ele pudesse ter se mudado.
– Tudo bem, obrigada – Festa disse. – Vamos assumir o comando agora.
– O quê? – a mulher disse.
– Nebulus, o homem que morava aqui, era meu avô – Festa mentiu. – Obrigada pela sua ajuda, mas nós vamos resolver isso.
– Se ele era seu avô – o homem falou –, como é que você não sabia onde encontrá-lo?
– Nós estivemos fora por um tempo, e até onde eu sabia, a casa do vovô era próxima das docas. Não sabíamos que ele tinha outra por aqui.
Festa era uma mentirosa profissional e muito mais esperta que os dois vizinhos, então não precisou de muito para convencê-los a partirem, incomodados por não terem conseguido pôr as mãos naquele lugar. Qualquer local onde as pessoas pudessem ficar valia uma fortuna hoje em dia, e eles tinham obviamente planejado conseguir um bom dinheiro com a casa de Nebulus.
Quando eles já tinham ido embora, Pedro e Festa trancaram a porta, e lá afinal estava o barco. Parecia exatamente tão decrépito quanto estava quando eles usaram-no para ir à ilha cinco anos atrás.
– Está um caco – Festa disse.
– Sim, mas se você olhar bem de perto, pode notar que todas as rachaduras e fissuras foram cuidadosamente remendadas – Pedro disse. – Cada rachadura foi feita para o barco parecer da maneira como está, para parecer que está caindo aos pedaços quando, na verdade, ele está perfeito. Pode até parecer que está um caco, mas é só para parecer exatamente desse modo.
– Tem certeza? – Festa perguntou.
– Absoluta – Pedro respondeu. – Não sei quem fez isso, mas provavelmente o fez para impedir qualquer um de roubar o barco, para que pensassem que era perigoso.
– Bem, eu sou uma dessas pessoas. Acho que é perigoso.
– Não é – Pedro falou. – Está perfeitamente seguro. Eu prometo.
Os dois passaram muito tempo conferindo o barco, mais do que eles precisavam, pois isso significava esquivar-se de checar a porta que levava aos andares mais altos. Estavam ambos quase certos de que encontrariam Nebulus lá em cima, morto e frio, ou talvez algo ainda pior. Mas quando os jovens finalmente resolveram tentar abrir a porta, eles descobriram que estava trancada.
– Nós teremos de arrombá-la – Festa disse.
Nenhum deles estava com pressa de executar essa tarefa. Procuraram pelo quarto, e finalmente num compartimento do barco acharam uma caixa de ferramentas, que levaram para perto da porta.
– Eu desconfio – Pedro disse, enquanto a porta se abria com muito pouco esforço – que aquelas duas pessoas provavelmente pensavam que Nebulus estivesse lá em cima, morto. Foi por causa disso que eles não abriram essa porta.
– Claro. Eles provavelmente o mataram e esconderam o corpo lá em cima para se safar – Festa falou. – Olhe, não tem chave nenhuma dentro, então deve ter sido trancada por fora.
– Não necessariamente – Pedro disse. – Alguém poderia ter trancado por dentro e levado a chave lá para cima consigo.
Perderam mais uns dez minutos pensando em outras possibilidades, até que criaram coragem para subir as escadas.
No topo da escada tinha um enorme quarto que ocupava todo o andar da casa. Estava vazio, não só em termos de pessoas, vivas ou mortas, mas vazio de qualquer coisa: sem carpete, sem mobília, nada. Não havia fotografias penduradas na parede nem mesmo uma única marca no chão de madeira onde pés e cadeiras poderiam ter sido arrastados, ou chá ter sido derramado ou poeira coletada entre os vãos das tábuas do assoalho. Não havia sequer uma teia de aranha ou pó nas janelas.
Não era que o quarto parecesse novinho em folha. As tábuas do assoalho eram de uma cor acinzentada que só madeira com centenas de anos poderia ter. As paredes estavam cobertas por papel de parede que se encontrava desgastado há muito e muito tempo.
Por mais que o quarto tivesse sido limpo, quem quer que o tenha feito removeu cada marquinha de qualquer pessoa que já tivesse vivido ali. Tudo o que restava era uma janela comum com quatro vidraças, a escada pela qual eles subiram e uma porta que provavelmente levava a um sótão lá em cima.
– Agora estou bem confusa – Festa disse. – Só de pensar em subir as escadas fica ainda mais assustador. Aquela porta não estava trancada.
– Olá – Pedro chamou, nas escadas.
Houve um pequeno som de resposta, não o barulho súbito de alguém sendo pego de surpresa, mas de algo se movendo. A luz no topo da escada tremulou como se uma sombra passasse em frente à janela, e lá estava Siracusa olhando para eles lá embaixo. Ela miou, e mesmo ao pé da escada eles podiam ouvir seu ronronar.
– Olá – Pedro falou, pegando a gatinha. – Você definitivamente é filha de Arquimedes, não é mesmo?
Quando eles finalmente chegaram ao quarto de cima, descobriram que não estava vazio. Lá estava toda a mobília do quarto de baixo, entulhada junto da que obviamente já estava lá antes. A cama estava desfeita e parecia que alguém tinha dormido ali recentemente, embora pudesse ter sido há um mês. Mas na mesa estava uma caneca de chá semivazia que ainda estava quente.
– Acho que é aqui que Nebulus está morando – Pedro disse.
– Onde está ele então? – Festa perguntou.
Siracusa pulou dos braços de Pedro e correu para uma pequena escada apoiada contra a parede. Acima dos degraus ficava uma claraboia que dava para o teto do sótão, que se abria para um telhadinho chapado, escondido de todas as outras construções. E lá, sentado numa cadeira debaixo de um grande guarda-chuva, observando às cegas o outro lado do lago, estava Nebulus.
Siracusa voou para o colo dele e o velho homem, que era tão surdo e mudo quanto cego, pegou a cabeça da gata gentilmente em sua mão e acenou lentamente. Conforme Festa caminhava até ele, virou-se para ela e segurou-lhe a mão direita.
Festa pegou a mão de Nebulus e com a ponta de seus dedos, do mesmo jeito que fizera quando o conheceu, há cinco anos, e escreveu na palma de sua mão.
– Ele disse que temos de pegar o barco dele – ela falou. – Está cansado demais para viajar mais uma vez.
– Tudo bem – Pedro falou. – Agradeça-o por ele ter consertado o barco, também.
Nebulus sorriu e escreveu na mão de Festa com a ponta de seu dedo: Ah, você notou.
Ele então pediu a Pedro e Festa que o ajudassem a descer os degraus até o seu quarto. A chuva tinha diminuído para uma garoa, mas ainda havia lampejos de relâmpagos e um estrondo de trovões através do lago, a distância.
Você ficará bem?, Festa escreveu. Tem alguém que você gostaria que nós trouxéssemos?
Não, estou bem, obrigado, Nebulus escreveu em resposta. Aliás, Siracusa ficará aqui se eu precisar de alguma coisa até que vocês retornem.
O velho homem deitou-se em sua cama.
Tome, ele escreveu para Festa enquanto caía no sono, pegue a chave e tranque-me aqui dentro quando vocês voltarem lá pra baixo.
Festa então seguiu Pedro, atravessando o quarto vazio para o barco lá embaixo antes de trancar a porta atrás deles.
– Como o colocaremos na água? – Festa perguntou. – Como Nebulus o trouxe até aqui, em primeiro lugar?
Havia ferrolhos na porta que levava para fora da galeria, então eles trancaram aqueles bem na hora que alguém bateu do lado de fora.
– Quem é? – Festa perguntou.
– Somos nós, os vizinhos – a voz de um homem disse. – Queríamos saber como seu avô está.
– Mais alguém desejando ficar aqui e alugar o local – Festa sussurrou para Pedro.
– Ele está bem – Festa disse, abrindo a porta apenas o suficiente para falar com o homem, mas sem deixá-lo entrar. – Ele não precisa de ajuda alguma, muito obrigada.
– Como ele trouxe o barco até aqui? – Pedro perguntou pela porta.
– Barco? Ah, aos pedaços – o homem falou, tentando espiar dentro do quarto.
– O quê?
– Ele trouxe em pedaços. Eu pensei que fossem apenas pedaços de madeira velha que ele estava juntando para o fogo. Só descobrimos que era um barco outro dia, quando viemos ver se estava tudo bem com ele.
– Sério? – Festa disse.
– Sim.
– Bem, tudo está sob controle agora, obrigada. Vocês não precisam mais importunar o vovô. Ele está sendo cuidado – disse Festa, fechando a porta e trancando-a.
A parede da frente do quarto, a qual dava para o lago, tinha duas grandes janelas. Eram mais do que grandes o suficiente para o barco passar por elas, embora a chuva estivesse agora batendo contra o vidro de modo tão forte que era impossível enxergar o quão longe a água estava.
Festa olhou pelas janelas conforme os relâmpagos ficaram mais brilhantes e um trovão se aproximava.
– Acho que o único problema é que a água está bem embaixo de nós, mas não conseguimos ver claramente por causa da chuva. Até onde sabemos, pode ter alguma construção sobressaindo ou, mesmo que seja a água, se nós abrirmos a janela e empurrarmos o barco por ali, ele não cairia de bico e afundaria?
– Provavelmente – Pedro disse –, então nós temos mesmo de baixá-lo até lá com uma corda ou deslizá-lo usando uma espécie de rampa.
Procuraram pelo lugar e não acharam nenhuma das duas coisas.
– Existe qualquer coisa com a qual possamos amarrá-lo? Assim, se ele afundar, poderemos ao menos puxá-lo de volta novamente – Festa falou.
– Se existisse algo, precisaríamos de qualquer forma de uma corda para amarrá-lo – Pedro afirmou.
– Bem, não podemos fazê-lo em pedaços e reconstruí-lo, isso é certo – Festa disse.
Ambos foram para trás do barco e puxaram-no na direção da janela. Pedro escorregou e, conforme isso aconteceu, uma parte do barco se soltou.
– Viu? Não falei que estava caindo aos pedaços? – Festa falou.
– Não – Pedro disse. – Espere um minuto.
Ele andou para o outro lado do barco e puxou, e outra parte do barco se soltou. Essas duas partes do barco não se soltaram exatamente – elas se dobravam, como um par de pequenas asas, não grandes o suficiente para o barco voar, mas apenas o necessário para ele passar tranquilamente através da janela e deslizar até a água sem mergulhar de bico.
Os adolescentes abriram a janela dos fundos tanto quanto puderam e empurraram o barco até que ele estivesse equilibrado no peitoril. Enquanto Festa subiu e sentou, ajeitando-se no assento do meio, Pedro ergueu a mão e deu um último empurrão contra o vão da janela. O barco oscilou. Pedro saltou dentro do barco bem a tempo de ele descer, saindo da casa. Eles começaram a cair, mas então o vento ajeitou as asas, e, como eles previram, planaram num belo arco na direção da água.
Bateram nas ondas a quarenta e cinco metros da costa e começaram a navegar em mar aberto. A chuva dera uma acalmada, mas uma névoa espessa tinha coberto o voo deles, ocultando sua partida. O vento que tinha empurrado o barco amainou, então Pedro dobrou as asas de volta nas laterais do barco antes de içar a vela, erguer o mastro e soltar o leme na água.
– Qual é o caminho que iremos tomar? – Festa disse. – A névoa é tão densa que não podemos ver nada.
Atrás deles, uma sirene de neblina soou um longo e pesaroso gemido, avisando as crianças que eles estavam viajando para fora dos domínios da costa, o que significava que se dirigiam para o meio do lago. A chuva virou uma garoa fina. O vento desacelerou para um sussurro, e o mar estava calmo e liso como uma placa de vidro. A vela ficou flácida e o barco vagou pela correnteza, quase parando.
– Isso não parece nada bom – Pedro falou.
– Não mesmo – Festa disse –, nós paramos de nos mover.
– Não, não é isso. Quero dizer, isso não parece natural – Pedro disse. – É como se alguém tivesse feito isso acontecer. O clima não pode mudar desse jeito assim tão rapidamente.
– É – Festa falou –, mas nada no clima parece muito natural. Não é natural chover para sempre nem é natural parar de chover para sempre.
– Não é a mesma coisa – Pedro disse. – É como se deliberadamente estivesse acontecendo isso com a gente.
– O quê? Como se alguém quisesse nos impedir de chegar à ilha?
– Sim.
– Só existe uma pessoa que iria querer fazer isso, não é?
– Sim, Noturno.
A névoa começou a clarear, embora num primeiro momento eles não pudessem ver nada além da neblina branca. Não havia nenhum sinal da terra que eles tinham deixado para trás e apenas a distante sirene de neblina os avisava em qual direção estavam indo. Tinha ficado mais fraca conforme eles navegavam adiante, mas de repente estourava mais alto e mudava de direção. Houve um breve momento quando a sirene fraca e a sirene alta soaram juntas e estavam em direções opostas. Então, a sirene fraca sumiu e a mais alta se moveu.
– Noturno – Pedro repetiu.
Mas Noturno tinha mostrado que não estava no controle total, senão os dois sons não teriam soado juntos por aquele pequeno momento e o denunciado. E ele nem tinha controle sobre a névoa, pois ela clareou levemente para mostrar a eles que havia algo diretamente à frente deles na água.
Era o topo de uma árvore – a mais alta da ilha e o único sinal restante de onde eles deveriam ir. Havia muito pouco dela para fora e acima d’água. Mais um dia no máximo e ela estaria submersa.
Pedro baixou a vela e começou a remar na direção da árvore, e conforme ele o fazia a névoa se aproximava novamente e a árvore se escondia. A chuva ficou mais forte, mais pesada e mais fria, mas Pedro tinha a direção em seus olhos e continuou remando firmemente adiante.
– Devo pegar um remo? – Festa perguntou, mas Pedro balançou sua cabeça.
– Não posso falar senão eu perderei o rumo – ele respondeu.
Parecia durar para sempre e o vento ficou mais e mais forte, levantando as ondas, e aquela eternidade parecia durar cada vez mais e mais, e talvez eles tivessem mudado de direção e perdido a árvore.
Mas, então, lá estava ela, subitamente e tão próxima que eles poderiam alcançá-la e segurá-la. Os dois amarraram uma corda, que tinham achado dentro do barco, em um galho e soltaram a respiração que ambos tinham prendido por tanto tempo.
Não disseram nada, mas sorriram e apertaram-se as mãos.

Festa e Pedro abaixaram o mastro e amarram-no com dois remos antes de esticar a vela sobre ele para fazer um abrigo sob o qual eles poderiam ler o livro. Pedro se arrependeu de não terem escrito o livro com tinta à prova d’água, mas mesmo assim o papel se esfarelaria com a chuva.
– Mas podemos só recitá-lo – Festa disse.
– Pode ser – Pedro disse –, mas algo me diz que o livro tem de existir concretamente, como era antes.
– Por que você acha que Noturno está tentando nos impedir? – Festa perguntou.
– Não tenho certeza – Pedro respondeu –, mas talvez ele queira apenas que o mundo todo sofra tanto quanto ele tem sofrido.
– E não importa o que ele faça, ele ainda sobreviverá – Pedro continuou –, e o Menino Velho, você, eu e, sem dúvida, algumas outras poucas pessoas que tenham também se tornado imortais.
– Eu tenho pensado a respeito disso – Festa falou. – O que aconteceria se um de nós caísse dentro de um incêndio violento? Sabe, algo tipo um vulcão, ou se fosse lançado para o espaço sideral, ou bem no núcleo de uma bomba atômica, ou simplesmente fosse atacado por um animal selvagem? Certamente, você não sobreviveria a isso.
– Não deveria – Pedro disse, mas algo dentro dele dizia que sim, que isso aconteceria, mesmo se fosse de alguma outra forma.
Antes que eles pudessem pensar mais no assunto, o clima começou a mudar novamente, só que dessa vez foi diferente. O vento cessou, transformando a água de volta em vidro, que então começou a se mexer.
Foi bem devagar no começo e era impossível dizer exatamente quando tinha começado, mas gradualmente ficou mais forte, até um leve redemoinho se formar ao redor da árvore. Pedro deu um pulo e desatou a corda que estava se enrolando ao redor do tronco, e começou a puxar a proa submersa do barco para fora da água. A chuva apertou tanto que ficava difícil enxergar mais de um palmo em qualquer direção e o barulho que fazia, caindo sobre o abrigo provisório, era ensurdecedor. O céu escureceu como se fosse noite, embora estivessem apenas no meio do dia.
– Temos de ler o livro – Pedro gritou. – Se escurecer ainda mais, seremos incapazes de enxergar as palavras.
Mas escureceu. Tanto que eles não conseguiram enxergar mais nada.
Encolheram-se lado a lado; Festa enrolou seus braços ao redor de Pedro enquanto ele desembrulhou o livro de suas capas de veludo.
– Não consigo enxergar – ele disse.
O redemoinho acelerou mais e mais rápido, até que começou a afundar no meio, descobrindo mais a árvore e fazendo-os se sentir enjoados.
– Por que não subimos na árvore? – Festa sugeriu, mas tão logo ela completou a frase, o vento quebrou vários galhos e jogou-os para dentro do redemoinho.
Os jovens ficaram agarrados e Festa pôs sua mão sobre a de Pedro enquanto ele movia seus dedos sobre as páginas, recitando as palavras do livro.
Antes do começo, era o vazio, antes do tempo, antes da luz, antes do dia e da noite. Eu fui a escuridão que criou o primeiro sopro de vida. Eu fui o vácuo que era o nada. Ainda que nada existisse, eu estava lá. E eu era parte disso, a faísca que iluminou as sombras pela primeira vez, enquanto a vida surgia das profundezas.
O barco bateu contra a árvore, mas Nebulus tinha feito um trabalho magnífico, consertando e disfarçando seu serviço para que o velho barco parecesse estar caindo aos pedaços. Tinha obviamente enganado Noturno, pois depois de ele ter tentado destruir o barco algumas vezes sem sucesso, ele desistiu e concentrou-se no redemoinho. Pedro continuou.
Eu era a escuridão.
Eu era o vácuo. Eu criei a mim mesmo e me tornei a vida – o que me dá a vida e que a tira também. Toda a vida repousa em minhas mãos.
Eu fui, sou e para sempre serei – para sempre mais.
A chuva estava parando. As nuvens estavam clareando, a luz retornava. Bem de longe vieram os sons do trovão e os lampejos de um relâmpago.
– Eu não acho que precisemos ler mais – Pedro falou. – A tempestade que estamos ouvindo vem do outro lado do telhado do seu mundo. Acho que conseguimos.
– Mas devemos terminar – Festa disse. – Só pra garantir.
– Sim.
Embora o livro consistisse apenas de umas poucas centenas de palavras, parecia levar uma eternidade para chegar ao final. O barulho dificultava a tarefa de ouvirem as palavras um do outro e ficavam repetindo as mesmas palavras mais e mais, conforme os raios relampejavam à sua volta, tornando o mar revolto como se estivesse fervendo. Um albatroz gigantesco, nunca visto antes no mundo de Festa, despencou sobre o barco, quase virando-o.
Mas aí eles estavam na última página e no último parágrafo, e o redemoinho, o vento e a chuva diminuíram até cessar, e o mundo de Festa silenciou, com exceção do distante rugido da inacreditável tempestade acima da cúpula.
– Eu adoraria estar lá agora mesmo – Pedro disse enquanto eles tombavam, exaustos –, para ver a primeira gota de chuva caindo e as pessoas, os animais e as plantas voltando à vida.
Noturno não tinha conseguido detê-los. Eles sabiam que isso não significava o fim dele. Nunca seria o fim. Noturno se esconderia e faria novos planos, mas ao menos agora o mundo todo estava a salvo novamente.

Pedro e Festa estavam cansados demais para remar de volta até a costa imediatamente. Amarraram sua longa corda em um galho nas margens da água, e enquanto descansavam por uma hora, o nível da água baixou até a corda ficar a dois metros acima deles.
– Deveríamos visitar Eremita – Festa falou – e ver se o rio começou a correr novamente.
Pedro estava desesperado para voltar ao seu mundo, mas de acordo com seus cálculos ainda faltavam três dias até a lua cheia, quando eles estariam aptos para chamar o morcego gigante. Ele tinha a gravação do Sino da Jornada a salvo em seu bolso, pronta para o voo de volta.
Havia Festa também. Ele queria que ela voltasse junto com ele, mas sabia que provavelmente isso não aconteceria. Ela gostaria de ficar em seu próprio mundo, e gostaria de tê-lo por perto também.
Na hora em que eles estavam remando de volta para a costa, a água já tinha diminuído quase ao nível de uma galeria inteira. As pessoas estavam andando com a água na altura do tornozelo, recuperando suas velhas casas. Estavam já dentro de seus lares, arrastando carpetes molhados, pendurando-os em varais que circundavam toda a galeria. Aqui e ali havia algumas fogueiras acesas, embora tivesse pouca coisa seca que servisse para atear o fogo.
Apesar de Festa ter dito às pessoas por que eles queriam o barco, ninguém percebeu quando ela e Pedro amarraram-no e pisaram em terra firme que a queda da água tinha qualquer relação com os dois jovens, que haviam sido eles e somente eles sozinhos que tinham revertido e cessado a inundação. Ninguém sequer notou também que o céu estava se tornando mais brilhante enquanto a chuva que retornava ao outro lado lavava a poeira da grande cúpula de vidro.
– Idiotas – Festa disse quando voltavam ao velho hotel, agora deserto, enquanto todos faziam fila para descer as escadas para os andares mais baixos. O ânimo das pessoas, que antes, quando eles partiram, estava mais pesado do que as nuvens escuras no céu carregado, estava agora tão brilhante quanto um dia de verão.
Pedro seguiu Festa pela escada estreita até o apartamento de Eremita, onde a família dela os saudou de braços abertos. Então, todos juntos, foram para o terraço e olharam pelas galerias por sobre a água.
Na ilha, eles podiam agora ver que a mais alta das árvores estava plantada no topo de uma colina, e outras árvores iam reaparecendo. A água saía da galeria onde Pedro e Festa tinham pisado em terra firme e descobria os telhados da galeria de baixo. Os pássaros que tinham se empoleirado, quase morrendo de fome, nos mais altos parapeitos dos terraços de cima, voavam procurando por seus velhos lares. Um bando já saíra voando para a ilha e pousara nas árvores.
Levaria semanas para a água voltar completamente ao seu nível normal e meses até que tudo secasse por inteiro, mas ninguém se importava. A chuva tinha parado e todos estavam felizes em esperar. Vinte e quatro horas antes parecia o fim do mundo, ou mais ainda, o fim de todas as vidas, como se faltasse muito pouco até que o último inseto comesse a derradeira lasca descartada de pele e morresse. Agora, o amanhã despontava a distância, como era antes de as enchentes terem começado.
Enquanto Pedro, Festa e a família dela estavam no terraço, ninguém disse uma só palavra. Todos estavam muito emocionados! Finalmente a mãe de Festa colocou seu braço ao redor do ombro de Pedro e disse:
– Obrigada!
Tudo que Pedro e Festa queriam era que a família dela fosse logo para dentro do apartamento de Eremita e eles pudessem abrir a outra porta e dirigir-se para as ampulhetas para ver se o rio estava na direção certa novamente. Não havia como eles fazerem isso enquanto tivesse qualquer pessoa ali.
– Por que vocês não descem lá e veem se nossa galeria já está descoberta? – Festa disse.
– Não – o pai de Festa falou, inclinando-se no terraço –, ainda falta muito.
– Eu acho que vocês deveriam descer e ficar esperando – Festa disse. – Ouvi dizer que tem muitas pessoas se apoderando de casas vazias.
– Onde é que você ouviu isso? – a mãe de Festa perguntou.
– Alguém me disse quando estávamos voltando – Festa mentiu. – E tem pessoas arrombando lugares que obviamente não lhes pertencem.
– Bem, eu sabia que isso estava acontecendo quando a água estava inundando a casa de todo mundo, mas não imaginava que pudesse acontecer agora – o pai dela falou. – Vou lá embaixo conferir isso.
– E eu vou começar a fazer o chá – sua mãe disse. – Fiquem de olho em Orlando.
– Mãe – Orlando protestou –, tenho onze anos. Não preciso que ninguém fique de olho em mim.
– Por que não vai junto e dá uma explorada? – Festa disse ao seu irmão depois de sua mãe ter voltado para dentro do apartamento e seu pai ter descido para os andares de baixo. – Ninguém pode subir até aqui. Provavelmente tem todo tipo de tesouro escondido por aí nos velhos livros.
– Não, não tem nada – Orlando resmungou. – É só entulho.
– Isso é o que você pensa – Pedro falou, apontando para o fundo da galeria. – Vê aquela velha senhora bem ali? Ela está aqui há anos, juntando ouro que retira das capas dos livros. Ela é provavelmente a pessoa mais rica do mundo.
– Duvido.
– Você pode ir lá e perguntar para ela – Festa disse. – E eu desconfio que ela tem tanto ouro que não consegue sequer carregar tudo sozinha. Quer dizer, olha como ela é pequena e velhinha. Aposto como ela tem muito ouro escondido em lugares secretos. Pensa só no que você poderia fazer se encontrasse uma parte dele.
– Sério?
– Com certeza.
Orlando estava louco para acreditar naquilo, e mesmo sabendo que eles poderiam estar mentindo para ele, se mandou pela galeria.
– Você tem de checar em todos os lugares – Pedro gritou para ele.
– É – Festa acrescentou –, e se você achar uma quantidade grande, nós vamos querer nossa parte.
Tão logo o garoto partiu, desaparecendo dentro de um livro, Pedro pegou a chave de Eremita em seu pescoço e abriu a porta secreta, certificando-se de tê-la trancado e passado o ferrolho, uma vez que estavam do lado de dentro.
– Você sabe como Noturno tentou nos impedir de ler o livro criando a tempestade? – ele disse enquanto caminhavam ao longo do corredor na direção das escadas. – Ele não poderia fazer isso, ou poderia?
– Sim, embora tenha se saído vencedor de certa forma – Festa falou. – Quer dizer, lembra-se quando ele tentou pegar você para que reescrevesse o livro depois que o destruímos? Bem, agora ele conseguiu.
– Então por que ele não veio e tentou tomá-lo de nós?
– Ele não precisa ter pressa – Festa disse. – É imortal, como a gente. Eu suspeito que ele esteja satisfeito em saber que o livro existe de novo. Ele provavelmente nem precisa ter o livro verdadeiro em mãos.
– Sim, mas você não acha que ele gostaria de tê-lo apenas no caso de tentarmos nos livrar do livro mais uma vez?
– Talvez ele tenha simplesmente desistido – Festa disse. – Ele não é tão poderoso quanto todo mundo acha que ele é.
– Eu duvido – Pedro falou, enquanto eles subiam as escadas.
– Mas olha o desastre que ele criou da última vez que nós o destruímos, o dilúvio aqui e a seca no seu mundo – Festa disse. – De qualquer maneira, onde está o livro?
– Eu o escondi – Pedro disse e abriu a porta.
Festa quis perguntar onde ele o escondera, mas pelo modo com que Pedro lhe respondeu, estava claro que ele não ia dizer mais nada.
Após trancar aquela porta atrás deles também, os dois caminharam até o pequeno terraço e olharam para baixo, na imensa sala das ampulhetas. Eles estavam tão estupefatos quanto da primeira vez que estiveram ali. As ampulhetas permaneciam caindo no chão numa chuva intermitente e iam sendo substituídas por novas.
Mas agora havia um novo barulho.
Água.
Bem abaixo deles o rio corria novamente, e bem abaixo do túnel eles puderam ver Eremita. De onde eles estavam era impossível certificar-se se era mesmo o velho homem, mas não havia ninguém mais que pudesse ser.
Pedro e Festa desceram as escadas até chegar à sala do Diretor. Primeiro conferiram se ninguém estava lá antes de continuar a descer, onde Eremita tinha se amarrado ao parapeito com uma corda grossa e estava tentando limpar o enorme acúmulo de ampulhetas estilhaçadas com uma vara longa. O rio estava carregando milhares de estilhaços de vidro e o mar de areia que um dia tinha sido vidas humanas, mas o acúmulo estava aumentando e ameaçava bloquear o fluxo.
– Você tem outra vara? – Pedro gritou por cima do enorme rugido de água e a interminável cascata de cacos de vidro.
– Não – Eremita respondeu.
Pedro pegou a vara do velho e começou a bater na parede de vidro. Eremita sentou-se no degrau lá embaixo, exausto.
– Bem, você assume o controle – Eremita falou. – O rio está correndo novamente e eu suponho que, se não fizermos nada, ele limpará tudo finalmente.
– Não tenho certeza que o fará – Pedro disse, fazendo uma pausa para respirar. – Mesmo com nossa ajuda, parece que está piorando.
Com o barulho da água abafando tudo, nenhum deles ouviu os passos que vinham da escada.
– Talvez isto ajude – disse o recém-chegado, cinquenta degraus acima deles.
Os três viraram e olharam para cima.
Era Noturno. Estava apoiado sobre o parapeito, segurando um pequeno feixe de bastões.
– Com os meus cumprimentos – ele riu enquanto, subitamente, jogou os bastões até eles –, isto ajudará a limpar as coisas de um jeito mais eficiente que um só.
Foi então que os três perceberam que os bastões eram na verdade dinamite. Os estopins chisparam e estalaram ao caírem aos pés de Eremita. Pedro tentou puxá-lo, mas ele não se moveu. O velho homem parecia estar literalmente preso ao chão.
– Vão, vão – ele gritava para Pedro. – Esta é a hora certa.
Pedro e Festa correram de volta o mais rápido que puderam e se agacharam debaixo da escada.
Tudo parecia correr em câmera lenta enquanto Eremita virava-se na direção do chamado deles. Conforme ele ergueu seu pé para dar um passo, a dinamite explodiu e matou-o instantaneamente. Explodiu e destruiu também quarenta e nove degraus, cortando o caminho de volta.
Festa escondeu sua cabeça nos braços de Pedro e ele sentiu que ela chorava. Eles conheciam pouco Eremita, mas ele tinha sido tão gentil com eles, e causava enorme aflição ver um homem tão bom e solitário ter um final tão repentino e violento como aquele bem diante deles.
Noturno olhou para os restos de Eremita e zombou:
– Bem, parece que a dinamite vence a imortalidade. Porém – ele acrescentou –, desobstruiu o acúmulo – as ampulhetas quebradas tinham se estilhaçado em pedacinhos, que o rio carregava sem esforços. – E quanto a vocês dois – Noturno disse, voltando a subir as escadas –, parece que o único caminho de volta é pelo Styx, o rio da morte. Adeus.
Conforme se livrou das últimas ampulhetas acumuladas, o rio correu mais lento e ficou mais calmo. Lá do alto, os adolescentes ouviram Noturno praguejando e gritando na porta trancada. Frustrado, ele correu de volta para baixo e exigiu:
– Se me derem a chave, eu irei buscar uma escada para vocês.
– Acho que não – Pedro falou.
– Não, é melhor você ficar aqui e se tornar o novo Diretor – Festa disse, dando risada.
– Então vocês dois ficarão aqui para sempre, também – Noturno gritou, subindo para a sala do Diretor e batendo a porta atrás dele.
– Só tem uma maneira de sair daqui, não é?
– Não – Pedro disse –, há duas maneiras. O rio vem e o rio vai.
– Nós não podemos nem ver o final, por onde o rio entra – Festa falou –, e o chão está repleto de cacos de vidros quebrados. Mesmo que nós não nos cortemos com eles, tem ampulhetas caindo constantemente! Eu garanto que você não consegue caminhar um centésimo do caminho rio acima sem que uma delas caia bem em cima de você.
– Acho que sim.
– Se você é imortal e perde todo seu sangue, imagino que você morrerá – Festa disse.
– Provavelmente não morreria – Pedro respondeu. – Quando eu encontrei Betina e seu filho, notei que seus braços eram cobertos de cicatrizes. Deduzi que ela tenha tentado fazer isso.
Então os dois tentaram construir uma pilha de vidros quebrados que alcançasse o degrau debaixo, mas era impossível. E todo o tempo ampulhetas se estilhaçavam ao redor deles.
Noturno apareceu na escada.
– Tem outro jeito – ele falou. – O livro.
– O quê? – Pedro disse.
– Não se finja de bobo – Noturno disse. – Você sabe o que quero dizer.
– Nós não o temos conosco – Pedro falou.
– Tudo bem, vou jogar seu joguinho então. Onde ele está?
– Eu o joguei no mar, quando acabamos de lê-lo.
– Não, você não fez isso – Noturno disse –, ele está perto daqui. Não se esqueça de que eu o criei. Ele me chama.
– Bem, então, imagino que ele esteja dizendo “oh, por favor, me salve, estou me afogando no oceano” – Pedro zombou.
– Muito bem – Noturno disse –, não tenho pressa. Eu posso esperar, bem como o livro. E vocês também – ele acrescentou –, somos todos imortais – às gargalhadas, Noturno retornou para a sala do Diretor.
– Então, a única maneira de fugirmos é pelo rio? – Festa perguntou.
– Sim.
Com a corda que Eremita tinha usado para impedir a si mesmo de cair no rio e com os restos da escada demolida, os dois trataram de fazer algo que parecia uma pilha de degraus demolidos amarrados juntos com um pedaço da velha corda. Certamente, aquilo não se parecia com uma jangada.
– Ao menos tem mais água que vidro agora – Festa falou, enquanto eles empurravam sua criação até a margem do rio.
Esperaram, esperaram mais, embora nada fosse mudar.
“Talvez Noturno venha e tente fazer um trato em troca do livro”, Pedro pensou, mas desde que ele fora para a sala do Diretor, não houvera mais nenhum sinal dele.
Parecia óbvio que o rio era o único caminho de fuga. Então, segurando dos dois lados da corda, Pedro e Festa deram um empurrão final, colocando o monte de tábuas na correnteza e se jogaram a bordo.

O rio balançava e revirava, e em menos de um minuto estavam numa escuridão total. Mesmo os dois estando a apenas um metro de distância um do outro, não conseguiam se enxergar nem identificar qual a largura do rio. Eles se remexiam na prancha de tábuas e seguravam-se um no outro conforme eram arremessados primeiro contra um lado do túnel, depois contra o outro.
O túnel se estreitava, tornando a água ainda mais caótica. Por sorte, o rio interminável havia desgastado as pedras, que ficaram lisas como vidro, e embora os jovens fossem constantemente jogados de encontro a elas, não havia pontas agudas que os cortassem.
Finalmente, um ponto de luz apareceu à frente, dançando sobre a água revolta. O ponto cresceu até aparecer uma janela de luz e o túnel se abrir para uma caverna onde a água, com espaço para se espalhar, acalmava-se. Conforme a água perdia velocidade, perdia também a areia e os vidros quebrados, que se afundavam na escuridão.
A luz parecia vir de lugar nenhum e de todos os lugares. Enchia a caverna com um brilho azul suave, como a luz do luar, que refletia na água escura, sem vida, parecendo descer pela eternidade. Os pedaços de vidro quebrado se tornaram cada vez menores, minúsculos, então afundaram até finalmente desaparecer.
Pedro tratou de se agarrar com força numa grande pedra, enquanto eles eram levados pela correnteza cada vez mais lentamente, até pararem de se mover. Subiram por uma saliência na rocha e amarraram a ponta final da corda na pedra para evitar que a jangada fosse levada.
– Aposto que somos as primeiras pessoas na história a chegar até aqui – Pedro disse enquanto descansava para ganhar força novamente.
– Entre as pessoas vivas, você quer dizer – Festa disse. – Se parar para pensar, toda e qualquer criatura que morreu já veio parar aqui.
– Sim, e nós não somos os primeiros – Pedro disse. – Veja, tem marcas nas pedras – ele correu seus dedos na direção delas. Eram duas marcas de iniciais e datas que tinham aproximadamente setenta anos.
– Aonde será que eles estavam indo? – Festa perguntou, olhando para a água ameaçadora lá embaixo.
– Se chegaram tão longe – Pedro respondeu –, eles provavelmente conseguiram prosseguir.
No final da caverna tinha outro túnel, onde a água fluía adiante. Parecia ser a única saída. Havia rochas ao redor da margem da água que poderiam esconder outros túneis acima da linha-d’água, mas esse parecia ser o caminho óbvio a seguir.
– Se existem outros caminhos por detrás das rochas, imagino que eles devem nos levar de volta para o lugar de onde viemos – Pedro falou.
Festa concordou, então eles desataram a corda, subiram de volta na jangada e remaram com as mãos para o meio da água, onde a correnteza os carregou lentamente na direção do túnel.
Conforme se aproximaram, a água começou a se mover mais rápida através do túnel, até que não houvesse meio de eles mudarem de ideia se quisessem. Uma vez mais eles foram levados pela escuridão, dessa vez sem o tumulto dos vidros quebrados e estavam viajando em silêncio quase total, o que tornava difícil dizer em qual velocidade eles realmente estavam.
Continuaram sendo jogados de lado a lado conforme o túnel se estreitava, até que finalmente a jangada deles ficou presa entre as paredes. Conseguiram soltá-la, mas trinta segundos depois ficou presa de novo. E novamente a liberaram, mas da terceira vez simplesmente não houve meios de desalojá-la.
– Eu não sei mesmo nadar – Festa disse.
– Vamos desatar a corda um pouco e tirar algumas tábuas de madeira – Pedro disse.
Depois de fazerem isso, eles puxaram a corda firmemente, conseguindo flutuar adiante no túnel até que uma vez mais a jangada se prendeu. Livraram-se de mais madeira e flutuaram novamente, descartaram mais madeira, até que sobrou apenas uma tábua na jangada e os dois se espremeram juntos, segurando na corda, na prancha e um no outro ao mesmo tempo.
Pedro podia sentir Festa tremendo de medo. Ele estava assustado também, mas se recusava a demonstrar. Ambos se encontravam submersos até a cintura pela água agora, a prancha era apenas grande o suficiente para que eles não afundassem completamente.
O túnel parecia seguir eternamente e a água se tornava cada vez mais fria. Nenhum dos dois podia sentir suas pernas, e seus dedos tinham ficado tão dormentes que corriam o perigo de se soltarem das mãos. Pedro pegou o final da corda e enrolou ao redor deles antes de atá-la também à tábua que restara da jangada.
E então outro fraco lampejo apareceu a distância e se transformou numa luz reluzente. A luz ficou mais forte e depois mais ainda. Essa luz não vinha do brilho azul constante da caverna, e sim do mundo lá fora. Mas havia alguma coisa a mais nessa luz também, algo que eles não conseguiam ver até que eles estivessem quase já em cima dela.
A luz era de um brilho real, vinda de uma armação retangular e de lado a lado e de cima a baixo era cercada de barras de aço. Os dois adolescentes agarraram as barras e balançaram, embora ambos soubessem que estavam fixadas solidamente na rocha.
Festa caiu no choro. Eles tinham ido tão longe e feito tanta coisa, e agora estavam lá, num lugar de onde não podiam escapar.
Pedro enfiou o rosto por cima das barras e olhou ao redor.
– Eu sei onde nós estamos – ele falou.
– Estou com tanto frio – Festa sussurrou –, não consigo nem falar.
– OLÁ! – Pedro gritou, mas ninguém apareceu.
Ele retirou a corda, enrolou-a ao redor do peito de Festa e sobre seus braços, e então a prendeu nas barras, mantendo-a acima da água.
– Eu não quero morrer – Festa chorava, colocando seus braços ao redor de Pedro. – Por favor, não me deixe morrer.
– Nós não podemos morrer – Pedro disse. – Nós somos imortais, lembra-se?
– Então nós ficaremos pendurados aqui para sempre até que a água arranque as barras um dia daqui a centenas de anos – Festa disse.
– OLÁ! – Pedro chamou novamente, mas a noite caía lá fora e ninguém apareceu.
Festa se deixou levar pelo cansaço e perdeu a consciência, quase sem se dar conta de Pedro conversando com ela, tentando mantê-la acordada.
– Eu posso ouvir a chuva – Pedro falou, mas mesmo isso não era o bastante para trazer Festa de volta ao mundo. Pedro abraçou o corpo trêmulo da garota, tentando fazer o máximo para mantê-la aquecida, embora ele mesmo estivesse congelando até os ossos pela torrente infinita. Pequenos pedaços de vidro que escaparam da água profunda na caverna arranhavam sua pele ao passarem, mas estava tão gelado que mal podia senti-los.
Lá fora, no mundo de Pedro, uma tempestade feroz enchia o ar com trovões e relâmpagos, e toda a chuva torrencial noturna emudecia o som da água correndo através das barras daquela prisão. Ainda que Pedro tivesse desejado estar lá quando a chuva voltasse a cair em seu mundo, ao menos podia ouvi-la agora e saber que ele e Festa haviam conseguido fazer o rio voltar a correr.
Próximo da meia-noite, Festa moveu-se em seus braços. Ela estava gelada como um cadáver, mas olhou para Pedro na luz violenta da tempestade.
– Eu te amo – ela sussurrou e desmaiou.

Quando a manhã chegou, Pedro, que tinha desmaiado também, ouviu vozes e gritou, chamando-as novamente conforme elas se aproximavam.
Finalmente um rosto surpreso apareceu nas grades. Era um rosto que Pedro conhecia, o qual também o conhecia muito bem.
E, em seguida, chegaram homens com martelos e talhadeiras. O barulho despertou Festa, e uma hora depois os dois estavam livres, enrolados em cobertores quentes com canecas de sopa, recuperados, à beira do riacho da Grande Casa da Palmeira. Susana não conseguia parar de contar a eles a respeito da chuva.
– Começou ontem à noite – ela disse – a mais inacreditável tempestade que já vi. Eram tantos relâmpagos que parecia estarmos à luz do dia, vocês deviam estar aqui para ver. Não parou de chover um minuto sequer!
– Eu sei – Pedro disse. – Eu ouvi.
– E olha – Susana falou –, lavou toda a poeira do telhado e as plantas já começaram a crescer novamente.
Susana perguntou como eles tinham ficado presos nas grades. Pedro mentiu e disse que eles pensaram ter ouvido a água correndo em algum lugar, então desceram por um bueiro para descobrir de onde vinha o barulho. Mas, naquele instante, eles já estavam totalmente perdidos e de alguma forma foram parar na Grande Casa da Palmeira.
– Então perdemos a tempestade e o começo da chuva – ele disse.
– Uau! – Susana disse.
– E é muito importante que você recoloque aquelas grades – Pedro falou.
– Você não acha que seria melhor livrar-se delas? – Susana perguntou. – Quer dizer, imagina se mais alguém se perde e fica preso lá também.
– Não podem – Pedro disse, procurando organizar rapidamente seus pensamentos.
Não tinha como contar à Susana ou a qualquer outra pessoa em seu mundo sobre Noturno, mas ele sabia que se ele e Festa tinham escapado pelo túnel, então Noturno, que havia ficado preso na sala das ampulhetas, poderia segui-los.
– Houve um desmoronamento – ele disse. – Conforme nós viemos pelos túneis, desmoronou atrás da gente.
– Então por que a água não parou de correr? – Susana perguntou.
– Oh, havia bastante espaço entre os tijolos quebrados e as pedras para a água passar, mas nenhuma pessoa conseguiria passar – Pedro respondeu.
– Mas se ninguém pode passar por lá, por que precisamos colocar as grades de volta?
– Hum, por saúde e por segurança – Pedro falou. – Você pode imaginar o tamanho do problema que vocês se meteriam se algumas crianças se enfiassem pelo túnel?
– Oh, meu Deus, eu não tinha pensado nisso – Susana disse, e mais tarde quando ela contou aos seus chefes, eles ficaram em pânico e instalaram grades que ninguém poderia mais remover.
– Será que alguém pode nos levar pra casa? – Pedro perguntou. – Estamos de fato muito, muito cansados.
– Eu torci meu tornozelo – Festa acrescentou –, acho que nem consigo andar até a estação.
Alguém entrou com o carro pelo jardim, até a porta no final da Grande Casa da Palmeira, e levou os adolescentes de volta ao museu.

Choveu sem parar por duas semanas. Houve enchentes, mas isso não incomodou ninguém, e a chuva finalmente lavou a poeira dos telhados, das árvores e das ruas; também removeu a poeira dos fossos, dos córregos, dos rios e dos mares, onde a chuva permaneceu caindo até a poeira ser levada aos confins do oceano, erguendo novas montanhas; o mundo era quase o mesmo que fora antes da terrível seca.
Por nenhuma razão que ele pudesse identificar, Pedro teve a ideia de que no dia em que a chuva parasse seria o dia que Festa retornaria ao mundo dela. Apesar de ela ter somente sussurrado enquanto estava inconsciente, Pedro sabia que era verdade, que era real e ele a amava também; e ainda que ela voltasse ao seu mundo, ele teria de acompanhá-la, embora a ideia de deixar o museu e sua família fosse quase impossível de imaginar.
“Mas aí”, ele pensou, “se ela ficar aqui, perderá seu mundo e sua família.”
Quando todas as histórias foram devidamente contadas e explicadas, até as ampulhetas, que teoricamente deveriam ter ficado em segredo, o avô de Pedro o levou de volta ao quarto do gato mumificado e disse:
– E o livro?
– Está a salvo, vovô – Pedro respondeu.
– Onde?
– Mais seguro do que nunca esteve antes.
– Mas onde?
– Se eu disser a você ou a qualquer pessoa, ele estaria um pouquinho menos a salvo – Pedro disse. – E não pergunte a Festa. Ela também não sabe.
Pedro esperava que ela tivesse se esquecido disso, mas claro que ela não tinha esquecido e mais tarde, quando eles estavam a sós, ela perguntou:
– Então, onde ele está? Você o escondeu de volta lá?
Agora que eles haviam retornado ao seu mundo, Pedro, que tinha deliberadamente se esquivado de falar a respeito do livro desde que eles o recriaram, pegou a mão de Festa e a segurou contra seu peito. A garota sorriu enquanto sentia o relevo do livro.
– Tudo bem conversarmos aqui – Pedro falou. – Temos de decidir o que fazer com ele.
– Talvez pudéssemos enterrá-lo no jardim botânico, nas raízes de uma velha árvore – Festa disse. – Lá, ele estaria a salvo, não?
– Não tanto quanto você pensa – Pedro disse. – A árvore poderia morrer por estar velha ou ser derrubada numa tempestade, e o livro ficaria exposto.
– É, pode ser – Festa falou. – É que o jardim botânico me parece tão eterno e reconfortante.
– Eu sei, mas acho que precisamos fazer algo mais drástico, algo que seja muito mais permanente – Pedro disse.
Eles sabiam que, devido à imortalidade, não podiam mais queimar o livro nem afundá-lo no mar para ser dissolvido pelas ondas. Podia levar alguns anos, mas ao final ele seria arrastado para alguma praia em algum lugar e toda aquela maldição começaria novamente. Nada podia danificá-lo.
– Embora, é claro, poderíamos fazê-lo em pedacinhos – Pedro disse.
– O que você quer dizer? Arrancar as páginas?
– Não, você sabe que as páginas são fortes demais para isso acontecer – Pedro falou. – Mas podemos arrancar a encadernação dele, cortar as linhas que o prendem e as páginas irão se soltar.
– E depois? – Festa perguntou. – Levar as páginas para diferentes lugares a milhares de quilômetros daqui?
– Não, isso não funcionaria – Pedro respondeu. – É necessário que se leia apenas uma só frase do livro para que a magia faça efeito.
– Bem, podemos ao menos cortar as páginas com uma faca? – Festa perguntou.
Os jovens tentaram e a resposta para o problema parecia ser aquela mesma, cortar as páginas com uma faca, mas eles não conseguiram cortar as páginas com uma faca. Conseguiram fazer um corte, arrancando um canto da página, mas conforme o fizeram, a faca ficou tão cega que não puderam fazer um segundo corte.
– Mas poderíamos afiar a faca e usá-la novamente – Festa disse.
– Levaria a eternidade.
– Bem, nós temos a eternidade, não? – Festa disse, e começou a chorar.
Era ridículo. Aquilo era apenas um livro. Como poderia ser impossível destruir um livro, ou sequer escondê-lo num lugar que jamais pudesse ser achado? Agora, eles perceberam por que tinha sido tão fácil despistar Noturno e escapar. Ele sabia que não havia lugar algum para onde pudessem fugir e nenhum lugar onde o livro estivesse fora de seu alcance. Ele o tinha para sempre.
– Tem de haver alguma coisa que possamos fazer – Pedro falou.
– Acho que devemos falar com o seu avô – Festa disse. – Se alguém sabe o que pode ser feito, esse alguém é ele.
Conforme foi crescendo, Pedro havia se tornado mais cauteloso com o velho. Não era que ele não confiasse nele; no entanto, para ser completamente honesto, havia uma pequena voz em seu inconsciente que não confiava no avô, e isso o entristecia muito. Pedro amava seu avô profundamente e achava imensamente difícil acreditar que ele tivesse falhas. Nos primeiros dez anos de sua vida, enquanto seu pai esteve desaparecido, o velho tinha sido como um pai para ele, além de seu avô. Pedro compartilhara todo e qualquer pensamento com ele até o dia que Betina lhe deu o livro amaldiçoado e o fez jurar segredo.
Seu primeiro instinto então foi correr para seu avô e mostrar-lhe o livro, mas algo o impediu de fazer isso. Disse a si mesmo mais tarde que tinha feito aquilo para proteger o velho homem, mas não tinha certeza disso.
Agora parecia que a sugestão de Festa era a coisa certa a ser feita. Talvez seu avô soubesse melhor o que fazer.
– Bem – o velho disse –, vamos ver onde estamos. A propósito, acho que é uma boa ideia não contarmos aos seus pais nada sobre isso.
Os dois jovens concordaram. Nunca tinham falado a respeito, mas parecia óbvio.
– Então, sabemos que não podemos destruir o livro – o avô de Pedro falou –, mas se pudéssemos encontrar uma maneira de dividi-lo em milhões de pequeninas partes, isso ainda não seria realmente a destruição total dele, certo?
– Acho que não – Pedro disse.
– Quer dizer, imagine se nós pudéssemos levar o livro para o meio do deserto do Saara, onde estivéssemos cercados por todos os lados, por centenas e centenas de quilômetros, por bilhões e bilhões de grãos de areia – o velho disse – e imagine se pudéssemos fragmentar o livro em minúsculas partículas do mesmo tamanho de um grão de areia e então de alguma forma misturássemos todas essas partículas no chão. E então imaginem que Noturno descobrisse que o livro estava escondido no deserto. Quanto tempo vocês acham que ele levaria para juntar novamente todos os fragmentos?
– Uau! – Pedro falou. – Isso é incrível.
– Hum, sim, é uma imagem fantástica – Festa disse. – Mas como exatamente dividiríamos o livro nessas milhares de minúsculas partículas? Um pequenino corte numa página já faz cegar a faca.
– O deserto mesmo fará isso para nós – o avô de Pedro explicou. – Levaremos o livro para o Vale das Tormentas. Vocês sabem por que ele é chamado assim?
Eles não sabiam.
– Por causa da maneira como os montes e vales ao redor dele se dispõem, não deixam com que o vento pare nunca de soprar. E não é uma brisinha qualquer, mas um vento cruel que corre varrendo o chão e destrói tudo ao redor a tal ponto que nenhum ser vivo ou qualquer construção sobrevive lá. É um verdadeiro deserto. As antigas tribos que viviam perto dali há dezenas de milhares de anos costumavam deixar seus inimigos amarrados em estacas no Vale. Se as vítimas tivessem sorte, o vento desatava as cordas antes de destruir suas roupas e elas conseguiam escapar, mas na maioria das vezes suas peles eram levadas primeiramente e elas sofriam devagar, agonizando até a morte.
– Brilhante – Pedro disse. – Então, podemos amarrar o livro aberto numa rocha e o vento fará o resto do serviço.
– Isso mesmo – o velho falou. – E não só isso, ele ainda espalhará suas pequenas partículas pelo deserto todo.
– Uau!
– Eu calculo que não vai demorar mais de uma semana para destruí-lo, e então, claro, conforme cada ano se passar, os destroços do livro serão espalhados cada vez mais e mais. Alguns serão carregados para o mar pelas tempestades, e quem sabe, no fim das contas, sua poeira pode terminar se espalhando por todos os países do mundo.
– Precisamos de uma folga – Pedro disse aos seus pais. – Uma semana de descanso perto do mar, deitados na areia.
– Claro – o pai de Pedro disse.
– E podem levar seu avô junto. Tenho certeza de que a brisa marinha lhe fará bem – a mãe de Pedro completou, pensando que eles iriam visitar a costa e relaxar ao sol por uma semana até que chegasse a hora de Pedro voltar para a escola.
– Imagino que você volte às aulas ao mesmo tempo que Pedro – ela disse a Festa.
– Bem, na verdade… – Festa começou, mas então decidiu que seria muito complicado explicar que escolas como as que existiam no mundo de Pedro não existiam, na verdade, no mundo dela, então simplesmente fez que sim com a cabeça.
Depois disso, os dois e o velho foram para a costa e pegaram um barco, um trem e um avião para outra costa e em seguida viajaram por terra até o coração do Saara.
O Vale das Tormentas era como a ilha no mar do mundo de Festa. As pessoas que viviam na cidade mais próxima tinham medo de ir até lá. Fingiam que não conseguiam entender os três estrangeiros, mas finalmente eles encontraram alguém que concordou em levá-los a um lugar próximo ao Vale. Então, o avô de Pedro ficou descansando no hotel enquanto Pedro e Festa foram até o Vale.
– Precisamos de alguns camelos e um jipe – Pedro falou. – Amarraremos o livro no capô do jipe, dirigiremos até o meio do vale e voltaremos para cá de camelo.
– E certifique-se de quebrar o jipe de alguma forma, assim ninguém poderá movê-lo – o avô de Pedro disse. O velho homem tirou alguma coisa do bolso e colocou na mão de Pedro.
– Fure os pneus – ele sussurrou. – Boa sorte, eu verei vocês de volta amanhã.
O guia os levou até os morros e eles encontraram uma trilha, que os conduzia ao Vale. Ele apontou para a trilha e os deixou, recusando-se a dar um passo adiante.
Com os dois camelos amarrados na traseira do jipe, Pedro e Festa dirigiram lentamente pela trilha.
– Espere – ele disse quando alcançaram a entrada do vale. – Temos mais uma coisa para fazer.
– O quê? – Festa falou.
– Quando lemos o livro no lago, aquilo não nos tornou imortais novamente?
– Deve ter nos tornado – Festa disse. – Mas como podemos saber com certeza?
Pedro pegou na mão de Festa.
– Mantenha-se muito calma – ele disse, colocando seus dedos no pulso dela e fechando seus próprios olhos.
Não havia nada.
– Você é imortal – ele falou.
Festa pôs a mão de Pedro na dela. Tinha uma cicatriz no lugar onde ele perdera o dedo na aventura de anos atrás.
– Parece como se fosse outra vida – ela disse.
– E era outra vida – Pedro disse. – Várias vidas na verdade, se você parar para pensar.
Festa tomou o pulso de Pedro. Era a mesma coisa que o dela. Silencioso.
– Antes de irmos até lá – Pedro disse –, temos de ler o livro mais uma vez.
Eles prenderam os camelos no jipe, caminharam para onde não poderiam ser ouvidos e leram o livro uma última vez.
Após a leitura conjunta, amarraram o livro aberto no capô do jipe e dirigiram lentamente até o meio do Vale das Tormentas, com os camelos atrás deles. Quando pararam, Pedro saiu do carro e, como seu avô sugerira, furou os pneus. Então colocou as chaves de ignição no seu bolso e os dois voltaram com os camelos, de volta para a segurança.
Mesmo antes de alcançar o final do Vale e tirar seus keffiyehs, que tinham enrolado em suas cabeças, o vento já arrancara as primeiras páginas escritas e carregava aquelas partículas invisíveis das trevas na direção do pôr do sol.

- Quer dizer que não tiraram nenhuma fotografia? – a mãe de Pedro perguntou quando os três chegaram em casa.
– Esqueci de levar minha câmera – Pedro disse. – Desculpe.
Três dias depois, a chuva fez uma pausa e então chegou a noite de lua cheia. Pedro e Festa ficaram de frente um para o outro na galeria dos fósseis, onde o morcego gigante, que o pai de Pedro, sob as instruções de seu pai, tinha reconstruído detalhadamente, dependurava-se acima deles. Pedro tinha esperança de que ele não pudesse ser recriado, assim Festa teria de ficar, mas ele era muito envergonhado para dizer qualquer coisa desse tipo.
– Oh, vocês dois – o avô de Pedro disse, empurrando-o na direção de Festa. – Não sejam tão formais.
Quando deu meia-noite, o velho tocou a gravação do Sino da Jornada e o morcego desceu lentamente até o chão. Os dois adolescentes se abraçaram, ambos sabendo que da próxima vez que se vissem eles já seriam adultos. Então, Festa montou sobre a pele macia daquela criatura e eles alçaram voo, com suas silhuetas brevemente delineadas em frente à janela, antes de sumirem pelo canto escuro.

Desde que começou a escrever e ilustrar livros para crianças, em 1990, Colin Thompson teve mais de 65 livros publicados. Recebeu vários prêmios, incluindo um Aurelian Award pelo romance Como viver para sempre (já publicado pela Brinque-Book), CBCA Picture Book of the Year por A vida curta e incrivelmente feliz de Riley e o CBCA Honour Book e o Family Therapists’ Award por O pequeno grande livro da tristeza feliz. Foi indicado para muitos outros prêmios, incluindo o Astrid Lindgren Award – o mais prestigiado prêmio de literatura infantil do mundo. Colin vive em Bellingen, Austrália.
Publicado originalmente na Austrália por
Random House Australia, em 2013, sob o título The Second Forever.
Copyright do texto e das ilustrações © Colin Thompson, 2012.
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra, protegida por copyright, pode ser reproduzida, armazenada ou transmitida de alguma forma ou por algum meio, seja eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópia e gravação, ou por qualquer outro sistema de informação, sem prévia autorização por escrito da editora.
Tradução: Heloisa Prieto
Preparação de originais: Gilda de Aquino
Revisão: Karina Danza, Fernanda A. Umile e Cristiane Pacanowski
Produção do ePub: Nhambikwara Editoração
CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
T623s
Thompson, Colin, 1942—
O segundo para sempre [recurso eletrônico] / texto e ilustrações Colin Thompson ; tradução Heloisa Prieto. - 1. ed. - São Paulo : Escarlate, 2014. recurso digital
Tradução de: The second forever Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions Modo de acesso: World Wide Web GEE ISBN 978-85-66357-95-0 (recurso eletrônico)
1. Ficção infantojuvenil inglesa. 2. Livros eletrônicos. I. Prieto, Heloisa, 1954-. II. Título.
13-06297 | CDD GEE: 028.5 |
|---|---|
CDU: 087.5 |
17/10/2013 18/10/2013
Este livro segue o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.
Direitos reservados para todo o território mundial (exceto Portugal) pela
SDS Editora de Livros EIRELI
Rua Mourato Coelho, 1215 (Fundos) – Vila Madalena – CEP: 05417-012
São Paulo – SP – Brasil – Tel./Fax: (11) 3032-7603
www.edescarlate.com.br – edescarlate@edescarlate.com.br