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O franco-libanês Amin Maalouf (1949) nasceu em Beirute, passou a infância no Egito, voltou e voltou ao Líbano, onde viveu até a eclosão da guerra civil, em 1975. Em 1976, exercendo o jornalismo, casado e com três filhos, mudou-se para Paris. Lançou seu primeiro livro, As Cruzadas Vistas pelos Árabes, em 1981.
O sucesso chegou em 1986 com O Leão Africano. Seguiram-se Samarcanda (1988), Os Jardins de Luz (1991), este O século Primeiro Depois de Beatriz (1992), O Rochedo de Tanios (1993), Escalas do Levante (1996), O Périplo de Baldassare (2000), Origens (2004), além de libretos de ópera e ensaios.
Em 2011 foi eleito para a Academie Française.
Sinopse
Existem nos mercados do Oriente "favas" misteriosas a que antigas superstições dão o poder de favorecer o nascimento de crianças do sexo masculino. Quando o narrador, um entomologista francês especialista em escaravelhos, consegue encontrar algumas numa viagem ao Egito, suspeita que o mundo chegou a uma fase crítica da história. Por toda parte, os nascimentos de meninas se tornam raros. Qual a origem da desgraça? Alegre e sério, este romance de Amin Maalouf presta-se a mais de uma leitura. Entre elas, o amor "maternal" do pai pela filha e a do encontro assustador entre as perversões do arcaísmo e as da modernidade.
A minha mãe
Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague
Tu te sens tout heureux une rose sur la table
Et tu observes au lieux d'écrire ton conte en prose
La cétoine qui dort dans le cour de la rose
APOLLINAIRE, Alcools
Tu estás no jardim de uma estalagem de Praga
E te sentes muito feliz com uma rosa sobre a mesa
E observas em vez de escrever o teu conto em prosa
O besouro que dorme no coração da rosa
A
Dos acontecimentos que relato nestas páginas não fui mais que uma testemunha entre outras, mais aproximado que a multidão de espectadores, mas tão impotente como eles. o meu nome, eu sei, foi mencionado nos livros, isso causou-me outrora um certo orgulho. Mas já não causa. A mosca da fábula podia exultar porque a carruagem chegou a bom porto; de que se teria ela vangloriado se a viagem tivesse acabado num precipício? Esse foi o meu papel, na verdade, o de um sonâmbulo supérfluo sem sorte. Pelo menos não fui nem lorpa nem cúmplice.
Nunca andei atrás de aventuras, mas às vezes a aventura fez-me sair do covil. Se eu tivesse podido escolher, tê-la-ia confinado ao único universo que me apaixonou desde a infância e que, com oitenta e três anos devidamente festejados, me apaixona ainda sem descanso: os insetos, esses admiráveis liliputianos, resumos de elegância, de habilidade, de imemorial sabedoria.
Tenho o hábito de esclarecer os meus interlocutores profanos de que não sou, de modo algum, um defensor dos insetos.
Com os animais ditos superiores, que nós, os homens, cedo escravizamos e abundantemente massacramos, de que triunfamos de uma vez para sempre, podemos permitir-nos doravante ser magnânimos. Não com os insetos. Entre eles e nós a luta prossegue, quotidiana, implacável, e nada autoriza a predizer que o homem sairá vencedor. Os insetos estavam nesta Terra bem antes de nós, continuarão lá ainda antes de nós, e quando pudermos explorar os planetas longínquos serão mais depressa os seus congêneres do que os nossos que lá encontraremos. Com o que nos sentiremos, penso eu, reconfortados.
Já o disse, não sou um defensor dos insetos. Mas certamente um dos seus tenazes admiradores. Como não o ser? Que criatura alguma vez destilou matérias mais nobres que a seda, o mel ou o maná do Sinai? Desde sempre, o homem esforça-se por copiar destes produtos de insetos a textura e o gosto. Que dizer também do voo da mosca "vulgar"? Quantos séculos nos serão ainda precisos para imitá-la? Sem falar da metamorfose de uma "miserável" larva.
Eu poderia invocar uma infinidade de exemplos. Não é esse o meu propósito. Nas páginas que vão seguir-se, não é da minha paixão pelos insetos que se trata, mas justamente dos únicos momentos da minha vida em que me interessei com prioridade pelos humanos.
A ouvirem-me, tornar-me-ão facilmente por um urso misantropo. Isso não seria propriamente verdade. Os meus estudantes conservam de mim a melhor recordação; os meus colegas não disseram excessivamente mal; às vezes fui sociável, sem exagero; até cultivei, em pousio, duas ou três amizades. Sobretudo terá havido Clarence, e depois Beatriz; mas delas voltarei a falar.
Digamos, para resumir sem mentir, que raramente suportei os zumbidos das misérias quotidianas, mas que aos grandes debates do meu tempo prestei constantemente um ouvido novo.
Amei até ao fim o século da minha juventude, os seus entusiasmos ingênuos, os seus ingênuos terrores à aproximação do milênio, ainda e ainda o átomo, e de novo a epidemia, depois esses buracos de Dâmocles por cima dos polos. Foi um grande século, a meu ver o maior, talvez o último grande, foi o século de todas as crises e de todos os problemas; hoje, no século da minha velhice, só se fala de soluções. Eu pensei sempre que o Céu tinha inventado os problemas e o Inferno as soluções. Os problemas empurram-nos, maltratam-nos, fazem-nos perder as estribeiras, fazem-nos sair de nós próprios. Salutar desequilíbrio, é pelos problemas que todas as espécies evoluem; é pelas soluções que elas se entorpecem e extinguem. Será por um acaso que o pior crime da nossa memória se tenha intitulado "solução", e "final"? E tudo o que observo hoje à minha volta, esse planeta enfezado, soturno, obscurecido, este desfraldar de ódios, essa universal frialdade que tudo envolve como uma nova era glaciar... não é o fruto de uma genial "solução"? Contudo o fim do milênio tinha sido grandioso. Uma embriaguês nobre, contagiosa, devastadora, messiânica. Nós acreditávamos todos que a Graça ia tocar pouco a pouco a Terra inteira, que todas as nações poderiam em breve viver na paz, na liberdade, na abundância. Doravante, a História não seria mais escrita pelos generais, pelos ideólogos, pelos déspotas, mas pelos astrofísicos e pelos biólogos. A humanidade saciada só teria como heróis os inventores e os que a divertiam.
Eu próprio nutri durante muito tempo essa esperança. Como todos os da minha geração, eu teria encolhido os ombros se me tivessem predito que tantos progressos morais e técnicos se verificariam reversíveis que tantas vias de comunicação voltariam a fechar-se, que tantos muros poderiam ressurgir, tudo isso por culpa de um mal omnipresente e contudo insuspeitado.
Por que odioso logro do destino o nosso sonho se desmantelou? Como chegamos a isso? Por que fui obrigado a abandonar a cidade e toda a vida civil? o que eu queria contar aqui, o mais fielmente, o mais escrupulosamente possível, é a lenta eclosão do flagelo que nos envolve depois dos primeiros anos do novo século, arrastando-nos nessa regressão sem precedente, parece-me, tanto pela sua amplitude como pela sua natureza.
Apesar do terror ambiente, esforçar-me-ei por escrever até ao fim com serenidade. Neste instante, sinto-me ao abrigo do meu antro de alta montanha, e a minha mão não treme nada por cima deste velho repertório ainda virgem a que vou confiar os meus fragmentos de verdade. Encontro até, na evocação de certas imagens do passado, uma alegria em que a minha pessoa se compraz, a ponto de esquecer por momentos o drama que presumidamente vou relatar. Não é uma das virtudes da escrita deitar horizontalmente na mesma folha horizontal o fútil e o excepcional? Tudo readquire num livro a espessura negligenciável da tinta achatada.
Mas basta de preâmbulos! Eu tinha prometido a mim mesmo cingir-me aos fatos.
Foi no Cairo que tudo começou, numa estudiosa semana de Fevereiro, há quarenta e quatro anos, até apontei o dia e a hora. Mas de que serve fazer malabarismos com as datas, basta dizer que era na vizinhança do ano com três zeros. Eu escrevi "começou"? Começou para mim, queria eu dizer; os historiadores fazem remontar a gênese do drama muito mais atrás no tempo. Mas eu coloco-me aqui no estrito ponto de vista de testemunha: para mim a coisa nasceu quando a encontrei pela primeira vez.
Esta entrada na matéria pode deixar crer que eu pertenço à raça dos grandes viajantes, um encontro nas margens do Nilo, uma escapadela até ao Amazonas ou ao Brahmaputra... Muito pelo contrário. Eu passei a maior parte da minha vida à minha mesa de trabalho, viajei sobretudo entre o meu jardim e o meu laboratório. o que não me causa, de resto, a mínima pena; de cada vez que me colava ao olhinho do microscópio era para mim o embarque.
E quando me acontecia tomar o avião deveras, era também, quase sempre, com a finalidade de observar um êxito de mais de perto. Essa viagem ao Egito, dizia respeito ao escaravelho. Mas a óptica não me era habitual. Em geral, quando participava em qualquer seminário, tratava-se apenas de agricultura ou de epidemia. Convidados de honra, a filoxera ou a Propillia japonica, o anófeles ou a mosca tsé-tsé, para as enfadonhas variações sobre um tema velho como a pré-história: "os bichos nossos inimigos". o encontro do Cairo prometia ser diferente. A carta com o convite falava, vou citar, de "apreciar o lugar do escaravelho na civilização do Egito antigo: arte, religião, mitologia, lendas".
Não dou qualquer novidade a ninguém, presumo, recordando que na época faraônica se venerava o escaravelho como uma divindade. Em particular a espécie conhecida, justamente, sob o nome de "escaravelho sagrado", Scarabeus sacer, mas mais geralmente todas as variedades desse digno êxito. Acreditavam-no dotado de virtudes mágicas, e depositário dos grandes mistérios da vida. Ao longo de todos os meus anos de estudo, cada professor o tinha repetido a sua maneira, e logo que obtive o meu próprio laboratório no Museu de História Natural, os meus alunos tiveram direito, também eles, ao estribilho anual, ditirâmbico e apaixonado, sobre o escaravelho. Imagine-se o que pode representar para um especialista de coleópteros saber que Ramsés II se terá prosternado diante de um desses animalejos devoradores de bosta de boi. o culto do escaravelho espalhou-se até bem para além das fronteiras do Egito, alcançando a Grécia, a Fenícia, a Mesopotâmia; legionários romanos tinham adquirido o hábito de gravar uma silhueta de escaravelho no punho dos seus gládios; e os Etruscos cinzelavam delicadas joias de ametista com a sua efígie.
Para a minha disciplina, repito-o, o escaravelho é uma glória, um título de nobreza. Ia dizer um venerável antepassado, e, muito naturalmente, fiz algumas leituras, algumas investigações a seu respeito, não podia metê-lo no mesmo saco que as baratas do celeiro, os insetos não nasceram todos na mesma bosta. Contudo, por mais aprofundadas que pudessem ter sido as minhas investigações, senti-me imediatamente muito pouco à vontade no seminário do Cairo. Entre os vinte e cinco participantes vindos de oito países, eu era o único incapaz de ler os hieróglifos, incapaz de enumerar os Tutmés ou os Amenófis, era o único que ignorava além disso, o copta sacidico e o copta subakmimico — que ninguém se lembre de me perguntar o que é, nunca mais voltei a ouvir essa palavra, mas creio tê-la transcrito corretamente.
Como se estivessem mancomunados para me humilhar, os conferencistas tinham todos entrelaçado as suas intervenções de expressões faraônicas aparentemente muito divertidas, que nenhum deles, evidentemente, pensava sequer em traduzir, isso não se faz entre eles, seria inconveniente pôr assim em dúvida a erudição dos ouvintes.
Quando chegou a minha vez, arranjei-me para dizer, semigracejando, que sem ser egiptólogo nem arqueólogo, sem conhecer qualquer dialeto copta, não era exatamente um ignorante visto que a minha especialidade cobria trezentas e sessenta mil espécies de coleópteros então recenseados, uma terça parte de todas as criaturas animadas, desculpem ser tão pouco. Desculpem sobretudo a baforada de fanfarronice, não está nada nos meus hábitos, irias eu tinha vitalmente necessidade dela nesse dia, para me libertar de uma sufocante sensação de analfabetismo! Feito este esclarecimento, e o seu efeito furtivamente observado nas caras dos meus auditores, eu podia abordar o meu tema, a saber uma descrição dos costumes alimentares e reprodutores do escaravelho, para ajudar a compreender o que, no seu comportamento, tinha podido parecer tão sugestivo, tão misterioso, tão rico de ensinamento aos faraós e aos seus súbditos.
Mal tenho necessidade de sublinhar, os antigos Egípcios, mesmo quatro mil anos antes de nós, não eram um povo primitivo.
Tinham já construído a grande pirâmide, e se tinham debruçado com assombro sobre um êxito ocupado a amassar a bosta de búfalo, devemos considerar a sua admiração com respeito.
Que fazia o escaravelho? Ou antes, que faz ele?, visto que o culto de que ele foi objeto em nada modificou o seu comportamento.
Com. as suas patas anteriores, ele corta um bocado de bosta que enrola diante dele para a juntar e arredondar. Antes disso cavou um buraco no solo, e quando acabou de confeccionar a sua bolinha, empurra-a para o buraco. Ou até, primeira maravilha, em vez de conduzi-la diretamente para o buraco, empurra-a na direção oposta, para um pequeno montículo de areia, até o alto, e, ali, larga-a para que ela, rolando, vá anichar-se diretamente no buraco.
Pensa-se em Sísifo; e, de fato, uma das variedades mais conhecidas de escaravelhos é chamada sisyphus. Mas os egípcios viram nisso um outro mito, uma outra alegoria. Porque escaravelho, uma vez a sua bolinha bem escorada no buraco, dá-lhe a forma de uma pera para se assegurar de que ela não voltará a sair, depois põe, na extremidade estreita, um ovo, de onde sairá uma larva. Ao nascer, esta encontrará na bolinha com que se alimentar, e viverá ali, satisfeita, até a maturidade. Quer dizer, até que um novo escaravelho, deixando a sua "casca", venha repetir os mesmos gestos...
Essa bolinha que rola, pensaram os antigos Egípcios, simboliza o movimento do Sol no firmamento. E esses escaravelhos que quebram os seus féretros de bosta simbolizam a ressurreição depois da morte. Não são as pirâmides gigantescas peras de bosta estilizadas? Não se esperava que o defunto, como o escaravelho, sairia delas um dia, reanimado, para retomar o seu trabalho? Se a minha intervenção tinha deixado os auditores um pouco insatisfeitos, a que se seguiu, obra de um brilhante egiptólogo dinamarquês, o professor Christensen, veio apoiá-la e enriquecê-la.
Depois de me ter delicadamente agradecido pelos pormenores zoológicos que eu havia fornecido, ele alongou-se bastante mais sobre o aspecto simbólico. A partir do suposto papel do escaravelho enquanto mensageiro da ressurreição, explicou ele, tinham-lhe atribuído, tanto na religião oficial como nas crenças populares, todas as espécies de virtudes,. Tinham-no erigido em símbolo de imortalidade, portanto de vitalidade, de saúde, de fecundidade. Tinham-se fabricado escaravelhos de pedra para colocá-los nos sarcófagos. Assim como escaravelhos de argila endurecida que serviam de selos.
— Um selo — notou o conferencista — é posto no fundo de um documento para lhe certificar a origem e lhe garantir a inviolabilidade e a perenidade. Os escaravelhos, símbolos de eternidade, estavam muito naturalmente indicados para essa utilização. E se os faraós pudessem voltar à vida, constatariam que os seus preciosos arquivos, amontoados durante milênios em papiros, se desfizeram todos em pó, mas que os selos em argila endurecida sobreviveram. À sua maneira, o êxito sagrado cumpriu a sua promessa de imortalidade.
Foram encontrados milhares desses escaravelhos-tampões, sobre os quais os egiptólogos colheram uma enorme quantidade de informações. o Dinamarquês, que parecia ter esquadrinhado todos os objetos em todos os museus do mundo, de Chicago a Tashkent, tinha recenseado para nós todas as assinaturas — faraós, tesoureiros ou sacerdotes de Osíris — bem como as fórmulas dos votos que as acompanhavam. Um deles reproduzia-se incessantemente como um sortilégio: "Que o teu nome, perdure e que um filho te nasça!" A fim de distrair o seu auditório, que esta repetição acabaria por fatigar, Christensen tirou subitamente da algibeira um pequeno estojo de cartão que apertou entre o polegar e o indicador para o brandir diante dos nossos olhos. Vindo em conclusão de uma intervenção onde se falara constantemente de ouro, de esmeraldas, de entalhes e de incrustações, esse objeto de confecção recente e grosseira tinha qualquer coisa de desconcertante. Era esse de fato o efeito procurado pelo Dinamarquês.
— Eu comprei isto ontem à noite no grande bazar do Cairo, em Maydan al-Tahrir. Vejam, são cápsulas achatadas, com a forma de grandes favas, a que chamam, precisamente, de "favas do escaravelho". No interior, há um pó que, segundo o panfleto que a acompanha, o homem que a absorver aumentará a sua potência viril, e o que é mais, será recompensado de seus ardores pelo nascimento de um filho.
Enquanto falava, o egiptólogo tinha quebrado uma das favas e deixado escorrer o pó sobre o texto de sua conferência.
— Como veem, o escaravelho é creditado, aos olhos de alguns dos nossos contemporâneos, com as mesmas virtudes mágicas de outrora. De resto, o fabricante não é um ignaro, visto que tem aqui a imagem de um escaravelho, muito bem reproduzida, devo dizer, bem como a tradução, em árabe e em inglês, da fórmula ancestral que agora já conheceis de cor: "Que o teu nome perdure e que um filho te nasça!" Gargalhada unânime que Christensen, hábil comediante, acalmou com um dedo autoritário e um sobrolho erguido, como se preparasse para fazer uma comunicação científica importante: — Tenho o dever de vos informar que as ditas favas me custaram cem dólares. Não creio que seja o seu preço habitual, mas eu tinha tirado a nota da carteira e o rapaz que vendia estes objetos me arrancou-a das mãos com um sorriso de anjo, antes de sair correndo. Eis uma despesa de que o contabilista da Universidade de Aarhus nunca me quererá reembolsar! Nessa mesma noite dirigi-me a Maydan al-Tahrir, decidido a não regressar sem ter adquirido, à laia de souvenir, o "meu" exemplar das "favas do escaravelho", e igualmente não menos decidido a não me deixar roubar. No momento de deixar o meu quarto, tive o cuidado de retirar da carteira uma nota de dez dólares que meti sozinha no meu bolsinho, antes de abotoar cuidadosamente o casaco.
Assim aparelhado, eu podia partir ao assalto do grande bazar,. uma imensidade não destituída de alma, confusão de passadiços aéreos supostamente destinadas a reduzir o bulício humano mas que, pelo contrário, o ampliam, acrescentando-lhe uma terceira dimensão. Neste gigantesco acotovelar de soldados ociosos e de empregados atarefados, nessa selva de basbaques, de ladrões, de mendigos, de traficantes de todas as disciplinas, eu procurava o meu vendedor de cápsulas, ou antes procurava tomar-me, com o meu ar embevecido, o mais turista possível a fim de atraí-lo.
Passados uns breves minutos, fui abordado por dois jovens vendedores. O menor colocou-me, por dever de ofício, uma caixa na mão; agitei minha nota de dez dólares, bem decidido a fingir a mais sincera irritação se ele viesse a pedir mais. Com grande surpresa minha, ele mergulhou a mão no bolso para me dar o troco. Dei-lhe a entender que ele podia ficar com o restante, mas ele insistiu em me devolver o que me devia até ao último "milésimo". Por que desencorajar tão louváveis disposições? Resignei-me portanto a esperar, no meio de uma atroadora balbúrdia, que ele tivesse custosamente juntado na palma da mão a soma a restituir. Eram apenas moedas muito pequenas, mas é o gesto que conta, não é verdade? Agradeci com uma palmadinha no ombro e voltei para o hotel, procurando com os olhos o amigo dinamarquês.
Encontrei-o no bar, sentado diante de uma cerveja da sua terra. Exibindo orgulhosamente a minha aquisição, informei-o do preço exato que tinha pago. Ele me felicitou pela minha habilidade, queixando-se de sua total ingenuidade quando viajava, e quando se preparava para pagar as bebidas, insisti, com condescendência, que me deixasse fazê-lo: — Hoje o dia já lhe custou caro.
Desabotoei o meu casaco. Depois nada. A minha carteira tinha desaparecido.
Eu teria sem dúvida omitido o relato deste episódio ridículo e pouco glorioso se ele não tivesse pesado na sequência dos acontecimentos.
Com efeito, quando Christensen tinha falado dessas cápsulas, isso me divertiu de tal modo que prometera a mim mesmo, quando de meu regresso a Paris, contar a história aos meus alunos, aos meus colegas. Uma brincadeira tipicamente acadêmica, dirão. De acordo, mas o importante não está nisso: as "favas de escaravelho" teriam dado em poucas horas a volta ao Museu, e no meio dos que riam, haveria um, pelo menos, para olhar a coisa mais de perto. Talvez isso permitisse elucidar a tempo o mistério e evitar o drama...
Em vez disso, apressei-me, no próprio instante em que regressei a casa, a atirar com o maldito objeto para dentro da baralhada de uma gaveta de refugos desejando nunca mais ver essa prova material da minha patetice.
Dez dias depois, eu já não pensava mais nisso. Jamais o dinheiro ganho ou perdido me causou alegrias ou irritações duradouras. E no momento, estava longe de mim. Eu tinha previsto comprar livros antigos num livreiro que me haviam recomendado, na rua Qars-el-Nil: tinha igualmente reservado no vestíbulo do hotel uma faiscante reprodução de um escaravelho sobre papiro à antiga, que teria emoldurado no meu regresso. Completamente desprovido de meios de pagamento, tive de renunciar a essas aquisições, e o último dia da viagem, que nos tinha sido deixado livre, fui obrigado a passar no meu quarto de hotel, lendo e relendo os documentos do seminário.
As "favas do escaravelho" ficaram portanto metidas nessa gaveta. E, pelo que diz respeito ao meu cérebro, numa masmorra escura. Não deviam sair de lá, infelizmente, senão muito mais tarde.
B
Entretanto tinha havido a chegada — quase disse o advento — de Clarence.
— Você está vendo, caro colega, que tem diante de você um rapazola com a idade de seus estudantes, e logo que dê uma explicação de fundo ele deixará de tomar nota, começará a observar o teto ou as prateleiras, ou então vai interrompê-lo no meio de uma palavra para passar a outra coisa. Além disso, nunca se sabe que inépcias colocará em sua boca no dia seguinte. Onde você disse "acrídios em fase gregária" ele vai te fazer dizer "uma nuvem de gafanhotos".
Talvez Favre-Ponti procurasse apenas minimizar o seu privilégio para desviar as fulminações dos colegas. Mas nessa manhã eu só tinha detectado nas suas palavras um coquetismo irritante e razoavelmente indecente. Sem deixar de ser cortês, eu tinha querido pô-lo no seu lugar.
— Pelo que me toca não falei muitas vezes à imprensa mas isso foi somente por não ter sido solicitado. As poucas vezes que tiveram a bondade de se interessar por mim, respondi com prontidão. Um pouco, como toda a gente, para satisfazer a minha vaidade. Mas não unicamente por isso. Achei sempre que, por medida de higiene mental, devia dirigir-me o maior número de vezes possível a um público que não esteja subjugado, a auditores que não esperam de mim uma nota no fim do ano. É assim que uma pessoa cuida dos seus tiques verbais e desemburra o seu calão. Por mim, não me incomodaria de dizer "gafanhotos" em vez de "acridianos". Não o diria a estudantes de entomologia. Mas ao grande público, por que não? — Assim você estaria disposto a dizer "uma nuvem de gafanhotos fixando com os seus olhos rapaces as verdes pradarias apetecidas"? Pois bem, força, diga! Há uma jornalista que vem me procurar às onze horas, vou mandá-la falar com você. Claro, claro, vou mandá-la falar com você.
— Não está falando sério, Hubert, sabe perfeitamente que não sou especialista.
— Acha que ela notará a mínima diferença?
Não tenho certeza de que nestas palavras, nem no trejeito que as acompanhou, houvesse a mínima tonalidade de um cumprimento. Meu colega apressou-se de resto a largar o copo vazio na minha lixeira, desdenhosamente. E deixou minha sala rindo às gargalhadas.
Não procurei retê-lo. Ele tinha me lançado um desafio e fingia divertir-se com isso; também me divertia aceitá-lo.
Foi assim que Clarence entrou na minha vida, às onze horas e três minutos, com os cumprimentos do professor Favre-Ponti, "impedido". Esse auditório não subjugado, esse auditório sem complacência que eu tinha procurado, ia eu tê-lo toda a minha vida. Sem complacência, mas sem descrédito. E sobretudo sem enfado.
Sinto-me obrigado, nesta altura, a introduzir a palavra "amor", embora ela não seja nada mais científica que "gafanhotos"...
Até então, eu só tinha encontrado outra pessoa chamada Clarence, e era um homem, um muito erudito e muito velho entomologista escocês; a minha Clarence era menos erudita e menos velha. E muito mulher.
Recordo-me de ter passeado o meu olhar primeiro sobre os seus lábios, barcas cor-de-rosa noite, encaminhando-se para o longe como em certos frescos egípcios. Depois de lhe ter contemplado os ombros, longamente. Detenho-me sempre sobre os ombros, são eles que fazem a elegância dos braços, do pescoço, do busto, da pele; são eles que determinam a marcha, a presença, o porte da cabeça, a harmonia do conjunto dos movimentos e das formas; numa palavra, a beleza. A minha visitante trazia um suéter de angorá branco, brilhante mas felpudo, que caía de ambos os lados, rodeando os ombros desabrochados mas altaneiros, lisos, morenos e nus. Oferenda pudica, os ombros desnudados com graça inspiram-me frequentemente uma fogosa ternura, a vontade de acariciar sem fim, e o desejo de estreitar.
Apesar de tudo o que acabo de escrever, não mentirei em absoluto se afirmar que a beleza de Clarence pouco influenciou o seguimento das nossas relações. Não que eu seja, ou tenha alguma vez sido, insensível à estética, não, por Deus! Mas só me seduz duravelmente a inteligência do coração, providencial se ela se reveste de beleza, patética se desprovida dela.
À chegada da "jornalista" a única coisa que me preocupava era a minha espécie de aposta com Favre-Ponti. Assim eu tinha empregado os minutos que precederam a entrevista a preparar mentalmente o que ia dizer, em que ordem e com que palavras. Eu precisava de ser simultaneamente límpido para os ouvidos do público e irrepreensível aos crivos dos meus pares, sabia que nenhum deslize vocabular me seria perdoado.
Clarence tinha se sentado diante de mim, rótulas apertadas à maneira das minhas estudantes mais tímidas. Mas para mim ela era o examinador. E quando, à maneira desses rapazolas que tanto irritavam o meu colega, ela parou subitamente de tomar notas, fiquei perfeitamente desconcertado. As palavras estrebuchavam na minha garganta. Despachei em duas frases curtas a minha tirada, para balbuciar: — ... mas estou me afastando talvez do que interessa a seus leitores.
— De modo algum, garanto.
Debrucei-me por cima da mesa, fixando ostensivamente seu bloco de notas.
— Se houver alguma palavra que não entenda, não hesite em me fazer repetir. Sabe, uma pessoa não se desembaraça facilmente do calão profissional.
— Compreendo perfeitamente tudo o que diz, sobretudo não pare de falar!
Seu sorriso era radiante e o seu protesto de sinceridade, lancinante. Somente, o seu "sobretudo não pare de falar!" não significava "Prossiga o seu raciocínio, ele me interessa", mas antes "Não pare a música, ela me embala." Ela tinha-me achado "decorativo e melodioso", confessaria mais tarde; de momento, ela não teria ousado pronunciar adjetivos tão inconvenientes, mas era como se o fizesse. Eu não tinha o hábito de ser examinado assim, tinha a insuportável impressão de estar do lado errado do microscópio.
— Não estou certo — disse por fim — que seja este o gênero de explicação que convém aos seus leitores.
— As suas explicações convêm perfeitamente. Só que eu pensava noutra coisa.
— O seu jovem espírito viajava longe — decretei o mais paternalmente possível.
— De modo algum, é aqui que o meu espírito vaga. Tudo o que vejo em meu redor me impressiona e me faz sonhar: este laboratório, este jardim, as plantas, os insetos, o seu avental de cientista, as suas lunetas antiquadas, e depois sobretudo esta mesa majestosa com as gavetas que encerram tanta ciência misteriosa e poeirenta a que serei toda a minha vida estranha.
Parou para tomar fôlego e sacudiu a cabeleira castanha como para se reanimar. — Aí tem, eu disse o que o consumia. Para você, tudo o que o rodeia deve parecer anódino, sem encanto nem poesia.
— Confesso que este lugar já não me impressiona. E quanto a esta mesa eu direi que antes me preocupa. Você a vê assim, majestosa, maciça, mas sob essa aparência falaciosa, está minada por redes de galerias onde cavalgam colônias de bichos da madeira hilariantes. Às vezes, à noite, quando faço serão acho que ouço o ruído de suas mandíbulas. E um dia eles terão feito tão bem o seu trabalho que me bastará pousar minha pasta nesse lugar para que tudo se desmorone, para que essa secretária maciça e respeitável desabe de todos os lado reduzida a um montão de serraduras e excrementos. Só então a direção pensará talvez em fornecer-me outra. A não ser que este edifício vetusto não desabe ao mesmo tempo.
A minha visitante desatou a rir com gosto, olhou-me daquela maneira que todos os homens gostam de ser olhados pelas mulheres. Inebriado, acalorado, insidiosamente tranquilizado pela esferográfica que ela tinha voltado a fechar e arrumado, lancei-me num discurso imoderado sobre o Museu, os professores, os estudantes, o diretor, um gigantesco e abundante fresco caricatura que teria feito as delícias de uma reunião de veteranos. Mas diante de uma jornalista que eu via pela primeira vez...
— Você não vai publicar isso! — Só um sorriso forçado veio dar, in extremis, uma certa elegância ao meu grito angustiado. Clarence fixou-me sem dizer nada Jamais alma de êxito foi examinada de tão perto. Eu lamentava, certamente, a minha verborreia, sabia que cada palavra que ela reproduzisse me separaria irreparavelmente dos meus alunos, dos meus colegas, de todo esse mundo onde eu tinha escolhido albergar a minha existência útil. Mas não se tratava disso, por enquanto. Mais tarde, dentro de um minuto, dentro de uma hora, eu abandonar-me-ia ao remorso. Mais tarde, teria vergonha. Nesse instante, havia aquele olhar de mulher, eu não teria suportado ver desaparecer de lá aquele brilho de estima, por nenhum preço teria querido desconsiderar-me com qualquer súplica mesquinha e tremula.
— E agora — disse eu me espreguiçando —, agora que lhe confiei o meu testamento, posso morrer em paz.
Pelo seu sorriso compreendi que tinha conseguido.
A coisa ultrapassou o que eu tinha o direito de esperar. O artigo, publicado dez dias mais tarde, era uma verdadeira ode de amor ao Museu e ao seu Jardim, "oásis desconhecido no centro do deserto urbano", "último refúgio dos bichos... e de sábios à antiga, de sobrecasaca ou quase". O modelo desses sábios à antiga não era outro senão eu, discretamente designado como "o professor G." e de quem ela evocava em termos afetuosos "a silhueta esguia até à extremidade do cabelo, e de tal modo inclinada para a frente que não se poderia manter na vertical se os seus pesados sapatos não fizessem contrapeso". Ajudada com o seu lirismo, ela não se contentou em fazer de mim um investigador e um professor, deu a entender que eu inspecionava todos os dias o Jardim e os bichos; por pouco era eu que alimentava os bichos com a minha mão. Ela tinha sem dúvida necessidade dessa imagem de gênio agreste para justificar o título: "No paraíso do professor G.". Em suma, uma mescla de verdade e de sonho de que eu saía, devo dizer, desmedidamente engrandecido.
Bem entendido, nem uma palavra das minhas confidências. Mas também não havia a mínima alusão ao meu laborioso discurso sobre os gafanhotos migradores! Enquanto isso, a caixa trazida do Cairo dormia na minha gaveta ao lado de um quebra-nozes esquartejado. Foi num domingo que Clarence o desenterrou, um domingo que contou na minha vida, mas por uma razão que não tem qualquer relação com essa descoberta. Depois de tantos meses que estávamos juntos, eu tinha-me fatigado a convencê-la a vir viver comigo no vasto apartamento onde eu residia então, Rua Geoffroy Saint-Hilaire, em frente do Jardim das Plantas. E nesse domingo, ela tinha vindo.
Eu tinha lhe telefonado desde o aparecimento do artigo, tínhamos nos encontrado, falado, murmurado, tido, retido, amado, sem pressa mas sem delonga, como se tivéssemos marcado a data desde a aurora das criaturas. Enamorados, um e o outro, encantados, incrédulos, de súbito maliciosos, adultos entrados à borla no paraíso dos garotos. Eu sei, por ter observado as espécies, que o amor não passa de um ardil de sobrevivência; mas é doce fechar os olhos.
Para mim, nessa aventura, tudo parecia miraculoso, envolvente, e desde logo definitivo. Para Clarence também, sem dúvida, mas com o desejo e a exigência para com ela mesma de não saltar a pés juntos para o jardim de um desconhecido.
Talvez eu tivesse feito mal em mostrar-lhe, desde o nosso segundo encontro, a minha coleção de coleópteros. Eu tinha na época cerca de trezentas espécimes, entre os quais um soberbo dinasta hercules, o meu orgulho; eu tinha também, fora da coleção, uma escolopendra de tamanho excepcional e uma tarântula anã. À primeira reação de Clarence compreendi que seria preciso tempo para persuadi-la a "coabitar com aquilo", e que devia ter preparado esse encontro com mais tacto. De nada valeu repetir que esses infelizes e defuntos bicharocos eram tão inofensivos como uma coleção de moedas antigas, e que eram, a meus olhos, não menos preciosos, e tinham a vantagem de não atrair os ladrões... Sem procurar contradizer-me, a minha amiga fez-me prometer, com uma ridícula solenidade, que a partir dessa noite e para sempre, as relações do nosso casal com o mundo dos insetos seriam muito exclusivamente da minha competência.
Foram precisos meses de ternura e de ardil para que ela superasse essa fobia abusiva e consentisse em meter um pé na minha casa.
Um pé só, insistia ela. Mas eu já não me preocupava, tinha-a atraído para a engrenagem da vida comum, e reinventava, por instinto, todos os dias, os mil gestos capazes de a prender.
Clarence tinha portanto vindo tomar posse de um canto do guarda-roupa, de duas prateleiras no banheiro e de uma gaveta para a sua roupa branca.
A qual gaveta era, neste caso, uma antologia do inútil sob todas as formas: esverdeado, enferrujado, desmanchado, caducado... A minha companheira tinha recebido mandado de atirar com tudo para o balde do lixo, mas por escrúpulo verificava a etiqueta dos medicamentos.
— Este não tem nenhuma data, deve ser eterno.
Olhei para a caixa que ela me mostrava.
— Nem imaginas até que ponto está certa, é uma receita do tempo dos faraós.
Contei-lhe. O Cairo, o seminário sobre o escaravelho... até lhe falei dos tratantes de Maydan al-Tahrir.
Ela escutou, todas as antenas de fora. Depois, despejando sobre os joelhos o conteúdo da caixa, começou a ler o papel.
— Eu já tinha ouvido falar dessas estranhas "favas", mas é a primeira vez que as vejo. No Verão passado, uma amiga marroquina tinha-me proposto trazê-las; tive vergonha de me mostrar interessada.
"Eu esperava que fosse alguma poção de feiticeira mas está muito bem embalado." Ela continuou a ler.
— Tens a certeza de que não é para ter um herdeiro que tu compraste isto? Havia no seu lugar uma desconfiança felina para com o gênero macho. Ergui a mão direita, juramento lamentável que uma risada de Clarence veio acolher. Aproveitei-me dela para passar à ofensiva: — o egiptólogo dinamarquês explicou-me que os homens hesitam frequentemente em engolir essas "favas", então as mulheres deles abrem a cápsula e, sem que eles saibam, despejam-lhes o pó na sopa.
— Sim, eu sei, a misoginia transmite-se primeiro de mãe para filha. Quando se cresceu como eu nas margens do Mediterrâneo temos raramente oportunidade de esquecê-lo.
A sua família, originária da Bessarábia, tinha vivido em Salônica, em Alexandria, em Tanger, depois em Sète, onde Clarence haveria de nascer. Seu nome sofreu contorções, elipses e acréscimos antes de se tornar Nesmiglou. Seria possível deixar de chamar às vezes minha companheira de "iglu", na intimidade? Por má fé traquinas eu expliquei um dia que aquele apelido caía perfeitamente: "O que é um iglu? Um bloco de gelo ao abrigo do qual nos sentimos quentes..." Além do nome, Clarence conservava das peregrinações seculares da família as mais nobres bastardias: Vênus grega resolutamente morena de um tom que eu a imaginava a cada instante estendida em alguma praia, olhando ao longe, nua, e inundada de salpicos das ondas.
Ela segurava preciosamente a caixa como se tratasse de uma prova convincente. E recomeçou a percorrer o nosso quarto Nesse domingo, sem largar a caixa de "favas", ela levantou-se e pôs-se a percorrer o quarto, o perfil tenso, o passo lento, como decomposto. Quantas vezes eu devoraria com os olhos os seus passos, com vontade de me meter diante do seu caminho para lhe abrir os braços, mas eu nunca tentaria fazê-lo, nem uma única vez eu interromperia os seus passos ou o seu pensamento, contentando-me em contemplá-la e esperar, porque dessa ebulição saia sempre uma ideia, grave ou frívola, frequentemente ambas as coisas ao mesmo tempo, de que eu sabia que ela me falaria.
— Não acha que isso seria bom para meu fio?
As favas do escaravelho boas para o fio de Clarence?
— É uma piada interna — riu ela. — No jornal, os redatores principais assinam textos com fotografia e fio em volta, emoldurando. Esta semana obtive pela primeira vez o direito de escrever o meu fio, lutei por isso e depois que a chefia da redação concordou, procuro em vão uma ideia fora do comum. E aí está a minha ideia.
De um lado para o outro, com passos de predador impaciente. Durante muito tempo. Antes de se imobilizar de súbito.
— Meu texto está pronto, só falta escrever – disse, triunfante.
Deixou-se então cair na cama, esgotada, como saciada, com os braços abertos de par em par.
Eu podia invadi-la.
C
"O fio de Clarence Nesmiglou" foram alguns parágrafos bem tecidos em torno de uma ideia simples, reconstruída em espiral até o batente final.
Já não tenho esse texto à mão, mas na minha linguagem prosaica vou resumi-lo aproximadamente da maneira seguinte: "Se amanhã os homens e as mulheres pudessem, por um meio simples, decidir o sexo dos filhos, certos povos só escolheriam meninos. Deixariam portanto de se reproduzir e, com o tempo, desapareceriam. Hoje tara sexual, o culto do macho seria então suicídio coletivo. Dados os progressos acelerados da ciência e a estagnação das mentalidades, tal hipótese não deixará de verificar-se em futuro próximo. E se dermos crédito ao escaravelho do Cairo, este já é o caso."
Tivesse eu querido, teria reencontrado as palavras exatas de Clarence, muito mais elegantes que as minhas. É de propósito que me abstenho de fazê-lo. Tudo era dito num tom simultaneamente arrebatado e alegre que, relido agora, depois de tudo o que passou, pareceria monstruoso.
Monstruoso? Como esta palavra se combina mal com Clarence! Havia sem dúvida da sua parte uma certa leviandade, mas é a lei do gênero, um "texto de fio" é uma borboleta, deve a si própria ser aérea e frívola. Havia também uma certa inconsciência, mas não a partilhávamos todos? Nós sabemos hoje, os meios de informação espalham a inconsciência tão infalivelmente como a luz espalha a sombra; quanto mais forte o projetor, tanto mais espessa a sombra. Os jornais tinham de fato dado a notícia, por momentos, de alguns fenômenos estranhos. Na China tinha-se observado a partir dos anos oitenta que nasciam mais rapazes que raparigas; especialistas tinham-nos então serenamente explicado que as famílias, coagidas pelas autoridades a não ter mais de um filho, se desembaraçavam do primogênito se ele tinha o mau gosto de se apresentar sem o indispensável atributo; teria havido assim alguns milhões de infanticídios. o mundo compadeceu-se durante quarenta e oito horas. Depois tudo tinha recaído na universal moinha de banalizar.
Não procuro desculpar Clarence, sei que ela fez mal em gracejar sobre o "autogenocídio das populações misóginas", mas é preciso contextualizar o espírito do momento, era uma época em que era mister nos comover instantaneamente com tudo e não nos preocuparmos longamente com nada. Qualquer metrópole africana vai ser dizimada pela epidemia, gritavam um dia. Isso era verdadeiro? Falso? Exagerado? Iminente? Hipotético? Tudo mergulhava no mesmo alarido de ambiência. E, apesar do salutar convívio com os meus insetos, eu próprio fiquei surdo tempo demais.
Isto para dizer que ninguém tem o direito de arremessar pedras a Clarence. Ela ironizava, os leitores tinham sorrido. A única carta que ela recebeu depois da publicação da sua nota provinha de uma dama que lhe pedia referências precisas sobre as "favas do escaravelho" e sobre o lugar onde poderia encontrá-las.
Quanto a mim, eu tinha sobretudo encontrado no tema tratado pela minha companheira o pretexto sonhado para abordar uma questão que me interessava profundamente; não tinha chegado a altura para ela e para mim de termos um filho? Eu tinha então quarenta e um anos, ela vinte e nove, portanto não estávamos pressionados pelo tempo, fisiologicamente quero dizer; a coisa ganhava contudo em ser já encarada. Clarence não discutia o princípio de um filho, ainda menos de um filho comigo. Mas ela dizia-se com razão "em plena ascensão" no seu jornal, tinha vontade de escrever e de ser lida, vontade e pressa de sulcar o mundo. Não havia debaixo de todos os céus maravilhas a descrever, escandalosos abusos a denunciar? Ela projetava investigações na Rússia, no Brasil, em África, na Nova-Guiné... Uma gravidez para já teria sido, segundo a sua expressão, "uma grilheta no pé"; uma criança de tenra idade igualmente. Mais tarde, prometeu ela, quando fosse melhor conhecida e quase insubstituível, permitir-se-ia tirar um ano de licença. Para o nosso filho.
Tive de consentir neste arranjo, meditando voltar à carga logo que farejasse a mais ínfima oportunidade. Não podia apertar demasiado com Clarence, mas tinha também de ter em conta a minha própria impaciência.
Não sei se muitos homens se parecem comigo nesse aspecto, mas sempre desejei, mesmo adolescente, embalar nos braços uma rapariga que fosse da minha carne. Presumi sempre que isso me proporcionaria uma espécie de plenitude sem a qual a minha existência de macho ficaria por cumprir. Sonhei sempre com essa filha, de que imaginava as feições e a voz, e a quem eu tinha posto o nome de Beatriz. Porquê Beatriz? Deve haver por certo uma razão para isso, mas tão longe quanto procuro na minha memória, não encontro em mim nenhuma raiz para esse nome, está simplesmente aí, como um feto desabrochado.
Quando, pela primeira vez, o pronunciei diante de Clarence, ela declarou-se ciumenta, rindo muito, para me fazer crer que gracejava. Mas ria mal. Ela acabava de compreender que eu não podia continuar a amá-la se ela me fizesse renunciar a esse sonho. E que tinha de resignar-me a coabitar para sempre no meu pequeno universo com Beatriz, bem mais intimamente que a minha coleção de coleópteros.
Doravante, para mim, as duas mulheres iam ser o objeto de um mesmo culto amoroso. Eu tinha resolvido, logo que Clarence tirasse o ano prometido, obter eu próprio um ano sabático por motivo de paternidade.
Muitos anos antes de lhe conhecer a data, eu tinha-o batizado "o ano de Beatriz".
Clarence teve ainda de esperar durante muito tempo, e de se bater, e parlamentar, antes de o seu jornal se decidir a enviá-la para a sua primeira grande missão no estrangeiro, para a índia, neste caso, de onde ela devia trazer uma reportagem sobre as mulheres imoladas pelo fogo. Não só aquelas que uma tradição cruel condenava outrora a ser incineradas ao lado do marido defunto, mas também aquelas, frequentemente muito jovens, que a família do marido aspergia com petróleo por sórdidos cálculos de herança; um costume mais recente e, infelizmente, ainda não desaparecido.
A investigação devia durar dez dias, com uma última passagem em Bombaim, de onde Clarence ia tomar um voo noturno, estando o seu regresso a Paris previsto para as seis horas de sexta-feira.
Na véspera, contudo, quando eu a cria já prestes a embarcar, ouvi a sua voz na extremidade de uma linha crepitante e ventosa que me perguntava, depois de uma apressada fórmula de saudação, se eu sabia onde se encontravam as "favas" trazidas do Cairo.
Pousando o telefone, fui buscar a caixa à gaveta onde tinha ficado, única sobrevivente da grande arrumação, e agora rodeada pela roupa branca e perfumada com o odor de Clarence.
— Precisava que me lesses o papel com as instruções de uso. o texto inglês.
Ali de repente, ao telefone de Paris para Bombaim.
— Como estás longe, Clarence — disse eu como único protesto.
— Esta noite, quando fechares os olhos, imagina-me perto de ti e abraça-me com força. Se estiveres só, quero eu dizer.
— Prometido! Estou só.
— E se não estiveres só, previne-me, para que eu não continue a brincar estupidamente às esposas fiéis! Dois risos ouvidos, um longo silêncio cúmplice. Depois ela voltou, sem transição, à sua preocupação imediata.
— Se tu pudesses articular, o mais distintamente possível, e em voz alta. Eu vou registrar para tomar a ouvir com calma.
E foi depois de me ter feito repetir as palavras mais obscuras que ela me anunciou a sua decisão de prolongar a sua estada, pedindo-me para informar disso o seu jornal.
O que me apressei a fazer no dia seguinte, logo de manhã. Muriel Vaast, a sua chefe de redação, pareceu surpreendida e irritada. Clarence tinha-lhe telefonado antes para lhe anunciar que a sua investigação estava terminada, que tinha um texto de seis páginas pelo menos, e fotografias jamais vistas.
— ... E na véspera de fecharmos a edição ela manda telefonar a dizer que não chegará a tempo. Há de reconhecer que não é uma conduta muito profissional.
Suponho — balbuciou como um pai de um aluno em falta —, que ela deve ter tido no último momento elementos novos importantes.
— Assim espero, por ela! Eu também o esperava, por ela, e preocupava-me com a hostilidade que a espreitava no seu regresso. Nunca tinha encontrado Muriel Vaast, só a conhecia pela descrição sumária que dela fazia Clarence, "uma espécie de contramestre gordo de saias amarrotadas", e devo dizer que este primeiro contacto telefônico não me tinha deixado uma impressão de calor humano excessivo. Eu sabia que a minha companheira não podia esperar dela nem benevolência nem complacência. Mas talvez trazendo de Bombaim qualquer história inédita conseguisse arrancar-lhe a estima.
Só compreendi o meu erro na quarta à noite, quando vi lágrimas nos olhos de Clarence, pela primeira vez desde que estávamos juntos.
Ela tinha chegado a Paris ao princípio da tarde, um táxi deixara-a diretamente no jornal, onde o conselho de redação deliberava.
Exuberante, apesar da fadiga da viagem, ela tinha empurrado a porta a rir, saudado a assembleia com uma vênia exótica e as duas mãos juntas, aproximado ruidosamente uma cadeira, começado a tirar para fora os seus papéis... Somente para ouvir este grunhido de enfado: — Bem, recapitulemos! Você encontra-se em Bombaim, com um texto e fotografias que esperamos em Paris, e para os quais tínhamos reservado, a seu pedido, seis páginas inteiras. De súbito, no último momento, você decide transtornar os seus planos e os nossos. Suponho que se produziu um acontecimento excepcional. Qual foi ele? Estou impaciente por conhecê-lo.
Gelada por este acolhimento, Clarence já não sentia qualquer vontade de justificar-se. Olhou longamente a chefe de redação, os seus colegas, o teto, a porta. Hesitou. Pousou a mão sobre os seus papéis, como se se preparasse para recolhê-los. Esteve mais um momento indecisa... Para se resignar finalmente a fornecer as explicações que exigiam dela. Sem razão, parece-me, porque, vindo no seguimento de um tal prelúdio, tudo o que ela tivesse podido contar ia forçosamente parecer fútil, vulgar, irrisório. o que ela tinha para dizer não revelava de resto nada de espetacular, nem de excepcional. Todavia, um auditório bem disposto, imaginativo, um nadinha cúmplice, teria adivinhado, sob as palavras hesitantes da minha companheira, os contornos esboçados do drama que se anunciava.
Que dizia ela? Para preencher as suas últimas horas em Bombaim, ela tinha decidido ir passear ao longo de Marine Drive, do lado de Chowpatti, onde, apanhada na multidão multicolor dos transeuntes, tinha chocado com e derrubado um balcão de pés articulados sobre o qual um vendedor muito jovem expunha em pilhas umas caixas que os transeuntes disputavam. Por curiosidade, um pouco também na esperança de que lhe perdoassem o descuido, tinha comprado uma, para descobrir que se tratava de uma réplica quase exata daquela que eu trouxera do Cairo no ano anterior, salvo que em torno da imagem do escaravelho se enrolava a de uma cobra-capelo. Foi então que ela me telefonou a fim de comparar as legendas; elas eram, salvo algumas adaptações, idênticas.
Ela não teria sem dúvida prestado tanta atenção a essa coincidência se, dois dias antes, no decorrer da sua investigação, não tivesse encontrado numa aldeia do Gujarat uma mulher velhíssima de pele enrugada, que lhe havia contado coisas surpreendentes. Depois de se lamentar da sorte da sua neta, imolada nas semanas que se haviam seguido às suas núpcias, a velha predissera que este drama não se reproduziria mais no futuro, visto que na aldeia, e em todas as cercanias, só nasciam rapazes, como se as raparigas, prevenidas das desgraças que as esperavam, preferissem não continuar a nascer.
Ao examinar as caixas que ostentavam, em grandes caracteres, a pomposa indicação "Family energy miracle" mas que o vendedor chamava "boy beans" num eloquente resumo, Clarence lembrou-se imediatamente da velha, da sua voz de pítia ofegante escapando-se de uma boca invertebrada. Intrigada, "inexplicavelmente abalada", confessará ela, e desejosa de efetuar um complemento de investigação, tinha portanto decidido prolongar a sua viagem e dirigira-se, no dia seguinte, a uma grande maternidade de Bombaim, na esperança de encontrar lá algum ginecologista que pudesse lhe dizer, pelo menos, se a sua perplexidade era justificada.
O edifício estava pintado de fresco, e situado num soberbo parque impecavelmente conservado, nada que lembre de perto ou de longe os hospitais e dispensários que ela tinha visto no país até então. Começaram por recebê-la como uma maharani. Mas logo que ela pronunciou a palavra "jornalista", e mesmo antes de ela ter tempo de dizer que vinha inquirir sobre o desequilíbrio dos nascimentos, os sorrisos tinham desaparecido; de súbito, já nenhum médico podia recebê-la, nem nesse dia, nem na segunda-feira, nem nas semanas próximas. Uma única pessoa se dispôs a falar um momento com ela, um enfermeiro de bigode abundante com quem teve a sorte de cruzar na saída, muito perto da grade; ele não fez qualquer cerimônia para lhe confiar que "esta clínica é muito certamente abençoada pelo Céu visto que os recém-nascidos aqui são quase todos meninos".
Neste ponto da narrativa de Clarence, o conselho de redação estava partido: um terço pigarreava e dois terços gargalhavam. "Já temos nossa matéria principal", lançou um confrade caridoso. "Confidências exclusivas de um enfermeiro de Bombaim: Agora só vemos bilaus!"
— Se bem compreendi — comentou a chefe de redação franzindo mesmo assim o sobrolho na direção' dos mais hilariantes —, partiu tudo de uma constatação: as mesmas cápsulas vendem-se no Cairo e em Bombaim. Far-lhe-ei notar, para todos os fins, que se encontram em Macau, em Taipé, como noutras cidades da Ásia oriental, centenas de fabricantes de bálsamos, unguentos, emplastros, elixires, todos reputados miraculosos, à base de pedra lunar, de unhas de gorila, de cascos de escaravelho, sem esquecer os cornos de rinoceronte, que são objeto de tráficos sórdidos, suculentos e malcheirosos. Houve sempre milhões de ignorantes para crer nessas balelas e enriquecer os charlatães; espero que no que lhe diz respeito, Clarence, se trate de um desvario passageiro. Contamos consigo para tratar questões que interessam às mulheres e Deus sabe que as não falta, importantes, apaixonantes e patéticas. Mas se você procurar tornar a contar-nos histórias de comadres, é que deixamos de estar no mesmo comprimento de onda.
A minha companheira poderia ter-se defendido, explicar que estavam completamente enganados com as suas preocupações... Mas de que servia criticar em semelhante atmosfera? A única ambição que lhe restava era não se deixar ir abaixo em público, de tal modo o esgotamento da viagem lhe pesava agora nos ombros e nas pernas. Soube manter-se firme, corajosamente, sem um olhar suplicante. Mas não disse mais nada. Fosse corno fosse, a garganta já não obedecia.
Escrevi que ela tinha lagrimas? Era à noite, no nosso leito, nos meus braços, e como para esconjurar as cintilações do mundo. Bem mais sacudido que ela por soluços mudos, achei por bem murmurar-lhe ao ouvido, com uma voz de macho protetor: — Deixe correr as lágrimas, esta noite, amanhã você recomeça a lutar. Nunca se é vencido a não ser pela nossa própria amargura. — Depois acrescentei, com uma solenidade ingênua que a minha extrema emoção me ditava: — Se for preciso, ajudarei.
Ela reencontrou a força de sorrir, soergueu-se sobre os cotovelos para depor nos meus lábios um beijo enternecido. Voltou imediatamente a deixar-se cair.
— Mesmo que eu tenha falado sob o efeito da emoção, você deveria levar minha oferta a sério. Estou persuadido de que, sob certos aspetos, seu trabalho não é tão diferente do meu como pode parecer.
— Essa é boa, eu gostaria de saber em que um jornalista pode se assemelhar a um entomologista. Mas atenção, meça bem o que vai dizer. Eu escolhi você precisamente porque você pertence a um universo diferente do meu. Se conseguir me demonstrar o contrário, te abandono.
Desta vez ela tinha-se reerguido decididamente na cama e as minhas faces podiam verificar que as suas lágrimas começavam a secar.
— É minha convicção — exagerei de propósito — que fazemos, com pouca diferença, o mesmo trabalho. Passo uma parte do meu tempo observando os insetos, descrevendo-os, alinhando nomes. Mas o que há de mais apaixonante na minha disciplina é o estudo da metamorfose. Da larva ao êxito, passando pela ninfa.
"A palavra larva adquiriu na linguagem corrente consonâncias viscosas. Todavia, segundo a origem grega, larva significa simplesmente máscara. Porque a larva não passa de um disfarce; um dia, o êxito deixa o seu disfarce para mostrar a sua verdadeira imagem. E, precisamente, como você talvez saiba, o nome científico do êxito que atingiu sua forma definitiva é "imago".
"Da larva ao êxito, da lagarta desgraciosa e rastejante à soberba borboleta de cores variadas, temos a impressão de passar de uma realidade a outra; contudo já existe na lagarta tudo o que fará a beleza da borboleta. Meu trabalho permite ler na larva a imagem da borboleta, do escaravelho ou da aranha. Olho o presente e reconheço a imagem do futuro, não é maravilhoso? E o jornalista, onde reside então a sua paixão? É na mera observação das borboletas humanas, das aranhas humanas, das suas caças e dos seus amores? Não. Seu trabalho toma-se sublime, inigualável, quando permite que você leia no presente a imagem do futuro, porque o futuro se encontra todo inteiro no presente, mas mascarado, codificado, em ordem dispersa.
"Não tenho então razão de dizer que somos quase confrades?"
Se não bastou para convencer Clarence, minha argumentação teve pelo menos o mérito de descontrai-la. Passados poucos segundos ela tinha se acalmado, o rosto enterrado na concavidade do meu ombro, deixando-me presa de uma insônia da melhor casta, quero dizer daquelas onde as ideias se acotovelam e entrechocam, onde os mistérios mais opacos parecem atravessados por breves relâmpagos, como uma gruta colhida pela tempestade.
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Não irei ao ponto de pretender que, nessa noite, compreendi tudo. Direi, mais modestamente, correndo o risco de parecer confuso, que escutando a minha companheira a dormir, respirando o seu calor úmido, contemplando com enternecimento os últimos sulcos de lágrimas nas suas faces, compreendi bruscamente que havia qualquer coisa a compreender. Qualquer coisa de essencial, realmente.
Decidi-me também a abrir-me a um ser em quem tinha, desde há muitíssimo tempo, a mais absoluta confiança.
Não recordo que Clarence tenha alguma vez encontrado André Vallauris. Era o meu amigo mais íntimo, mas de uma amizade que não teria podido acomodar-se com qualquer intrusão, fosse ela a das mulheres que amávamos.
A nossa amizade remontava à noite da infância, visto que ele era já amigo de meu pai e de certo modo meu padrinho. Digo "de certo modo" porque não se tratava de batismo, mas de patrocínio na vida, um papel que ele desempenhava com uma singular mescla de calor e de solenidade.
Tínhamos o costume de nos encontrarmos duas vezes por ano, no último domingo de Outubro por ocasião do meu aniversário, que calha no dia 31, e no primeiro domingo de Março por ocasião do aniversário dele, visto que tinha nascido, assim mesmo, num 29 de Fevereiro, pátria maliciosa de alguns seres raros. Nenhuma necessidade de telefonar, de lembrar ou de confirmar; quanto a anular, quanto a modificar a hora ou o local... No dia combinado, eu chegava a casa dele às dezesseis horas; ele tinha tomado a precaução de estar sozinho no vasto apartamento de paredes cobertas de forros de madeira cremes e de corredores sem fim. Eu seguia-o, o bule de chá estava já em cima da mesa, e já as nossas chávenas fumegavam a bergamota junto das nossas poltronas gêmeas.
No momento de me sentar, eu pousava, mais perto da sua chávena do que da minha, uma embalagem de sonhos comprados na sua confeitaria predileta, ele desatava a fita dizendo invariavelmente: "Não era necessário!" Mas, bem entendido, era necessário, era o nosso hábito, era o carburante das nossas cavaqueiras. Ele resistia-lhes mal de resto, exceto quando só restava um bolo. Que ele me oferecia. Que eu recusava. E que ele abocanhava, tenho a certeza, mal eu me tinha ido embora.
Não surpreenderei ninguém acrescentando que André era gordo. A palavra justa seria "obeso". Grande, barbudo e obeso. Aos meus olhos, e sob a minha pena, este termo não é para já pejorativo. Há obeso e obeso. André era um obeso desabrochado, um desses homens que nos parecem ter prosperado em torno de uma silhueta comum por uma espécie de expansão harmoniosa, e que, nesse invólucro, e talvez para o desmentir, cultivam mais do que os outros o requinte do espírito e dos sentidos.
Mas sinto-me agora um pouco envergonhado por ter querido descrever André Vallauris por uma digressão sobre os sonhos em vez de fazê-lo através dos presentes que ele próprio me oferecia em troca.
Lembro-me com efeito de que no fim da primeira de todas as visitas que lhe fiz ele se tinha dirigido para a biblioteca, no outro extremo do salão. Todos os volumes estavam encadernados à antiga e, de longe, pareciam-se. Ele tinha retirado um que me deu. As Viagens de Gulliver. Eu podia ficar com ele. Eu tinha nove anos, e já não sei se tinha notado, na visita seguinte, que o lugar onde estivera o livro ficara vazio. Somente, com o correr do anos, a biblioteca se tinha esmaltado com estes vazios, a ponto de parecer desdentada. Tínhamos falado disso uma vez, mas acabei por compreender que esses lugares vazios ficariam assim; que para ele eram doravante tão sagrados como os livros; e que nesses volumes de sombra talhados no cabedal fulvo havia todo o amor mudo dos homens e os seus orgulhosos saques.
Em vida de meu pai, eu tinha às vezes encontrado André noutras ocasiões, mas então as nossas relações não diferiam em nada das dos outros convivas, nada que pudesse recordar, mesmo, por alusão, a "nossa" conversa. Este singular era obrigatório; frequentemente, de uma estação para outra, André acolhia-me com um "Em que ponto estávamos?" de imperceptível desafio, ou ainda por um "Como eu te dizia". Era um jogo, tudo com ele era um jogo. Mas um jogo que se prolonga pela vida inteira e que nenhum riso vem denunciar não cessa de ser um jogo? Eu podia contar com ele para manter infinitamente essa estimulante ambiguidade.
Sobre que versava a vossa conversa9 Frequentemente sobre os livros que ele me tinha oferecido. Assim, a propósito do Gulliver, cansamos de evocar a sangrenta querela que opunha os liliputianos sobre a maneira de partir os ovos, pela ponta larga ou pela ponta fina; tínhamos procurado enumerar os conflitos que, no mundo que conhecíamos, podiam ser assimilados às querelas dos ponta-larguistas e dos ponta-finistas. Ao sabor dos livros, os temas eram tão diferentes como podem sê-lo D. Quixote do Cândido ou de A Divina Comédia. Mas não eram só os livros, eu tinha tudo a descobrir, e André possuía essa arte antiga dos mestres pedagogos de dar a ilusão de termos sempre trazido em nós aquilo que eles acabam de ensinar-nos.
Nos últimos anos, falávamos sobretudo das mulheres, do tempo, quer dizer da idade dos seres e das ideias. Falávamos também da minha profissão, que o intrigava. E mais frequentemente ainda da sua.
Em criança, sonhara ser inventor; o pai queria que ele fosse advogado. Ele tinha obedecido. Mas para regressar, por uma astuciosa derivação, à sua paixão primitiva: ele tinha-se com efeito consagrado ao direito das novas técnicas, uma disciplina que ele de resto contribuiu para estabelecer. Das cartas magnéticas à fecundação em laboratório, das chuvas radioativas às estações orbitais, mil realidades novas tinham dado lugar a litígios que nenhum texto da lei havia previsto; "pirataria", "plagiato", "propriedade", "dano", já não tinham o seu sentido habitual; e até palavras tais como "vida" e "morte" deviam ser redefinidas. Para André Vallauris cada caso era pretexto para intermináveis investigações que muitas vezes prosseguiam bem para além do processo, e que não eram sempre científicas ou jurídicas; havia às vezes, no centro dos seus processos, dilemas de consciência muito mais pesados, pretendia ele, que nos processos criminais.
De todos estes aspetos da sua atividade ele trocava impressões comigo, sondava às vezes o meu sentimento e creio bem que o tinha em consideração. Escusado será dizer que pela minha parte eu dava o maior valor às opiniões que ele emitia. Todavia, quando eu evocava diante dele qualquer problema que me preocupava, não era sempre para pedir conselho. Eu tinha outra motivação, que na época teria sido incapaz de discernir, mas que, hoje, me parece evidente e límpida: penso que ao longo de toda a nossa amizade, "depositei" ideias entre as orelhas de André, como quem se liberta de um peso, ou como quem deixa cair uma semente num solo familiar. Na sua cabeça nada se perdia, tudo progredia, e quando eu cruzava de novo a minha ideia, ela tinha adquirido raízes e ramos; muitas vezes também tinha-se depurado, a ponto de se tornar irreconhecível.
O acaso das datas quis que eu me dirigisse a casa do meu amigo no domingo que se seguiu ao regresso de Clarence; eu tinha-o informado já da nossa relação; dei-lhe parte do nosso desejo de ter um filho. Depois estendi-me, mais longamente, sobre a viagem da minha companheira na índia, sobre as suas investigações, sobre os seus dissabores no jornal, tudo com grande abundância de pormenores e um certo arrebatamento.
André escutou-me com a sua atenção habitual. Permaneceu pensativo alguns instantes que me pareceram longos. Depois perguntou-me, no tom mais sério possível: — E se for um rapaz, não previste outro nome além de Beatriz? Era, sem dúvida, a pergunta que eu menos esperava. Mas fazia parte do nosso jogo não nos mostrarmos surpreendidos com nada.
— Não — respondi no mesmo tempo —, não prevejo qualquer outro nome.
Ele levantou a chávena, bebeu um gole de chá. Antes de se lançar noutra discussão. o parêntese estava fechado.
É pelo menos o que eu tive a ingenuidade de acreditar.
Um mês tinha-se passado, e mesmo alguns dias mais, quando recebi um sobrescrito com a letra de Vallauris.
"Quis mandar-te isto." "Isto" sendo a cópia de uma página de enciclopédia em inglês, onde um parágrafo estava rodeado por um círculo oval de lápis de feltro castanho. Lia-se aí: "Nos anos setenta, depois de uma epidemia de sarampo em certas aldeias do Senegal, assinalou-se um brusco desequilíbrio: só nascia uma rapariga para dez rapazes; o mesmo estranho fenômeno foi observado depois noutras regiões do mundo." Estendi a carta a Clarence que abria o seu correio ao meu lado. Deviam ser nove horas e estávamos sentados há um longo momento à mesa do pequeno-almoço, diante do vão envidraçado que dá para o Jardim das Plantas. Era a hora mais aliciante do nosso dia, nós não a trocaríamos por nenhum amanhã.
_ Lê estas linhas. É talvez a explicação do que se passou na aldeia da velhota, no Gujarat.
Ela pegou o papel, percorreu-o.
— Talvez.
Ela teria pronunciado "talvez" no mesmo tom se, por exemplo, eu tivesse exprimido a opinião de que o mel desta manhã era melhor do que aquele que eu costumava comprar. Sim, a mesma indiferença cortês. Salvo que abandonou a sua cadeira mais cedo do que o previsto.
— Vou tomar um banho antes de você.
Ao vê-la escapulir, sorri. Ela me fazia pensar numa mulher a quem se tivesse recordado uma antiga relação, que não renegava, mas sem desejo algum de reatar.
E
Era pouco mais ou menos assim que eu interpretava a coisa, e quando André me enviou uma segunda carta, dez dias mais tarde, evitei falar dela a Clarence. As missivas deviam de resto multiplicar-se. Não fiquei exageradamente surpreendido. Se é verdade que Vallauris podia passar anos sem me escrever nem telefonar, contentando-se com os nossos rituais encontros semestrais, já acontecera que em resposta a qualquer preocupação que eu lhe tivesse submetido, ele me metralhasse assim com páginas copiadas, apenas anotadas. Dito isto, as raras vezes que ele o havia feito, não tinha sido com semelhante zelo. Uma cascata! Eu já tinha recebido dez cartas em três meses quando resolvi mostrar de novo uma a Clarence.
Era uma reportagem do Times of India, reproduzida num jornal dominical londrino, informando que um grupo de médicos indianos tinha denunciado "uma odiosa prática, que se propaga, que todos conhecem, mas que ninguém pensa em fazer cessar... Milhares de mulheres grávidas, informadas prematuramente do sexo do nascituro, pedem o aborto quando se trata de uma menina. Algumas clínicas chegam a se gabar de que lá só nascem meninos ".
Desta vez ela manifestou o interesse com que eu contava. Mas o seu comentário...
— Assim, eu tinha-me enganado.
— Enganado como? Apeteceu-me sacudi-Ia pelos ombros.
— Eu estava persuadida que tudo que tudo o que tinha observado na índia era provocado pelas "favas do escaravelho". Verifica-se que para o Gujarat, era sem dúvida uma epidemia de sarampo; e para a maternidade de Bombaim, abortos abusivos.
— Para o diabo com o escaravelho! o que me fica, a mim, de tudo o que li, é que tu tinhas voltado dessa viagem com uma grande quantidade de informações e de intuições que os teus colegas não tomaram a sério, e que se verificaram todas. Está-se na presença de fenômenos alarmantes, que merecem uma investigação séria, tanto na índia como em muitos outros países. Não é mil vezes mais importante que as nossas histórias de "favas"? — Não estamos a falar da mesma coisa. Por mim eu teria querido...
A sua voz tombou, como de cansaço. Eu ia aproveitar o seu silêncio para lhe pregar um novo sermão, quando o meu olhar cruzou o dela, e eu não disse mais nada. Havia nos seus olhos uma gravidade — pior, uma angústia — como eu nunca tinha visto neles antes. Tomando a sua mão nas minhas, depois levando-a docemente aos meus lábios, com um gesto que me era familiar, preparava-me para lhe perguntar, com muitas precauções, o que era que a afetava a esse ponto, quando ela se refez, sorriso de esguelha, como se não tivesse sentido outra angústia senão a de encontrar as palavras adequadas.
— o que me agrada com as "favas do escaravelho", é que elas me permitem desconcertar galantemente todos os misóginos. Mas por nada deste mundo eu quereria extraviar-me no debate sobre o aborto.
"Certas palavras, sabes, logo que as pronuncias, é como se deitasses uma gota de limão num copo de leite quente. o coágulo forma-se imediatamente, o soro separa-se. Diz "aborto", e as pessoas excitam-se, reencontram reflexos, tropismos. Podes tentar deitar água na fervura, já não te ouvem, tens de escolher depressa o teu lado da barricada. Uns classificam-te com os "hipócritas"; os outros com os "estripadores". Contudo, no meu entender, os "hipócritas" não valem mais que as tecedeiras de anjos: não foram eles que inventaram o pecado original, que diz que a mulher é a causa de todas as desgraças, e que sem a sua cupidez, a sua estupidez, a humanidade estaria ainda no paraíso? Não foram eles que inventaram que a mulher nasceu da costela do homem e que Deus que, em boa lógica, devia ter sido para as criaturas ao mesmo tempo pai e mãe, era apenas pai? "Desde há milênios nunca se parou de fazer o elogio do macho, a humanidade inteira desejou só ver nascer rapazes. E hoje, milagre, o desejo pode realizar-se. Pode-se finalmente despejar as raparigas com a água suja. Quem se insurge? Os hipócritas. Ao passo que, entre os partidários da igualdade dos sexos, alguns preferem desviar os olhos...
"E querias tu que eu me precipitasse nesse debate de loucos!" Tomando em conta o estado de espírito em que a minha companheira se tinha entrincheirado depois do regresso da sua viagem, eu abstinha-me de lhe ler as outras missivas de Vallauris, tanto mais que se referiam a acontecimentos remontando, na sua maioria, ao princípio dos anos noventa. Eu próprio já não lhes lançava mais do que uma olhadela antes de arrumá-las, por consideração ao meu amigo e por desencargo de consciência, numa pasta plastificada.
Mas quando chegou a data da minha visita ritual a André, impus-me reler tudo com mais atenção. Sentia uma certa vergonha desta "preparação intensiva" de rapazola, mas acontecia o meu padrinho mostrar-se muito inquisidor. Cortês, amigável, e contudo implacável. Desde a minha infância, sempre que ele me oferecia um livro, presumia que antes do próximo encontro eu o teria lido atentamente, "lentamente", recomendava ele "e sem lápis, uma pessoa livra-se com demasiada frequência com um gatafunho ilegível daquilo que devia ficar plantado aqui"; e apoiava pesadamente o indicador sobre a testa. Ele teria facilmente compreendido se, no intervalo, me tivesse limitado a lançar uma vista de olhos. "Se em vinte anos tiveres lido, o que se chama ler, quarenta verdadeiros livros, poderás encarar o mundo de frente." Eu tinha portanto lido, "o que se chama ler", isto é, tinha relido e ruminado a dezena de missivas que ele enviara.
— Tenho curiosidade em saber o que, de tudo o que te remeti, reteve mais longamente a tua atenção.
Foi com estas palavras que André me recebeu à porta. Dei-lhe portanto parte, logo que nos sentamos nos nossos lugares habituais, da minha discussão com Clarence. Antes de precisar: — No conjunto, tenho a impressão de ter entre as mãos uma estranha charada. Não sei se as sílabas estão em ordem, e tão-pouco sei se há uma resposta no fim.
— Se nos tivéssemos encontrado no domingo passado eu ter-te-ia confessado a mesma perplexidade. Tudo o que eu tinha feito era respigar, ao acaso, por instinto. Mas quinta-feira, acordei com uma ideia persistente, e passei o dia na biblioteca, a navegar por entre colunas de algarismos, por entre taxas que se repetiam página após página e que não variavam que de longe atrás da vírgula. Estava prestes a desistir quando vi, num anuário, um estudo sobre a população de dez grandes cidades do circuito mediterrânico, entre as quais o Cairo, Nápoles, Atenas e Istambul. Aqui também algarismos a perder de vista, mas igualmente longas passagens de comentários. Os autores escrevem aí com todas as letras que constataram por toda a parte uma progressão sensível dos nascimentos masculinos e um declínio "significativo" dos nascimentos femininos. Por norma nascem em média cento e cinco rapazes por cem raparigas; os números da investigação dão, para cem raparigas, cento e doze a cento e dezenove rapazes, consoante as cidades. Nada co de espetacular aos olhos de um profano, mas se dermos crédito aos autores é uma diferença sem precedente a uma tão grande escala.
"Tratar-se-á de um fenômeno semelhante àquele que os médicos indianos denunciaram? Estou longe de conhecer a boa resposta. Pelo menos sei, desde quinta-feira, que existe um enigma e que ele preocupa outros cérebros além do meu." Até aí eu nunca tinha deixado André com uma tal sensação de fome insatisfeita. Habitualmente, ao ouvir a porta fechar-se sem pressa atrás de mim, com o som surdo dos mecanismos que se peiam, eu caminhava pensativo, absorvido, mas com um passo desprendido, que flutua mais do que pesa. Não era por causa de tudo o que o meu padrinho me ensinava; eu tinha outros acessos ao conhecimento. Eu invejava menos a sua erudição que essa facilidade em passar de um domínio para outro, sobrevoando com um olhar de águia os problemas do mundo.
Que não me façam a afronta de crer que eu me deixava enganar pela sua arte da palavra, ou pelos seus efeitos de mangas de advogado; os nossos encontros não eram dessa casta. Simplesmente, direi, sem sorrir, que André tinha a inteligência do seu peso, quero dizer essa espécie de convicção volumosa, enunciada sem falso pudor, que tudo, neste mundo, as leis, as ciências, as religiões, os Estados, tinha sido feito por homens Como ele, como eu, e que tudo, por consequência, podia ser julgado, zombado, desfeito, refeito. "Nós não somos convidados neste planeta, ele nos pertence tanto como nós lhe pertencemos, o seu passado nos pertence, tal como seu futuro." Semelhantes convicções não eram do meu temperamento. Eu tive sempre um sentimento agudo da minha insignificância, digo-o, também eu, sem falso pudor nem vergonha, eu não abri os olhos sobre o mundo meditando transformá-lo, não sou um fazedor de leis, meramente um observador, muito feliz por detectar qualquer alínea esquecida nas leis da zoologia; muito feliz também em jogar, enquanto indivíduo no meio de milhares da minha espécie, o jogo da sobrevivência e da reprodução, nos limites das minhas forças e do tempo que me é atribuído. Na minha disciplina adquire-se um sentimento agudo do efêmero e aprendemos a resignar-nos com isso.
F
Em razão mesmo dessa abordagem diferente, a frequentação de Vallauris era-me salutar. Eu colhi sempre junto dele a minha dose de aprumo. No dia que se seguia aos nossos encontros eu retomava os meus trabalhos com uma vontade furiosa de ser bem sucedido.
Não desta vez. Eu tinha-me afastado pelo contrário com o sentimento de fugir. Tinha-me demorado o tempo do costume, até ao penúltimo sonho, três horas redondas, mas não tinha feito, na verdade, senão corpo presente. André tinha-me lançado dez pedidos de auxílio, à sua maneira, orgulhosa, altiva, dez missivas nenhuma das quais tinha suscitado em mim uma curiosidade verdadeira. Eu não tinha, sobre nenhum ponto, encetado a mínima investigação, formulado a mínima reflexão inesperada, e no decorrer do nosso encontro tinha-me limitado a observar o meu amigo, a aferir as suas apalpadelas, as suas hesitações, embora fosse eu que o tinha solicitado. Eu sabia bem que ele sentia prazer nas investigações, mas nessa tarde havia mais que excitação intelectual, uma certa angústia e um sentido de urgência que se casavam mal com a imagem que eu tinha dele.
A minha primeira explicação de momento foi mesquinha: a idade. André tinha setenta e um anos; tinha deixado de pleitear havia muito tempo mas só muito recentemente tinha renunciado ao seu gabinete. Critiquei muitas vezes nos meus semelhantes a propensão para considerar as outras classes etárias como casos particulares, cada um sendo, por si mesmo, em todas as idades, o caso geral, a sede permanente da normalidade. Critico, insulto, ridicularizo; mas devo admitir que não me encontro ao abrigo dessa mania. Nesse dia estava voltado para me contentar com uma explicação tão sumária. Assim tranquilizado com pouco custo, prometi contudo a mim próprio consagrar mais tempo às futuras missivas de André. E de eu próprio lhe enviar de vez em quando qualquer recorte de jornal.
Se o meu tempo o permitisse. Porque eu estava mergulhado nessa época na preparação de uma conferência pública. A data anunciada era o 8 de Dezembro, estávamos já em Novembro, e eu nem sequer tinha escrito a primeira linha.
Não por desenvoltura, oh não! Por excesso de entusiasmo. Eu tinha de tal modo me dispersado nas investigações que a hora de escrever tinha sido constantemente adiada. o tema da minha conferência — Jesus, como isso parece irreal, agora, mas insisto em dizer uma palavra, quanto mais não seja para mostrar a que ponto o meu espírito podia estar afastado dos meus cuidados ulteriores —, o tema, dizia eu, poderia resumir-se assim: o automóvel, depois de ter copiado nos seus princípios a viatura puxada por cavalos, pusera-se a imitar o aspecto dos coleópteros — besouros, escaravelhos, carochas — tal como o helicóptero se tinha inspirado na libélula ou no zangão. Fútil, dir-se-á? Eu tinha-me portanto deixado absorver durante meses por essa investigação, tirava dela ínfimos prazeres que me satisfaziam; não se tratava somente de ciência, mas de arte, de estilismo e de costumes; tinha preparado pares de diapositivos para mostrar a semelhança entre certas viaturas e o êxito, que lhes serviu, Ou teria podido servir-lhes, de modelo; eu tinha até encontrado uni filme, gravado sons, mostrando a vida quotidiana numa grande cidade moderna que parecia exclusivamente povoada por colônias de insetos metálicos.
Tudo estava portanto pronto, exceto o essencial, o texto da conferência. Assim tinha reservado um domingo em meados de novembro, um domingo em que Clarence tinha previsto visitar os pais em Sète, para me fechar, de manhã à noite, e escrever. De pé às sete horas, eu tinha corajosamente sacrificado o pequeno-almoço, contentando-me com uma cafeteira espartana na minha mesa de trabalho. Antes das oito horas, eu estava no meu posto, tinha já escrito onze vezes o primeiro parágrafo e onze vezes o tinha rasgado, quando às nove horas às nove horas precisas — Vallauris me chamou.
— Tenho uma ideia para a nossa investigação. Se, por acaso, dispusesses de um momento durante o dia...
Como dizer não? Esta sua iniciativa era tão excepcional. Ao desligar, lancei a minhas folhas que continuavam brancas um olhar de alegre desolação, o olhar hipócrita do gazeteiro que lamenta ter sido perturbado no momento em que começava seu trabalho, ao mesmo tempo que dá covardemente graças aos céus por essa providencial diversão.
Quando cheguei de carro a sua rua, André estava embaixo a minha espera, equipado com um longo cachecol branco. o Inverno estava precoce nesse ano.
Ele instalou-se ao meu lado.
— Se, ao voltar desta excursão, tu tiveres o sentimento de que te estraguei o dia sem razão suficiente, não mo digas, sentir-me-ia vexado, mas desculpa-me de todo o teu coração.
Envolvi-o no meu sorriso mais filial.
— Para onde vamos?
— Para Orleans. Espera-nos um amigo, um muito velho amigo. As nossas famílias estavam refugiadas ao mesmo tempo em Genebra, durante a Segunda Guerra. Nós éramos dois rapazolas apaixonados pela investigação científica. Mas o pai não estava empenhado em que ele fosse advogado.
"Nós nos vimos pouco, nestes últimos anos, ele tem sobretudo vivido e trabalhado na Califórnia. Agora goza uma reforma tranquila perto de Orleans, num solar, rodeado das suas árvores, dos seus livros, dos seus netos — a felicidade terrestre! Consagrou a sua vida ao melhoramento genético das plantas. Não descobriu nada de espetacular, nada que ostente um nome pronunciável, mas certas peras que trincamos devem-lhe — pela carne, pela pele, pelo aroma — quase tanto como à natureza. A sua disciplina é das mais gratificantes, visto que corteja as flores e os frutos, visto que uma pessoa pode saborear pessoalmente aquilo que inventou. Contudo são precisas muitas estações de paciência e de engenho.
"Tu já adivinhaste que não é para falar de plantas que vamos visitá-lo. Ah, é um prazer permanente quando ele se lança nisso! Mas ele não é daqueles que idolatram os compartimentos estanques. Junta com muito gosto as disciplinas para contemplar os seus frutos híbridos. Ontem, ao telefone, eu falei-lhe das minhas observações. Tenho a certeza de que as suas reações te interessarão. Porque é um sábio, dos verdadeiros. Não como eu, um simples bisbilhoteiro." Falei há pouco dos automóveis e da semelhança que eu lhes encontrava com os insetos; eu deveria ter começado por dizer a mesma coisa a propósito dos humanos. Não se trata de modo algum dessas pretensas semelhanças morais que as fábulas popularizam e que nos fazem comparar este ou aquele a uma formiga, uma cigarra, uma abelha, uma mosca astuta ou um louva-a-deus. Quanto a mim falo apenas de semelhança física.
Tenho com efeito o hábito de afixar a toda a pessoa que encontro a etiqueta de um êxito cujo aspecto ela me lembra. Assim — e é a razão desta digressão razoavelmente frívola -o amigo de André evocou imediatamente para mim um tira-olhos adolescente de antenas desmesuradamente achatadas... Não tenho qualquer pejo em escrevê-lo, visto que lho disse, alguns anos mais tarde, e que ele se riu pedindo-me que lhe mostrasse o bicho sósia. Nessa ocasião, eu tinha-lhe explicado que sofria de uma incapacidade doentia para reconhecer as pessoas; que já me acontecera cruzar na rua um colega que eu via todos os dias no Museu, mas cuja cara não me dizia de súbito mais nada porque o via fora do seu meio habitual, sem avental branco, acompanhado pela mulher e pelos filhos; e que com os meus estudantes, a minha memória era tão seletiva que se tornava facciosa: eu era capaz de me lembrar, dez anos mais tarde, dos pormenores de uma conversa que tinha tido com um deles, e das opiniões que ele tinha emitido, sem me enganar de modo algum sobre o nome da pessoa; mas teria podido encontrar esse mesmo estudante na rua uma hora depois da nossa conversa sem o reconhecer. Como se as pessoas tivessem, aos meus olhos, feições intelectuais e morais perfeitamente identificáveis, enquanto as suas feições físicas permaneciam indistintas.
Depois de ter arranjado por isso um número incalculável de inimigos, eu tinha decidido recorrer a um método mnemônico da minha lavra. Tendo observado que nunca me enganava sobre os traços específicos dos coleópteros, a ponto de distinguir ao primeiro olhar cambiantes mínimos que outros só veem ao microscópio, e isso para milhares de espécies; tendo igualmente notado que todo o ser humano tem feições que permitem relacioná-lo com uma espécie determinada de insetos, a solução estava assim naturalmente encontrada: a cada indivíduo eu ligava doravante uma espécie de nome codificado para uso pessoal... Não são obrigados a acreditar na minha palavra, mas foi assim que me tomei capaz de reconhecer a minha farmacêutica se me cruzar com ela na padaria.
Para voltar ao amigo de André, ainda não disse que ele se chamava Emmanuel Liev. Na época era quase desconhecido. Recordo-me ainda das primeiras palavras com que nos acolheu.
— Eu gostaria de mostrar-lhe as árvores que envelhecem na nossa companhia, mas a nossa espécie é friorenta, sobretudo a variedade Vallauris; olha, André, estou mesmo a ver-te hibernar numa poltrona de Novembro a Março. Mas talvez não devesse falar-te assim na presença do teu jovem companheiro. Desculpe— -nos, meu caro senhor, mas conheci André quando ele tinha doze anos, eu tinha então catorze, chamava-lhe "miúdo" para irritá-lo e conservei sempre essa vantagem.
Que eu me sinta adolescente entre aqueles dois homens, que pode haver de mais natural? Mas foi o meu olhar para André que devia parecer estranho. Ele estava ali, sereno, mudo, atarracado, recolhido, como encolhido, e fixando-o, eu descobria de súbito a criança, o "neném" de que falava o seu amigo, descobria-o como se nunca tivesse podido supor que André pudesse ter sido uma criança, e até um bebê de cueiros, tendo-o sempre visto na sua poltrona como sobre uma peanha, espécie de esfinge intemporal. Algumas palmadas expeditas tinham bastado para que sob a carapaça adulta reaparecesse o toucinho.
Foi somente depois de termos entrado, de ele ter despido os casacos e depois de se ter deixado cair na poltrona mais ampla, que a visão se dissipou, para voltar a imagem familiar.
Emmanuel Liev esqueceu também as garotices genebrinas, a sua mímica hílare apaziguou-se num sorriso refletido. Entre os sobrolhos, duas rugas de sabedoria. Começando a falar, dirigiu-se sobretudo a Vallauris, embora fizesse viajar delicadamente o olhar de um para o outro.
— Tenho meditado um pouco desde ontem em todos os fatos que tu reuniste, e creio bem que as tuas preocupações concordam com algumas das minhas mais antigas inquietações. Nós espiamos a mesma doença embora não tenhamos necessariamente a mesma leitura dos sintomas.
"Tomemos essas famosas "clínicas de meninos" denunciadas pelos médicos da Índia; a coisa é grave, e já antiga, visto que remonta aos anos oitenta. Estamos na presença de um dilema moral para os médicos, para os pais e também para as autoridades, pois tal prática, por mais abjeta que seja, é também legal. Descobre-se que é menina; engole-se uma pílula abortiva.
Nem a mãe nem o médico confessarão que se trata de uma pura discriminação sexual, pretender-se-á, pelo contrário, defensor do direito da mulher a escolher. Dilema moral, portanto, mas sem grande incidência, até aqui, sobre os montantes da população. Detectar suficientemente cedo, e com segurança, o sexo do feto, é hoje possível, mas o método continua a custar caro. Só se generalizou nos países ricos; nos outros só abrange uma pequena franja da população urbana, a franja mais rica e mais instruída. Entre essas mulheres, quer se trate, ainda uma vez, da massa dos países ricos ou do escol dos países pobres, pode supor-se que a grande maioria quer conhecer o sexo da criança por legítima curiosidade, simplesmente para saber, para anunciar eventualmente ao pai "é uma menina", ou "um rapaz", ou "são triplos". Mas quantos estão de tal modo empenhados em ter um filho de um tal sexo e não do outro que iriam até ao aborto, mesmo que fosse fácil, legal, mesmo que não fosse contrário às suas convicções? Bem poucos, parece-me. Do ponto de vista moral o dilema é o mesmo; mas se se fala de números de população, duvido que isso seja significativo. Eu sei que não disponho de provas, lanço ao acaso palavras como "maioria", "muito" ou "bem poucos"... Tenho contudo a íntima convicção, como dizem os juízes, de que o perigo está em outro lugar." Chegou, empurrando um carrinho de vidro, uma senhora idosa, elegante e ainda tão graciosa que não se podia imaginar que pudesse ter sido mais na juventude. Irene Liev. André beijou-lhe a mão a seguir, depois de um riso, as duas faces.
— Preparei-vos uns pratos. Pensei que assim notariam menos a frugalidade da ementa. Trouxe também este vinho.
Sentou-se ao lado de Emmanuel, que pousou o copo e o prato sem tocá-los.
— Vamos começar nós — disse ela retomando o fio ao discurso —, o velho não sabe beber nem respirar quando está falando.
O "velho" rodeou-lhe o pulso com uma mão calosa e enternecida.
— Eu dizia que o perigo está em outro lugar. Durante algum tempo, persuadi-me de que residia num outro fato que te intrigou, André. Uma epidemia de sarampo, que de mais banal em África nos anos setenta? Poucas vítimas, poucas sequelas, nenhum eco nos meios de comunicação. Mas para alguns científicos, um furacão.
"Tinha-se constatado com efeito que as mulheres atingidas pela epidemia só davam praticamente meninos à luz. Colheram-se outras observações, em diversos países, para todas as espécies de epidemias, e compreendeu-se um pouco melhor o fenômeno. Não sou suficientemente qualificado para vo-lo explicar em pormenor, mas a ideia básica é que uma mulher, no momento de combater a doença, desenvolve anticorpos que atacam o feto de que ela é portadora, como se o confundissem com um vírus. Rejeitam-no quando ele está formado, e seletivamente, alguns — como esse sarampo africano — encarniçando-se contra as meninas, outros contra os rapazes. Uma mulher poderia, em teoria, ficar imunizada contra as raparigas e nunca mais ter senão rapazes, ou o inverso. As investigações prosseguiram e parece que num momento dado se meteu na cabeça de uma fabricar uma vacina. Sim, uma vacina — uma injeção, uma escarificação, talvez até um comprimido. Para estar certa de ter um rapaz a mãe "vacina-se" contra as raparigas, e um feto feminino nunca mais consegue desenvolver-se.
"Mas permitam-me voltar por um instante a essas "clínicas de rapazes". Eu disse-vos que o seu perigo era minorado pelo fato de utilizarem uma técnica dispendiosa, e também porque as pessoas decepcionadas com o sexo que lhes anunciam hesitam geralmente em ir até ao ponto de interromper a gravidez. Mas se essa vacina fosse fabricada, espalhada, generalizada, a detecção deixaria de ser necessária e não se teria mais a impressão de abortar. Seria como uma contracepção seletiva. Em certos países, em certos meios, o equilíbrio dos sexos não seria gravemente perturbado; mas no conjunto do planeta seria um cataclismo. Nem sequer ouso imaginar as consequências." Calou-se. Ficou alguns instantes meditativo. Depois uma primeira golada de vinho. Antes de reencontrar uma espécie de sorriso.
— Muito felizmente, a investigação marcou passo. Insuperáveis dificuldades técnicas, explicou-me um colega. É possível que um dia sejam superadas, para nossa maior desgraça. Mas enfim, tenho quase a certeza de que a vacina não foi fabricada e de que não está perto de sê-lo. Desde há um ano que estou tranquilizado sobre esse ponto. Simplesmente, tenho outros motivos de angústia.
Futuro.
— A ideia dessa vacina antimenina era já monstruosa, mas uma ideia mais monstruosa ainda germinou nalguns cérebros.
"Tudo partiu de uma experimentação aparentemente benigna sobre os bovinos. Descobriu, há muitos anos já, que era possível, quando das inseminações artificiais em laboratório, agir sobre o esperma dos touros para favorecer, à escolha, os nascimentos machos ou fêmeas; um método perfeitamente aplicável, de resto, a outras espécies, portanto à nossa. Depois cogitaram se não haveria meio de intervir diretamente sobre o animal inoculando substância que modificaria a sua progenitura. As investigações progrediram relativamente depressa. Foi preparada uma substância que aumenta consideravelmente a potência dos touros e a sua fertilidade, que "dopa" de certo modo os espermatozoides responsáveis pelos nascimentos machos, a ponto de tornar extremamente improvável qualquer nascimento fêmea.
Pousou o olhar no fundo do copo, como se quisesse ler aí o "o resultado contrariava aquele que se desejava, visto que a ideia inicial era antes ajudar os criadores a obter um número maior de vacas, mais rentáveis, devido aos produtos leiteiros e à reprodução. A maior parte dos investigadores considerou portanto que era melhor arrumar a descoberta em qualquer prateleira, tanto mais que os animais tratados se tornavam perigosamente agressivos. Mas alguns espertalhões pensaram que era possível rentabilizá-la, especialmente para as touradas. E até adaptar a substância a outras espécies de animais de combate, como os cães ou os galos.
"E porque não, um dia, os homens? Não só para fabricar monstros do ringue, mas — como com a "vacina" — para satisfazer, em centenas de milhões de famílias, esse desejo ancestral, essa "obrigação" de ter um filho.
"Nesta fase, e antes de o projeto ser levado longe demais, alguém interveio. Certos biólogos teriam se impressionado, diz-se, teriam alertado cientistas reputados, acadêmicos, bispos, políticos, tudo isso no condicional porque só sei fragmentos soltos, não sei os nomes, nem mesmo o país onde estava situado o laboratório, embora tenha a minha ideia a esse respeito. Mas pouco importa. o essencial é que uma decisão foi tomada e aplicada discretamente. o projeto foi interrompido, os fundos afetados a outra coisa, a equipa dispersa.
"Depois, sempre que ouço falar dessas questões de natalidade seletiva, as minhas orelhas sobem. Porque os conhecimentos existem, os compradores potenciais são inúmeros, e a atração do lucro cega nossos congêneres. Como não uma pessoa não haveria de se inquietar?"
— Ao ouvi-lo a coisa parece inelutável.
Emmanuel Liev aproveitou-se da minha observação para tomar outro ruidoso gole de vinho. Antes de menear a cabeça.
— Meu amigo André lhe dirá, assim como eu, que todas as monstruosidades são possíveis, mas nenhuma é inevitável se tivermos cautela. Para responder mais diretamente à sua pergunta, é verdade que do ponto de vista estritamente técnico, essa maldita substância poderia sem dúvida ser fabricada hoje mesmo, e talvez mesmo desde a metade dos anos oitenta. Um dia, estou persuadido disso, ela estará disponível. Tudo está em saber quando. Tudo está em saber se isso ocorrerá num momento em que os homens e as mulheres estarão maduros para utilizá-la de maneira responsável. Quem sou eu, direis vós, para tratar assim os meus semelhantes como menores? Dir-lhe-ei que sou um velho macaco de setenta e três anos, e que com o decorrer dos anos tive ocasião de observar como a humanidade utiliza os meios mais modernos ao serviço das causas mais gastas. Servem-se de armas do ano 2000 para resolver conflitos do ano 1000. Descobre-se uma formidável energia no átomo e fazem-se com ela cogumelos exterminadores. E essa "substância", se fosse fabricada, não seria o fruto de longos trabalhos com técnicas de ponta? E para que serviria ela? Para eliminar nos cinco continentes milhões e milhões de raparigas, porque a tradição estúpida nascida na idade da moca quer que a família se perpetue pelos filhos. Uma vez mais, o instrumento moderno ao serviço de uma causa ultrapassada.
"Sim, eu sei, as mentalidades evoluem a exemplo das técnicas, elas arrastam-se umas às outras e seguem-se. Mas umas e as outras não avançam sempre com o mesmo ritmo. Às vezes, quando há perigo, é necessário tentar moderar a marcha das técnicas ou a sua proliferação. Em 1945, logo que a bomba atômica se tornou operacional, utilizaram-na com a mais perfeita inconsciência; causou centenas de milhares de vítimas sem modificar o desfecho da guerra, quanto muito abreviou nalguns meses a batalha no Pacífico. Se a bomba estivesse disponível em 1943, Hitler a teria utilizado contra Londres, depois contra Moscou, Nova York e Washington, com isso teria alterado o curso da história, e as nossas famílias, meu pobre André, nem mesmo na suíça estariam protegidas. Não enuncio aqui nenhuma verdade nova; quero simplesmente insistir sobre o fator tempo. Eu teria querido que a bomba nunca fosse fabricada, ou então dentro de duzentos anos; mas sinto-me feliz por não ter chegado dois anos demasiado cedo. Aprecio igualmente que ela continue a ser uma técnica pesada, cara, e se proliferação houver, que seja o mais lenta possível. É a mesma coisa para essa maldita substância. Se ela só se espalhar dentro de trinta anos, ouso esperar que a humanidade saberá não abusar dela. Mas hoje? Vocês veem bem o mundo em que vivemos!"
G
Confesso que na época eu só muito vagamente adivinhava aquilo a que ele podia aludir; lancei um olhar furtivo a André que abanava a barba com um ar acabrunhado; depois a Irene Liev, que perguntou: — Não deviam ter intervido mais cedo para por cobro a uma investigação que, saltava aos olhos, tendia para esse resultado desastroso? — Isso são coisas que se dizem depois; no próprio instante nenhum cientista quer que as autoridades, quaisquer que elas sejam, vão meter o nariz nas suas provetas. o nosso jovem amigo confirmará. E depois, a investigação propriamente dita não está em causa. Não se retiram as quatro rodas de um carro para evitar que ele derrape. Não é mais simples mudar a maneira de conduzir? "Deixem-me ir buscar um exemplo na minha disciplina. Há. entre os meus colegas, um homem que consagrou vinte anos da sua carreira a criar variedades de batatas mais pesadas, cada vez mais pesadas, mas sem sabor, e de menor valor nutritivo que aquelas que temos o hábito de consumir, e cujo mérito é fazer ganhar mais dinheiro aos cultivadores menos conscienciosos.
"Tenho uma outra colega, uma veneziana, que conseguiu no fim de trinta anos de ensaios duplicar o volume de uma certa variedade de arroz concentrando ao mesmo tempo o seu teor de vitaminas: de modo que hoje, cerca de duzentos milhões de humanos melhoraram a sua alimentação graças a ela.
"Esses dois investigadores estudaram nos mesmos livros e utilizaram as mesmas descobertas fundamentais, as mesmas técnicas. Simplesmente, não lhes deram o mesmo uso." De regresso a Paris, nessa noite, instalei-me sem tardar à minha mesa de trabalho, não para retomar a redação da minha conferência, mas para transcrever textualmente as palavras de Liev antes que a minha semana agitada lhes fizesse perder a frescura. Eu não pensava, na época, que escreveria um dia este livro de memórias; queria simplesmente apresentar a Clarence, no papel, elementos que poderiam servir para a sua investigação. Não lhe tinha eu prometido a minha fraternal ajuda? Quando ela regressou de Sète, cerca da meia-noite, a sua reação foi a que eu esperava, até ao último bater de pestanas. Empunhando as folhas às mãos ambas, arriscando-se a amarrotá-las, pôs-se a percorrer o quarto de um lado para o outro, descalça, sob o meu olhar emboscado. Depois pronunciou simplesmente: "Desta vez!" Antes de se lançar de bruços sobre a diagonal da cama.
Desta vez, sim, havia ampla matéria para investigar. Faltavam, é certo, nomes, lugares, datas, mas a tarefa não a assustava. Ela seguiria os filões, soltaria línguas, subtrairia documentos se necessário. No jornal, alguns semblantes iam carregar-se.
Era nisso que você pensava, dir-me-ão? na vingança que Clarence tiraria dos que se haviam rido no jornal? E o próprio perigo? E os milhões de raparigas que seriam proibidas de nascer, vítimas da substância discriminatória? Claro, eu pensava nisso, mas se não fosse por causa da minha companheira não me teria dado ao incomodo de transcrever três horas de entrevista. Os temores expressos por Liev, e aos quais Vallauris parecia aderir, tinham-no parecido, se ouso dizê-lo, mais veneráveis que temíveis. Tudo isso procedia, segundo toda a aparência, de fantasia intelectual, de um domingo de homem de sociedade num solar de Orleans. Poderíamos ter falado à mesma do átomo, da droga, da epidemia ou do aquecimento do polo em termos não menos alarmantes, eu teria ficado interessado, intrigado, comovido, perturbado; sem que me sentisse necessariamente mais interessado por isso que milhares de milhões dos meus semelhantes. Não irei a ponto de dizer que a carreira da minha companheira me importava mais do que a sorte do mundo, mas comportava-me como se fosse esse o caso. Quem me lançará a primeira pedra? As insônias dos outros serão porventura menos mesquinhas? A chefe de redação não ficou encantada de ouvir de novo falar de um assunto que ela julgava definitivamente sepultado em risota. Contudo, não poderia deixar de levar em conta os elementos novos que pareciam justificar a persistência de Clarence.
— Tomaremos uma decisão na próxima segunda-feira, em conselho de redação. Antes disso, e para estarmos certas de não desencaminharmos uma à outra, gostaria que você fosse ver Pradent.
Terei necessidade de apresentar Pradent? É certo que hoje ele está um pouco esquecido, mas nesse tempo ele era tão conhecido, tão onipresente, e depois de tanto tempo, que o seu nome havia acabado por chegar-se a si próprio. Creio bem que ele tinha conhecido uma breve passagem pelo governo, mas seria necessário examinar com minúcia as listas para saber quando e em que pasta. Na época de que falo, ele presidia a algumas comissões, a algumas associações, e "aconselhava" o jornal de Clarence, de que era um importante acionista. Um homem de poder e um orientador de opinião.
A minha companheira estava disposta a encontrar-se com ele — tinha porventura alternativa? — mas na véspera da entrevista estava razoavelmente arrepiada. Ela teria afrontado não importa quem entre os grandes deste mundo com desembaraço desde que ele estivesse no seu papel e ela no dela, dirigindo-se a casa de Pradent tinha a impressão de ir vender-lhe a sua mercadoria barata. Isso desagradava-lhe e, para mais, não se achava suficientemente competente sobre a matéria. Eu propus-lhe acompanhá-la, visto que tinha falado diretamente com Liev; ela varreu a minha oferta com um encolher dos seus ombros altivos...
Pradent mostrou-se afável, tranquilizador, e deixou a visitante expor o seu tema de investigação sem a interromper, contentando-se com encorajá-la de vez em quando com um aceno entendido. Ela falou com rigor, evitando todavia citar Liev ou Vallauris, e sem mencionar tão-pouco a palavra "escaravelho", receando que fosse pretexto para qualquer sarcasmo. Mas Pradent tinha sido informado.
— Muriel Vaast disse-me que você tinha na sua posse umas certas cápsulas egípcias.
— As "favas do escaravelho". Eu não lhe tinha falado nelas Porque nada prova que tenham uma relação com este caso.
— Nunca se sabe! Como foi que disse? As "favas do escaravelho", já ouvi falar delas, mas com a minha idade, a memória...
Calou-se um momento, franziu os olhos, e por atenção, Clarence esperou que ele tivesse acabado de dar tratos à cabeça. E que ele dissesse: — Vou tentar lembrar-me disso. Mas voltemos antes àquilo que me expôs. A minha primeira reação, sem refletir demasiado, é que tudo isso é bastante confuso, bastante vago. o único fato que me parece tangível, e suponho que você o tenha verificado, é o desequilíbrio dos nascimentos em certos países entre rapazes e raparigas. São todavia fenômenos que só se podem estudar cientificamente ao cabo de um decênio, não antes. De resto, quero bem supor que aquilo que lhe disseram corresponde a qualquer realidade. Note bem que não o penso, mas quero bem supor que um dia se descobrirá um método simples e eficaz para reduzir a natalidade em certas regiões do mundo. Isso constituiria um cataclismo ou um genocídio? Não o creio. Há países superpovoados que já não conseguem alimentar-se; os seus dirigentes tentaram, por toda a espécie de métodos, controlar a explosão demográfica, com resultados limitados, e às vezes nulos. Se amanhã, ou mesmo hoje, se encontrasse um meio para reduzir a natalidade sem violência, sem coação, com o livre consentimento dos pais...
Por qualquer sinal nos olhos da sua visitante, Pradent devia ter notado que o seu argumento colhera. Olhou-a de frente e firme.
— Sim, se encontrassem uma tal solução, que teria isso de escandaloso ou criminoso? Quando a China quis impor o filho único, numerosos pais em Xangai e outros lugares peitaram médicos e enfermeiras para "escamotear" o primeiro filho no caso de se tratar de uma rapariga; na índia, quando quiseram esterilizar coercivamente, houve motins; os homens tinham a impressão de perder a sua virilidade, a sua honra. Se a substância de que você fala fosse conseguida, alcançar-se-ia o mesmo resultado sem ofender os sentimentos dessas pessoas, e indo até de encontro a eles.
Clarence pareceu despertar de súbito de um longo sono hipnótico.
— Se bem compreendo, as populações seriam esterilizadas mesmo quando cada indivíduo se sentir potente e fecundo e que além disso tiver o prazer de ter dois, três ou quatro rapazes.
— Não se trata de esterilizar populações inteiras, mas não podemos ignorar que se uma tal substância existisse, e se espalhasse, o problema da superpopulação seria a médio prazo resolvido nas zonas onde é mais agudo.
"Observe o mundo de hoje. Está claramente partilhado em dois. De um lado, sociedades de população estável, cada vez mais ricas, cada vez mais democráticas, com avanços técnicos quase quotidianos, uma expectativa de vida que não cessa de aumentar, uma verdadeira idade de ouro de paz, de liberdade, de prosperidade, de progresso sem precedente, sem qualquer precedente na História. Do outro, populações cada vez mais numerosas, mas que empobrecem incessantemente, metrópoles tentaculares que têm de ser alimentadas por barco, Estados que recaem um após outro no caos.
"Há decênios, procuram-se soluções, mas cada dia afundam-se mais. Há efetivamente duas humanidades, entre as quais o fosso se tomou intransponível. Se, de súbito, a providência nos enviasse uma solução, quem se queixaria disso? Queixar-se-iam os dirigentes do Terceiro Mundo que têm de alimentar incessantemente novas bocas, e que veem os tímidos progressos da produção aniquilados, varridos, afogados sob a inundação demográfica? E nós, os privilegiados, cada vez mais minoritários, não desejamos que os nossos congêneres do Sul sejam um pouco mais prósperos e um pouco menos numerosos? Quem se queixaria, diga-me, se fosse encontrada uma solução?" Clarence não via efetivamente, por enquanto, quem podia de fato queixar-se. A argumentação de Pradent pareceu-lhe, de momento, de uma lógica esmagadora. Então procurou, por um são reflexo, trazer de novo o seu interlocutor para um terreno onde se sentia em melhor posição para lhe fazer frente.
— O que o senhor diz impressiona-me, confesso-lho francamente, e vou refletir nisso profundamente depois de ter saído de cá. o senhor pôs o dedo num problema fundamental do nosso tempo. E precisamente por ser fundamental seria normal que o nosso jornal falasse dele. E que lhe consagrasse bem mais espaço do que eu imaginava ao entrar no seu gabinete.
— Sensibiliza-me que as minhas palavras a tenham tocado. Mas não passam de opiniões; e têm sido debatidas desde há muito tempo, não há lá nada de realmente novo. Se quiser um dia tratar dos problemas do Terceiro Mundo, venha procurar-me, terei ainda muitas coisas para lhe dizer a esse respeito. Insisto no entanto em tornar claro para si que, durante esta amigável troca de palavras, eu nada mais fiz que refletir em voz alta sobre uma hipótese escolástica que você me apresentou, a saber a existência de uma substância que permita selecionar o sexo da criança. Tanto quanto é do meu conhecimento, uma tal substância não existe. Se ela estivesse hoje espalhada pelo mundo, da índia até ao Egito, acredita que a coisa pudesse ter ficado secreta? Olhou furtivamente o relógio para significar a Clarence que a entrevista não podia prolongar-se. Contudo ela insistiu.
Estou disposta a crer que essa história não assenta em nada, mas gostaria de ir até ao fim da minha investigação.
Pradent levantou-se, com um movimento brusco, sem se apoiar.
— Compreendo que você insista, eu também fui novo e teimoso. Mas acredite nos meus poucos cabelos brancos, perderá o seu tempo.
— Posso apesar de tudo investigar? Posso dizer a Muriel Vaast que o senhor não se opõe? o semblante do seu anfitrião carregou-se.
— Minha jovem senhora, há um mal-entendido. Você veio pedir-me conselho, eu aconselhei-a o melhor que podia, o meu papel termina aí. Se quer levar avante a sua investigação, é com a sua chefe de redação que deverá discutir o assunto.
Acompanhou-a à porta, retomou um sorriso um pouco contraído, para concluir: — Seja como for, se eu vier a ter qualquer elemento que possa dissipar algumas dúvidas, avisarei. A você a Mme. Vaast.
Se me foi possível transcrever assim o teor da entrevista foi, já o terão adivinhado, porque Clarence me fez dele, ao regressar, uma descrição fiel. Quando a terminou, acrescentou contudo, pensativa e insatisfeita: — Agora já sabes quais foram as palavras de Pradent, mas receio ter omitido o essencial.
Ela calou-se, procurando os termos, ou qualquer imagem fresca na sua memória.
— Não tenho qualquer prova, mas ao observar certos tremores da sua cara e da sua voz, sobretudo quando mencionou a "substância", fiquei persuadida de que ele falava de uma coisa que existia, não de uma simples hipótese. Apesar de todas as suas precauções verbais.
Refletiu um momento. — Tive também uma curiosa sensação quando ele mencionou as "favas do escaravelho"...
Quando dois dias depois, no conselho de redação, Clarence recomeçou a falar do seu projeto, houve alguns sorrisos, mas ela não se melindrou, toda ocupada a apresentar as peças mais impressionantes do dossiê, sobretudo aquelas que tinham sido reunidas por Vallauris. Muriel Vaast deixou-a desenvolver os seus argumentos antes de lhe perguntar: — Esteve com Pradent, não é verdade? Qual é a impressão dele? _ Ele pensa que o problema merece que nos interessemos, mas que os elementos de que disponho são ainda insuficientes.
— Ele acha, se bem compreendi, que nadamos em plena especulação.
Clarence quis responder; a sua chefe de redação fê-la calar com um gesto tranquilizador.
— Reconheço que há alguns elementos que podem, a justo título, intrigar um espírito curioso. Como essas "favas do escaravelho", acredita na verdade que elas tenham uma relação com o fenômeno que estuda? — Não devo negligenciar qualquer pista. E esta ainda menos do que as outras.
— Tenho a impressão de que falou nisso a Pradent...
— Ele disse que esse nome lhe recordava qualquer coisa, mas não conseguiu lembrar-se do que era.
— Pois bem, já se lembrou. Esta manhã enviou-nos isto.
Retirando da sua pasta um livro encadernado, Muriel Vaast pôs-se a ler.
— "Nós entramos, eu e os meus companheiros, tínhamos entrado numa dessas tendas que, nesta aldeola, fazem a vez de farmácias. Propuseram-nos compressas otomanas, bálsamos que teriam empestado a nossa embarcação para o resto da viagem, assim como as famosas "favas do escaravelho", cujas virtudes afrodisíacas tanto nos haviam louvado; nós recusamos, uns por desconfiança, outros por prudência." Este livro intitula-se: A Minha Viagem pelo Nilo, de Gustave Meissonier. Foi publicado em... (folheou as páginas, dando-se ostensivamente o tempo de verificar)... em Marselha, em 1904.
Enterrado, o escaravelho.
Mas que dizer de Clarence? Da sua alma amarfanhada? Da sua ferida? Dos seus olhos mortos? Desintegrada.
Eu teria desejado que ela gritasse, blasfemasse, batesse com uma porta ou partisse um candeeiro demasiado feio. Não, nem mesmo a força de secar uma lágrima na ponta do nariz. Eu só apanhei fragmentos, desordenados, do que se havia passado: a armadilha, o crescendo da risota, aquele colega que se desculpava de um soluço entre duas sufocações. Ela tinha tapado as orelhas, tinha corrido, descido a escada, soluçando no táxi. Uma vez no apartamento, deixou-se cair. Até ao meu regresso.
Eu não detestava o papel de consolador, não fosse a apreensão. Nos dias seguintes, lembrei-me em várias ocasiões de uma cena de um filme polaco dos anos setenta. Um jornalista queixa-se aí amargamente a um amigo psicanalista dos aborrecimentos da sua profissão que lhe tornam a vida insuportável. "Convence-te", responde o outro, "que a única coisa grave que te poderá acontecer é perderes o instinto de conservação." Era precisamente isso que eu temia para a minha mulher jornalista: a prostração, a desorganização, a voragem. Dei parte, de doente para o resto da semana a fim de lhe pegar na mão.
— Não repises, não rumines, cospe os venenos em vez de os deixares a passear dentro do teu corpo.
A minha terapêutica era simples: presença, conversas temas, e intermináveis pequenos-almoços diante do vão de janela envidraçado. Passamos assim dias inteiros, bebendo, brincando, trocando as mais deliciosas futilidades, e quando às vezes o silêncio se estendia eu falava de insetos; tinha enfileirado centenas de anedotas, uma puxando a outra como lenços de papel.
As suas lágrimas não tardaram a secar, mas Clarence continuava enfastiada, como apagada. Dizia-se incapaz de voltar a pôr os pés no jornal e eu encorajava-a a deixá-lo. Fosse por outro, onde seria melhor apreciada, fosse — eu só o adiantava com meias-palavras — para umas longas férias durante as quais nasceria Beatriz.
— No estado em que me encontro, seria uma mulher bem triste. Eu desejaria engravidar em plena glória, radiante, vitoriosa, eu desejaria que a criança viesse como uma coroação da minha felicidade, não como um prêmio de consolação, um tratamento contra a depressão.
— Por que dizer "tratamento"? Se com o nascimento ela te ajudasse a atravessar esta crise, a criança não seria antes uma aliada, uma cúmplice? Eu a chamaria até "salvadora"!
A minha companheira dirigiu-me um olhar estranho, onde detectei uma espécie de incompreensão enternecida. Depois deixou cair, num tom falsamente fanfarrão: — Se eu disser sim, uma destas manhãs, será apenas porque te amo.
— Não conheço razão melhor.
E já era, sim.
Ela o anunciou no dia em que eu iria proferir a conferência pública sobre o automóvel e os coleópteros. Eu nunca tinha encontrado as horas de concentração necessárias para redigir o texto, e resolvera fazê-la com notas numa ficha dobrada; eu fazia isso frequentemente em meus cursos, mas quando o auditório era diferente, e o assunto menos familiar, evitava contar demais com a minha presença de espírito.
Tinha portanto dormido mal, acordado com um humor execrável, o meu cérebro nada mais era que um imenso buraco negro, eu ia para o matadouro... Foi no momento em que saía que Clarence me anunciou murmurando — embora estivéssemos completamente sós — que deixaria "de tomar precauções".
Todos estiveram de acordo em dizer, nessa quarta-feira, que eu tinha sido brilhante e convincente, que tinha um raro domínio do assunto e inegáveis qualidades de orador... Apertei dezenas de mãos, repetindo para comigo, a cada cumprimento recebido, "obrigado Clarence, obrigado Beatriz".
E à noite, quando envolvi minha companheira pela cintura, tínhamos a impressão de ir para a cama pela primeira vez.
Ela perguntou, provocadora, enquanto eu a despia: — É a mim que você ama ou a sua filha?
— É o mundo inteiro que eu amo neste instante, mas é ao seu corpo que eu tenho desejo de exprimi-lo.
Ela fingiu esquivar-se.
— Por sua culpa, dentro de alguns meses, o meu corpo estará disforme.
— Disforme, um ventre que se arredonda como a Terra? Disformes os seios que se irrigam de leite, que estendem os seus lábios morenos para os lábios da criança, uns braços que a carne aperta contra a carne, e esse rosto inclinado? Jesus, é a mais bela imagem que um mortal pode contemplar. É neste momento que nos filmes pudicos uma lâmpada se apaga, uma porta se fecha, uma cortina baixa. E, em certos livros, uma página é virada, mas lentamente, como devem passar estes minutos, lentamente, e sem outro som senão o de uma cortina que estremece.
H
Beatriz nasceu na última noite de agosto, um pouco antes do prazo, como para apanhar a reabertura das aulas, boa aluna mas já gazeteira, insone e glutona, com pés torcidos que traçavam sem repouso indecifráveis sinais. Curioso êxito cor-de-rosa.
Na manhã seguinte, sozinho no apartamento, barbeado, perfumado, cantarolando, eu preparava-me para ir encontrar na maternidade as duas mulheres da minha vida, quando recebi uma chamada das mais inesperadas. Muriel Vaast. Ela desejava falar com Clarence.
Muriel Vaast! As raras vezes em que o seu nome aparecia nas nossas conversas era alvo de uma lata numa barraca de feira. Mas a hora já não era de ressentimento, eu estava na hora de Beatriz e a minha voz foi quase amiga.
— Clarence está ausente por algum tempo.
— Desculpe-me, mas... ela continua a morar nessa direção? — Mais do que nunca! Não tenho a certeza do meu grito de felicidade se ter dirigido ao auditório apropriado. Ela tossicou, aparentemente perturbada com esta espécie de familiaridade.
— Eu tinha uma coisa para lhe dizer.
— Eu posso pedir-lhe para que lhe telefone quando regressar.
— Não, não estou certa de que ela o faça. Poderia dizer-lhe da minha parte...
— Se quiser, posso gravar.
— Ah, sim, é talvez o que há de melhor.
Pus em marcha o gravador de chamadas.
— Cara Clarence. As desculpas que lhe peço são talvez tardias, mas sinceras e amadurecidas. Neste verão, voltei muitas vezes a pensar... Não, escute, sinto-me toda estranha, é preferível escrever.
— Se assim prefere.
Este remorso surgido dez meses mais tarde parecia pouco suspeito. o trejeito sonoro que Clarence fez encontrou-se justificado dois dias depois quando os diários publicaram com destaque a notícia de um relatório das Nações Unidas sobre a "natalidade discriminatória", uma expressão que devia conhecer, infelizmente, uma voga durável! Segundo os autores — eram uma dezena de peritos de vários países -uma baixa significativa de nascimentos femininos tinha sido verificada "sem que se pudesse imputá-la a urna causa única". Havia ainda, mas o relatório mantinha-se vago, "um conjunto de fatores autônomos que teriam convergido, ao que parece, para produzir essa distorção". o relatório citava especialmente "a generalização das interrupções de gravidez de caráter discriminatório, a difusão de certos métodos de fecundação seletiva"... o fenômeno teria se agravado consideravelmente no curso dos quatro anos precedentes, afetando o conjunto dos continentes, embora de maneira desigual.
Antes de falar mais em pormenor do debate que se ia seguir, devo reconhecer que me surpreendeu constantemente, para bem ou para mal, e me confundiu muitas vezes. Será por causa da minha frequentação dos coleópteros que me acho profano e tão ingênuo quando se trata dos humanos? Eu teria suposto que o relatório ia suscitar um vivo reflexo de sobrevivência; só suscitou querelas de especialistas. Não irei a ponto de pretender que os meus semelhantes sejam desprovidos de um certo instinto de sobrevivência, enquanto indivíduos; enquanto grupos; e, num grau menor, enquanto espécie. Somos todavia de uma natureza demasiado complexa para que um tal instinto guie firmemente e duravelmente as nossas ações, perde-se numa sombria floresta de ideias, de sensações, de pulsões que se nos impõem como prioritárias até ao ponto de nos ocultar os imperativos de sobrevivência. A coisa não é de resto desconhecida em certos insetos, como terei sem dúvida oportunidade de expor.
Neste ponto da narrativa, eu quereria somente registrar que depois da publicação do relatório, falou-se muito dele, mas que de cada vez que se falava dele, a confusão se adensava, o aviso que ele continha se tomava menos audível, menos crível. Ao fim de alguns dias, tudo o que tinham dito os peritos parecia ao mesmo tempo verdadeiro, falso, fundamental e supérfluo. Resultante nula. Não estávamos na era das luzes ofuscantes? Na minha memória este debate está ligado ao nascimento de Beatriz. Uma nova era começava para a minha minúscula tribo, mas talvez também para o resto da humanidade.
Quando a "convidada" nos acordava à noite, e todas as noites, e mais de uma vez por noite, tínhamos adquirido o curioso hábito, eu e Clarence, de nos levantar juntos, ela para dar a mamada, e eu — querem me acreditar? — para ler para ela, a meia-voz, os artigos que se relacionavam com seu assunto, o que nos permitiu atravessar esse período sem angústias exageradas; é verdade que estávamos ambos em férias, visto que os meus cursos só recomeçariam em princípio de outubro, e que eu tinha pedido para ser dispensado de todo o ensino até o fim do primeiro semestre.
Não era inteiramente o ano sabático prometido a Clarence, mas suas próprias férias terminariam mais cedo ainda. Logo nos primeiros dias de novembro ela deu fim a essa ociosidade forçada; depois de duas partidas em falso, tinha pressa de começar finalmente sua investigação.
"Deixo sua filha com você", lançou ela um dia, com um riso de libertação, a mão na maçaneta da porta.
Depois partiu.
I
A sua primeira visita conduziu-a a Orleans para ver Emmanuel Liev, por recomendação minha. Mas logo perdi sua pista. Ela me gritava entre dois banhos que partia para Roma, ou para Casablanca, ou para Zurique; dois dias depois, um bilhete garatujado informava que tinha voltado para "mudar de roupa" e partira de novo. O carrossel durou três semanas. Muriel Vaast telefonava quase todos os dias, mas Clarence tinha feito acordo com um jornal de grande tiragem que já lhe adiantara todos os custos da investigação. Seu artigo foi publicado em dezembro, pouco antes do Natal, e parece que continha as primeiras informações sérias sobre a emergência do drama. Não falo aqui como amante, mas como cientista e leitor assíduo. Eu reunira tudo o que havia aparecido nos grandes jornais do mundo. André tinha, por seu lado, me inundado de recortes, e pude me certificar que antes da matéria de Clarence tudo o que existia era um alinhamento de fatos esparsos e suposições. Ela, graças às pesquisas precisas fornecidas por Liev, soubera ir mais longe.
Em primeiro lugar, ela pôde confirmar, COM o apoio de provas, que uma equipa de investigadores, encorajada pelo êxito de certas experiências com os bovinos, tinha querido preparar urna substância capaz de agir sobre os órgãos genitais do pai a fim de favorecer os nascimentos femininos. Altas autoridades tinham efetivamente intervido, a equipa fora punida e desmantelada, mas o projeto estava então suficientemente avançado para ser retomado noutros laboratórios, sob céus menos atentos.
Um homem, em particular, tinha a dupla tarefa de produzir e difundir a "substância", um certo doutor Foulbot, hoje tristemente notório, verdadeiro cérebro comercial da equipe, na falta de ter sido seu cérebro científico. Teria sido ele quem tivera muito cedo a ideia de expatriar-se, de comprar em diversos países do Sul certas empresas que sempre haviam fabricado produtos pseudofarmacêuticos, e usara suas etiquetas para escoar o novo produto.
Uma dessas empresas, baseada num porto do mar Vermelho, fabricava há dois séculos as "favas do escaravelho". Clarence empenhou-se em contar de que maneira o doutor Foulbot a tinha adquirido nos anos oitenta, e desenvolvido numa multinacional discreta mas tentacular.
"O gênio deste homem foi o de escoar, sob uma etiqueta antiga, uma substância revolucionária, evitando assim dizê-lo em voz alta, a fim de não suscitar a desconfiança das autoridades. As "favas do escaravelho" e os produtos similares nunca foram perfeitamente legais, mas eram tolerados, e uma rede de vendedores difundia-as desde sempre a uma vasta clientela crédula. A esta última, Foulbot proporcionava subitamente, sem alarme, um produto verdadeiramente eficaz, quase infalível; a sua aposta sendo que a tradição oral chegaria para fazer, bastante depressa, a reputação da mercadoria; assim, os compradores multiplicavam-se, mas convencidos todos que acabavam de descobrir tardiamente as virtudes já antigas do produto, ao passo que as autoridades, habituadas a ver distribuir desde sempre esses pós pretensamente milagrosos, nada veriam nisso de anormal. Suprema precaução — tomada, ao que parece, desde que os primeiros artigos de imprensa mencionaram o "escaravelho" — Foulbot tinha-se imposto multiplicar as etiquetas e variar as embalagens." Durante sete anos a "substância" teria sido largamente difundida, sobretudo nos países do Sul, e sob inúmeras designações diferentes, permitindo a Foulbot amassar, não custa nada imaginá-lo, uma fortuna colossal.
Sagazmente, Clarence evitou alongar-se sobre as consequências possíveis de uma utilização da "substância" em larga escala, só evocando este aspecto das coisas em termos gerais, no parágrafo final, e contentando-se, quanto ao mais, com apresentar os fatos e estabelecer solidamente a sua credibilidade.
De resto, graças a ela e a algumas investigações ulteriores largamente inspiradas pela sua, certas verdades deixaram de ser postas em questão: a existência da dita "substância", a sua larga difusão, e a complacência geral a seu respeito. o que foi, em compensação, vivamente discutido, e durante anos, poderia reduzir-se a duas interrogações sucessivas: a "substância" terá uma influência durável e profunda sobre a população mundial? E se tal fosse o caso, essa influência seria, tudo bem visto, benéfica ou nefasta? Eu não gostaria de me alongar mais sobre este debate; é demasiado fácil examinar, a posteriori, as previsões de uns e dos outros para distribuir censuras e cumprimentos. Ninguém, neste caso, foi profeta infalível; mas alguns foram menos cegos que outros. Assim Clarence. Contudo, não me parece de modo algum supérfluo voltar a tratar, em três ou quatro parágrafos, de uma opinião que tinha então curso, e que, por algum tempo ainda, ia prevalecer. Ninguém a exprimiu mais claramente que Paul Pradent num artigo publicado alguns dias apenas depois do de Clarence, e intitulado: "Uma nova população para o novo milênio Ele retomava aí certas ideias que tinha agitado quando de sua entrevista com ela, valorizando-as.
"Não é pela primeira vez", dizia ele, "que a partir de alguns números, e prolongando de uma maneira burlesca uma tendência apenas esboçada, se desemboca em cenários absurdos. Quantas vezes nos anunciaram já o fim do mundo? Mas a terra é um ovo difícil de quebrar." A seguir, depois de uma breve digressão, e de uma referência límpida à minha companheira: "Anunciam-nos que substâncias recentemente preparadas poderiam abrandar o crescimento da população mundial. Em vez de traçar curvas fantasistas para gritar aqui d'el-rei ao despovoamento, porque não veríamos nisso, bem pelo contrário, uma etapa normal e bem-vinda da história universal? "Durante milênios, com efeito, a população mundial só tinha crescido lentamente e de maneira irregular; se os nascimentos eram muito numerosos, os óbitos não o eram menos; mortalidade infantil, epidemias, guerras, fomes, impediam um crescimento demasiado grande. Depois entramos numa segunda fase, no decorrer da qual a mortalidade recuou graças aos progressos da medicina e das técnicas agrícolas; contudo, também sob o seu impulso, a natalidade manteve-se elevada. Esta fase não podia todavia prolongar-se indefinidamente. Era mister, segundo toda a lógica, que a população mundial reencontrasse uma estabilidade controlada e harmoniosa. É o caso, desde alguns decênios, dos países desenvolvidos, que conhecem, por esse fato, paz e prosperidade. Não é desejável que o mesmo aconteça por toda a parte? Não é antes a situação atual que é aberrante, a saber que os países que podem alimentar e vestir e tratar e instruir os seus filhos os tenham cada vez menos, e aqueles que são incapazes de se ocupar deles os tenham cada vez mais? "Se, por algum milagre, o excedente de população nos países pobres viesse a reduzir-se, veríamos desaparecer numa geração a violência, a fome, a barbárie. A humanidade estaria finalmente madura para entrar no novo milênio." E Pradent concluiu com esta fórmula que, pensando bem, parece pelo menos extravagante: "Deixemos agir os mecanismos naturais! " Não obstante este equívoco de última linha — a "substância", um mecanismo natural? —, a argumentação não era fácil de refutar, e compreendo que tenha podido seduzir. Quanto a mim, ao acabar de ler, eu tinha encolhido os ombros. A lógica de Pradent era límpida. Mas eu sou um animal complicado. Quanto mais uma lógica é simples tanto mais eu desconfio dela. Continuo a não saber por que desconfio, qualquer coisa na minha formação faz-me ver a pulga nas costas do elefante ainda antes de ver o elefante; qualquer coisa na minha sensibilidade me afasta das ideias que se pretendem unânimes.
Havia também, e desde há muito tempo, a influência de André Vallauris. Quando estávamos juntos, no seu salão, a repensar o mundo, ele incitava-me sempre a afastar as ideias ambientes "corno se afastam as cascas de um fruto, delicadamente por consideração pelo fruto, mas sem qualquer consideração pelas cascas".
Noutros tempos, outros costumes, teriam zombado de um casal onde o pai se realiza pelo filho e a mãe pelo trabalho e pela celebridade. Mas nós éramos assim e felizes, era eu menos homem ou era ela menos mulher por isso? A minha felicidade, todavia, era mais perceptível que a de Clarence. Desde Fevereiro, todas as manhãs, ao seguir para o Museu, eu levaria Beatriz a casa da ama que lhe havia encontrado, uma vizinha viúva e várias vezes avó. Ela morava numa sobreloja, e logo que eu subia o primeiro degrau, a minha filha rodeava-me o pescoço com os braços, grinalda morena cujo peso e cujos aromas eu conservava o dia inteiro.
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Clarence desempenhava o seu papel de mãe com eficácia, com afeto suficiente, mas sem efusões suplementares. Estava entendido que a criança era, dela para mim, um presente de amor; ela tinha me prometido, tinha me oferecido, de todo o seu corpo e bem mais cedo do que eu esperava. Nunca me queixei, nunca tentei retê-la tempo demais junto ao berço. Seu caminho estava em outro lugar, e ela o seguia.
Depois da publicação do seu inquérito, poucos jornalistas, homens ou mulheres, eram mais apreciados, mais desejados ou melhor retribuídos. A ela, que ambicionava as grandes reportagens, propunham-lhe mais do que lhe era possível realizar. Ela escolhia, recusava frequentemente, por gosto da obra pacientemente cinzelada, e também, a expressão é dela, "para preservar a minha raridade". Eu apreciava tanto a sua judiciosa galanteria como a sua decisão de se conservar freelancer, concluindo acordos pontuais com um jornal, depois com outro, incluído, sem rancor, aquele em que estreara.
Eu era, em suma, o seu único compromisso durável. Durável, ao abrigo das crises, dos abalos — e de qualquer casamento. Nós tínhamos falado nisso uma única vez, no início dos nossos encontros. Eu tinha-lhe dito que era um nostálgico da época em que os mais sérios acordos se firmavam com um aperto de mão, e duravam a vida inteira, bem depois de toda a papelada ter amarelecido. Entre mim e Clarence, foi um aperto de mãos um pouco particular, mais elaborado, mais envolvente, prolongado; mas, no meu espírito era primeiro que tudo um aperto de mãos. Ficaríamos juntos enquanto durasse o nosso amor; e com mil astúcias adolescentes havíamos de fazê-lo durar.
Nós vivemos assim, nem esposos, nem casal, nem concubinos... Que horrorosos substantivos! Nós vivemos amante e amante, bafejados pela vida, não fosse a marcha do tempo nos corpos; não fossem, também, as turbulências do mundo.
Outras que não Clarence teriam “chegado”. Este termo a indignava. "Devia ser reservado a estações e aeroportos. Quando me dizem que uma pessoa chegou, sinto-me tentada a perguntar aonde, e por que meios, e com que fim!" Era modéstia? Era antes, direi eu, essa mescla de modéstia e orgulho que tem por nome "decência". Porque ela dizia também: "Só se felicitam por chegar aqueles que se sabem incapazes de ir mais longe."
Clarence devia a si própria seguir à risca o caso que havia revelado seu nome e seu talento, era agora sua causa, o combate de sua vida — e o aspecto dos acontecimentos a inquietava. Quando ela tinha publicado a sua investigação sobre a "substância", tinha naturalmente mantido um tom neutro para se tornar crível. Mas o seu a priori era evidente: apontar a dedo a avidez e o cinismo de alguns aprendizes de feiticeiros. Nessa titânica manipulação dos seres, nessa maneira de extrair das populações humanas o que havia de pior nelas a fim de conduzi-las para um futuro supostamente melhor, e pelo atalho de uma descriminação sistemática, ela via, muito evidentemente, uma derrapagem inaceitável e criminosa. Ela presumia que bastaria desvendar os fatos para que o mundo inteiro fosse abalado por uma cólera salutar.
Não aconteceu nada disso. Eu citei longamente o artigo de Pradent porque o conservei e porque ele tinha o mérito da clareza; devo acrescentar que muitas outras personalidades de todos os quadrantes vieram fortalecer essa atitude.
Foi-nos necessário tempo, a mim e a Clarence, para nos darmos conta da sedução real, profunda, e às vezes passional, que exerciam sobre os sectores mais vastos da opinião as ideias como as de Pradent. Nós tínhamos adquirido o costume de ver nos países do Sul a origem das nossas mais graves preocupações; se podia haver uma solução simples para resolver ao mesmo tempo os seus problemas e os nossos era uma loucura não a utilizar! Não se pode ajuizar destas coisas fora de tempo, é preciso metermo-nos um pouco no espírito da época. Sem querer alongar-me sobre a euforia dos últimos tempos do século passado, desejaria sublinhar o fato de que os reencontros entre as duas alas do mundo desenvolvido, essa convergência para valores, instituições, uma linguagem, um modo de existência similares, tinham posto brutalmente em relevo o fosso vertiginoso que separava o mundo, essa "falha horizontal" responsável por tantos abalos. De um lado toda a riqueza, todas as liberdades, todas as esperanças. Do outro, um labirinto de becos sem saída: estagnação, violência, cóleras e tempestades, contágio do caos, e a salvação pela fuga maciça para o paraíso setentrional.
Dos dois lados da "falha", podia sentir-se o crescer das impaciências. Aí também, foi Vallauris que me fez tomar consciência dessa realidade. Não me recordo já dos acontecimentos precisos que tinham suscitado o tema, nem do que eu tinha podido dizer, mas trata-se, creio eu, do fanatismo religioso.
André tinha-me dito: "A mim, como a ti, acontece-me ficar impaciente, explodir, praguejar, vituperar. Mas imediatamente depois caio em mim dizendo: devemos sofrer o mundo como ele nos sofreu.
"O Ocidente não foi sempre aquilo que tu conheceste, essa área de paz, de justiça, preocupada com o direito dos homens, das mulheres e da natureza. Eu, que sou uma geração mais velho do que tu, tive possibilidade de conhecer um Ocidente completamente diferente. Pensa que durante séculos nós sulcamos a Terra, edificamos impérios, demolimos civilizações, massacramos os índios da América, depois carregamos barcos inteiros de negros para que fossem trabalhar no lugar deles, fizemos guerra aos Chineses para obrigá-los a comprar ópio, sim, nós sopramos sobre o mundo uma espécie de tornado muitas vezes benéfico mas sempre devastador.
"E aqui, em nossa casa, o que fizemos? Nós nos degolamos, nos bombardeamos, nos “gaseamos” com furor até meados do século vinte. Depois um dia, saciados, fatigados, um tanto envelhecidos, sentamos na poltrona mais confortável gritando nos bastidores: "E agora, que todos se acalmem!" Pois bem, podes ver, nem todos se acalmam ao mesmo tempo que nós. Há um pouco de Alsácias-Lorenas em toda parte, querelas de papistas e huguenotes, tão absurdas como foram as nossas, tão mortíferas; é preciso que a loucura passe. Sejamos pacientes com o mundo!"
Mas isso era André... A paciência ia rarefazer-se por culpa de uns e de outros; dos dois lados da "falha" as vozes mais sábias extinguiam-se. Só criaturas de um outro tempo, os Vallauris, os Liev, podiam resistir durante muito tempo ao atrativo de uma solução milagre.
A opinião, evidentemente, vacilava, e com todo o seu peso. Ainda há pouco acossados, reduzidos ao silêncio, os inventores da "substância" estavam em vias de aparecer como benfeitores da humanidade inteira. Nisso não se enganaram, visto que um dia, todos se lembram, eles saíram da sombra como resistentes a seguir à Libertação. A começar pelo doutor Foulbot, que vem reivindicar à força de entrevistas exclusivas e palavrosas "a invenção do século" — num sentido era-o — e a qualidade de "salvador" durante muito tempo incompreendido, como todos os salvadores, perseguido por forças obscuras e retrógradas, obrigado ao exílio.
Eu o vejo ainda na pequena tela; seu olhar escondido atrás de espessos óculos pretos, ele devolvia as flechas. Por que motivo não tinha ele preparado uma substância favorecendo o nascimento de raparigas? "Eu tinha começado os trabalhos quando os fundos foram cortados!" Era verdade que ele tinha feito fortuna vendendo o seu produto? "o dinheiro que consegui ganhar serve-me só para financiar as minhas investigações. Eu sou antes de tudo um sábio." Não se sente preocupado com Os comportamentos discriminatórios que resultam da sua invenção? "É próprio de todo o medicamento ser salutar se utilizado com conhecimento de causa, e perigoso no caso contrário.
Um inventor deve supor a humanidade adulta; senão muitas coisas deveriam ser desinventadas! Mas a ciência não funciona em marcha-ré, a humanidade nunca poderá desfazer-se do seu saber nem do seu poder. É assim, os nostálgicos terão de resignar-se!" Grave sinal dos tempos, viu-se pouco a pouco aparecer, nas farmácias de vários países do Norte, certos medicamentos contendo a "substância" e ostentando agora a etiqueta, não já de qualquer laboratório barato mas de importantes sociedades farmacêuticas, desejosas de não deixar em mãos alheias um mercado tão prometedor. A fim de fugir à lei que reprimia a descriminação dos sexos, os produtos eram apresentados como remédios contra a esterilidade masculina. Assim, sob reserva de só poderem ser vendidos com receita médica, A Food and Drug Administration autorizou a sua distribuição pela maioria das instituições equivalentes.
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Como seria de esperar, não faltaram as penas doutas para explicar que os medicamentos vendidos aos consumidores do Norte eram radicalmente diferentes das "favas do escaravelho" e de outros produtos da mesma índole. Eu não queria deixar-me arrastar para uma discussão demasiado técnica; a biologia humana não é do meu domínio, a farmacologia ainda menos; de resto, tudo o que eu poderia contar aqui existe, claramente exposto, nas obras dos especialistas. Pela minha parte, só me interesso pelas perturbações que se vão seguir, tais como as vivi, e por tudo o que possa ajudar a compreender a sua gênese. Se me demorei sobre o que se dizia nos primeiros anos da era de Beatriz, foi para explicar que a "substância" era aceitada doravante como uma realidade banal, para alguns providencial, para alguns lamentável, mas nós coexistimos, não é verdade?, com tantas outras realidades lamentáveis. o debate estava encerrado, salvo para um punhado de casmurros, e a própria Clarence teria fatigado o seu público e perdido o seu crédito se tivesse voltado incessantemente a uma questão "ultrapassada".
Foi em todo o caso o que ela me explicou num dia de extremo abatimento: "Temos de imaginar a opinião como uma personagem volumosa e que dorme. De vez em quando, desperta em sobressalto, devemos aproveitar-nos disso para lhe soprar uma ideia, mas a mais simples, a mais concisa, porque no momento seguinte ela espreguiça-se, volta a cara, boceja, vai readormecer e tu não poderás retê-la nem despertá-la".
"Então ficas à espera, traiçoeiro, que lhe sacudam a cama." Será pouco, dizer que a cama dos homens foi sacudida. Houve primeiro alguns tímidos abalos, longínquos, indetectáveis ou quase. Fui testemunha de um deles, por culpa perdoada de Clarence.
Não era raro que de regresso de qualquer país de nome sonoro, a minha companheira pretendesse lá voltar nas próximas férias, e comigo, e com o espírito livre de qualquer pesquisa, para saborear sem confusões as serenas delícias que acabavam justamente de umedecer seus lábios. Em regra, os seus entusiasmos sobreviviam mal a outros entusiasmos, um sonho cobria o outro, sedimentos coloridos, amontoados, martelados, Chittagong, Battambang, Mandalay, Djenné, Gonçalves, paraísos de todos os diabos.
Desta vez, contudo, ela mostrou-se menos propensa a esquecer. Tratava-se de Naiputo, onde ela foi acompanhar uma conferência "mundial", como estava então na moda, com duzentas delegações desembarcando cada uma com seu estandarte, seu folclore, seu discurso e a corajosa esperança de que o ouvissem milhares de diplomatas, de peritos, de jornalistas... Isto para dizer que Clarence, tendo chegado atrasada, tivera a maior dificuldade em encontrar alojamento na vizinhança dos congresso, e teve que ficar bem longe do centro, numa residência colonial, a Uhuru Mansion, edifício branco e baixo de alas prolongadas, elevadas de um degrau, e dando para um relvado alto pintado de heréticas florzinhas rosas.
Todas as manhãs, pela vigia do banheiro, a minha companheira assistia ao vaivém dos criados que transportavam para uma mesa interminável, posta ao ar livre, as bandejas de papaias cortadas, mangas carnudas, ovos quentes e aveia Quaker, depois uma multidão de cafeteiras fumegantes. Às oito e trinta uma tímida sineta assinalava aos hóspedes que podiam aproximar-se, as portas das cabanas abriam-se todas ao mesmo tempo, as pessoas saíam descalças, apressavam-se com passos glutões. Mas às oito e meia, o táxi de Clarence esperava-a já, fazendo-lhe sinais: com os engarrafamentos ela nunca chegaria a tempo para a sessão! Ousava apenas de corrida pilhar uma torrada, uma banana ainda verde...
"Eu tinha aterrado numa pista do Eden, mas para uma vulgar escala técnica." Era tal a sua frustração que mesmo antes de deixar o local tinha-se imposto fazer uma reserva para a última semana do ano, insistindo em pagar o sinal a fim de tomar pesada qualquer mudança de intenção.
A ideia encantou-me. Senti contudo um aperto na garganta à ideia de deixar Beatriz na época das Festas. Se fosse só por mim eu tê-la-ia incluído com todo o gosto na viagem, mas sei que sou pouco razoável sempre que se trata dela. Clarence teria simplesmente rido. No seu vocabulário havia "vocês dois", quer dizer a minha filha e eu, e "nós dois", o homem e a mulher; que nos pudéssemos embaraçar com a intrusa estava simplesmente fora de questão.
A África, negra das suas cores berrantes, nada mais foi que unia imagem na minha vida, dessas imagens que se crê furtivas e esquecidas, mas que remontam às horas sombrias e espalham esperança e algazarra.
Que vi eu dela? Pouca coisa, esses mercadores exuberantes ao pé de arranha-céus envergonhados, essas coortes de crianças que domesticam as ruas, os murinhos, os pilares, os baldios, e esses olhos de mulheres que sorriem e piscam e se afastam com o andar arrastado daquelas a quem o tempo não inquieta.
Não é o paradoxo da nossa cultura que ao tomar-se senhora do espaço se tenha tomado escrava do tempo? Em África, a este respeito, sentimo-nos menos senhor e menos escravo. Se, contudo, uma pessoa conseguir evadir-se de si própria. Eu tentei-o. Uhuru Mansion não era, eu sei, nem a África profunda nem sequer a verdadeira Naiputo, nós éramos somente alguns brancos alguns negros a partilhar os frutos de uma terra generosa; mas era o respiradouro de que necessitava a minha alma sedentária.
O que Clarence me tinha ocultado, pecado venial de jornalista, era que não tinha vindo somente por causa da calma, da relva e das papaias com sumo de limão. Tinha também "uma verificaçãozinha" a fazer, confessou-me ela quando nos encontramos, no terceiro dia, na estrada, a bordo de uma viatura alugada, eu conduzindo à inglesa no assento da direita, ela consultando cartas e guias. Não tínhamos nós vontade de ir até à linha do Equador, quanto mais não fosse para tocar com o pé no marco que o indica? Ficava a duas horas de Naiputo; de caminho, podíamos fazer um desvio, nada mais que um pequeno arco, para bordejar o rio Nataval.
Os que leram a história dos anos iniciais do novo século compreenderão: nas margens do Nataval eclodiram, diz-se, os primeiros atos de violência relacionados com o assunto que nos respeita. Aldeãos acusaram as autoridades de terem distribuído "favas indianas" — era o apelido que tinham na África Oriental — no território de certas etnias, com a intenção de reduzir a sua capacidade reprodutiva e, a longo prazo, de dizimá-las. Saquearam um dispensário, houve uma trintena de feridos, entre os quais quatro turistas europeus que passavam por lá, e foi graças ao infortúnio destes últimos que o mundo veio a saber vagamente destes incidentes, em suma insignificantes.
Clarence queria ver com os seus olhos o dispensário danificado, discutir com os aldeãos. Em dois minutos o nosso carro foi rodeado por uma multidão vociferante; nada de agressivo conosco, apenas um concerto de recriminações, algumas em inglês, outras em swahili. Dois gendarmes, temendo que a nossa presença provocasse novos tumultos, vieram pedir-nos que partíssemos. Não me. fiz rogar; esse episódio enquadrava-se mal com a minha concepção de férias. Evitei contudo pregar um sermão à minha companheira. Ela fazia parte dessas criaturas que se sentem em falta e inúteis quando param de trabalhar; este banho de multidão deu-lhe boa consciência para o resto da viagem.
Forneceu-lhe igualmente testemunhos de que ia servir-se. Porque em breve, outros motins eclodiriam no Sri Lanka, no Burundi, na África do Sul, originados por alegações semelhantes. Nunca foi possível estabelecer, que eu saiba, que os métodos de natalidade seletiva tenham sido utilizados deliberadamente desde essa época como instrumento de descriminação contra grupos raciais, étnicos ou religiosos. Mas a coisa foi incansavelmente repetida, e a suspeita propagou-se.
Ninguém ignora que existem, em todos os países, delicados equilíbrios a preservar. Que tal ou tal dirigente tenha podido encarar espalhar "favas" nas etnias que lhe são tradicionalmente hostis, preservando o crescimento demográfico das suas, isso não me surpreende nada. Um dia, sem dúvida, os investigadores estabelecerão os fatos que só interessarão então a um punhado de historiadores. Os fatos têm menos importância do que as atitudes que eles engendram, e na espécie ia-se assistir, ano após ano, a um desencadear de acusações, de recriminações, de ódios.
Sobretudo nas zonas rurais. Os habitantes das cidades conhecem-se menos, contam-se menos. Numa aldeia, se se verifica, ao longo de alguns anos, uma queda brutal no número de meninas, velhos, homens e mulheres se agitam. São eles os últimos depositários do instinto de sobrevivência. Sentindo a sua comunidade ameaçada, eles denunciam a maldição, protestam, amotinam, procuram os responsáveis: os homens "dopados"? as suas esposas cúmplices? os dispensários? a etnia rival? as autoridades? e por que não o antigo colonizador, não é da terra dele que provém a invenção criminosa? Não vou pretender que ao visitar as margens do Nataval, nós tivéssemos consciência, eu e a minha companheira, do abismo para que nos precipitava essa universal suspeita, essa selva de ódios em que toda a gente se sentia vítima e só via predadores em tomo dela. o saque de um dispensário de aldeia não podia, segundo nenhum critério, constituir um acontecimento assinalável. Houve sem dúvida, por esse mundo, milhares de incidentes semelhantes em que nem o número nem a notoriedade das vítimas justificasse que se falasse delas. Só se inquietaram às vezes os governos a quem isso dizia respeito.
Alguns raros responsáveis tiveram bem cedo a clarividência de denunciar a "substância", os seus inventores e os seus fabricantes, de prevenir os seus administrados contra um tal flagelo. Mas as suas vozes ficaram abafadas. A maior parte dos dirigentes contentaram-se com proibir de futuro a publicação dos números de nascimentos recenseados segundo o sexo, a etnia, a região ou a religião. Mesmo os números globais da população tornaram-se confidenciais, e aqueles que eram tornados públicos eram, regra geral, severamente retificados. Os demógrafos arrancavam os cabelos, falavam de "regressão inimaginável" na recolha dos dados, de um salto de cem anos para trás; a coisa entrou contudo nos costumes, depressa as pessoas se habituaram a esses quadros adornados com as rubricas de "não comunicado" "no data", "estimativa" e outras confissões de ignorância.
Deve reconhecer-se, de resto, que o método se revelou eficaz. Ouviu-se cada vez menos falar dessas cóleras aldeãs. Sabe-se hoje que foram numerosas, mortíferas, e nem sempre circunscritas. Suscitaram, todavia, menos agitações, nesses anos, que as controvérsias que começavam a agitar os países do Norte.
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Foi um bilhete de uma caligrafia desconhecida que me informou, logo no dia seguinte ao meu regresso de África, que André Vallauris acabava de morrer. Paris estava coberta de neve. Meu padrinho tinha saído para deambular na sua rua. Sentiu-se mal e caiu fulminado.
As exéquias realizaram-se discretamente. Clarence quis acompanhar-me; estavam lá Irene e Emmanuel. Liev, três colegas de Vallauris, assim como uma mulher quase jovem, que nenhum de nós parecia conhecer, mas que desempenhava, com evidência, o papel de viúva. Sem lágrimas, nem lenço lacrimoso; a sua maneira de protestar contra a morte era sendo bela, a mais bela, a mais elegante, para testemunhar que, até o fim, André tinha sabido amá-la.
Dada a sua idade, sem dúvida próxima dos oitenta, ela não devia passar de uma garota quando o meu padrinho já me recomendava: "Ater-se à mais nobre libertinagem: nunca fazer amor fora dos vínculos do amor; e nem pensar no casamento." Sem dúvida, a "viúva" tinha entrado na sua vida depois de um rosário de outros amores; teve contudo o doloroso privilégio de ser a sua última companheira. Viveria ela com ele? Ela se escondia no aposento mais distante nos domingos em que eu vinha vê-lo? Ou então apressava-se a partir antes da hora do nosso encontro? Foi seja como for, foi a sua mão a primeira que eu fui apertar no fim da cerimônia; todos os outros se puseram em fila atrás de mim para fazer o mesmo. Ela vergou-se a esse ritual inesperado com uma contração de boca imperceptivelmente divertida; estava talvez a pensar no sorriso de André se visse a cena.
De todos, o mais afetado era Emmanuel, que a mulher olhava de soslaio com inquietação. Ver desaparecer o "miúdo" fazia-o sentir mais de perto os sobressaltos do seu coração e o ranger dos seus ossos.
Dei alguns passos com ele na direção dos carros.
— Esse garoto indecente do Vallauris, pôr-se a passear na neve, ele que suporta tão mal o frio! Estava furioso contra ele. Respondi com uma banalidade sobre o destino, o tempo, o inevitável.
Acabava de despedir-me dos Liev quando a "viúva" me alcançou.
Deixei o volante a Clarence para ler a carta pelo caminho. Não era um testamento; só o desaparecimento do meu amigo lhe conferia uma solenidade comparável. No envelope, havia o meu nome, o meu endereço, e um selo já colado. o texto dizia simplesmente: "Tenho uma ideia que gostaria de discutir em nosso próximo encontro; apresento-a desde já para te dar tempo de pensar nela, de fazê-la avançar, talvez pudéssemos concretizá-la sem ter de esperar muito.
"Aqui está: parece-me que o momento é propício para a formação de um grupo a que chamaria, a título provisório, a "Rede dos Sábios", que se estenderia por um grande número de países e que teria por fim alertar a opinião e as diversas autoridades sobre os perigos que acarreta a manipulação irresponsável da espécie humana. Estou revoltado pela banalização do fenômeno e pela indiferença dos meus compatriotas, indiferença tanto mais incompreensível quando o perigo não se limita aos países do Sul; seria tão ilusório como criminoso pregar ou tolerar uma solução mágica e final dos nossos problemas pelo expediente execrável de um genocídio rastejante.
"Pensei em Liev para presidir essa "Rede", e em ti, conjuntamente com a tua companheira, para lhe assegurar o secretariado e portanto a gestão efetiva.
"Tenho mais algumas ideias a este respeito de que falaremos quando vieres ver-me." Esta última frase fez-me lembrar os cerca de setenta e cinco domingos da "nossa" conversação. Ele tinha-me fornecido uma insubstituível bagagem de conhecimento e de existência, eu devia à sua memória apanhar com fervor a ideia que lhe tinha caído das mãos. Nessa mesma noite telefonei a Liev, sem duvidar por um instante da sua resposta. Ele tinha as mesmas preocupações que André, e estava empenhado, como eu, em prestar-lhe homenagem dessa maneira.
Mas não pensava ele que a designação de "Rede dos Sábios" tinha qualquer coisa de pomposo, de um bocadinho risível?
— De modo algum — inflamou-se ele. — A sabedoria é a virtude esquecida do nosso tempo. Um cientista que não for também um sábio é quer perigoso, quer, na melhor das hipóteses, inútil. E depois a palavra "rede" tem um bafio de mistério, de ambiguidade, de velhacaria que excitará a curiosidade das pessoas. Não, André não se enganou, a "Rede dos sábios" é uma boa tabuleta. Vou nisso Tendo Clarence reagido com o mesmo fervor, decidimos publicar, em quatro jornais de audiência internacional, uma cercadura assim redigida: "Nós, mulheres e homens de ciência, de comunicação, de cultura e de ação, preocupados com evitar à nossa Terra comum as aventuras suicidas que poderiam, uma vez mais, desencadear ódios e desnaturar o progresso, apelamos para a criação de uma "Rede de Sábios" que trabalharia para — pôr fim a toda a manipulação da espécie humana, especialmente por meio de invenções perversas que envolvam uma discriminação pelo sexo, pela raça, pela etnia, pela religião ou segundo qualquer outro critério; — promover, por todos os meios, uma aproximação acelerada entre o Norte e o Sul do planeta; — alertar incansavelmente a opinião e os responsáveis contra o crescimento dos ódios e das intolerâncias." Seguia-se uma lista de "padrinhos", sondados por Liev e Clarence, bem como uma direção, a minha, Rua Geoffroy Saint-Hilaire, para o envio de assinaturas e de contribuições para as despesas de publicação do apelo.
Os cerca de trinta "padrinhos" eram citados em fila, por ordem alfabética, sendo a única exceção André Vallauris que, não obstante o seu "V" inicial, figurava à frente, com, entre parênteses, um discreto "in memoriam".
Ao contemplar, alguns dias mais tarde, o texto publicado, e cuidadosamente rodeado de uma banda tracejada que o destacava, eu sentia-me orgulhoso de ter feito ao meu amigo este presente póstumo, mas ao mesmo tempo embaraçado de ver o meu nome e a minha direção espalhados assim por milhões de exemplares. Que decepção se eu só recebesse um punhado de mensagens de apoio! Que trabalheira se eu recebesse dez mil! Quando lê-las? Como responder a todas?
Não gostaria que imaginassem que, afogado nessas triviais considerações, eu negligenciava o essencial, o conteúdo, o combate de Vallauris, de Liev e de Clarence, combate no qual eu me encontrava agora em primeira linha. Mas é um fato que subi à cena, por assim dizer, com uma extrema apreensão, de que nunca havia de me libertar. Faço questão de sublinhá-lo desde já para que ninguém se equivoque sobre o sentido do meu comportamento ulterior.
Nas semanas que se seguiram à publicação da cercadura, Liev telefonava-me todas as manhãs. Dizia-se invariavelmente "desolado" por ter podido interromper meu banho ou meu café; depois interrogava-me em pormenores sobre o correio do dia. Eu contava-lhe o número de cartas, umas vinte em média, o número ideal para mim, visto que revelava um interesse continuado sem me esmagar sob o seu peso.
Emmanuel, a quem eu tratava gracejando por "presidente", impacientava-se no outro extremo da linha enquanto eu abria as cartas a toda a velocidade. Esta provinha do meu colega Favre-Ponti , aparentemente reconciliado; aquelas de um acadêmico, de um antigo ministro, de um rabino, de um biólogo; a mais inesperada provinha de um advogado de Chicago que tinha conhecido muito bem Vallauris, e até colaborado, durante três anos, com o seu gabinete. Chamava-se Don Gershiw, da firma Gershiw and Gershiw, Attorneys-at-law.
A primeira parte da sua carta era consagrada ao nosso amigo comum, de cujo desaparecimento acabava de ter notícia. Evocava especialmente aquela frase que André lhe tinha atirado quando o tinha recebido pela primeira vez no seu gabinete: "Confio sempre num anglo-saxão enamorado por Paris. Mesmo que seja advogado." Era todavia a segunda parte da carta que tinha importância. Aplaudindo sem reserva a iniciativa da Rede dos Sábios, Gershiw solicitava-me que lhe fornecesse o mais rapidamente possível todos os documentos de que eu dispunha respeitantes à "substância", seus efeitos médicos, sociais e outros, "isso em vista de um processo que poderia demonstrar-se exemplar".
André tinha-me assinalado mais do que uma vez que na França os debates de ideias tinham tendência para rodar indefinidamente na esfera das concepções morais ou políticas, ao passo que nos Estados Unidos começavam e acabavam diante de um juiz; enquanto homem de leis, esse fato causava-lhe uma certa nostalgia.
Na circunstância, creio bem que a Rede dos Sábios não teria passado durante muito tempo de uma piedosa caixa de correio se não tivesse havido o "processo exemplar" de Chicago; seguido, é verdade, do demasiado célebre caso do "Vitsiya".
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Para muitas pessoas, hoje, o nome de Don Gershiw não evoca mais nada; só se conserva nas memórias o de Arny Randon. Jovem esposa de um lavrador do Illinois, ela tinha querido ter como primeiro filho o rapaz que o marido desejava. Estupidamente, mas inocentemente, no simples desejo ingênuo de ver Harry abraçá-la com força, depois pegar orgulhosamente no seu filho, ela tinha adquirido no seu farmacêutico certas "cápsulas" cujo pó se dedicara a espalhar na espuma das cervejas que servia ao marido. o casal tinha tido depois disso uma vida sexual florescente e Harry Junior tinha nascido, depois Ted e Fred, gêmeos, um ano mais tarde. o pai estava radiante, mas ele sentia agora desejo de ter uma filha.
Sempre desejosa de agradar, Arny foi ter com o seu farmacêutico a fim de lhe pedir o tratamento adequado. Infelizmente, lamentou-se ele, o produto "inverso" ainda não existe. Devia ela então entregar-se ao acaso? Infelizmente, repetiu o farmacêutico, com a virilidade que seu marido havia adquirido — são os seus próprios termos — teriam de esperar numerosos anos para ela ter qualquer possibilidade de, dar à luz uma rapariga.
Os cientistas desconfiavam, bem evidentemente, do caráter quase irreversível da "substância", sobretudo quando administrada em fortes doses; mas a Amy, aos milhões de outros utentes, ninguém se tinha dado ao trabalho de assinalá-lo.
Furiosa, desesperada, roída pela culpabilidade, ela ousou superar o seu medo e revelar tudo a Harry. Durante vários dias ele chamou-lhe vários nomes desde bruxa, ameaçou moê-la à pancada e expulsá-la da herdade. Mas o homem não era um violento, e Arny — uma ruiva um nadinha rechonchuda, com o nariz salpicado de sardas e uns olhos constantemente assombrados — sabia como enternecê-lo. Não tardou que se dirigissem de mãos dadas ao seu advogado; o qual, sabendo-se mais competente nos litígios entre bancos e lavradores que em querelas médicas, aconselhou-os que se dirigissem à firma Gershwin and Gershwin de Chicago.
O casal pedia a forca para o farmacêutico do distrito; Don Gershwin. persuadiu-os a voltarem-se diretamente contra os fabricantes.
O caso Ainy Random ia ser, de certo modo, o processo da "substância", uma viragem na atitude da opinião e dos responsáveis.
O obstáculo teria sido voltar a lançar a querela já antiga e frequentemente violenta entre "pro-life" e"pro-choice"; Don Gershwin soube evitá-lo. Habilmente, conseguiu atrair para o seu campo tanto os adversários do aborto como os mais ardentes defensores dos direitos da mulher; a estes últimos encareceu que o produto vendido à sua cliente era um odioso instrumento de discriminação visto que concedia exclusivamente aos rapazes o direito de nascer. Foi igualmente apoiado pelas igrejas bem como pelos meios científicos e médicos, no seio dos quais os métodos do doutor Foulbot e dos seus êmulos americanos eram olhados com desconfiança e desprezo.
Mais ainda, o advogado soube ganhar para a sua causa o conjunto da opinião demonstrando-lhe que os fabricantes haviam abusado da confiança dos utentes visto que lhes tinham ocultado o caráter praticamente irreversível do tratamento; creio que foi no decorrer do processo, e do vasto debate que o rodeou, que foi utilizado pela primeira vez o termo bárbaro de "genesterilização", e mesmo, mais lapidarmente mas, devo reconhecê-lo, bastante impropriamente, o de "esterilização" simplesmente, para caracterizar os efeitos da "substância".
Durante cerca de dois anos, o caso Arny Random ocupou a América, encerrando-se pela condenação do industrial responsável a pagar dois milhões de dólares ao casal vítima. Não era excessivo em relação com outras indemnizações obtidas noutros litígios ditos "médicos"; mas quando se sabe que várias centenas de milhares de processos similares iam ser intentados no mesmo ano, pelo mesmo motivo, e com iguais probabilidades de obter satisfação, compreende-se a dimensão do desastre para os fabricantes: todos os que se entregaram a esse tráfico abriram falência; alguns acabaram na prisão; outros preferiram exilar-se.
Para além dos aspetos judiciários e financeiros, o caso Random ia ter, no conjunto dos países do Norte, o efeito de um revelador salutar. Até ao ano quinto de Beatriz — queiram perdoar se dato assim os acontecimentos do nascimento da minha filha; tenho as minhas razões, que os meus leitores indulgentes não deixarão de descobrir; e depois, de qualquer maneira, Beatriz nasceu quase com o século, aos historiadores implicantes bastará fazer um pequeno reajustamento —, eu ia dizendo portanto que até ao ano quinto depois de Beatriz, os países do Norte tinham assistido como espectadores à propagação do mal. Espectadores ora complacentes, ora desconfiados, e as mais das vezes indiferentes, era o leque comum das atitudes desde que se tratava de "lá em baixo". E a "substância" era de fato, aos olhos de todos, "uma coisa lá de baixo". Ou, para falar cruamente, como muitos falavam na época, um assunto de subdesenvolvidos.
O Norte havia resolvido, não é verdade, os seus problemas de população, tinha atingido o idôneo crescimento zero, sem excedentes, nem excessos; de resto, as sondagens mostravam com clareza que os casais não tinham aí qualquer preferência entre rapazes e raparigas. Nenhuma distorção a temer. Podia debater-se à vontade isso como tantas outras coisas, tudo ficaria ao nível das ideias, nada na carne. Não estou a ironizar, ou quase nada. Procuro reproduzir o que se passava na época. Não inteiramente no meu meio imediato. Não Liev. Não Clarence. Mas era a opinião ambiente.
É verdade que no mundo industrializado a "substância" fora durante muito tempo desconhecida, ou quase. Quando alguns ouviram falar dela, assimilaram-na a qualquer mezinha de charlatão. Foi o relatório das Nações Unidas, e o debate que se seguiu, no ano em que Beatriz nasceu, que deu paradoxalmente um princípio de credibilidade científica à técnica do doutor Foulbot. Assim, era o fruto de longas pesquisas de laboratório! Assim, a sua eficácia estava demonstrada! Quando os medicamentos contendo a "substância" foram legalmente postos à venda nas farmácias de Paris, de Londres, de Berlim ou de Chicago, não houve bicha para comprá-los. Mas os stocks foram tranquilamente escoados, reabastecidos, escoados. Quem eram os clientes? Na Europa não tardaram as sondagens para apregoar que os compradores eram, no essencial, turcos, negros, norte-africanos; e os hispânicos nos Estados Unidos. Não era verdadeiramente o Norte, tranquilizavam-se, mas aqueles que lá se haviam domiciliado trazendo nas suas bagagens "mentalidades tropicais".
Durante muito tempo recusaram-se a admitir que a essa multidão trigueira se tinham misturado, cada dia um pouco mais, homens e mulheres da terra. Simplesmente "marginais", bem entendido, "drogados", "desclassificados e inclassificáveis", ou, para reproduzir um estudo muito douto publicado então, "os últimos paladinos das mentalidades arcaicas"; e quando o caso de Amy Random foi evocado pela primeira vez, não fizeram cerimônia, numa certa imprensa, para tratá-la de "camponesa iletrada", de "dona de casa robotizada a quem a publicidade era capaz de fazer engolir a própria vassoura".
Disse "uma certa imprensa"; se fosse Clarence a escrever estas linhas ter-se-ia mostrado menos meiga com os seus confrades. Ela tinha nessa época o sentimento de que o conjunto dos órgãos de comunicação se limitavam a transmitir de mil maneiras diferentes a mesma mensagem enganadora, a saber, que o Norte não tinha nada a temer, que a incidência da "substância" era lá "negligenciável", "pouco significativa", "muito limitada", "reduzida", "residual", "controlável"... A minha companheira tinha-se divertido durante algum tempo a recensear essas expressões que queriam dizer muito sensivelmente a mesma coisa; ela tinha juntado vinte e quatro, creio eu, ou vinte e sete, quando esse joguinho deixou um dia de lhe parecer engraçado.
— Uma pessoa imagina às vezes que com quantos jornais, rádios, televisões, se vai ouvir uma infinidade de opiniões diferentes. Depois descobre-se que é o inverso: a força desses porta-vozes tudo o que faz é amplificar a opinião dominante do momento, a ponto de tomar inaudível qualquer outro som independente.
Encolhi os ombros.
— Os teus colegas limitam-se a refletir...
— É isso mesmo! Os meios de comunicação refletem o que dizem as pessoas, as pessoas refletem o que dizem os meios de comunicação. Nunca mais nos cansaremos deste jogo de espelhos embrutecedor?
Sem sequer se levantar, ela sublinhou as suas palavras com um gesto de futebolista despeitado: — Ah, um bom pontapé em tudo isso! Deve dizer-se que, nesse dia, acabava de ser publicada uma sondagem das mais "tranquilizadoras", que a tinha indignado. Efetuada por uma revista de Frankfurt em cinco länder alemães, revelava que em cem casais desejosos de ter um filho, dezesseis preferiam um rapaz, dezesseis desejavam antes uma rapariga, ao passo que sessenta e oito por cento eram indiferentes quanto ao sexo.
"Maravilhoso equilíbrio! Que escrupulosa simetria!", comentou Clarence num artigo que na época teve uma singular repercussão. "Que eloquente demonstração do recuo da misoginia! Esses resultados correspondem de resto ao que nós sabemos do estado de espírito que reina na matéria no conjunto da Europa do Norte.
"O problema", acrescentava ela, "é que a existência da maldita substância toma todas as coisas perniciosas. Desde que ela se expandiu, deste que é disponível em todas as cidades e aldeias, desde que personagens eminentes conferem a esse método legitimidade e respeitabilidade, os números não têm de modo algum o mesmo significado.
"O cálculo que essa nova realidade implica é, infelizmente, muito simples de fazer. Com efeito, nos sessenta e oito por cento de casais indiferentes ao sexo do seu futuro filho, deveria haver, segundo a probabilidade demográfica normal, trinta e cinco rapazes por trinta e três raparigas; entre os dezesseis que desejam uma filha deveria haver uma partilha equivalente, seja, para arredondar, oito por oito; por outro lado, nos dezesseis casais que querem um rapaz, poderiam verificar-se dezesseis nascimentos masculinos. Façamos as contas: em cada cem recém-nascidos, cinquenta e nove rapazes para quarenta e uma raparigas! " A minha companheira não tinha efetuado qualquer investigação particular, contentara-se em lançar sobre os números esse olhar que eu bem lhe conhecia, mescla de bom senso e de sexto sentido. Era contudo com uma surpreendente precisão que o seu prognóstico ia verificar-se; calcula-se com efeito que no momento da maior difusão da "substância", a "quebra de nascimentos", para a Alemanha, foi de uma rapariga em oito, talvez mesmo de uma em sete. Tratando-se de um país onde se preocupavam já com a fraca fecundidade, e mesmo com a diminuição regular da população autóctone, esse fenômeno ia tornar-se todos os dias um pouco mais traumatizante e até obsedante.
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Terei porventura necessidade de insistir em que a Europa setentrional se contava, na época da sondagem, entre as regiões menos "machistas" do planeta? As meninas que lá nasciam eram tão calorosamente acolhidas como os meninos. Todavia, mesmo lá as devastações do flagelo podiam ser consideráveis.
É mais fácil compreender agora a confusão que se apoderou dos responsáveis e da opinião quando foram divulgadas certas estatísticas respeitantes à Europa meridional e oriental.
Não desejaria sobrecarregar estas memórias com números que será fácil encontrar nos manuais; para aqueles que esses dados interessam, recomendo a leitura da brochura publicada no ano sétimo pelas autoridades europeias de Bruxelas sob esse título semipoético, Semiapocalíptico, mas que produziu o seu, efeito: "... e tudo está despovoado".
Felizmente, não está tudo despovoado. Mas que pesado tribulo pagamos ainda! Nas proximidades do oitavo aniversário de Beatriz, decidi interromper, por algum tempo, as minhas atividades de investigação e ensino, tendo o Museu consentido em conceder-me uma licença paga e ilimitada. A coisa era excepcional, mas tínhamos todos agora consciência de viver num estado de exceção. A palavra de ordem era "salvamento", e por ter sido a primeira das cassandras, a rede dos cientistas assumia aspetos de refúgio.
Antes de me alongar um pouco mais sobre o papel que estava em vias de desempenhar, eu deveria talvez descrever um pouco melhor, para aqueles que não conheceram essa época, o clima que se tinha instalado.
Mencionei sumariamente os debates que agitaram a Europa e os Estados Unidos; evoquei apenas de passagem as primeiras violências no Terceiro Mundo. Tenho obrigação de acrescentar aqui alguns elementos indispensáveis, parece-me, à compreensão do que se vai seguir.
Para começar, a querela em torno da "substância" e do conjunto dos métodos de "natalidade seletiva", de "aborto discriminatório", de "esterilização", estava em vias de se tomar um fenômeno planetário e quotidiano. Os inventores e os fabricantes encontravam-se sem dúvida na posição de réus, mas estas cabeças que eram oferecidas — muito legitimamente de resto já não bastavam. No Norte acusavam-se as autoridades de ter sido imprevidentes, negligentes, de uma certa maneira cúmplices. Nos países do Sul, já o disse, as querelas opunham uma etnia à outra, uma comunidade à outra; atribuíam-se as culpas também, muitas vezes injustamente, ao corpo médico, bem como aos dirigentes políticos; depois, cada vez mais, acabou-se por apontar como culpado, como origem do mal, o antigo colonizador, e mais simplesmente o Ocidental. Não foi na terra dele que foi concebida a invenção diabólica? Não era ele que teria procurado assim "esterilizar" essas massas humanas que diferem dele pela cor, pela crença ou pela riqueza? Acusação simplista, absurda, para quem seguiu o caso de ponta a ponta. Mas era tal o caráter insidioso da "substância" que uma população não podia nunca determinar com certeza se tinha sido esterilizada pela ação malevolente de um inimigo ou por culpa das suas próprias tradições ancestrais.
Perversa, a invenção de Foulbot? Sou o primeiro a concordar com isso. Mas não menos perversas eram as mentalidades que impeliram centenas de milhões de homens e de mulheres a recorrer a um tal tratamento. É de resto o encontro entre as perversidades do arcaísmo e as da modernidade que deu aos acontecimentos de que fui testemunha uma tal amplitude.
Poucas pessoas punham então o debate nestes termos, mas todos sentiam o crescimento inexorável das tensões. Seria fastidioso enumerar motins, assassínios, raptos, roubos, pilhagens; quero simplesmente dizer aqui que essa realidade planetária de contornos vagos estava doravante presente nos espíritos; que muitos adivinhavam, além disso, a amplidão das devastações já causadas pela "substância" em diversos países, mesmo que os números comprobatórios fossem mais do que nunca escamoteados; contudo, quando no Norte se falava de "salvamento", era antes de tudo do Norte que se tratava.
Entre dois perigos, um imenso mas longínquo e impreciso, o outro menos mortífero mas próximo, não é humano que nos preocupemos para começar com o segundo? É fácil hoje lançar invectivas e anátemas. É fácil demonstrar, a posteriori, que o Norte, ao deixar amplificar-se a derrocada do Sul, comprometeu a sua própria prosperidade, e que o Sul, enfurecendo-se contra o Norte, condenou-se à regressão. Ambos, na época, queriam escapar o mais depressa possível, e com o menor custo possível, aos perigos mais imediatos.
Deixo a outros, que têm mais anos para viver, o trabalho de argumentar. Pela minha parte, eu sempre reconheci que estes problemas me ultrapassam; quanto muito podia apontá-los a dedo, tendo herdado alguma lucidez de Vallauris; mas o título pomposo de "Rede de Sábios" não deve criar ilusões. Por que prodígio poderíamos nós ter impedido os cataclismos? Que éramos nós senão uma frágil associação de nostálgicos de um outro futuro? Que fazíamos nós além de falar, escrever, falar, monótonos pregadores de um domingo interminável? Todavia, aqueles que conheceram essa época não podem ter esquecido esse sublime velho que foi Emmanuel Liev, o seu nariz em focinho, as suas orelhas em asas de morcego, a sua voz sobretudo que falava a todos e falava também a cada um. Ele tinha-se tomado uma espécie de "avô universal", reconfortando mesmo quando procurava meter medo.
Difícil para mim avaliar com objetividade o seu papel ou o da Rede; gosto de crer que não foram desprezíveis. É verdade que tinha sido necessária toda uma conjunção de acontecimentos — processos, violências, estatísticas alarmantes — para que nascesse enfim na Europa, e no conjunto do Norte, esse sentimento de urgência, esse início de sobressalto. Mas não tomo excessivas liberdades afirmando que a maior parte das decisões tomadas pelas autoridades da época tinham sido inspiradas por membros do nosso grupo.
Ao falar mais especificamente de Liev, quis pôr em destaque aquele que foi, até à sua morte, o nosso porta-bandeira, o nosso símbolo. Mas nós éramos numerosos, dezenas e depois centenas, demasiado espalhados pelo mundo para nos conhecermos todos, demasiado preocupados com a eficácia para reunir caóticas assembleias gerais. Não, nós atínhamo-nos à nossa ideia de "rede", ligava-nos uma espécie de fio invisível, uniam-nos ideais implícitos, e esse sentimento de urgência que se impunha a todos mantinha-nos em estado de alerta.
Certas das nossas ideias foram, já o disse, aceites e aplicadas, outras foram objeto de controvérsias; outras ainda iam revelar-se inoperantes, embora partidas do melhor sentimento. o fim comum a todas as sugestões era incitar a população a ter filhas, suficientemente para reequilibrar os números de nascimentos, e para reencontrar as taxas de fecundidade de antes da crise. É mister saber que nos anos mais vazios, a "quebra de nascimentos" para o conjunto do continente europeu era de perto de um milhão de raparigas; nada comparado com o que se adivinhava em certos países do Sul; mas suficiente para justificar o temor do despovoamento.
Era necessário, antes de mais nada, impedir que novas pessoas usassem a "substância"; era o aspecto menos árduo. Foram proibidas a produção e a comercialização de todos os produtos "responsáveis pela natalidade discriminatória", e mesmo que tenha havido vendas à socapa, a difusão na maior parte dos países do Norte foi dali em diante desprezível. Mas isso já não bastava. Tendo em conta o número impressionante de homens já tratados — talvez fosse mais justo dizer "contaminados" —, o déficit dos nascimentos femininos ia prosseguir durante vários anos ainda, agravando o desequilíbrio. Era pois necessário, por diversos meios, inverter a tendência.
No plano científico e tecnológico, quis-se acelerar a preparação da substância que favorece o nascimento de raparigas, correntemente chamada a "substância inversa"; as pesquisas estavam já adiantadas, existia até um protótipo, mas renunciou-se finalmente a difundi-Ia devido a certos efeitos secundários que foram observados e que os investigadores nunca conseguiram eliminar. Este projeto era de resto muito controverso. Mesmo no seio da Rede, aqueles que eram por princípio hostis a qualquer manipulação genética achavam ilógico combater assim o mal com o mal, encorajar uma distorção para compensar os malefícios de outra. Pelo contrário, a atribuição de fundos para a elaboração de um "antídoto", quer dizer, de um tratamento capaz de atenuar a ação da "substância" naqueles que já a haviam utilizado, ou até de anular-lhes totalmente os efeitos, foi aplaudida por todos, sem exceção; a investigação progrediu contudo mais lentamente do que o previsto, e mesmo quando teve êxito, o método revelou-se complicado, caro, e portanto difícil de aplicar em grande escala.
As medidas mais eficazes, as que contribuíram mais decisivamente para restabelecer o equilíbrio dos nascimentos, foram de caráter pecuniário; os governos, um após outro, decidiram conceder às famílias de elevados rendimentos importantes descontos fiscais no nascimento de uma filha, e durante toda a infância e a adolescência da menina; para as famílias de rendimentos modestos, foi decidido conceder um subsídio especial, suficientemente substancial para que numerosas mulheres se sentissem tentadas a interromper o trabalho para fazer um filho — idealmente, uma menina.
Vários países acharam por bem, infelizmente, estender esses benefícios às famílias que adotassem meninas de tenra idade, adoção para a qual as formalidades seriam simplificadas. A Rede denunciou em vão essa medida, cujo caráter pernicioso deveria ter saltado aos olhos de todos: num mundo onde as mulheres se tornavam raras, onde a sua "aquisição" oferecia benefícios financeiros, ia instaurar-se um tráfico incontrolável e sórdido, atiçando os ódios, como em breve terei oportunidade de explicar.
Outras medidas, menos inspiradas, produziram também o seu efeito, especialmente uma campanha espalhafatosa nas telas, pequenas e grandes, e por intermédio de cartazes gigantes; via-se aí um homem erguer na ponta dos braços, acima da cabeça, uma menina que olhava com adoração, tendo embaixo um slogan lapidar: "Um pai, uma filha".
O
O homem do cartaz era eu, e a menina, bem entendido, era Beatriz. Foi a agência publicitária que me propôs me mostrar assim, mas suspeito que a ideia lhe foi sugerida por Clarence. Comecei rindo dessa ideia; depois acabei por dizer sim, num momento de fraqueza, deixando-me persuadir que se a sinceridade tinha qualquer eficácia, o meu olhar para Beatriz convenceria.
Não foi fácil erguer na ponta dos braços uma menininha de nove anos, já bem crescida, e mantê-la no ar alguns pesados segundos: o fotógrafo conseguiu porém dar à imagem um movimento ascendente, que evocava ao mesmo tempo a criação, o jogo e a elevação de uma geração para a outra.
Enquanto eu me encontrava ainda no estúdio — tinham sido necessárias algumas centenas de fotos ao longo de três dias — a ideia não passava de uma ideia. Mas quando me vi nas paredes, em tamanho maior que o natural, senti-me como esmagado; meu primeiro pensamento foi para o Museu: felizmente já não estou indo lá, disse para comigo, nunca teria podido suportar os risos dos estudantes nem a zombaria dos colegas.
Mas pouco importa este aspecto anedótico, a ideia da campanha ia mais longe que um cartaz e um slogan. Tratava-se de ancorar nos espíritos que uma herdeira valia tanto como um herdeiro. A legislação tinha evoluído nesse sentido, salvo num ponto, formal mas fundamental: o nome.
Como remediar isso? Dando à criança, como na Espanha por exemplo, o duplo nome da mãe e do pai? Evidentemente isso não desenraizava o machismo, ou, segundo um termo utilizado nos debates da época, o "hereditarismo masculino". Que fazer então? Dar a escolher, a todas as crianças, entre o apelido do pai e o da mãe? Eu era, quanto a mim, partidário de uma reforma mais radical: a imposição do matronímico. Do mesmo modo que as crianças usaram durante muito tempo obrigatoriamente o nome do pai, passariam doravante a usar não menos obrigatoriamente o da mãe. Não reproduzirei aqui a minha argumentação, contentando-me com tornar claro que a ideia mestra era a inversão radical da noção de hereditariedade num sentido mais conforme com a lógica biológica, e mais favorável à perpetuação da espécie.
Se não fui seguido até ao fim, numerosos países aceitaram inflectir a legislação sobre os nomes; a palavra "patronímico" deixou de ser pronunciada com a mesma firmeza de outrora.
Mas pouco importam as minhas ideias ou a minha contribuição; eu não tenho, nessa matéria, qualquer amor-próprio de autor. A única coisa que merece ser assinalada, tratando-se desses anos, é que a série de medidas adotadas nos países do Norte pareceu operante. Os nascimentos femininos foram subindo aí pouco a pouco. E, para alívio de todos não tardou que se proclamasse, com o apoio de números, que o despovoamento estava travado.
Por essa razão, sem dúvida, não se compreendeu imediatamente que o mal já estava feito.
No concerto de autossatisfação que ensurdecia todos os países do Norte, algumas vozes se elevaram contudo, mesmo nessa época, para anunciar a única verdadeira questão: quais seriam nos anos vindouros, as sequelas do grave desequilíbrio de nascimentos que acabava de produzir-se? Só as escutaram com a atenção que um afogado, salvo in extremis, escutaria quem o prevenisse contra as correntes de ar sobre as suas roupas encharcadas.
E se a esse homem que acabava de salvar-se lhe dissessem que no outro extremo da praia um desconhecido estava ainda se afogando, teria ele saltado para socorrê-lo? Não, teria ficado onde estava, estendido, imóvel, exausto, incrédulo, repisando seus momentos de terror, de pânico, depois da salvação? É assim que compreendo o malogro inicial da campanha lançada pela Rede no ano treze, sob o tema "o Norte está salvo, salvemos o Sul." Ainda hoje tenho dificuldade em crer naquilo que me foi dado ler ou ouvir. Os mesmos velhos argumentos, os de Pradent, eram repetidos tais quais, como se os acontecimentos só tivessem servido para justificá-los. o Norte estava ameaçado de despovoamento, dizia-se, foi necessário uma ação de salvamento; tratando-se do Sul, pelo contrário, todos sabem que ele está superpovoado, que uma baixa de fecundidade não seria para ele uma distorção, mas, muito pelo contrário, um reequilíbrio salutar. Além disso, agora que os "nossos países" tinham conhecido uma diminuição da sua população tornava-se tanto mais desejável que, "lá em baixo", houvesse uma diminuição pelo menos equivalente. Para chegar a esse resultado todos os meios eram bons...
Eu que julgava os velhos demônios enterrados! Ouvindo estes argumentos, eu lembrava-me de uma discussão com André. Eu tinha então doze ou treze anos, e ele tinha-me perguntado, completamente fora de propósito: "Acreditas em almas do outro mundo?" "Não!" tinha eu protestado, melindrado por ele me ter podido crer permeável a semelhantes disparates. "Pois bem, fazes mal. Eu não me refiro a esses cadáveres de unhas compridas que deambulam como sonâmbulos nas vizinhanças dos cemitérios. Refiro-me a ideias que voltam a aparecer tão cheias de unhas compridas e sanguinolentas como eles; encontrá-las-ás em todas as épocas da tua vida e ser-te-á tanto mais impossível matá-las porque elas já estão mortas." Alegoria ou não, o meu cérebro de adolescente foi durante muito tempo obsecado por essas ideias que voltam; até hoje vejo-as ainda, por toda a parte e persigo-as com veemência, embora sem ilusões.
Era pouco mais ou menos nesse estado de espírito que eu me encontrava na época em que estalou o desolador caso dito "do Vitsiya", ou "do arco celeste". Um acontecimento tão trágico como burlesco, cuja Simples evocação me causa vergonha como devia causar vergonha a todos os meus contemporâneos. Mas, que querem, o mundo era assim! Já tive ocasião de dizer que numerosos governos tinham decidido facilitar a adoção de meninas no estrangeiro, a fim de compensar o déficit de nascimentos, e que a Rede de Sábios tinha protestado em vão. A nossa opinião era que a adoção desempenha muito certamente um papel de compensação afetiva, mas que em caso algum deve tomar-se um processo de compensação demográfica; que ela representa um contrato humano maravilhoso, com a condição de se conservar estritamente individual; que não devia ser objeto de nenhuma transação comercial, nem proporcionar vantagens pecuniárias. Tratando-se da infância, um nada separa o sublime do sórdido, o generoso do crapuloso...
Mas tanto as autoridades como a opinião, escarmentadas pelo medo do despovoamento, não queriam embaraçar-se com semelhantes subtilezas. Refletia-se em termos de taxas, de déficit, de equilíbrios globais, estava-se inteiramente predisposto para ver na transferência maciça de raparigas do Sul para o Norte uma ação legítima, e até salutar.
Encorajado tanto pela legislação como pelo sentimento popular, um "evangelista" americano de origem ucraniana, de cujo verdadeiro nome agora não me recordo, mas que se fazia geralmente chamar "Vitsiya" -que, creio, quer dizer "pai" em dialeto ucraniano — decidiu lançar uma vasta operação visando transportar para o Norte dez mil recém-nascidos, quase todos raparigas, provenientes do Brasil, das Filipinas, do Egito, bem como de vários outros países do Sul. Organizou com grande reforço de publicidade uma verdadeira ponte aérea, que batizou pomposamente de "o arco celeste".
P
É preciso ter vivido dias ao vivo, ou em "tempo real", como alguns gostavam de dizer nesse tempo, para compreender todo o significado do que aconteceu. Diversas cadeias de televisão tinham calculado que a operação do Vitsiya era um verdadeiro maná mediático, capaz de apaixonar e de comover ao mais alto grau um público particularmente sensibilizado para tudo o que toca os problemas de população; e que se tratava talvez até de um grande acontecimento histórico que seria imperdoável "falhar".
Portanto durante quarenta e oito horas, todo um fim de semana, centenas de milhões de lares ficaram pregados aos seus postos, a ver e a rever as imagens da operação, entrecortadas com entrevistas ao herói do dia, um gigante de barba reluzente e louras sobrancelhas hirsutas.
O Vitsiya não era, como se comprazem hoje a descrevê-lo, um vulgar iluminado sedento de publicidade. E a argumentação que ele desenvolvia não era insensata. Tomemos, dizia ele, o caso de uma rapariga que acaba de nascer numa aldeia sudanesa. A sua esperança de vida, levando em conta a mortalidade infantil e os riscos ligados a futuros partos, é de cerca de quarenta anos; na Europa, a mesma rapariga viveria oitenta anos. Quem pode decidir friamente privá-la de metade da sua idade? Uma pergunta: não se deveria antes ajudar essa criança no lugar onde se encontra, permitir-lhe viver melhor no seio da sua própria comunidade? Resposta de Vitsiya: "É exatamente o que nos repetem desde há meio século. Mas não se fez nada. Se eu não desejar ver essa rapariga morrer dentro de seis meses de uma epidemia, ser atormentada por qualquer enfermidade, ou expirar no momento de dar à luz o seu primeiro filho, não posso esperar que estejam resolvidos todos os problemas do planeta. Não se trata de estudar a sorte de um ser indeterminado, de uma amostra desprezível tratada por um ordenador tecnocrata. Trata-se de ir para os países de miséria, de encontrar uma criança, de olhá-la nos olhos, e de perguntar a nós próprios: esta criança, vou salvá-la ou deixá-la rebentar? É tão simples como isso.
Quando eu sei que milhares e milhares de famílias dos países ricos esperam essa criança, dispostos a acolhê-la, a prodigalizar-lhe o seu amor, a assegurar-lhe a instrução que lhe permitirá emancipar-se como ser humano integral, a fazê-la viver na dignidade, uma longa vida feliz, tenho eu o direito de hesitar?" Mas enfim, perguntou-lhe um jornalista, que procura o senhor fazer? Transportar para o Norte todas as crianças do Sul? "Todos não o poderei fazer infelizmente", retorquiu o pregador com um ricto de calma provocação, "mas se eu conseguir salvar dez mil crianças, a minha própria vida não terá sido inútil." Nada, neste falatório todo, me parecia repreensível ou desonroso. E se as motivações da operação não eram sempre tão nobres como ele o pretendia, ainda hoje, não obstante tudo o que se passou, ainda não estou convencido de que o homem tivesse sido um malandro. Houve, em toda essa história, sem a menor dúvida, uma derrapagem monstruosa de que ele carrega a responsabilidade. Mas, com a passagem do tempo, o Vitsiya aparece somente como o revelador de um apodrecimento para o qual ele em quase nada contribuiu.
Se ele pecou foi antes de mais nada, parece-me, pelo descomedido do seu projeto, e pelos incríveis erros ligados a esse descomedimento. Assim, empenhado em efetuar uma operação gigantesca capaz de impressionar a imaginação do público e aliciar os meios de comunicação, ele tinha considerado inútil encontrar de antemão para todas as crianças famílias que as escolhessem, persuadido que estas se mostrariam inúmeras. Ele tinha portanto feito vir em aviões gigantes de Paris, para Londres, para Berlim, para Frankfurt e, se a memória me não falha, igualmente para Copenhagen e Amsterdam, um primeiro carregamento de dois mil bebês de mama para "vender" — é a primeira palavra que me ocorre ao espírito — e contara com a publicidade dos meios de comunicação para atrair os compradores.
A fim de dissipar os temores dos potenciais pais adotivos, ele tinha submetido as crianças a exames médicos muito minuciosos, só ficando com os indivíduos mais sãos. E para que não restasse a ninguém a menor dúvida a esse respeito, ele tinha mandado imprimir cartazes com um bebê no seu braço esquerdo, enquanto no direito brandia um certificado médico devidamente assinado. Para o efeito, tinha posto um avental hospitalar, sem dúvida para parecer higiênico, mas o quadro lembrava desagradavelmente a publicidade difundida algumas semanas antes por um grande supermercado para propagar a sua secção de salsichas.
Essa imagem produziu a primeira impressão negativa, que ia ser seguida por muitas outras. As cadeias de televisão que cobriam continuamente o acontecimento registraram uma taxa de audiência sem precedentes, mas o Vitsiya, encontrando-se constantemente em antena, flagelado por perguntas, esgotado pela sua viagem, deixou pouco a pouco escapar frases infelizes. E mesmo francamente desastrosas! Reconheceu assim que as crianças portadoras da mínima doença, da mínima anomalia, tinham sido postas de parte. "Assim", observaram-lhe, "em vez de se ocupar daqueles cujo estado exigia mais cuidados e atenções, o senhor preferiu os mais saudáveis, mais fáceis de colocar." As suas explicações não foram nada convincentes.
Em resposta a uma outra pergunta, ouviram-no explicar que tinha decidido classificar as crianças em seis categorias, segundo o tom da pele, "para facilitar aos pais a escolha que melhor conviesse à sua harmonia familiar"; e que, embora mantendo-se fiel ao princípio de uma mesma "contribuição financeira" por cada criança adotada, concederia rebaixas àqueles que aceitassem adotar uma criança pertencente a uma raça diferente da sua. Havia nisso um odor de "preço de compra" e de crianças "saldadas" que não fui eu o único a achar nauseabundo.
As estações começaram a receber chamadas de espectadores indignados, até ameaçadores. Depois produziu-se um primeiro incidente quando o pregador, gabando as numerosas vantagens da transferência das crianças para o Norte, teve a má ideia de dizer que tinha tido o cuidado de recrutar em grande número os bebês nascidos nos meios islâmicos, especialmente no Egito, na Turquia, na Somália e no Sudão "para fazê-las escapar, sobretudo as raparigas, à sorte desoladora que teria sido a delas no seu meio de origem, e permitir-lhes inserirem-se num melhor ambiente religioso e cultural". Comunicados de protesto foram publicados por diversas associações islâmicas, e não tardou que começassem a formar-se ajuntamentos, de maneira aparentemente espontânea, em diversos bairros de forte população imigrada, em França, nos Países-Baixos, na Bélgica, na Inglaterra, na Alemanha.
Q
Na noite de sábado para domingo, quando a operação do "arco celeste" havia começado há cerca de vinte e quatro horas e se esperava a chegada de uma vaga de grandes transportes, os motins eclodiram. Pelas suas dimensões lembraram as de Watts e de outros bairros negros das cidades americanas nos anos sessenta do século passado; mas desta vez, o seu teatro foi principalmente a Europa. Sem dúvida os guetos negros da América eram desde há muitíssimo tempo consumidos pela sua violência intestina. É uma das explicações que foram adiantadas então... A verdade, porém, é que os piores incidentes ocorreram nos bairros hispânicos, e que nunca atingiram a dimensão e a fúria que se puderam observar no Velho Continente.
Escusado será dizer que as tensões se haviam acumulado desde há decênios, que a desconfiança entre os "nacionais" e as comunidades imigradas era um fato adquirido com o qual toda a gente tinha aprendido a viver. Mas, com exceção de algumas fogueiras circunscritas e passageiras, a violência tinha-se conservado uma ameaça hipotética. o caso do "arco celeste", vindo depois do grande terror do despovoamento, provocou um desencadeamento. Durante perto de uma semana, a fúria aumentou, propagando-se a várias dezenas de cidades europeias, degenerando em tumultos, incontrolados, é certo, e não concertados, mas conformando-se curiosamente com uma espécie de modelo comum de manejos, caracterizados por pilhagens e destruições, mas pouco sangrentos; e voltando-se invariavelmente contra os mesmos alvos, a saber tudo o que simboliza quer o Estado — postes de sinalização, carros de polícia, cabines telefônicas, autocarros, edifícios oficiais quer a riqueza — boutiques, bancos, automóveis de luxo quer ainda o sistema médico.
Houve relativamente poucos mortos, uns sessenta ao todo, todos os países confundidos, mas os feridos chegaram a não menos de oito mil; e, bem entendido, estragos no valor de bilhões. As cidades do continente ficaram paralisadas durante uma semana como por uma greve geral, as ruas às escuras e vazias, e muitas vezes juncadas de destroços...
E muito depois de decorrida essa semana, a desconfiança persistiu, como se uma substância tóxica se tivesse misturado para durar no ar que todos respiravam.
Foi portanto necessária essa gigantesca farsa, depois esse terror nas dimensões de um continente, para que o egoísmo sagrado fosse abalado, e para que a ideia de salvamento se estendesse por fim a toda a terra dos homens.
A Rede dos Sábios, numa declaração que quisemos ruidosa e solene, pediu a organização, nesse ano, de uma cimeira mundial sobre os problemas da população. A ideia estava madura, o acolhimento foi imediato e fervente. Numerosos chefes de Estado e de governo anunciaram que chefiariam pessoalmente as delegações dos seus países.
A sede das Nações Unidas em Nova York surgiu imediatamente como o quadro ideal para dar ao acontecimento a repercussão necessária. Foi decidido convidar para aí, ao lado dos Estados, certas organizações "activas no domínio da solidariedade humanitária" assim como um pequeno número de personalidades "que poderiam fazer beneficiar os participantes com os seus conhecimentos e a sua sabedoria".
Estas palavras pareciam feitas à medida para que no meio dessa assembleia, eu diria antes por cima, planem a figura e a voz de Emmanuel Liev.
Uma vez mais, mas a última, ele foi admirável. Com a sua estatura frágil, a sua cabeça Sonhada por um divino caricaturista, ele subiu à tribuna com o passo de um camponês trepando um monte de pedras, passeou sobre essas centenas de reis, de presidentes, de ministros e de outras excelências um olhar de ave empoleirada alto, sem indiferença mas sem deferência. Eu quase esperava que ele dissesse "meus filhos". Tê-lo-ia podido; com oitenta e oito anos tinha idade de ser pai de todos eles. Mas ele preferiu abrir assim: — Vão me querer mal se eu não começar com as fórmulas da praxe? Não as conheço, e é tarde demais para aprendê-las. Assim contento-me em me dirigir a todos com este título de que todos deverão sentir-se honrados: homens de boa vontade!
Emmanuel falou nove minutos, sem notas mas sem hesitações, diante de uma plateia silenciosa até o recolhimento. A sua intervenção era seguida ao vivo em quase todos os países do mundo. Ela se apresenta hoje, com a passagem do tempo, como um modelo de lucidez, sem que fosse por isso isenta de esperança.
— Somos numerosos sobre esta Terra, diz-se. Alguns dirão demasiado numerosos. Não concordo. Também não acredito que devamos multiplicar-nos infinitamente; acho até lamentável essa "desforra dos berços" pela qual populações submetidas procuram às vezes sacudir o jugo das minorias dominantes.
"Numerosos, sim, e sem dúvida nos multiplicamos depressa demais. E contudo, se os oito bilhões dos nossos semelhantes se afogassem no Mediterrâneo, sabem porventura de quanto se elevaria o nível da água? De um décimo de milímetro! Sim, meus irmãos, meus benjamins, não somos, todos os homens e todas as mulheres, senão uma fina camada, uma ínfima camada de carne e consciência sobre a face do mundo.
"Alguns falam de atulhamento. Se a terra está atulhada, é pela nossa avidez, pelos nossos egoísmos, pelas nossas exclusões, pelos nossos pretensos "espaços vitais", "zonas de influência" ou "de segurança", e também pelas nossas fúteis independências.
"No decorrer do século passado, o nosso planeta partilhou-se entre um Sul que recrimina e um Norte que se exaspera. Alguns resignaram-se a ver nisso uma banal realidade cultural ou estratégica. o ódio não se conserva indefinidamente uma banal realidade. Um dia, sob qualquer pretexto, desencadeia-se, e descobre-se que nada, desde há cem anos, mil anos, dois mil anos, nada foi esquecido, nenhuma bofetada, nenhum susto. Tratando-se do ódio, a memória atravessa o tempo e alimenta-se de tudo, mesmo às vezes do amor.
"Poucas doutrinas através da história souberam desenraizar o ódio, a maioria contentou-se com desviá-lo de um objeto para outro. Para o infiel, o estrangeiro, o apóstata, o senhor, o escravo, o pai. Bem entendido, o ódio só se chama ódio quando o vemos nos outros; o que existe em nós usa mil outros nomes.
"O ódio assumiu hoje a forma de uma substância perniciosa, fruto de investigações legítimas, fruto dessas mesmas investigações genéticas que nos permitem combater as malformações ou os tumores, fruto dessas mesmas manipulações genéticas que nos permitem melhorar e multiplicar os nossos recursos alimentares. Mas fruto perverso, que revelou em cada um os seus piores instintos.
"Desde há milênios, bilhões de humanos lamentaram-se com o nascimento de uma filha e regozijaram-se com o nascimento de um rapaz. E de súbito, um tentador veio dizer-lhes: aqui está, a sua esperança pode tornar-se realidade. Desde há milênios há povos, etnias, raças, tribos que sonham aniquilar aqueles que têm o imperdoável defeito de ser diferentes. E eis que um tentador lhes diz: olhem, vocês podem dizimá-los, sem que ninguém dê por isso.
"Acontece-me — perdoarão, tenho a certeza, estas elucubrações de um velho —, acontece-me pensar que o Paraíso terrestre mencionado nas escrituras não é um mito dos tempos passados, mas uma profecia, uma visão do futuro. Havia alguns decênios o homem parecia em via de edificar esse Paraíso, nunca antes ele tinha sabido dominar a esse ponto a matéria, a vida, as energias da natureza, esperava vencer a doença; um dia até talvez vencesse o envelhecimento, a morte. As minhas palavras não são as de um descrente: se a ciência faz desaparecer o Deus do Como, é para melhor fazer aparecer o Deus do Porquê. Sim, ele, não desaparecerá nunca. Creio-o capaz de dar ao homem todos os poderes, mesmo o de dominar a vida e a morte, que não passam afinal de contas de fenômenos naturais. Sim, creio Deus capaz de nos associar, a nós, suas criaturas, à sua criação. Quando eu manipulo os genes de uma pereira, tenho a convicção profunda de que Deus me deu a capacidade e o direito de fazê-lo. Mas há frutos proibidos. Não o sexo ou o conhecimento, como o pensaram ingenuamente os antepassados; os frutos proibidos são mais complexos, mais difíceis de delimitar' e é a nossa sabedoria mais ainda que as nossas crenças que os indicarão.
"Por mais encanecido, por mais pretensamente sábio que eu possa ser, confesso não saber onde se situam com precisão os limites a não transpor. Sem dúvida um pouco do lado do átomo, e também em certas manipulações do nosso cérebro e dos nossos genes. o que me é possível detectar, se posso dizer, de maneira mais segura, são os momentos em que a humanidade toma riscos mortais consigo própria, com a sua integridade, a sua identidade, a sua sobrevivência. São os momentos em que a ciência mais nobre se põe ao serviço dos objetivos mais vis.
"Produziram-se acontecimentos inquietantes; eles não são nada em comparação com o que se prepara. Falo pesando cuidadosamente cada palavra: algumas desgraças não poderão já ser evitadas. Tomemos consciência delas e tentemos escapar ao pior.
"Existem, por esse mundo, milhares de cidades, milhões de aldeias onde o número de meninas não cessou de declinar; para alguns, o fenômeno dura há cerca de vinte anos. Não tenho intenção de lhes falar de todas aquelas que uma discriminação desprezível impediu de vir ao mundo. Já não é essa a questão. Vou dizer-lhes das minhas angústias, em termos crus, mas é nesses termos que o problema vai se apresentar; penso nessas hordas de machos que andarão por aí durante anos à procura de companheiras inexistentes; penso nessas multidões enfurecidas que vão formar-se e engrossar e enfurecer-se, enlouquecidas pela frustração — não unicamente sexual, porque estarão também frustradas de qualquer possibilidade de levar uma vida normal, de constituir uma família, um lar, um futuro. Podem simplesmente imaginar as reservas de rancor e violência nesses seres, que nada poderá satisfazer nem acalmar? Que instituições resistirão? Que leis? Que ordem? Que valores?
"Sim, já houve, um pouco por toda a parte, explosões de violência. Mas não era ainda a violência dos enraivecidos. Era a violência de seres inquietos, que não viveram ainda eles próprios a frustração; de seres que tiveram uma família e se regozijaram com ter filhos, herdeiros. Eles protestam, agitam-se, porque se inquietam com o futuro das suas comunidades, mas a sua inquietação mantém-se contida, visto que não vivem o drama na sua carne, visto que se revoltam sem certeza contra um mal que a humanidade nunca conheceu ainda, e que permanece portanto vago, hipotético. Amanhã virão as gerações do cataclismo, as gerações de homens sem mulheres, gerações amputadas de todo o futuro, gerações do rancor indomável.
"Tive entre as mãos um relatório confidencial sobre uma grande cidade do Oriente-Próximo. Recenseiam-se aí hoje, acima da idade dos dezessete anos, um milhão e meio de rapazes e menos de trezentas mil moças. Não ouso sequer imaginar o que serão as ruas dessa cidade dentro de um ano, dentro de dois anos, dentro de dez anos, dentro de vinte anos... Tão longe quanto me é possível enxergar, só vejo violência e demência e caos.
"Por cálculos mesquinhos, cínicos, pelo maldito encontro de tradições vetustas e de uma ciência pervertida, o planeta que é a nossa pátria, a humanidade que é a nossa nação vão atravessar a mais grave zona de turbulência da história, e sem mesmo a desculpa do acaso ou de um flagelo de Deus.
"Podemos ainda impedi-lo? Podemos apenas tentar atenuar-lhe os efeitos. Se todos os meios fossem postos em ação, se todas as nações do Norte e do Sul se mobilizassem como o fariam para uma guerra; se, nos próximos meses, se começasse a reequilibrar os nascimentos, se nos desfizéssemos de preconceitos destruidores, se canalizássemos todas as energias frustradas para qualquer obra titânica, grandiosa, criativa, expansiva, humanizante; se se conseguisse, sem excesso de violência, manter um pouco que fosse de coerência e de ordem nas trocas entre os continentes, então talvez este navio que nos transporta não vá ao fundo. Será sacudido pela tempestade, será danificado, mas talvez possamos evitar o naufrágio."
O orador deu um passo como para deixar a tribuna, depois voltou, de ar pensativo, confuso, hesitante, para repetir esta única palavra: "Talvez."
R
Quando ele desceu os degraus, a reação foi inesperada, inaudita, sem qualquer precedente, que eu saiba, na história da organização. Os delegados, por alguns instantes aterrados, começaram a levantar-se, um atrás do outro, mas sem ovação, sem aplauso. Homenagem silenciosa, homenagem acabrunhada. E foi depois de Liev voltar para o seu lugar, depois de ele se ter sentado, depois de ele ter feito sentarem-se os seus vizinhos imediatos, que a assistência se deixou cair de novo sobre as suas cadeiras, de súbito desconfortáveis, de súbito vacilantes.
Emmanuel cerrou os olhos, um longo momento, como para se subtrair às atenções das pessoas. o seu vizinho da esquerda era um membro americano da Rede, o professor Jim Cristobal; a sua vizinha da direita era nem mais nem menos que Clarence. Quando a sessão recomeçou, num ambiente morno, ela debruçou-se para "o Velho" para lhe segredar ao ouvido: “É a glória”.
— Com efeito, a glória. A impotência e a glória.* *No original "L'impuissance et la gloire". Alusão ao título em francês, La Puissance et la Gloire, da tradução de um romance de Graham Greene. (N. do T.)
Eu, pela minha parte, não tinha ido a Nova York. A rede lá já estava amplamente representada por Liev, por alguns membros eminentes de diversas nacionalidades; e Clarence, minha associada no secretariado, era bem mais útil do que eu nessa viagem, quanto mais não fosse devido aos seus contactos com a imprensa. Eu tinha portanto seguido a conferência de longe, a contribuição de Emmanuel tinha-me parecido adequada, quero dizer suficientemente dramática para suscitar o sobressalto que se impunha. A atitude da assembleia, sobretudo, era perturbadora, mesmo vista pela televisão, tendo o comentador tido o bom gosto e o bom reflexo de se conformar com o silêncio dos delegados. Era noite em Paris, e Beatriz, que velava ao meu lado, tinha-se encolhido contra mim.
Conservo uma recordação comovida dessa noite. Em primeiro lugar porque era o triunfo evidente de tudo aquilo por que Clarence, André, Emmanuel e eu próprio havíamos combatido desde há anos. Depois porque assistia ao acontecimento na companhia do ente mais querido. Isto dito assim deve soar muito ingênuo, mas antes disso eu nunca tinha passado uma noite em claro com a minha filha. Tinha havido naturalmente, no seu nascimento, e nos meses que o tinham seguido, numerosas noites de insônia esfaimadas e vociferantes; não as conto, era outra coisa, ela não passava de uma garganta, uma larva; agora era uma verdadeira mulherzinha, uma verdadeira e bela menina de catorze anos. Eram três horas da manhã, acabávamos de partilhar as mesmas apreensões, -os mesmos entusiasmos, e no fim alguns dedos de champanhe.
Eu tinha resolvido esperar as seis horas da manhã — meia-noite em Nova York — antes de chamar Clarence no seu hotel. Durante as horas de espera, contei pela primeira vez de forma coerente e cronológica os acontecimentos que iriam ser o objeto deste livro. Foi de resto ao reunir as minhas recordações, nessa noite, ao tentar organizá-las, encontrar-lhe, se assim o posso dizer, "uma lógica de apresentação", que me ocorreu, pela primeira vez, a ideia ainda vaga, ainda distraída e descuidada, de dar um dia forma escrita a estas coisas introduzidas na minha vida.
O meu primeiro projeto era dirigir-me a Beatriz, talvez por uma sucessão de cartas ou por qualquer outro processo consagrado, para lhe contar o século que se extinguiu quando do seu nascimento, sobre que camadas geológicas havia derrapado. E talvez esboçar as feições do século que será o seu.
Os faladores, como os autores, conhecem por vezes esse instante em que a frase se solta, como se se passasse de um estado de vigília para outro. Uma pessoa entusiasma-se e transfigura-se. Já não se fala, deixamo-nos falar e escutamo-nos. Já não se escreve, contentamo-nos com sustentar a mão para que ela não traia, engaste insensível à viagem que a fazemos realizar.
No decorrer dessa noite em claro na companhia de Beatriz, eu fui, por duas longas horas, esse falador inspirado; se houvesse algum gravador ligado, o meu livro, até esta linha, teria ficado escrito, de um tom menos hesitante, de um rigor para com os fatos bem mais conforme com a minha natureza do que aquele que procuro penosamente com a idade que é hoje a minha.
O rosto de Beatriz não se movia, voltado para mim com a fé delicada de uma flor de girassol. De vê-la assim não ousava mais interromper-me, nem desviar-me, nem fraquejar.
Quando a minha história foi bater na reunião de Nova York, apontei com um gesto teatral para o aparelho que acabava de apagar-se, com o ar de dizer à guisa, de conclusão: "E é assim que ... " Beatriz voltou docilmente os olhos para a tela que eu tinha apontado, mas tornou a voltá-los imediatamente para mim.
— Sabe, quando eu encontrar o homem da minha vida, gostaria que fosse parecido com você.
Eu ia responder, com o sorriso mais enternecidamente zombeteiro, que todas as meninas dizem sempre isso ao pai. Mas à primeira sílaba pronunciada, uma lágrima rápida esguichou, e meus lábios e minhas faces puseram-se a tremer.
De joelhos sobre o sofá, Beatriz enxugou as minhas lágrimas com o punho da manga, mais jocosa do que era seu costume.
— Não é uma vergonha um pai crescido como você chorar como uma menina?
— Não é uma vergonha uma menina dizer essas coisas a um velho pai?
Ela me rodeou o pescoço com os braços, como quando era pequenina e eu a levava à casa da babá, tão morena como antes, pouco mais pesada, e quente e úmida e perfumada com o bom suor das crianças.
Aqueles que veem o incesto por toda parte não façam cerimônia para interpretar conforme lhes aprouver: nos braços desta filha da minha carne eu teria querido permanecer assim até o fim dos tempos, o seu peso esmagando-me as costelas, seus cabelos espalhados sobre os meus olhos, e por que haveria de querer afastá-los? Que outra coisa poderia desejar olhar? Estávamos mudos agora, os dois, e a sua respiração tornou-se mais lenta e o seu abraço se soltou. Movendo-me o mais devagarinho possível para não acordá-la, passei-lhe um braço debaixo das costas, outro debaixo dos joelhos, depois levei-a para a cama, onde a deitei.
Ao voltar a endireitar-me senti uma vértebra ranger. Maldito arcabouço cinquentenário. Mesmo assim, quando me acontece hoje ainda, hoje sobretudo, depois de qualquer imprudência, reavivar essa mesma dor, não penso em me lastimar. Porque torno a pensar nessa noite em claro, no rosto de Beatriz, na sua respiração de adormecida, nessa carga doce e pesada que eu deitei, e a minha dor, pelo bálsamo da memória, torna-se carícia, arrelia, doce beliscão amoroso.
S
Foi de manhãzinha, depois de três tentativas, que consegui encontrar Clarence. Ela voltava de um jantar de trabalho consagrado à redação do texto final da conferência. Triunfante, mas esgotada, ela teve contudo a força de ler-me os pontos principais, que retomavam, às vezes textualmente, as advertências de Emmanuel Liev, e recomendavam aos participantes, num tom delicadamente imperioso, uma série de medidas: uma proibição estrita e global do fabrico e da difusão da "substância", com destruição dos stocks existentes; uma legislação unificada respeitante ao tráfico de crianças; um fundo generosamente dotado para assistir os países incapazes de fazerem frente à situação com os seus próprios meios; e sobretudo uma vasta campanha, mundial, barulhenta, visando explicar o desencadeamento dos ódios.
Já disse o suficiente nas páginas precedentes, mas considero-me obrigado a insistir de novo, sobre até que ponto esta última tarefa era gigantesca. Aí, não se tratava já simplesmente da "substância", nem de todos esses acontecimentos a que me foi possível fazer alusão neste livro. o problema era bastante mais incomensurável, e até este vocábulo pomposo é aqui um insípido eufemismo: tratava-se nem mais nem menos de apaziguar mediante uma campanha de informação os ódios que, através dos milênios, tinham erguido o homem contra o homem. Dizer as coisas assim não basta para revelar o angélico absurdo de semelhante tarefa? Por que milagre essa tomada de consciência podia intervir? Discuti-o com Clarence, nessa manhã, e bastantes outras vezes nas semanas seguintes.
Ela pretendia, o que tinha uma certa aparência de lógica, que a humanidade tinha medo, que ela sentia, mais do que nunca antes, até que ponto estava ameaçada na sua sobrevivência, e que a atitude de todas as nações em Nova York mostrava bem que um sobressalto era possível, ou pelo menos que não era impensável. Não se tratava evidentemente de abolir os ódios, matizava ela, mas de acalmar o seu desencadeamento atual, provocado pela "substância". Não tinha havido no passado um sobressalto comparável face ao risco de guerra nuclear, o que tinha efetivamente permitido evitar o cataclismo? Além disso, acrescentava ela, dispõe-se hoje de meios de comunicação e de persuasão que até agora nunca haviam existido; se fossem postos em ação por toda a parte ao mesmo tempo, com uma determinação sem vacilações, e meios ilimitados, o milagre poderia produzir-se.
Ela argumentava com paixão, com veemência, com a obstinação de quem se bate pela sua sobrevivência e pela dos seus.
— Visto que nenhuma doutrina conseguiu abolir o ódio, talvez o medo seja bom conselheiro! Talvez nos reste hoje essa possibilidade única!
— Aí está você falando como Emmanuel Liev.
A frase, embora inofensiva, pareceu perturbar minha companheira. Ficou alguns instantes silenciosa e ofegante, antes de dizer, numa voz subitamente apagada: — O drama é que Emmanuel fala em público como eu, mas pensa como você.
Sentindo-me um pouco culpado por ter assim quebrado, durante alguns minutos, e a distância, o entusiasmo comovente de Clarence, procurei emendar: — Você sabe, Emmanuel é como André Vallauris. Na infância eles acompanharam o ódio tão de perto que hoje podem farejá-lo ao longe, de muito longe. É o mérito deles, salvo que têm tendência para considerá-lo recorrente, e verdadeiramente invencível. Eu pessoalmente sofri uma grande influência de André. Se eu desse ouvidos a mim mesmo, se cedesse as minhas tentações mais verdadeiras, me trancaria em casa amaldiçoando o mundo, predizendo dilúvios, e quando eles se produzissem, estaria dividido entre o prazer de ter tido razão e a vergonha de me regozijar assim. Vamos, Clarence, entusiasme-se, lute, sopre o fogo, porque mesmo que os acontecimentos confirmem minha dúvida, ela teria sido menos nobre, menos honrosa que suas esperanças mais ingênuas.
"Amo você", foi a sua resposta de Nova York para Paris. As mesmas palavras tornaram a partir, como um eco, de Paris para Nova York. Depois acrescentei: — E você sabe que pode contar até ao fim com seu Sancho Pança!
Na promessa que eu acabava de fazer à minha heroína, havia, devo reconhecer hoje, tanto amor autêntico como autêntica duplicidade. Porque se eu estava pronto para secundá-la até o fim, já não era da maneira como sido até agora. Eu fazia questão de permanecer a seu lado, de rodeá-la de todas as minhas atenções, de lhe proporcionar, isto dito sem sorrir, um repouso do guerreiro doce e estimulante, estava pronto para ser companheiro e irmão e filho e pai, e mais amante do que nunca. Contudo uma tentação nascia em mim, que se tomaria cada vez mais imperiosa: a de fugir de toda a atividade pública para reencontrar o meu laboratório, os meus livros eruditos, o meu microscópio, os meus queridos insetos.
Eu sabia que o momento era mal escolhido, que ela tomaria tal atitude como uma traição, uma deserção, e ela teria razão. Contudo, nesse mesmo dia, animado pelo excesso de obsessão que as noites em claro provocam, telefonei para o diretor do Museu, que me propôs que fosse falar com ele.
Era um pouco pôr o carro adiante dos bois, dirão, tanto mais que ainda não tinha tomado uma decisão. Concordo. Mas é preciso agir com as tentações como com certos insetos raros: se cruzamos com eles, mesmo que andemos à procura de outra coisa, é mister ter tempo para capturá-los, classificá-los, dotá-los de uma nomenclatura, mesmo que depois os deixemos esquecidos durante dez anos numa gaveta.
Passei portanto pelo Museu para simplesmente dizer ao diretor, colega de longa data, que não excluía a ideia de voltar um dia ao meu laboratório, e para ouvi-lo dizer que havia sempre na "casa" um lugar para mim, quando eu o desejasse e nos termos em que o desejasse. Nós tínhamos, se ouso dizer, marcado data sem fixar data. Era exatamente o que eu queria.
Ao sair de sala, senti-me subitamente ébrio de excitação e beatitude; em vez de atravessar imediatamente a rua que me levaria para casa, perambulei pelo Jardim das Plantas, as mãos cruzadas atrás das costas, o olhar ao longe, o passo vivo e martelado. E a cada passo, a minha tentação se afirmava, confirmava-se, implantava-se em mim como uma evidência há muito tempo amordaçada. Como pude contrariar a esse ponto a minha natureza, empenhar-me nessa vida pública que sempre considerei tirânica e desprezível? Eu sempre quis ser, diante do meu microscópio como diante da vida, daqueles que observam, e não daqueles a quem dissecam. Por que perversão inconsciente me fora possível trocar o meu lugar pelo do êxito? Por que insondável desmesura me tinha sido possível pavonear-me, exibir-me? Quanto mais percorria as alamedas, mais minha cadência se precipitava, mais me sentia agitado, mais eufórico quanto ao futuro. Logo que tivesse oportunidade falaria disso a Clarence, a Emmanuel, depois, sem esperar, começaria a minha metamorfose, mudaria de aspecto, deixaria crescer uma barba emaranhada e grisalha, emaranhada como convém a um cientista resolvido a sê-lo e a não ser mais nada, grisalha como convém a um quinquagenário. Assim, durante algum tempo, ninguém me reconheceria, exceto os íntimos. Nunca suportei sem sofrimento o olhar do próximo. Não é o medo das multidões. Suporto encontrar-me num lugar agitado e atulhado se for aí um anônimo; mas entrar, por exemplo, num restaurante onde uma pessoa, uma só que seja, tem a possibilidade de reconhecer-me, é-me insuportável, saio de lá fisicamente dorido.
Então como foi possível ensinar, perguntarão? Vou confessar a astúcia a que recorri para contornar a minha fobia: chegava sempre à aula antes dos meus alunos, penetrava numa sala vazia, instalava-me, dispunha os meus papéis, afundava-me na minha cadeira, com o ar absorto. Nada mais me podia abalar. Mas quando era preciso entrar num anfiteatro, atravessar a passagem sob os olhares, subir à tribuna, sofria a cada passo, teria dado dez dias da minha vida para me encontrar alhures. E, uma vez sentado no meu lugar, precisava de algum tempo para recuperar o fôlego e articular qualquer ideia inteligível.
Para tudo dizer numa palavra, eu não sou, nunca fui um animal público. Amanhã, consolava-me, preservado pelo escudo da minha barba, tornarei a ser a criatura que sempre aspirei continuar a ser: um peão meditativo, fascinado pelos animais mais pequenos e profundamente indiferente aos maiores.
Eu só esperava uma oportunidade; ela foi, infelizmente, a mais dolorosa: a morte de Emmanuel Liev, ocorrida algumas semanas depois do seu octogésimo nono aniversario , na serenidade da sua residência de campo.
Ele não tinha sido o "inventor" da Rede dos Sábios, visto que esse mérito cabe a Vallauris; mas, excetuando isso, foi tudo para nós. Fora por intermédio desse sábio que a Rede tinha alcançado a sua audiência e cada um dos seus êxitos; doravante, nós tínhamos de lidar com uma organização de dimensões planetárias, à qual só a presença do "Velho" dava-força e coesão; o seu desaparecimento exigia, evidentemente, uma revisão de estruturas e de funcionamento. À falta de uma personagem possuindo a mesma estatura, era necessário constituir um gabinete internacional com membros cuja qualidade e notoriedade pudessem preencher a lacuna deixada por Emmanuel; impunha-se igualmente um secretariado mais completo, com uma sede central, gabinetes regionais, comissões locais, um orçamento.
O conjunto desta atualização — provavelmente necessária, quero bem admiti-lo — desenrolou-se no meio de um circo de manobras, de conciliábulos. Eu sei que é assim que as coisas se passam em todas as assembleias humanas, nas mais santas congregações, nos mais sacros colégios... Mas eu suportava mal tudo isso. Estava longe, de corpo e alma. De resto, desde a morte de Emmanuel que tinha deixado de fazer a barba. E ninguém, nem mesmo Clarence, nem mesmo Beatriz, viu nisso mais do que uma envelhecida expressão de dor.
T
O verão de brumas e tempestades que precedeu o décimo quinto aniversário de Beatriz e o meu regresso ao laboratório, passei-o nos Aravis, nos Alpes da Haute-Savoie, onde a minha família possui, há quatro gerações, um pedaço de montanha, uma granja para gado, uma gruta de flanco, uma cabana de pastor, tudo isso abandonado e sem caminho que lá conduzisse. Já no tempo de meus pais a propriedade era desdenhada em benefício de outros lugares de vilegiatura mais amenos e em toda a minha infância tudo o que lá passei foi uma curta tarde; estávamos nas imediações e meu pai quis verificar que o terreno estava "ainda no seu lugar" e a granja de pé; nada mais, e eu não pensava ter guardado disso qualquer lembrança.
Por que súbito impulso tinha eu então erigido esse pedaço de chão frio em pátria perdida? Que voz me soprou uma noite que era ali, entre todos os lugares, que eu deixaria crescer a minha barba, que era ali, nos Aravis, entre granja e rochas, que eu procuraria retiro e paz quando a hora chegasse? Nem Clarence nem Beatriz me acompanharam, preferindo uma e outra, mas cada uma de seu lado, as doces preguiças da praia aos meus incômodos montesinos; é verdade que eu devia me deitar num leito improvisado enquanto os operários contratados às pressas transformavam a granja numa espécie de casa e o caminho de burros num caminho mais ou menos transitável; eu só lhes pedia que fizessem o trabalho mais penoso, bem resolvido a me aplicar, ao longo dos anos e com retoques de amador, aos arranjos íntimos.
Eu já não suportava bem as mãos urbanas demais e o meu rosto sem pelos. Alguns, e até os mais próximos, deviam ter pensado então que eu atravessava uma dessas crises a que os confessores modernos aplicaram a um rosário de nomes gregos; a acreditar neles, cada idade da vida, cada aventura da alma é um sintoma exigindo remédios, cuidados e murmúrios. Clarence dizia, quando nos conhecemos, que eu era profundamente antiquado e anacrônico. Não se enganava muito, eu tenho a nostalgia dessa época que só vivi através dos livros e na qual um homem que podia ainda falar de vazio na alma ou de sufocação sem que lhe procurassem doenças mentais imaginárias.
Sem dúvida, minha mulher e minha filha me fizeram falta nesse verão; mas a erva dos canteiros fazia mais falta ainda, e o odor da terra animal, e a solidão, e a paz dos montes; eu contemplava o Mont Blanc em frente ao nascer do Sol, quando as paisagens nada mais são que um pastel imóvel; contemplava-o ainda à noite, de preferência sem lua, quando a neve só deve a sua brancura à sua eternidade.
Na noite franca dos Aravis, todos os ruídos são insetos em busca de amores, comprazia-me a distingui-los como outros a nomear estrelas.
Eu dormia pouco e sem desejo.
Nos Aravis, nesse verão, o meu único elo quotidiano com a agitação longínqua do mundo era um aparelho de rádio roufenho, pesadão e vetusto que eu punha a funcionar de manhãzinha quando, diante de mim um queijo fresco coberto de mel e esmaltado de mirtilos, eu esperava a hora dos operários.
Foi nessa postura que eu soube, em fins de Julho, do drama de Naiputo Os dramas são para a História o que as palavras são para o pensamento, nunca se sabe se a moldam ou se se limitam a refleti-la. Por ter sido, uma vez por acaso, uma testemunha ocular e atormentada, eu sabia que mil pequenas cóleras tinham eclodido anunciando todas à sua maneira a tragédia; mas existe, infelizmente, um limiar de nocividade abaixo do qual os ruídos não são ouvidos, os mortos não são contados. Se falo disso com amargura, é porque continuo persuadido de que o mal durante muito tempo foi curável; mas enquanto o era, negligenciaram-no.
Eis que, uma vez mais, cedo à senil e irritante tentação de admoestar os meus contemporâneos, quando me tinha imposto limitar-me aos fatos...
Mas já volto lá: no dia 27 de julho à tarde, um motim eclodiu no bairro de Mutue, habitado pela etnia do mesmo nome; as acusações que foram proferidas eram agora rotineiras e rituais: "esterilização", "discriminação", "castração", "genocídio" — conservo as aspas apenas para sublinhar a minha reserva a respeito dessas formulações em bruto, mas isso nada mais são que as reservas de um espectador abrigado; em Naiputo cada palavra soava como uma invectiva.
O que eu tinha podido observar da cólera camponesa nas margens do Nataval era ainda tímido e ingênuo, e o seu alvo era apenas a fachada bexigosa de um dispensário rural. Como poderia a minha breve e insignificante experiência esclarecer-me sobre o que se passava em Naiputo? Uma picada de abelha num dedo curioso pode dar alguma ideia justa da fúria de uma colmeia violada? Diz-se que o motim surgiu de mil ruelas ao mesmo tempo, que convergiu para o centro da capital, devastando tudo, incendiando à passagem vivendas, centros comerciais, bancos e embaixadas.
Nas imediações do palácio presidencial aterrados dispararam as suas metralhadoras contra a multidão, os amotinados caíram às centenas, mas outros afluíam pelas ruas laterais, saltavam o muro, conseguiam quebrar a pequena porta gradeada chamada "a entrada dos jardineiros". Os Motodis encolerizados precipitaram-se lá para dentro. Armados de paus, de facas, de algumas pistolas, ou de carabinas, não tardaram a invadir o palácio e todas as suas salas; o chefe de Estado, que dava uma recepção, foi abatido com a sua família, os seus familiares, e a maior parte dos seus convidados. Antes do amanhecer, a Radiotelevisão oficial, o Centro de Comunicações Internacional, recentemente inaugurado, assim com a maior parte dos edifícios públicos tinham sido saqueados e incendiados.
Logo que estas notícias se espalharam, o exército desintegrou-se, cada oficial, sargento ou soldado dirigiu-se às pressas para o território da sua etnia, o único lugar onde podia sentir-se em segurança. Naiputo é um tabuleiro de guetos antagônicos, as matanças prosseguiam aí sem trégua, alcançando, aos poucos, todas as províncias.
O que comoveu o mundo exterior foi que milhares de turistas de todas as nacionalidades estavam espalhados por todo o país; várias centenas, dizia-se, tinham-se concentrado num hotel do centro. Como socorrê-los? As autoridades do país por assim dizer já não existiam, as forças da ordem estavam fragmentadas em bandos rivais, ou, segundo a expressão cruel de um comentador de época, "tinham voltado aos seus elementos primitivos". Os aeroportos estavam fechados, as comunicações com o resto do mundo completamente cortadas, e, segundo toda a verossimilhança, a maior parte das embaixadas haviam sido tomadas de assalto.
As chancelarias mantinham um silêncio de morte. As capitais concertavam-se sobre a atitude a tomar.
Intervir? Mas em que pontos desse imenso braseiro? E com que meios? E contra quem? Lançar advertências? Mas que responsáveis estavam ainda em funções para as tomar em conta? Esperar e observar? Mas cada hora perdida podia significar a morte de centenas de estrangeiros...
Bem entendido, cada país pensava em primeiro lugar nos seus nacionais. Isto não é uma crítica, limito-me a constatar que tanto no Norte como no Sul a primeira preocupação é com a sorte da sua etnia, é assim, não serei eu que lançarei a primeira pedra contra ninguém. Eu próprio, de resto, ao ouvir essas notícias, que fiz antes de mais nada? Apressei-me a chamar a minha mulher em casa de seus pais em Sète, para ter a certeza que a minha mulher jornalista não nutria o projeto insensato de ir observar de mais perto essa matança! De todas as perturbações sangrentas que tinham afetado os países do Sul durante os decênios precedentes, que foi que fez do drama de Naiputo esse acontecimento guia, esse ponto de viragem, essa "Sarajevo do novo século", como o qualificou um historiador de hoje? o desmoronamento súbito e inesperado de toda a autoridade, o desencadeamento das violências, a hostilidade aberta em relação ao Norte, a tudo o que o representa ou o simboliza, tudo isso era, compreendemo-lo facilmente, de molde a deixar desarmados e desorientados tanto o público como os responsáveis. Mas mais grave era o fato de que os ingredientes do drama existiam todos, sem exceção, e com as mesmas potencialidades de horror, de imprevisível demência, em dez, vinte, cem outros Naiputos espalhados pelo mundo! Por toda a parte a dita "esterilização" tinha feito as suas devastações, por toda a parte tinha sido possível observar as premissas das grandes irrupções, por toda a parte crescia, de forma evidente, o mesmo rancor contra o Norte e os "sequazes" do interior. Com acusações que um observador imparcial não teria achado convincentes, mas não se convencem as multidões, inflamam-se: havia uma cólera legítima e aparências de prova, isso bastava. Isso bastou.
U
Seria injusto não acrescentar que tudo o que indivíduos como Fotlbout e seus sequazes fizeram foi exasperar uma situação já, e de longa data, irremediavelmente comprometida; eles não inventaram nem a pobreza, nem a corrupção, nem o arbítrio, nem as inúmeras segregações; eles não rasgaram com as suas mãos essa "falha horizontal" entre Norte e Sul; nos seus cérebros de aprendizes de feiticeiros, procuravam talvez remédios para esses males; mas a sua invenção foi a mecha que faltava ao barril.
Ao citar a comparação com Sarajevo, tenho consciência de ter retomado por minha conta um hábito de pensamento comum e falacioso. Quem se propõe contar uma guerra vê-se obrigado a datar o desencadeamento das hostilidades e de apontar com o dedo qualquer ato irreparável. Mas para mim, que gravito mais na órbita da minha ciência que na da história, semelhantes encadeamentos não me ajudam muito a compreender. Tenho tendência para pensar que as perturbações graves têm uma longa existência subterrânea. Assim os cataclismos, assim as doenças dissimuladas. Não nascem, declaram-se. o mesmo acontece com as guerras.
Sim, por que negá-lo?, sonho uma vez mais com as larvas dos insetos. É o universo que frequentei, tenho aí os meus únicos pontos de referência, as minhas raras certezas: os monstros de hoje nasceram anteontem, mas quantos sabem ver a imagem debaixo da máscara? Nada, na atroz realidade do século da minha velhice, era impensável, imprevisível, inevitável há cinquenta ou noventa anos; e todavia nada foi pensado, nada foi previsto, nada foi evitado.
Mas de que serve tomar a subir a cadeia das causalidades? De que serve contrariar as lógicas aparentes? É preferível alinhar as peripécias.
Depois de três dias de incerteza veio a confirmação dos mais atrozes rumores; sim, a matança continuava, tanto em Naiputo como em toda a extensão do país, tanto a tiros de canhão como à arma branca; sim, centenas de estrangeiros estavam mortos, diplomatas, turistas, expatriados, caixeiros-viajantes; e não, nada indicava que a ordem fosse em breve restabelecida. "Os culpados serão punidos", declarava-se em Washington, em Londres, em Berlim, em Moscou, em Paris e noutros lugares; mas era necessário ainda que os culpados tivessem um rosto e um nome.
Chegava-se a lamentar esses tempos em que o Norte estava dividido, e em que, para atacar uma das potências, se recorria ao patrocínio da outra, e às suas armas e ao seu palavreado.
Porque mais do que o pormenor das chacinas, mais até que as imagens e os testemunhos que, pouco a pouco, se filtravam para o exterior, o que conferiu ao drama de Naiputo o seu caráter monstruoso, que devia fixar-se nas nossas memórias, foi essa impressão que dava o mundo inteiro de estar sem braços e sem pontos de referência, como se a história se tivesse posto de súbito a falar uma língua indecifrável, uma língua ressuscitada de outra era ou descida de outro planeta.
Hoje compreendo um pouco melhor o fenômeno. Quando uma população se considerar ameaçada na sua sobrevivência, assiste-se às vezes a um desmoronamento súbito de todos os códigos sociais que regem em regra o seu comportamento. Quantas comunidades, quantas tribos se sentiam então em via de extinção! Que barragens podiam conter a sua demência? Naiputo foi apenas uma etapa num longo caminho de calvário. Apenas se havia restabelecido um simulacro de ordem, e acantonado cada etnia no seu território, outros dramas eclodiam. noutros países, seguindo o mesmo modelo sangrento. Os historiadores falam hoje de "síndrome de Naiputo"; na época falava-se de "contágio". Este último termo é impróprio. Quando os ovos de um mesmo escorpião chocam um após outro, não se pode, em sentido estrito, falar de contágio. Mas houve aí sem dúvida um fenômeno de mimetismo que Gulliver teria sem dúvida observado se tivesse vivido na nossa época: quando se vê, num bilhão de telas, um Ponta-Grande a degolar um Ponta-Pequena, todos os Pontas-Pequenas da Terra se sentem ameaçados e muitos Pontas-Grandes descobrem a sua alma assassina.
Não conhecem os especialistas o mimetismo dos piromaníacos, que os meios de comunicação amplificam? A imagem dessas multidões gritando morte aos "esterilizadores" não podia ficar sem eco nas populações atingidas pelo mesmo mal.
Depois de Naiputo, de quem seria a vez? Espíritos lúcidos ou azedos farejavam um pouco por toda a parte "sintomas", "reveladores", "premissas", "sinais precursores". A crer neles poucos países seriam poupados.
Durante algum tempo esse drama afastou-me de Clarence. Nós tínhamos a mesma visão dos perigos, mas ela ia buscar aí novas razões para se bater ao passo que eu tinha pressa, mais do que nunca, de recomeçar a vida de laboratório. Quando falar fazia sentido, eu tinha dito algumas palavras. Quando a sabedoria tinha um papel para mim, eu tinha subido à cena. Doravante vivíamos na idade da demência, eu aí nada mais era do que um intruso, uma velharia, uma sobrevivência, um anacronismo — de que serve mentir a si próprio? para quê fingir opor-se ao desfraldar do ódio quando os maiores expunham a sua impotência? Eu tinha o discurso do meu temperamento e Clarence o dela. Eu admirava-a, ela não me censurava de nada, nós discutíamos sem acrimônia. Mas os nossos caminhos afastavam-se.
Tinha metido na cabeça formar, nos países mais turbulentos, "comissões de sábios" filiados à Rede, e que, pela sua influência sobre a opinião e os dirigentes, pelo respeito que inspiravam a todos, seriam outras tantas "barragens" para conter a subida das violências. Esta tarefa de dimensões planetárias levava Clarence a percorrer incessantemente os continentes, sendo Paris, no melhor dos casos, uma simples escala frequente.
Eu tinha tido de efetuar, quanto a mim, durante o mesmo período, uma deslocação de uma natureza completamente diferente, que deve parecer irrisória aos olhos do leitor de hoje, mas que exigia de mim um constante esforço de adaptação.
Quando eu tinha confirmado ao diretor do Museu a minha decisão firme de regressar à "casa", ele tinha repetido que eu seria sempre bem-vindo lá; mas acrescentando, sem ter o ar de apresentar uma condição, que lhe conviria, assim como aos meus colegas, se eu pudesse operar uma ligeira reconversão: em vez de me ocupar, como havia feito até então, dos coleópteros, talvez eu estivesse disposto a animar, durante um ou dois anos, um grupo de investigação sobre os lepidópteros.
"As borboletas?" A minha primeira reação foi de surpresa e de algum desprezo. Eu não sou mais insensível que qualquer outro à boniteza dessas criaturas, à elegância do batimento das suas asas; podem até atingir uma real suntuosidade em certos campos de luz. Contudo, eu tinha sempre preferido debruçar-me sobre belezas menos deslumbrantes a olho nu.
"Sim, as borboletas", tomou o diretor, e na sua boca como na minha, essa designação comum soava como uma palavra de calão, acompanhando-se obrigatoriamente de um tossicar desdenhoso. "Eu. sugiro-lhe porque há um lugar vago, mas não insisto, sei que pessoas mais novas do que eu e o senhor hesitariam em desviar-se assim dos objetos da sua predilecção." Ele não insistia, mas, sem insistir, lançava-me discretamente o desafio de me lançar num novo domínio de pesquisas numa idade tão avançada. "Não ignoro que o senhor era, já aos trinta anos, uma autoridade sobre os coleópteros, e que continua a sê-lo apesar destes anos de interrupção. Basta-lhe dizer uma palavra e confio-lhe de novo a secção." A pessoa que se encarregara dele durante a minha ausência afastar-se-ia com muito gosto, acrescentou ele no tom menos convincente possível.
Eu tinha compreendido. "Sejam. as borboletas!" Eu não queria que o meu regresso fosse mexer com posições adquiridas. E depois o desafio estimulava-me. Sentia-me perfeitamente capaz de explorar novos caminhos, e estava ansioso por demonstrá-lo.
Mas não exageremos as coisas, dir-me-ão, eu não mudava de ofício, nem sequer de disciplina. Continuava com os insetos. Mas entre um escaravelho e um astinax, há aproximadamente a mesma semelhança que entre uma águia e um chimpanzé. Nos meus estudos de entomologia, eu tinha sem dúvida estudado todas as ordens e subordens, tanto os lepidópteros como os dípteros, os megalópteros e os apócritos. Mas isso tinha sido por alto e há alguns lustros. E depois, como já tive ocasião de assinalar, com as minhas trezentas e sessenta mil espécies de coleópteros, já tinha com que ocupar o meu tempo! Mas pouco importa, farei uma reciclagem, nem que tenha de remergulhar em todos os velhos clássicos desde Lineu.
V
Foi assim que pelo acaso das leituras tomei conhecimento das urânias. Sem dúvida tinha ouvido falar delas num curso qualquer, o nome não me era estranho. Mas eu não sabia nada da sua forma nem dos seus hábitos.
Do tamanho da mão de uma criança, estriada de verde metálico, de negro brilhante, às vezes também de vermelho alaranjado, com, na traseira, um debrum branco, a urânia pode ser observada em diversas regiões do globo, do Pacífico a Madagáscar, da índia à Amazônia. A espécie que prendeu mais particularmente a minha atenção é aquela que se conhece sob a designação de Urania ripheus, e que se encontra especialmente na América tropical.
Os sábios que se interessam por ela puderam observar um fenômeno surpreendente e espetacular: em certos dias do ano, essas urânias reúnem-se às dezenas de milhares nos locais onde a floresta confina com o oceano, depois levantam voo para a frente, percorrendo centenas de milhas marítimas, até que, não encontrando ilha para pousar, caem esgotadas e afogam-se.
Algumas fêmeas depositam os seus ovos na floresta antes da migração, o que assegura a sobrevivência da espécie; mas a maior parte levantam voo ainda grávidas, arrastando a sua progenitura no seu suicídio coletivo.
o voo das urânias fascinou-me desde o instante em que tive debaixo dos olhos o relato das primeiras observações. Eu perguntava a mim mesmo se essa viagem para o aniquilamento refletia uma "pane" do instinto de sobrevivência, um desarranjo genético, um trágico "erro de transmissão" nos sinais codificados que parecem reger estas migrações; podiam multiplicar-se as hipóteses.
Instante abençoado na existência de um investigador aquele em que ele descobre em si uma nova paixão. Nessa época do meu itinerário tinha necessidade disso. Estava já tão influenciado pelo meu tema que consegui sem dificuldade convencer a quinzena de estudantes cujos trabalhos eu dirigia a consagrarem uma parte do seu tempo às urânias. Fiz-lhes vislumbrar, sem intenção de enganá-los, uma expedição à Costa Rica. Mas não consegui obter os créditos necessários para uma verdadeira missão de estudo. Tivesse eu superado essa dificuldade, pergunto a mim mesmo como poderia ter-me afastado de Paris — quero dizer de Beatriz — durante os meses que uma tal investigação teria exigido, agora que Clarence estava tão frequentemente ausente.
Acontece-me ainda hoje lamentar não ter efetuado essa viagem. Mas, com a ajuda da idade, consolo-me dizendo que a observação no terreno teria sido instrutiva mas fastidiosa, e que não teria sem dúvida acrescentado nada aos fatos já sabidos; era perfeitamente concebível e legítimo para a minha equipa debruçar-se sobre os trabalhos de observação efectuados por outros para assimilá-los e tentar interpretá-los.
Pudemos formular certas hipóteses. Elas foram objeto de uma monografia que as circunstâncias não deram oportunidade de publicar e que se encontra ainda nas minhas gavetas. Exprimo aí a opinião de que o comportamento das urânias não resulta de uma perda do instinto de conservação, mas, pelo contrário, da sobrevivência de um reflexo ancestral que conduz ainda esses animalejos para um lugar onde se reproduziam outrora; talvez uma ilha que tivesse desaparecido; assim, o seu suicídio aparente, seria um acto involuntário causado por uma má adaptação do instinto de sobrevivência a realidades novas; estas ideias tinham seduzido os meus estudantes, mas certos colegas mostraram-se cépticos quanto à formulação.
As urânias ocuparam o essencial dos dois primeiros anos da minha carreira científica reencontrada. o tempo que me sobrava, consagrava-o aos Aravis, onde Beatriz me acompanhava às vezes e participava nos trabalhos. A casa adquiria forma e alma, embora com um conforto bastante rudimentar; única concessão à aparelhagem moderna, eu tinha instalado lá esse cômodo dispositivo permitindo, à distância, pôr a funcionar o aquecimento, a fim de evitar o desprazer de penetrar num vasto espaço glacial. Não se passavam nunca duas semanas sem que eu lá fosse; fiem mesmo a neve que cobria as estradas lograva dissuadir-me de ir.
Clarence ainda lá não fora nunca, mas tínhamos formado o projeto de passar lá um mês de Verão, todos três reunidos: um mês tranquilo, caseiro, sedentário, reparador. Estas palavras despertavam na minha companheira um doce desejo que ela se impunha fazer calar. Às vezes, na obscuridade do nosso quarto, ela confessava um certo cansaço, mas ela tinha escolhido ser uma roda dentada de um mecanismo, não se sentia mais com o direito de parar, mesmo para uma pausa. Por nenhum preço ela teria querido que as suas fraquezas entravassem o seu combate.
Eu tinha mesmo assim conseguido arrancar-lhe a promessa desse mês de paz, pondo especialmente em evidência que em breve a nossa filha não aceitaria mais passar as férias com "velhos", e que a mãe tinha o dever de permanecer mais tempo junto dela, a falar-lhe, a escutá-la. Não obstante o meu respeito tanto pelo compromisso de Clarence como pela sua gestão do tempo, eu estava decidido a exercer todas as pressões necessárias para obrigá-la a respeitar a sua promessa.
Eu não tive, infelizmente, necessidade de usar da minha influência, nem do meu duvidoso poder de persuasão. Uma mão desconhecida ia decidir por nós, com a mais implacável eficácia.
Clarence tinha partido para uma viagem em África. No último momento, e tendo tido o cuidado de não me informar disso, tinha subitamente decidido fazer uma escala de dois dias em Naiputo. É certo que nos últimos meses não se havia assinalado ali qualquer matança, mas a situação permanecia incerta, instável, "volátil".
A minha companheira queria retomar o contacto com o país, reanimar uma antena da Rede dos Sábios que se tinha formado ali e que não conseguia fazer-se escutar; na mesma ocasião, esperava tornar a ver algumas pessoas que tinha conhecido quando das viagens precedentes, em particular Nancy Uhuru, a proprietária da "Mansion" com quem se tinha ligado de amizade quando da nossa estada doze anos antes.
Chegada ao aeroporto, onde reinava uma espécie de ordem, mas sem outra afluência que a dos mendigos, ficou surpreendida por ter de explicar ao jovem motorista de táxi onde ficava a Uhuru Mansion. Isso já a devia ter feito desconfiar. E mais ainda quando o homem a preveniu que a estrada já não era muito frequentada.
O veículo não se encontrava já a mais de dez minutos do seu destino quando foi interceptado por homens trajando uniformes militares; o motorista foi obrigado a parar junto de uma barricada sumária — um grande galho, um casco aberto, algumas pedras em monte, e sobretudo pistolas-metralhadoras apontadas. Tratava-se sem dúvida de um dos bandos de soldados tornados saqueadores que causavam distúrbios por todo o país. A imprensa estrangeira dizia que eles já não operavam nas vizinhanças da capital; tomava-se evidente que as coisas não se passavam assim.
Clarence recebeu ordem de sair do carro. Por mero acaso o condutor pertencia à mesma etnia dos bandidos, que lhe deixaram o carro, contentando-se com "confiscar" as bagagens da passageira. Quando esta protestou, elevou a voz, se tomou ameaçadora, foi até ao ponto de arrancar a um dos agressores a mala da mão onde se encontravam o seu passaporte, o seu dinheiro, as suas chaves, os seus papéis, recebeu na parte posterior do crânio uma coronhada que a estendeu no chão, inconsciente.
O motorista arrastou-a para o táxi, e à custa de pacientes negociações, obteve autorização de prosseguir o seu caminho.
Por grande felicidade, Nancy Uhuru estava lá, sempre vasta e sorridente apesar da ruína da sua "Mansion" onde, bem entendido, nenhum cliente se tinha aventurado desde há muito tempo. Fez transportar Clarence para um hospital gerido pela Cruz Vermelha, onde lhe diagnosticaram um grave traumatismo craniano.
Quando o acidente ocorreu, Nancy estava demasiado preocupada com a sorte da vítima e com os cuidados que lhe prestavam para procurar comunicar comigo; de resto ela já não tinha as minhas coordenadas e nenhum papel ficara com Clarence que pudesse indicar uma direção.
Eu tinha portanto continuado a viver durante cinco dias a minha rotina quotidiana, sem o mínimo pressentimento, sem a mínima inquietação, tanto mais que a minha companheira tinha o hábito de passar longos momentos sem dar notícias suas.
Foi em Genebra, na sede da Cruz Vermelha, que recebi uma mensagem no meu gravador, deixando-me apenas um número de telefone e pedindo-me para comunicar com ele urgentemente.
Qual foi o pior de todos os momentos? Não aquele em que soube do ataque de que Clarence tinha sido vítima e da gravidade do seu estado. Não, isso desde que eu tinha recebido a mensagem, já o temia, e os meus hábitos balbuciavam apenas a litania febril: "Desde que ela esteja viva!" o pior momento não foi tão-pouco aquele em que a descobri, estendida, ainda inconsciente, "enfaixada" como uma múmia, rodeada de instrumentos luminosos e ruidosos. Não, o pior momento foi aquele em que, tendo formado o número em Genebra, tendo contado quatro toques da campainha, ouvi alguém levantar o auscultador, e depois de articular as sílabas do meu nome, fiquei à espera do veredicto.
— Tenho uma notícia grave a comunicar-lhe, mas a pessoa a que diz respeito está viva, em condição estável. Suponho que o senhor seja o companheiro de Clarence...
W
Viva. Viva. Era tudo o que eu pedia ao céu.
A voz informou-me em poucas palavras o que tinha acontecido e os cuidados que lhe haviam sido prestados até agora. Previam repatriá-la para Paris dentro de setenta e duas horas.
Se a demora fosse maior proporiam que fosse buscá-la.
A pessoa que me falava tinha visivelmente o hábito de tratar com parentes das pessoas acidentadas, tinha um tom grave que não pretendia de modo algum tranquilizar facilmente, e que, por isso mesmo, se revelava apaziguante. Ele antecipava as perguntas que eu teria podido formular, contornava-as, conseguindo finalmente convencer-me a esperar com paciência o mais tempo possível a fim de que não fosse agitar ainda mais as equipes de socorro.
— Eu sugeriria que nos encontrássemos somente no hospital.
Três dias mais tarde, eu estava instalado, a cabeça entre as mãos, os cotovelos cravados nas coxas, sobre uma cadeira de plástico à cabeceira da minha companheira inerte. Ao meu lado, Beatriz, silenciosa, os olhos franzidos e fixos, como se estivesse a estudar a gravidade.
Nos primeiros dias, fiquei ali, mal sentado, sempre me mexendo nervosamente, desconcentrado, desafiando as imagens do passado. Depois comecei a vir com um livro; uma vez por outra, quando estava sozinho com Clarence, tentava falar em voz alta, dirigindo-me a ela, tranquilizando-a sobre o seu estado; eu tinha lido que os doentes, mesmo em estado comatoso, são capazes de ouvir e compreender o que se diz em torno deles, e mesmo que não se lembrem ao recuperarem a consciência, isso às vezes contribui para lhes levantar o moral. Falei disso ao neurologista que a assistia, ele não tentou verdadeiramente desenganar-me. "Sem dúvida quando o coma não é demasiado profundo ... " Mas no seu olhar malicioso eu lia: "Se isso não ajuda o doente, pode pelo menos ajudar os parentes." É verdade que nós estávamos, Beatriz e eu, nesses dias, bastante mais vulneráveis que Clarence. Umbrei-me então de uma frase que a minha companheira havia pronunciado durante um dos nossos primeiros encontros. Eu acabava de dizer-lhe que quando se ama alguém, a coisa que mais se deseja é deixar o mundo antes dela. Ela tinha retorquido com uma voz frívola: "Morrer é um gesto egoísta!" o estado em que ela se tinha posto agora seria menos egoísta? Ela teria podido passar da indiferença do coma para a indiferença da morte sem um pensamento para aquele que a amava, e que não voltaria a encontrar, partida ela, o mesmo gosto pela vida; esse abandono parecia-me um tanto desenvolto.
Como se vê, nem todos os meus pensamentos de então eram temos para com Clarence. Eu queria-lhe mal por se ter exposto assim, bem mais do que eu queria, ao desconhecido que a agredira. Este último não tinha a meus olhos, nem existência nem responsabilidade, fazia parte desses seres desvairados, cada dia mais numerosos, e que continuavam a multiplicar-se, tão vítimas quanto carrascos, monstros nascidos do caos e que o perpetuavam. Mas Clarence, que desculpa podia ela ter? Eu fitava-a com o semblante carregado por um momento, e no instante seguinte comia-a com os olhos, prometendo-lhe, se ela me fizesse o presente de sobreviver, não mais me afastaria dela e atenuaria todas as suas enfermidades.
O acidente tinha ocorrido em meados de março, no dia 14 precisamente; e foi somente no dia 2 de junho, à tarde, que seus lábios tomaram a se mover. Ela ainda não dizia nada de compreensível, mas era já uma ressurreição. É certo que os médicos me tinham desde o princípio tranquilizado quanto ao essencial: o cérebro não parecia lesado; bastava esperar, ela mexer-se-ia certamente de novo, voltaria a falar, levantar-se-ia. Mas para mim isso nada mais era ainda que promessas; mais do que as palavras dos médicos eu esperava as de Clarence.
Nesse mesmo 2 de junho — data para sempre abençoada — ela abriu os olhos e eu vi perfeitamente que no meio das ligaduras ainda habitava a inteligência que me havia seduzido.
Desde então foi-me dado observar hora a hora o seu renascimento; eu falava longamente, ela parecia escutar-me sem fadiga, e às vezes sorrir, aprovar, duvidar, falando pouco ela própria, e lentamente, mas ao fim de alguns dias, bastante distintamente para que eu ficasse amplamente tranquilizado quanto às suas faculdades intelectuais.
Ela devia arrastar ainda durante muito tempo as sequelas dessa agressão, todos os anos vindouros seriam para nós dois uma paciente reeducação, uma lenta recuperação. Mas neste infortúnio nós tínhamos acabado por ver uma sorte: "Enquanto os outros declinam com a idade, eu", dizia Clarence, "reencontro aos cinquenta anos um privilégio que é o das crianças, progredir passo a passo, reaprender os gestos e as alegrias." Ela dizia-o com um rosto tão fresco, tão alegre, que acabou por me persuadir de que era necessário a todos os seres uma boa queda antes de abordar a outra vertente da vida. Para os indivíduos, para as sociedades humanas, e para a espécie também. o segundo fôlego custa talvez esse preço.
Foi no vigésimo ano do século de Beatriz, em Julho, enquanto Clarence, aferrada a meu braço, dava o seu passeio matinal de um extremo ao outro da casa, que foi anunciada, num flash ofegante, a morte do senhor de Rimal, Abdane, "o muito piedoso general", déspota desde há dezesseis anos de um dos mais ricos países do Sul.
Alguns anos antes, um tal desaparecimento só nos teria suscitado um legítimo alívio; nós tínhamos vivido, ainda jovens, esses períodos eufóricos em que os molochs caíam um atrás do outro, paulitos monstruosos com que os nossos olhos se alegravam. Mas o tempo tinha-nos mudado, nós tínhamos aprendido a temer mais o caos que o despotismo, demasiadas derrocadas haviam acontecido depois de Naiputo, demasiada selvageria resultara delas, para que a mudança só por si nos entusiasmasse, para que os slogans nos atraíssem. Será risível, não é verdade, perguntar se era eu que envelhecia ou antes a história, mas a resposta continua a não me parecer evidente.
Abdane, quando da sua ascensão, tinha posto fim a uma monarquia completamente corrompida; ele falara de liberdade, de república, e essas virgens mil vezes violadas tinham recuperado a virgindade; nós tínhamos necessidade de acreditar, Abdane tinha-nos deixado acreditar. Quando ele mandou fuzilar, pouco depois da sua chegada ao poder, um adjunto demasiado ambicioso, nós tínhamos desviado os olhos, persuadidos de que não se devia condenar toda a sua experiência por este ato de legítima defesa. Persuadidos também, mas nós não medíamos então o que implicava a nossa atitude, que como filhos do Norte, garantidos, privilegiados, antigos colonizadores, não tínhamos lições a dar aos povos do Sul.
Repito, nós não víamos de maneira alguma a implicação da nossa atitude. Nós quero dizer eu, a minha geração, e as que nos rodeavam ficávamos revoltados se um opositor ucraniano era reduzido ao silêncio, mas se um rimaliano era atirado para uma masmorra, reencontrávamos subitamente as noções esquecidas de não ingerência. Dir-se-ia que a descolonização tinha começado com Pôncio Pilatos. Foi talvez assim que se abriu nos espíritos essa "falha horizontal", linha de partilha dos valores morais, ou, como o teria dito um filósofo esquecido dos tempos da minha infância, linha de partilha entre "os homens e os indígenas". Na própria época em que o apartheid refluía, essa noção de "desenvolvimento separado" tinha-se imposto à escala do planeta inteiro: de um lado as nações civilizadas, com os seus cidadãos, as suas instituições; do outro, umas espécies de "bantustões", reservas pitorescas governadas segundo os seus costumes, de que nos devíamos assombrar.
Recordo-me de ter encontrado um universitário rimaliano que chegava ao ponto de ter saudades do tempo em que se falava ainda de "missão civilizadora"; pelo menos admitia-se nessa época, quanto mais não fosse em pura teoria, que toda a gente era civilizável. Mais perniciosa, no seu entender, era "a atitude que consiste em proclamar que todos são civilizados, por definição, e no mesmo grau, que todos os valores se equivalem, que tudo o que é humano é humanista, e que em consequência cada qual deve seguir a inclinação inscrita nas suas raízes".
O jovem ocultava a sua cólera com um véu de fria zombaria: "Antes nós sofríamos o racismo desprezador; hoje, sofremos o racismo respeitoso. Indiferente às nossas aspirações, enternecido pelos nossos atrasos. A mais vil sobrevivência, a mais degradante mutilação torna-se "herança cultural". A cada um o seu século!" Tal era o sentimento de numerosos rimalianos, sobretudo na franja mais instruída. Abdane, pelo contrário, congratulava-se por ver reconhecer a sua especificidade, a sua autenticidade; ele envergava a ampla veste tradicional para mostrar que estava decidido a jogar o jogo do poder segundo as suas próprias regras, que os antepassados muito complacentemente aprovavam. E quando as suas vozes milenárias às vezes se calavam, Abdane sabia fazer-se ventríloquo, e facilmente falsário.
Durante muito tempo, essa habilidade tinha sido suficiente. Os seus súbditos eram dóceis; e nós, criaturas do Norte, estávamos subjugados. Corrupto? Depravado atrás dos altos muros do seu palácio? Mas ele preservava nas ruas, a golpes de bastão, a piedade coletiva. Tinha instalado em todos os lugares importantes os seus numerosos irmãos e primos? No Norte ter-se-ia falado de nepotismo; tratando-se do Sul dizia-se "base familiar". Inúmeras noções tinham de ser traduzidas logo que atravessavam a "falha horizontal". Foi Clarence quem me chamou a atenção para isso: um europeu que se opunha a um regime autoritário era chamado "dissidente"; mas quando ela tinha falado um dia, num artigo, de "dissidente africano", um chefe de redação, considerando o termo impróprio, tinha-o substituído por conta própria por "opositor", sem se dar sequer ao trabalho de consultá-la, como se corrigisse um erro de estilo ou de ortografia. Na mesma ordem de ideias um trabalhador do Sul instalado no Norte era chamado "imigrado"; um trabalhador do Norte instalado no Sul era dito "expatriado". Não confundamos! Não estou interessado em acumular os exemplos, a minha única intenção aqui é recordar àqueles que têm menos de trinta anos o que tenham esquecido, a atmosfera que reinava então, as brumas que faziam cortina de fumo quando se tratava de turbulências no Sul.
O levantamento contra Abdane ocorrera poucos antes do amanhecer. Oficiais da guarda tinham penetrado no harém do general e tinham-no assassinado juntamente com a esposa que partilhava a sua noite; no mesmo momento, outros militares tinham-se apoderado da sede da televisão para anunciar a morte do "tirano infiel, apóstata, hipócrita, lacaio do Ocidente, corruptor e esterilizador"; e para chamar o povo à revolta. Foram imediatamente escutados, sem dúvida tinham poderosos postos de retransmissão em todos os bairros. Lançaram-se primeiro contra os parentes do coronel, aos membros do seu clã, aos seus colaboradores; mais tarde, ao longo do dia, e sem que se soubesse se se tratava do prosseguimento do plano insurrecional ou de uma derrapagem, atacaram os edifícios modernos onde as companhias estrangeiras tinham os seus escritórios. Depois espalharam-se sobre os bairros residenciais onde as vivendas dos expatriados alternavam com as dos rimalianos ricos; foi então uma orgia de assassínios, de violações, de tortura, de destruição; bem mais de destruição, de resto, que de pilhagem, como o observaram as testemunhas sobreviventes; os amotinados não roubavam nada, não reclamavam nada, o seu ódio não se embaçava com qualquer avidez.
X
É importante esclarecer, porque se falou então — e ainda hoje me acontece lê-lo em certos livros pouco rigorosos — de um "novo Naiputo Não será um pouco simplista designar assim qualquer explosão súbita que deságua no caos? Havia contudo, entre os dois acontecimentos, essa diferença de natureza a que Emmanuel Liev tinha feito alusão no seu discurso em Nova York, e que só as pessoas próximas da Rede dos Sábios e das suas preocupações sabiam então detectar: para simplificar, eu direi que em Naiputo, os amotinados tinham ainda mulheres mas já não tinham raparigas; em Rimal, os que se tinham revoltado, a começar pelos oficiais rebeldes, sentiam-se condenados a passar as suas vidas inteiras sem mulheres, sem filhos, sem lar.
Por que justamente em Rimal? Sem dúvida porque nesse país, rico e contudo retrógrado, a "substância" e os métodos aparentados foram usados muito cedo, e a uma grande escala. Em parte alguma a fé na superioridade absoluta do macho era tão indiscutível, e em parte alguma, nos países do Sul, a tecnologia moderna, principalmente no domínio da medicina, era tão acessível. Sem qualquer resguardo moral nem pecuniário, os métodos de natalidade seletiva tinham-se espalhado muito depressa, em todas as camadas da população sedentária ou nômade. Em Naiputo durante o ano mais baixo, contavam-se ainda, por cinco nados-vivos, uma rapariga; em Rimal, durante vários anos sucessivos, a proporção era inferior a uma rapariga para vinte rapazes — isto não passa de uma estimativa, bem entendido, visto Abdane ter sido um dos primeiros dirigentes a proibir a publicação e até a recolha de números respeitantes à população.
Inconsciência? Cegueira criminosa? Foram essas as palavras que a imprensa utilizou nos dias que se seguiram à queda do senhor de Rimal; nisso, contudo, ele não diferia em nada dos outros dirigentes da época. Bem poucos eram capazes de encarar com gravidade questões que só se levantariam quinze ou trinta anos mais tarde; a maior parte preferia deixá-las em herança envenenada àquele que teria a arrogância de ser o seu sucessor.
De resto, toda a gente cria que Rimal ficaria ao abrigo das turbulências que agitavam o Sul. Fingiam amaldiçoar o punho de Abdane, mas à vista de tudo o que acontecia um pouco por toda a parte, abençoavam-no em silêncio.
Uma vez — foi, bem me lembro, três ou quatro anos antes da explosão — um organismo humanitário tinha recenseado que tinha havido em Rimal, nos doze meses precedentes, oitocentas e cinquenta execuções por crime de violação; o déspota mandara responder que era a lei do seu país, a tradição do seu povo, e que não se deixaria arrastar pelas vias que conduzem à perdição. Um discurso a que se tomava cada vez mais difícil responder, sobretudo quando se sabia pertinentemente que a violação não era um vulgar delito individual mas a expressão de uma agressividade cujo desencadeamento toda a gente temia.
Talvez se compreenda melhor agora toda a perplexidade que foi a minha e a de Clarence nessa manhã de Julho. Já à noite, e sobretudo no dia seguinte, quando foram conhecidas as notícias das chacinas, deixou de haver qualquer lugar para a ambiguidade era-nos forçoso, infelizmente, partilhar o sentimento ambiente, dos responsáveis, dos meios de comunicação, da gente da rua que, sem deixar de formular reservas quanto ao personagem derrubado e aos seus métodos, acabavam por sentir saudades, como de uma idade de ouro, do tempo da corrupção, do despotismo e da duplicidade.
A fúria que se propagou sobre Rimal tinha, no seu horror, na sua desmesura, qualquer coisa de épico. Eu não desejaria, com esta palavra, nobilitar o crime nem adornar de grandeza a loucura destruidora. Não, eu tento simplesmente explicar que os acontecimentos adquiriram, desde os primeiros dias, uma significação apocalíptica. Como se qualquer coisa de irreparável pudesse produzir-se, como se a humanidade inteira tomasse súbita consciência de um pesadelo que ela tinha conseguido, melhor ou pior, dissimular a si própria. Havia, é certo, as imagens do horror, o número de mortos, entre os quais milhares de estrangeiros — até os governos que se vangloriavam de transparência não ousavam confirmar os números. Mas mais do que isso, havia esse sentimento de que uma parte do mundo, a maior parte, a mais povoada, estava em via de se tornar um território interdito, limbos onde mais ninguém poderia aventurar-se, com os quais em breve mais nenhum intercâmbio seria possível.
E repentinamente, o Norte teve consciência de que "esse planeta de baixo", que ele tinha adquirido o hábito de considerar como um peso morto, fazia parte do seu próprio corpo, e pôs-se de súbito a viver a delinquência do Sul como uma mutilação ou, pior, como uma gangrena.
Fraca consolação, a fratura do mundo ia ter no meu próprio lar o efeito mais reparador.
Entre Clarence e Beatriz eu nunca tinha detectado a mais ínfima cumplicidade — nenhum antagonismo tão-pouco, de resto, nenhuma fricção, parecia-me que elas permaneciam incuravelmente alheias uma à outra. Eu esforçava-me por aproximá-las, suscitava entre elas, sempre que tinha oportunidade, um encontro a sós, um cochicho, uma confidência... Tudo em vão, a minha família continuava a ser um triângulo sem base, Clarence e eu, Beatriz e eu, dois casais perpendiculares, e isso, como já me foi dado assinalar, desde antes do nascimento da minha filha, quando ela não passava de um projeto, de um desejo, formado em mim mais do que na minha mulher, que só a teve para me satisfazer.
Foi a mim que Beatriz confessou a sua primeira asneira de amor. Fiquei tão comovido com isso, tão lisonjeado, que nem pensei em agir como pai; se agir como pai consiste em emitir qualquer palavra conveniente, qualquer moral autoritária, esse papel escrito por outros não me tentava; eu tinha mais, o privilégio da sua confiança, duas lágrimas soltas sobre a minha camisa, duas lágrimas que cobri com a palma da mão como para impedi-Ias de secar.
Foi igualmente a mim que Beatriz tinha seguido ao escolher estudar, em vez do jornalismo, a biologia.
As coisas da minha tribo estavam nesse estado quando o acidente de Clarence veio transtornar o jogo estabelecido. Enquanto a mãe era mãe e a filha era filha as suas relações tinham sido frias, de certo modo cerimoniosas. A imagem que eu invocava com toda a minha força, a de um pai e de uma mãe enlaçados, felizes, em redor de um berço, nunca adquiriu realidade; tenho sobre a minha mesa, no momento em que escrevo estas linhas, uma outra imagem emoldurada: pai e filha enlaçados em torno de uma cadeira de rodas. Foi assim que nós nos encontramos, em virtude dessa inversão; Beatriz era enternecedoramente maternal, Clarence fortemente filial; enfim amigas.
Depois de uma tão longa gestação, a sua relação não podia estagnar nas águas banais. Foi de início fogosa e insaciável, como os amores de um marinheiro fiel. E frutuosa.
Um dia, regressando eu do Museu, vi-as numa postura inesperada: Clarence ditando da sua poltrona frases que se acotovelavam, e Beatriz no chão, escriba acocorada diante da tela, dedilhando conscienciosamente a prosa materna. Um espetáculo que ia se tornar familiar. Às vezes, quando a minha companheira se calava, minha filha arriscava uma pergunta ou uma objeção. Elas debatiam, inflamavam-se, reliam, corrigiam juntas. Uma obra comum tomava forma. o "filho" de ambas, de que eu era apenas, na melhor das hipóteses, o padrinho.
Outro que não eu ter-se-ia sentido ameaçado, destronado; eu não sou assim, os seus reencontros enchiam-me de satisfação. Eu observava-as; eu escutava-as; para interrompê-las ou chamá-las, dizia: "meninas!", encantado por envolvê-las assim, com as idades confundidas, sob o mesmo vocábulo protetor.
Quando os seus artigos foram publicados, em folhetim, num quotidiano prestigioso, a atualidade assegurou-lhes uma vasta audiência atenta.
A ideia de partida não era nova; há nas sociedades humanas, como nos indivíduos, um princípio masculino, que é princípio de agressão, e um princípio feminino, que é princípio de perpetuação. Certos homens sofrem de excesso de hormônios masculinos, ou da presença de um cromossoma masculino supranumerário; esses indivíduos são às vezes inteligentes, mas de uma inteligência desfigurada, diz-se, por uma extrema agressividade e frequentemente voltada para a criminalidade; os anais dos tribunais conhecerão inúmeros casos desse tipo. Não será a um tal fenômeno que assistimos, interrogavam-se Clarence e Beatriz, mas à escala do planeta? Por culpa de alguns cientistas destituídos de escrúpulos, por culpa também dessa "falha horizontal" que ninguém soube prevenir, não teremos provocado, para comunidades, para etnias, povos, e talvez para toda a espécie, um gigantesco desarranjo? Não quero debater o valor dessa tese, ela vale menos pelo seu rigor científico do que pela sua capacidade para abraçar com vigor a forma dos acontecimentos em curso, diante dos quais os bons espíritos se conservam desarmados. Assim, os povos do Sul se teriam transformado debaixo dos nossos olhos em mutantes ébrios de violência, porque privados de toda a existência normal e interditos de futuro? Para confirmar uma tal visão havia bastante mais que a aparência das coisas. Todos tinham podido contemplar essas pirâmides das idades deformadas, transcrição científica das monstruosidades quotidianas; de Naiputo a Rimal, inúmeros episódios de fumo e de sangue balizavam já a nossa memória; e todos adivinhavam que o futuro próximo teria as mesmas cores.
Quando nos encontramos de repente na outra vertente do horror, tudo parece lógico, evidente, esperado, inelutável; sim, certamente, tudo era previsível desde o instante em que se cavara a "falha horizontal", desde o instante em que os segredos da vida caíram nas mãos de aprendizes de feiticeiro; já no século passado existiam todas as premissas do caos: essas cidades que soçobravam, umas atrás das outras, essas nações que se desintegravam, essa fuga absurda para milênios findos, essas exclusões, esses isolamentos.
A causa e o efeito, que genial embuste, dir-me-ão! No infinito das possibilidades, quem teria podido reconhecer a tempo a viragem do apocalipse? Contestarei que conheci homens e mulheres que liam os segredos do mundo como num livro aberto; alguns já partiram, outros conservavam-se à minha volta, eu continuo a aquecer-me ao seu fogo sagrado. Homens e mulheres que, já o disse, souberam ver na "larva" os contornos da "imagem".
Mas é sobre a "imagem" que eu devo, ao longo de alguns parágrafos, fixar o meu olhar. Todos hoje podem ver como eu aquilo a que o mundo desatou a parecer, nada do que eu possa escrever é desconhecido, nada surpreenderá; mas tal é a tarefa absurda que me fixei, testemunha, pintor legista, escrivão dos epílogos.
Aqueles que como eu conheceram a idade das barreiras esbatidas, esse universo ligado a si próprio por mil vias luminosas, como poderiam reconhecer-se neste planeta dividido em compartimentos? Eu nunca teria sido capaz de acreditar que essa expansão seria efêmera, que tantos muros se levantariam, intransponíveis, nos caminhos e nos espíritos.
Um após outro, os países do Sul fecharam-se, como num acampamento, à noite, as luzes se apagam. Mas não era para um período de sono, a obscuridade instalava-se para sempre, as pálpebras já não esperavam mais o amanhecer.
Y
O século passado tinha-nos fornecido cem exemplos de sociedades que soçobravam subitamente na demência. Havia o cuidado de sentir compaixão, mas acomodavam-se à situação, o mundo corria ainda uma vertigem de bramidos, tanto pior para os retardatários, os atolados, os sufocados, a História tinha pressa, não podia deter-se em cada estação de amargura. Mas para onde ia ela, a História? Com quem tinha ela encontro marcado? E em que data? Quem pois teria ousado prever a regressão? Regressão, ideia rabugenta, risível, herética, incongruente. As pessoas obstinam-se em olhar a História como um rio que corre numa paisagem lisa, se precipita em terreno acidentado, conhece algumas cascatas. E se o seu leito não estivesse de antemão rasgado? E se, incapaz de alcançar o mar, ele se perdesse no deserto, extraviado num puzzle de pântanos estagnantes? Palavras desiludidas? Espero somente que a minha Beatriz possa envelhecer num mundo regenerado; e que no futuro gigantescos parênteses venham entaipar estes decênios malditos.
Já antes dos acontecimentos de Rimal, certos países do Norte desaconselhavam os seus originais a dirigirem-se para as regiões de risco. Recomendação pudica, confinada em princípio às zonas que, tal como Naiputo tinham já conhecido o seu momento de orgia assassina.
Rimal, bem entendido, nunca havia figurado nas listas, pois o general Abdane abolira a insegurança, não é verdade, e desenraizara a violência; ninguém lhe teria feito a afronta de falar de risco a propósito dele. A sua queda, tão brutal, e a sorte reservada aos estrangeiros que viviam sob a sua proteção significavam que nenhum destino era doravante seguro desde que se tivesse franqueado a latitude do inferno.
Sem mais preocupações de não ferir as susceptibilidades diplomáticas, iniciou-se a evacuação por dezenas de milhares de famílias instaladas no Sul. Algumas chancelarias agarravam-se ainda a uma última distinção entre os países onde a violência estava "declarada" e aqueles onde ela era meramente "latente". Todavia as distinções aplanaram-se no salve-se-quem-puder que soprava sobre o mundo.
Um reflexo muito compreensível, mas que acelerou a derrocada. Diante do espetáculo desses milhares de expatriados que juntavam as suas coisas à pressa para irem amontoar-se nos aeroportos, como poderia a população local prosseguir o curso da sua vida quotidiana? Alguns países, até então pouco mais ou menos tranquilos, foram tomados de delírio; ao êxodo dos estrangeiros veio juntar-se o das elites locais, e mesmo de pessoas comuns a quem o futuro metia medo.
Ainda hoje, quando se sabem muito mais coisas sobre a origem dos acontecimentos que afligiram o planeta, quantas pessoas se recusam ainda em ver nas populações do Sul vítimas, para só conservarem delas duas imagens: muito perto de nós, demasiado perto, essas multidões migrantes; e ao longo essas hordas dementes, encarniçadas em destruir um mundo que elas já não compreendiam, e que, antes de mais nada, se puniam a si próprias. Um dia, talvez, um tribunal da História pronunciará sentenças tardias por "privação de futuro".
Aqui, no Norte, as desgraças só nos atingem por ricochete; pensemos de vez em quando naqueles que sofrem o impacte. Pensemos nesses países onde mais ninguém ousa aventurar-se, fechados ao mundo exterior, separados em tribos encarniçadas umas contra as outras na desgraça comum, abandonados pelos melhores dos seus filhos, sobrevivendo como ervas daninhas nas ruínas. E no horizonte, outras ruínas.
Em Rimal, como em duas grandes terças partes do planeta, o tempo doravante marca passo. Os aviões já não pousam, já não decolam, salvo às vezes qualquer vetusto bombardeiro; as estradas, perspectivas infinitas que o general Abdane tinha rasgado, com grandes custos, como para esconjurar o deserto, apagaram-se em poucos meses, submersas debaixo das areias vingadoras; as minas voltaram a ser cavernas, as máquinas dissolvem-se pacientemente na ferrugem e no esquecimento; nos bairros modernos elevam-se ainda imóveis, mas escurecidos, golpeados, a maioria destruída, monumentos cínicos à civilização de um dia. Um milênio volvido, dizem as pedras, mais um.
De Rimal, de Naiputo, de todo o Oriente próximo ou extremo, e da África, e também dos pardieiros do Novo Mundo, os homens continuam a fugir, sempre que podem, de barco ou a dorso de mula. São os derradeiros emissários das antigas luzes, escapam-se como as palavras de um moribundo.
Para reencontrar o Norte, o Norte do Mediterrâneo, o Norte do Rio Grande, não há qualquer necessidade de bússola, os seus antepassados precederam-nos, o caminho está inscrito nos seus genes, as suas penas são doces e os seus rigores de antemão perdoados. Nos países de acolhimento, muitos consideram-se invadidos; mas que fazer. não se volta a lançar ao mar um náufrago.
Lembro-me de ter lido outrora, de uma pena das mais bem intencionadas, uma curiosa metáfora. o nosso planeta, dizia o autor, assemelha-se a um foguetão de dois andares. Um se desarticula, volta a cair no chão, e em sua queda desintegra-se; o outro separa-se, lança-se no espaço, intato e sem peso.
No próprio momento em que este texto foi publicado, teria sido fácil ironizar, imaginando, por exemplo, o que aconteceria se o planeta de baixo se desintegrasse ficando preso ao de cima por qualquer cavilha mal solta... Mais tais eram com efeito as ilusões dos meus contemporâneos, ingênuas, vergonhosas, mesquinhas; e contudo legítimas, como são todos os reflexos de sobrevivência.
Eu não podia ignorá-lo, entre pai e filha paira sempre a hora do afastamento. Eu esperava somente não ter de sofrê-lo nas formas antigas, o meu braço dado à porta de um edifício, percorrer com Beatriz alguns passos desajeitados, passar o testemunho, voltar para as fileiras, suportar os olhares de circunstância... Não, dizia eu para comigo, as separações já não acontecem assim. Nem casula nem estola. Sem braço paternal, sem convidados. A coisa, quando acontecer, não estará alfinetada a uma data.
Precaução das precauções, eu tinha-me aberto muito cedo a esse respeito com a minha filha, mesmo antes da sua primeira aventura: o seu quarto era o seu quarto, tinha eu insistido, esta casa era a sua casa, ela podia, conforme lhe conviesse, partir, depois voltar, sozinha ou com amigos; por mais longe que fosse, ela tinha necessidade de conservar, no "subconsciente", o reconforto de um porto de abrigo onde conservaria pelo menos alguns objetos da sua infância. Ela tinha dito "sim" com emoção, tinha-me acariciado com todos os nomezinhos de que eu gosto. Eu sentia-me tranquilizado e orgulhoso.
Quando Beatriz começou a se dar com Morsi, não precisei de nenhum esforço para me tomar seu amigo. Ele era filho de pai egípcio e de mãe da Savoie; tinha sido esta porém quem se empenhara em lhe dar esse nome, do qual zombava com humor. "Quando me apresento, pronuncio Morsi muito depressa; os homens ouvem Marcel e as mulheres Maurice!" Desde o nosso primeiro encontro, eu falei-lhe, evidentemente, da minha breve e única visita ao seu país, quando do colóquio sobre o escaravelho; ele confessou que tinha sempre vivido na França ou na Suíça, que só tinha ido duas vezes ao Cairo, em férias; e Clarence ficou decepcionada ao ouvi-lo dizer que nunca tinha posto os pés em Alexandria, cidade da qual ela se ufanava de ser originária.
— Eu achava que sua família provinha de Salônica — surpreendeu-se Beatriz.
— E eu de Odessa — disse eu com toda a má-fé.
Clarence pousou a mão sobre o ombro de Morsi.
— Explica-lhes que a minha pátria é uma galáxia de cidades! Explica-lhes que nós nascemos, tu e eu, da luz do Oriente e que o Ocidente só despertou com as nossas luzes! Diz-lhe que o nosso Oriente não esteve sempre mergulhado nas trevas! Fala-lhes de Alexandria e de Esmima e de Antióquia e de Salônica, e do Vale dos Reis, e do Jordão, e do Eufrates. Mas talvez tu não saibas! Ela falava com uma mescla de ênfase e de desdém, e Morsi estava triste, como se pode estar triste diante do espetáculo das lágrimas de um palhaço.
Contudo ele não costumava estar triste. Beatriz tinha-o encontrado no laboratório onde acabava de empregar-se; ele era lá considerado como o mais engenhoso dos investigadores, mas também como o mais brincalhão, uma liga agradável de que ela se encantou desde o primeiro dia. Eles tinham a mesma pele bronzeada, a mesma altura e a mesma idade com a diferença de poucos meses; davam a impressão de ter sempre vivido de mãos dadas. Com os seus cabelos curtos e crespos, a sua cabeça oval, copiada de qualquer baixo-relevo faraônico, e o seu riso franco, mas deferente, Morsi não tardou a fazer parte da nossa paisagem familiar.
Os pais dele viviam em Gênova, ambos especializados em farmacologia; ele próprio era nosso vizinho, tendo encontrado um estúdio minúsculo perto do circo de Lutécia. Por mais de uma vez senti-me tentado a propor — por intermédio de Beatriz —, que viesse instalar-se em nossa casa, mas nunca o fiz, não me sentia com o direito de precipitar as coisas nem de formalizá-las.
Pudor oriental, suponho. Morsi nunca passou a noite em nosso apartamento; pelo contrário, Beatriz ausentava-se frequentemente, sobretudo nos fins de semana. E um dia, ao voltar do Museu, encontrei as suas coisas em caixas de cartão perto da porta. Adivinhando a minha emoção, Clarence explicou-me que a nossa filha tinha, com vinte e cinco anos, necessidade de viver plenamente com um homem. Estive prestes a discutir. Murmurei um lamentável "Por quê?" que ficou suspenso. Depois fui encerrar-me dignamente no meu gabinete, bem decidido a só sair de lá depois de as caixas terem sido levadas.
Eu que temia que a partida de Beatriz fosse ficar gravada na minha memória por qualquer cerimônia... Tudo o que houve foram essas caixas, amontoado de livros, de vestidos dobrados, de fotografias emolduradas, e depois esse quarto excessivamente arranjado, arrumado doravante pela ausência. Para me distrair percorri a minha coleção de coleópteros, voltando a colar alguns nomes deslocados.
Quando me senti fatigado, somente à hora do jantar, eu tinha derramado as duas lágrimas regulamentares, encontrava-me no meu estado habitual; é assim, nas relações amorosas não se faz provisão para a partida.
No dia seguinte, Beatriz e Morsi vieram para o pequeno-almoço, delicadeza que apreciei. Minha filha mostrou-se jovial, mais facciosa que de costume, como para dizer que sabia ainda ser criança, a minha menina.
Nenhum de nós quatro desconfiava que ela já estava grávida. Eu devia sabê-lo semanas mais tarde, no meio de uma discussão. Acabavam de ser difundidos inquéritos sobre a sorte das mulheres na Rimalia, bem como noutros países do Sul. Poderia supor-se que devido à sua raridade crescente elas seriam honradas, aduladas, cortejadas; eram somente mais cobiçadas. É talvez a pior imagem que guardarão de nós nos séculos vindouros, essas mulheres enclausuradas, assediadas, preciosas propriedades das suas tribos, motivo de querelas sangrentas; não podiam sair à rua sem escolta, por temor de violação ou de rapto. "Eis-nos de volta", observei, "ao tempo do rapto das Sabinas." Beatriz pousou a mão sobre a de Morsi, deixando escapar: "Espero que seja menino!" Na sua boca um tal desejo era tão incongruente! Contudo não foi nisso que me detive, mas, como dizê-lo, na informação bruta: levantei-me imediatamente, contornei a cadeira onde minha filha estava sentada, depois debrucei-me sobre ela, os meus lábios na sua testa e a palma da minha mão sobre o seu ventre ainda liso. "Estou no terceiro mês", riu ela, para dar à informação um tom de naturalidade.
Eu observava Clarence de soslaio, ela ficara tão surpreendida como eu, mas a sua reação foi outra.
— Será realmente bom nascer no século em que estamos?
À noite, no nosso quarto, censurei-lhe amargamente estas palavras. Quaisquer que sejam os dramas da nossa época, isso não são palavras que se pronunciem diante de uma futura mãe. Beatriz estava na orla de uma aventura -exaltante e custosa, não devíamos rodeá-la com a nossa angústia; e era assim que devíamos acolher a criança que ia nascer? Só havia neste mundo uma criatura que pudesse para mim ser tão querida como Beatriz: o filho de Beatriz. Mesmo que eu estivesse cansado da vida, renovaria o meu contrato por mais vinte anos só para ver crescer essa criaturinha, para levá-lo a passear nos parques, para ver o seu rosto iluminar-se diante de uma barba de velho.
Clarence aconchegou-se contra mim.
— Você está todo inflamado esta noite — disse ela —, me aperte, quero recolher seu amor em mim, todo o seu amor, por mim, por Beatriz e pelo filho de Beatriz.
O amor como fuga, o amplexo como último argumento, o prazer por reticências, podia eu me queixar desta forma de mudar de assunto? Clarence soube sempre ganhar meu corpo para sua causa; minhas ideias apaziguaram-se até de manhã.
De manhã, de resto, ela me deu razão. Se não sobre o fundo — ela nunca tinha partilhado minha admiração embevecida pela infância —, pelo menos sobre a atitude a adotar em presença da filha. Acrescentando contudo à guisa de nota, obstinada e pensativa: mas Beatriz tem razão em querer um menino nestas circunstâncias.
— Que circunstâncias? Não estamos em Rimal nem em Naiputo, que eu saiba!
— Sem dúvida, mas estamos embarcados no mesmo planeta. Que mal ficará circunscrito? Os ódios são contagiosos, a regressão pode sê-lo também.
Nunca ouvi de ânimo leve as visões de Clarence. Ela tinha tendência para privilegiar, de todos os cenários, o mais apocalítico; a História tinha às vezes, infelizmente, a mesma desagradável tendência. Nem uma nem outra se perdiam em análises; contentavam-se com enunciar veredictos.
Clarence e a História, duas personagens na minha vida, frequentemente cúmplices; mas uma por extrema lucidez, e a outra por cegueira extrema.
De acordo com o seu desejo, Beatriz teve um menino, a que chamou Floriano. Quando uma hora depois do parto fui visitá-la, fiquei surpreendido encontrando agentes armados no corredor. Eu já tinha visto, mais no cinema do que na vida, policiais em hospitais para vigiar algum prisioneiro doente, proteger alguma vítima de atentado, algum personagem ameaçada. Mas numa maternidade? A minha primeira suposição foi que uma detida tinha vindo dar à luz. Foi Morsi quem me desenganou.
— É por causa dos rumores.
— Que rumores?
Ah, sim! Lembrava-me agora. Havia alguns meses corriam rumores segundo os quais meninas de tenra idade teriam sido raptadas por bandos de sórdidos traficantes a fim de serem "vendidas" nos países com falta delas. Eu tinha encolhido os ombros e, num certo sentido, não deixava de ter razão. A psicose criada por esses rumores não tinha nada de comum com os fatos provados. Tinha sempre havido, ano mais ano menos, um certo número de desaparecimentos de crianças e meninas; ninguém pôde jamais provar, tanto quanto sei, que tais raptos tenham sido praticados numa escala significativamente diferente no decurso dos anos de que falo.
Onde eu errara, pelo contrário, fora em ter subestimado a amplitude do medo que se propagava. Talvez eu fosse mais sensível se Beatriz tivesse tido uma filha.
Observado com a perspectiva do tempo, esse medo é por demais compreensível. No Norte, as gerações ocas chegavam à maturidade. Eu já expliquei de que maneira o pior tinha podido ser evitado, e repito aqui que o desequilíbrio entre rapazes e raparigas se conservava modesto quando comparado com as distorções do Sul. Mesmo assim, não era insignificante, e é a ele que os especialistas atribuíam a súbita subida de delinquência entre os adolescentes. Certas sociedades haviam conhecido, depois das guerras, períodos em que as mulheres eram em maior número; apesar da dor, apesar das privações e das contingências, tratava-se, sob o ponto de vista da História, de plagas tranquilas onde os humanos recuperavam o fôlego; até aqui nunca se tinha podido observar, em tamanho natural, sociedades em que os jovens machos fossem uma maioria esmagadora.
Se esta distorção tivesse ocorrido num ambiente normal talvez tivesse sido possível abordá-la com mais serenidade. Mas esse não era decididamente o caso. Depois dos acontecimentos de Rimal, um vento de angústia havia soprado sobre o mundo, correntes de intercâmbios seculares tinham-se quebrado brutalmente, outras tinham-se esfriado, o planeta havia-se manifestamente encolhido, mirrado, como uma maçã estragada ou demasiado madura; Rimal era há pouco o porta-estandarte de uma certa prosperidade; a sua queda anunciava, com grande fragor, o advento de uma idade nova, a da regressão e do cansaço.
Prefiro estes termos ao de "grande depressão", a que continuam agarrados contemporâneos sem imaginação. Não, eu não recuso toda a semelhança com a sexta-feira negra de 1929, e com todas as veneráveis angústias do século passado. Mas as comparações dissimulam tanto quanto revelam, o século de Beatriz não arremeda qualquer outro, mesmo que detectemos aqui e ali nos seus traços algumas monstruosidades antiquadas.
Os economistas explicam melhor do que eu poderia fazê-lo de que maneira o desmoronamento do Sul abalou a opulência do Norte; eles sabem descrever o Pânico das bolsas de valores, as falências em série, as empresas arruinadas, os suicídios; foram publicados livros que alinham os algarismos da nova pobreza.
Mas os números nada mais fazem do que balbuciar o que as ruas gritam com toda a força, todas essas ruas vazias, frias de terror. Atravessar uma artéria parisiense, há pouco fervilhante, e descobrir-se aí sozinho, ouvir os seus próprios passos, sentir-se espiado, talvez invejado porque vestimos um sobretudo novo, passar diante de um café, descobrir que ele acaba de ser interdito por uma grade de ferro; entrar noutro, dar consigo aí a balbuciar ao ouvido do patrão umas banalidades resignadas; isso é o espírito do século de Beatriz.
Esse espírito não se instalou em toda a parte ao mesmo. A pobreza levou anos a espalhar-se, epidemia de vírus indolente, mas indiscutivelmente contagiosa. Os hábitos de vida conformaram-se com ela: muitas pessoas tinham apenas o suficiente para sobreviver; os que dispunham de meios para gastar tinham medo ou vergonha de fazê-lo; as grandes cidades regurgitavam de violência, os campos tomavam-se cada vez menos acolhedores.
Os rumores de raptos nada mais eram que um sintoma do mal. Reforçou-se a vigilância nas maternidades, diante das creches, das escolas; eu dava todos os dias graças ao céu por Beatriz ter tido um rapaz; os que tinham filhas eram obrigados a escoltá-las sem trégua; mesmo adolescentes, precisavam de ser acompanhadas, de preferência por mais de uma pessoa.
Todos os governos do Norte foram obrigados a consagrar um esforço crescente à segurança, mas o espetáculo desses dispositivos, se dissuadia certas criaturas de cometer os seus delitos, lembrava igualmente à população "normal" a insegurança ambiente e desencorajava-a de se aventurar nas ruas.
Portanto as pessoas ficavam em suas casas, para maior desgraça dos comerciantes, dos proprietários de restaurantes, dos organizadores de espetáculos. E em casa, o que é que se fazia? Via-se desfilar na tela doméstica as histórias das violências quotidianas, as da nossa própria cidade para começar, e das regiões circundantes; depois as, longínquas mas obsedantes, que continuavam sem trégua nos países do Sul.
Essa idade da regressão e do cansaço era — porque falo eu no passado? continua a ser — a da suspeita e de todas as amálgamas. o escuro, o encarapinhado, o estrangeiro aparecem como um vetor ambulante de violência. Eu nunca vi as coisas a essa luz, nunca as verei assim. A mulher que eu escolhi e amei, a filha que me deu, o genro que acolhi e adotei, todos três pertencem à nebulosa trigueira dos migrantes, e eu próprio, por aliança, por amor, por convicção ou por temperamento, senti-me sempre solidário com ela. Mas não seria eu quem lançaria a primeira pedra aos meus vizinhos amedrontados. Eu não desprezo as suas susceptibilidades. E abstenho-me de argumentar; eles têm a seu favor a aparência dos fatos. Consideram-se invadidos pela miséria do mundo e pelos rancores que a miséria carreia, bagagem infame de que alguns migrantes não ousam desfazer-se.
Que teria eu dito se as pessoas ainda escutassem? Que os antepassados têm a sua parte de culpabilidade? Que nós temos a nossa, esmagadora? Que a miséria é tão má conselheira como a opulência? Que a salvação será planetária ou não haverá nenhuma? Que...
Mas essa já não é a linguagem do momento. Impotentes contra a lepra, voltamo-nos contra os leprosos, erigimos muros de quarentena. Sabedoria secular, secular loucura.
Depois do que acabo de escrever, ousarei acrescentar que as desgraças do mundo me conduziram, com pouca diferença, precisamente onde eu desejava chegar.
Explico-me. Outrora, Clarence concebia a reforma, a nossa, como uma inesgotável volta ao mundo. Para se restabelecer do seu frenesi de viajar, ela pensava ter necessidade não de uma existência sedentária, mas de uma outra maneira de partir para os mesmos países, mais lentamente, sem relógio nem canhenho, sem qualquer obrigação, nem mesmo a obrigação de divertir-se, nada mais que uma série de serenas deambulações.
Z
Os acontecimentos vieram estropiar os seus sonhos de Oriente, lacerar a sua imagem dos trópicos, a evasão foi-lhe interdita, um pouco pelo seu estado, sobretudo pelo estado do planeta.
Ao tempo em que os seus projetos ainda tinham um sentido, Clarence falava-me deles ao entardecer dos dias fatigantes. Eu deixava-a divagar; nesses momentos enlaçava-a docemente pela cintura, como se déssemos um passeio imóvel; com a cabeça recuada, eu observava o seu rosto radiante, beijava a sua cabeleira apenas prateada e as suas morenas espáduas nuas, por nada deste mundo eu quereria entravar o seu campo de visão.
E, bem entendido, não a contradizia. Eu tinha, porém, uma concepção completamente diferente da nossa reforma; a dela era ociosa e nômade, a minha estudiosa e sedentária — um microscópio numa granja da Savoie. Mas eu não teria imposto essa clausura à minha companheira, eu começaria por segui-Ia nas suas andanças, depois, com a ajuda da idade, ela ter-me-ia seguido na minha choupana. A sorte quis que omitíssemos uma etapa, a dela.
Os meus sonhos moravam há anos nas vizinhanças dos Alpes; os de Clarence vieram se juntar a eles. Nós aspiramos agora a viver nessa espécie de observatório alcanforado sobre o teto da Europa; talvez ao nos afastarmos assim, possamos preservar a nossa lucidez, derradeira dignidade dos seres que envelhecem.
Foi no trigésimo ano do século de Beatriz que eu transferi para os Aravis a minha biblioteca, os meus instrumentos, a minha coleção de insetos e as minhas roupas de inverno. o lugar de vilegiatura era assim consagrado residência definitiva para todas as estações que me restassem.
A cidade tinha se tomado insuportável para mim. As pessoas passavam rentes às paredes, olheiras cinzentas, olhares cinzentos; imagino que era o mesmo durante a Segunda Guerra quando as noites eram frias e o carvão faltava. Mas hoje não era nem a guerra nem o frio. Era a lassidão. o gosto da derrota sem a excitação guerreira. o Inverno nas tripas, que nenhum fogo consegue adoçar.
Eu já não reconhecia nem as pessoas nem as ruas, às vezes tinha um sobressalto ao escutar os meus próprios pensamentos. o medo é parteira de monstros.
o meu próprio medo era duplo. Enquanto cidadão, eu dardejava olhadelas desconfiadas para qualquer rosto desconhecido, para qualquer ajuntamento; se eu pudesse, com um gesto, reduzir a cinzas todos os transeuntes cuja sombra me inquietava... Uma tarde de Inverno, vi na esquina da minha rua um bando de jovens que tinham acendido no passeio uma espécie de fogueira festiva, que crepitava; outrora isso ter-me-ia divertido, eu ter-lhes-ia lançado um gracejo amigo; em vez disso, dei uma grande volta para evitá-los, e antes de penetrar no meu prédio, lancei-lhes, de longe, um olhar cheio de ódio.
Foi só depois de me reencontrar dentro de minha casa, tendo fechado com três voltas de chave a porta blindada, que me deixei acometer pelo outro medo, o medo de mim próprio, do que a cidade obscurecida tinha feito de mim, medo e vergonha do olhar com que eu cobria agora os meus semelhantes e o mundo em geral.
Era mister que eu me afastasse, urgentemente. Que reencontrasse a serenidade no distanciamento. Quando me encontrasse ao abrigo dos homens, talvez reaprendesse a amá-los.
Nos últimos tempos a única coisa que me prendia a Paris era a presença de Beatriz, Floriano e Morsi. Se tinha de fugir, era mister que isso fosse na companhia de todos os meus.
Em regra, tenho a tendência para deixar as pessoas, mesmos as mais próximas seguirem as suas inclinações, o respeito pelos outros, até pelos seus erros, tendo sido sempre para mim uma religião. Desta vez, contudo, resolvi transgredir, tornei-me insistente, tocando em todas as fibras do amor e do medo para arrancar a minha filha uma decisão. Morsi sofria também a importunação dos seus próprios pais que lhe propunham, assim como a Beatriz, um emprego em Gênova; eles ficariam então a menos de uma hora dos Aravis. Para grande alívio meu, eles acabaram por ceder. E foi somente quando se encontraram todos perto de mim que recuperei o gosto pela vida e pude me entregar de novo ao trabalho.
Eu não tinha ainda o projeto de escrever este livro de testemunho. O tempo que eu não consagrava à minha família, passava-o de preferência junto do meu microscópio e da minha coleção de coleópteros. E se descobria às vezes nas minhas pastas alguma carta de André Vallauris, qualquer artigo recortado ou copiado, arrumava-os numa gaveta sem me deter demasiado a lê-lo.
Em que momento me ocorreu a ideia de me improvisar cronista? Talvez, muito simplesmente, no dia em que topei com um velho classificador espesso e ainda virgem, datando do próprio ano do nascimento de Beatriz. Esse objeto ficou algumas semanas sobre a minha mesa, sem que eu me resolvesse a desembaraçar-me dele, nem a arrumá-lo. Depois, um dia, pus-me a folheá-lo, de esferográfica em punho, e dei comigo a redigir as primeiras linhas.
Não tardou que, sem me abrir a esse respeito com ninguém, nem mesmo com Clarence — talvez eu não me sentisse seguro, até estes últimos dias, de poder levar a termo uma obra tão afastada dos meus trabalhos de entomologista —, adquirisse o hábito de me fechar longas horas escrevendo, página após página, ao sabor das memórias, deixando-me guiar, para encadear os capítulos, pelo simples desbobinar das letras de A a Z...
Eis-me agora muito próximo do ponto final, e sinto-me pouco a pouco livre de uma carga que eu não supunha que fosse tão imperiosa. Este texto será publicado algum dia? Encontrará alguém que se interesse por isso? E dentro de quantos anos? Isso já não me diz respeito, apetece-me dizer. Qualquer que seja o seu destino, o meu papel pessoal está a acabar-se. Quando se lança uma garrafa ao mar deseja-se, bem entendido, que alguém a retire da água; mas não a acompanhamos a nado.
E depois, neste instante, não tenho qualquer vergonha de dizê-lo, a minha única preocupação é subtrair a minha tribo às turbulências do mundo, preservá-la tanto quanto se pode fazer tanto da violência como do desânimo, e conservar para a felicidade de viver algum espaço no meu minúsculo reino, nos Aravis.
Inúmeros dias de laboriosos vagares tornaram o meu reduto saboiano um domínio altamente habitável; ele adquiriu aos meus olhos aspectos de Ararat — sabem, aquela montanha da Armênia onde a arca de Noé teria acostado; o medo cresce sobre o mundo como a água do Dilúvio, o espetáculo pode parecer grandioso para os que se encontram em seco.
Grandioso, como esta palavra deve parecer cínica! Contudo toda a tragédia é grandiosa, todo o apocalipse é grandioso... Mas é verdade que eu esperava para o século da minha velhice outros encantos, outras exaltações.
Quantas vezes perguntei a mim mesmo como foi que chegamos a este ponto. Nas páginas precedentes, alinhei acontecimentos, impressões, aparências de causas. Agora que me preparo para sair de cena, sem pressa mas sem pesar, continuo a sentir-me incapaz de dizer se, num momento qualquer, o curso do destino poderia ter sido desviado e reconduzido num sentido mais conforme com os sonhos dos homens. Por mais que releia o meu testemunho, e tantos outros textos dos últimos anos, a minha perplexidade mantém-se, às vezes obsedante. Tudo o que aconteceu era então inevitável? Parece-me que não, não posso deixar de crer que outras vias existiam...
Penso frequentemente nesses futuros volvidos. Às vezes mesmo, durante os meus passeios quotidianos pelas veredas da minha montanha, volto sessenta anos atrás, bem antes do início do século de Beatriz, e tento imaginar os caminhos que teria podido seguir a espécie a que pertenço.
Reconstruo então, no espaço de um passeio, um mundo diferente. Um mundo onde a liberdade e a prosperidade se teriam espalhado gradualmente como as ondas à superfície da água. Um mundo onde à medicina, depois de ter vencido todas as doenças e abatido as epidemias, só restaria o desafio de fazer recuar o envelhecimento e a morte. Um mundo de onde a ignorância e a violência tivessem sido banidas. Um mundo desembaraçado das derradeiras manchas de obscuridade. Sim, uma humanidade reconciliada, generosa e conquistadora, de olhos fixados nas estrelas, na eternidade.
A essa espécie, eu ter-me-ia sentido orgulhoso de pertencer.
Um dia próximo não voltarei do meu passeio. Sei-o, espero-o, não o receio nada. Partirei por qualquer vereda familiar. Os meus pensamentos cabriolarão, indomáveis. De súbito, esgotado pelas minhas fantasias, inebriado, exaltado, o meu coração desatará a soluçar. Procurarei apoiar-me a um qualquer carvalho meu conhecido.
Então, nesse estado, mescla de torpor e de suprema serenidade, terei, por um breve instante, a mais preciosa ilusão: o mundo, tal como eu o conheci, aparecer-me-á como um vulgar pesadelo, e é o mundo dos meus sonhos que tomará visos de realidade. Recomeçarei a crer nele, a cada instante um pouco mais. É a ele que o meu olhar envolverá uma derradeira vez. Um sorriso infantil virá iluminar a minha barba cor de montanha. E, tranquilamente, cerrarei os olhos.
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