Orelha:
A profunda intuição psicológica da grande romancista que é Taylor Caldwell lhe permite um tratamento seguro dos meandros e das sutilezas do espírito e do coração humano, que constituem o material básico de seus livros.
Acrescente-se a isso uma noção sempre presente do tempo, não só do tempo psíquico de cada personagem através da vida, mas também do tempo social e histórico que decorre no livro, produzindo transformações, traumas e entusiasmos nas pessoas e nas coisas, e ter-se-á um dos segredos da profunda verdade que impregna os livros da grande escritora.
Esses fatores básicos explicam o sucesso alcançado pelos livros de Taylor Caldwell já publicados pela Record, tais como A TERRA DE DEUS, A CASA GRANDE e OS ABUTRES, fazendo augurar igual sucesso para o presente livro.
Conta ele a história pessoal de Edward Enger, um gênio financeiro, que conheceu tragédias, êxitos, reveses e, por fim, um espantoso triunfo.
Paralelamente à história de Edward Enger, o livro conta a história da família Enger, cuja relação com Edward era muito estranha e que, com seus conflitos externos e os seus choques com a sociedade conseguiu elevar-se, através de anos de crise e de guerra, a posições de riqueza, prestígio e fama internacional.
No fundo, o novo e grande romance de Taylor Caldwell trata de luta permanente entre Edward e essa família implacável, ávida e cruel, e o condena a uma solidão revoltante apenas superada por sua grandeza pessoal.
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“Sempre se ouvirá o bramido do trovão, do caos, da mina e da morte nos afazeres dos homens e nações, até que eles conheçam a Deus e ingressem em Sua Tranquilidade.”
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EPÍLOGO
O amanhecer sempre chegava cedo demais para Margaret, que amava a noite. Este amanhecer, porém, jamais chegaria. Estava convencida disso. Da janela, olhou para o contorcido e silencioso emaranhado das árvores contra um céu que a lua moribunda deixara branco como leite. Seria aquela pálida listra cor de magenta no céu, ao leste, finalmente, a alvorada? A listra não luziu; permaneceu fria no leste como uma ferida que sangrara demais e não tinha mais sangue para verter. Como meu coração, pensou Margaret, como meu coração durante toda esta noite. Tinha os olhos tão secos que lhe pareciam empoeirados e duros; neles não havia absolutamente lágrimas. Tentara orar, mas o terror que a possuía fora como uma negra tempestade através da qual não podiam penetrar os raios da oração: haviam sido desviados e desfizeram-se, impotentes. Poder-se-ia alcançar o ouvido de Deus se não se pudesse rezar, se uma torturante tempestade de desespero e medo se interpusesse entre a pessoa e Ele, como um altaneiro e denso pilar de trevas fulminantes? Não havia nela mais forças, nem para um grito; o cérebro estava mudo e acovardado; faltavam-lhe palavras.
Isso era sofrimento; isso era o próprio desalento do sofrimento. Isso era angústia, ainda que embotada. Era necessário gritar por Deus, agarrar-lhe um dos pés brilhantes quando passassem no seu trabalho fútil, através de constelações situadas além do significado. “Pai”, murmurou, e os lábios estavam tão secos como os olhos, e a palavra, pensou, não passou da língua. Esfregou as palmas secas da mão e ouviu um ligeiro chiado. Tudo que tinha a oferecer a Deus era uma ameaça: Se... ele... morrer, eu O odiarei. Eu O odiarei! Mas não se devia ameaçar a Deus, dizia a Igreja. Não se devia desafiar a Deus. Mas Deus era implacável. Era, era? Você é impiedoso? Indagou o coração torturado. Sim. Tem sido implacável... durante todos os dias da vida.
Encostou a testa gélida contra o vidro ainda mais gelado da janela e não sentiu frio. Não estava consciente da exaustão, de algo que se afundava dentro de si mesma. Havia apenas rigidez, a rigidez de uma poderosa resistência. A Deus. Naquele momento, ela interpunha-se entre Deus e sua voraz e impessoal crueldade. Era uma muralha de defesa. “O Senhor dá e o Senhor tira...” Deu, mas tomou quando não devia, quando era injusto, quando era monstruoso. Não pensou nos filhos. O que importavam os filhos se ele, a quem amava mais do que aos filhos, mais do que a Deus — sim, amava Ed mais, muito mais — estava morrendo? Morrendo porque dera demais, cheio de fé, com ambas as mãos transbordantes de dádivas, pedindo apenas que elas fossem aceitas e usadas em benefício do contemplado! Morria porque carne e sangue podiam suportar apenas certa quantidade de trabalho, de ansiedade, de tanta confusão, desilusão, traição, tanta acusação falsa e ódio encarniçado, tanta cupidez e cobiça ingratas!
Seu corpo estava vazio, frio, faminto, murcho, enquanto se postava ali junto à janela, esperando pelo amanhecer. Pois estava sozinha. Ed não estava ali para colocar os bondosos braços em volta dela e murmurar-lhe palavras de conforto, puxar-lhe a cabeça para o ombro, onde ela poderia derramar as lágrimas congeladas de angústia. Os filhos? Eram ótimas crianças, cheias mesmo de consideração, de amor, mas afinal de contas, eram apenas crianças. Superariam isso. Sofreriam durante algum tempo, mas a mocidade corria neles como uma torrente e os levaria. Ela, porém, ficaria desolada para sempre, a menos, pensou surdamente, a menos que eu resolva morrer. Desafiou a Deus: se Ed morrer, tampouco viverei. Eu o seguirei, amaldiçoando-o.
Mas... e se não houvesse absolutamente Deus, nenhum Deus para escutar ameaças, desespero, dor ou desafios? E se não houvesse Deus? Seria, de certa maneira, mais fácil se não houvesse, se Ele não a houvesse ouvido. Nunca mais sofrer a mesma coisa novamente, nunca mais observar os anos passarem, os terríveis anos, enquanto Ed envelhecia e tornava-se mais cansado, mais confuso, e mais inerme — os anos, os anos! Nunca houvera, realmente, coisa alguma para ela, salvo Ed. Nem pai, nem mãe, nem irmão, nem irmã, nem filhos, nem outra alegria, nenhuma realização, nenhuma esperança — mas apenas o marido. Naquele momento uma dor pungente perpassou-lhe a mente vacilante, agonizante. “Ed, Ed”, sussurrou. Observou pela janela a estranha propriedade, as árvores e relvados; era um cemitério e não mais um lar. Quando deixara de ser um lar ou um jardim de deleites? Não se lembrava exatamente. Levou a mão ao rosto. Sim, agora se lembrava. Acontecera quando Ed havia hipotecado a grande e bela mansão e lhe dissera que, como coproprietária, ela devia assinar também os papéis. A hipoteca fora necessária, a despeito das vastas propriedades de Ed, porque houvera, e havia ainda, uma depressão e, praticamente, milhares de pessoas dependiam dele. Margaret sorrira e inclinara corajosa a cabeça para o marido enquanto assinava. Mas, após assinar, a casa transformara-se simplesmente numa casa para ela, e não mais num lar. Ed nunca soubera disso. Ou soubera?
Alguma coisa acelerou-se em torno de seu coração, como um forte e impiedoso fogo. Era ódio. Ódio a todos eles, ódio a todos, à mãe de Ed, aos três irmãos, à irmã dele. O fogo, porém, não podia avivar a tênue rigidez de seu corpo. Queimou furioso como a morte, mas queimou em ferro, sem calor.
Eu não devo odiar, pensou Margaret incoerentemente. Venho odiando-os durante todos estes anos, mas não devo odiá-los agora! Não agora! Talvez Deus me ouça e me castigue! (Onde estava o carinhoso e compassivo Pai de quem falava a Igreja?) Podia lembrar-se apenas do Deus vingativo e punitivo dos seus dias da Escola Dominical. (Que “castigava”. Que castigava o justo e o injusto. Derrubara Ed sem finalidade alguma, como um raio derruba uma árvore, e por motivo não mais compreensível, a menos que fosse para puni-la, Margaret, pela sua presunção de odiar, quando o ódio era “proibido”.)
Freneticamente, apressou-se em apaziguá-lo. “Não o leve, sim?” Falou para si mesmo com a voz de um escravo, acovardado e apavorado. “Seja bom, sim, Deus? Não Ed, Deus, não Ed... qualquer outra pessoa no mundo. Eu, por exemplo. Tome meus olhos, minha vida, dê-me uma doença horrenda, abata-me, faça qualquer coisa comigo, mate-me agora, dê minha força a Ed. Ele é tão forte; ele não sofrerá muito se eu me for. Não, como eu sofrerei se o perder! Nunca lhe ensinaram muita coisa a Seu respeito, mas Você compreende, não?” Os pensamentos de Margaret começaram a girar. “Você e eu sabemos que nada há depois da morte, não? Sabemos que não há um Você. É um segredo entre nós.” Sentiu-se muito astuta e inclinou repetidamente a cabeça para o talho cor de magenta no céu.
Alguém sacudia-lhe o braço energicamente; alguém a vira inclinando a cabeça, vira o sorriso fixo, ardiloso, os lábios silenciosos e móveis.
— Sra. Enger, a senhora precisa tomar aquela pílula que o Dr. Bullitt lhe deu. A senhora precisa! A senhora tem que descansar um pouco! A senhora está há horas nessa janela. Não quer sentar-se por um minuto, por favor? — Era a enfermeira. A fraca luz noturna, na mesa próxima à cama mostrava-lhe uma face larga e rude em meio a grandes espaços de escuridão e fraca iluminação. Ela parecia muito preocupada. Margaret fitou-a com olhos vazios: a sua boca conservava a fixidez de um mortal esgar. Sacudiu a cabeça e resistiu aos puxões da mão da enfermeira. A voz saiu abafada através da garganta contraída:
— Eu não posso, não posso. Deixe-me em paz, por favor, Como...? — e a voz morreu.
— O Sr. Enger está descansando tranquilamente. Olhe, a senhora mesma pode ver isso.
Margaret, porém, estava paralisada. Não podia aproximar-se da grande cama onde jazia o marido, que mal respirava. Não conseguia olhar para o rosto inconsciente de Ed, porque não podia segui-lo pelos escuros labirintos e circunvoluções do tempo e do sofrimento, pelas complexidades do mistério, através das quais a morte atrai a alma nua e trêmula: Ed estava sozinho naquela longa e terrível jornada e sua voz, seu toque, seu grito não podiam alcançá-lo. Viu-lhe as costas afastando-se, as altas e largas costas, tão fortes, que tanto amara. O seu espírito ergueu mãos suplicantes para elas, mas ele não se voltou.
— Muito bem, muito bem — disse a enfermeira em voz baixa e bondosa. — Deixe-me colocar este banquinho sob os seus pés. Agora, engula isto. Olhe aqui a água... Temos que conservar as nossas forças.
— Ele está morrendo. Daqui a pouco estará morto — sussurrou Margaret, e o sussurro pareceu um roçar de folhas secas. Tentou, através do nevoeiro, ver o rosto da enfermeira. Segurou-lhe o braço. Rezou: — Salve-o, salve-o. Eu lhe darei... eu lhe darei...
— Ora, ora — disse a enfermeira em tom consolador. — Ouça, a porta de seu quarto está aberta. Vamo-nos deitar e dormir um pouco. — Era uma mulher de meia-idade, enfermeira há muitos anos, mas que sentia o coração despedaçado ao ver sofrimento. E esta pobre senhora, esta bonita e esguia senhora, provocava-lhe novamente sofrimento e dor. — Eu a chamarei, Sra. Enger, se houver a menor mudança. Ele está respirando muito tranquilo agora. O... o eletrocardiograma não foi tão ruim assim — acrescentou, escondendo a pena. — Eu vi outros piores. Tenho certeza de que ele ficará bom, com a ajuda de Deus. Honestamente. Eu não lhe contaria uma mentira Sra. Enger. Vi muitos casos muito piores e em três meses a pessoa estava novinha em folha. — (Intimamente, rezou. Agora Abençoada Mãe de Deus, não use isso contra mim, sim? Eu me confessarei no sábado. Às vezes é preciso mentir para ajudar aos outros.)
Mas não Ed, pensou Margaret. Ed não vai viver, Deus me odeia! Ele levará Ed e Ed não se lembrará porque não haverá mais Ed, nunca mais Ed para mim, porque não há Deus.
— O médico não o teria deixado se ele... bem, se ele... se houvesse algum perigo sério — mentiu novamente a enfermeira e lembrou-se de quantas vezes dissera a mesma coisa a tantas esposas e pais e quantas vezes as palavras foram apenas uma consoladora falsidade. — Deixaria?
Deixou-a sentada na cadeira para onde praticamente a forçara a ir. Usando seu próprio estetoscópio, colocou os dois fones nos ouvidos e apertou o disco contra a seda branca que cobria o peito de Edward Enger. Escutou atentamente com lábios apertados e olhos melancólicos. O coração batia debilmente: vacilava, perdia uma pulsação, quase parava e voltava ao latejar cansado mais uma vez. Os médicos não gostavam que as enfermeiras usassem estetoscópios em seus pacientes; não gostavam que tomassem a pressão arterial e usassem a própria capacidade de julgamento, mesmo que os santos no céu soubessem que, se não fossem elas, poucas pessoas sobreviveriam. Mary Hurtz, porém, fazia-o na ausência dos médicos e amiúde salvava vidas. Lançou um olhar para a seringa de injeção, envolvida em algodão, colocada sobre a mesinha de cabeceira. Às seis horas, dissera severamente o Dr. Bullitt. Eram apenas quatro e meia. Mary apanhou a seringa, sacudiu uma ou duas gotas da agulha e, firmemente, enfiou-a no braço do homem inconsciente. Estudou-lhe a face quadrada e cinzenta, as depressões avermelhadas sob os olhos e as manchas cor de púrpura nas rugas que cercavam a grande boca, e sob o queixo. Curvou-se sobre Edward, observando-o atentamente. Novamente, colocou o estetoscópio no peito do doente. O débil coração mal lutava agora. Um suor frio porejava na testa de Edward, depositava-se na depressão entre o nariz e os lábios e escorria das têmporas.
O coração ferido, reunindo forças, deu um pulo, algumas batidas rápidas, como se tivesse pressa: saltou uma ou duas vezes. Em seguida, começou a bater mais regularmente, mais determinado, como se condicionado por um ato real de sua vontade combalida. Ele moveu a cabeça e gemeu quase audivelmente. Mary, satisfeita, inclinou a cabeça. Seis horas, dissera o médico! Ora, o pobre homem estaria morto a esta altura! Dirigiu-se em passos leves, a despeito de todo seu peso, para Margaret, semideitada em prostração na cadeira vermelha redonda, que combinava com as cortinas de brocado vermelho. A fraca luz do quarto tirava brilhantes relâmpagos de ouro das cortinas, mas dava à face de Margaret uma aparência fantasmagórica e imaterial sob as ondas do cabelo lustroso e emaranhado.
— Muito bem! — disse Mary, orgulhosa. — Ele está indo bem. Muito bem mesmo, Sra. Enger. Vai acordar dentro de umas duas horas e a senhora poderá falar com ele. Agora, não quer ir para a cama e dormir um pouco? — acrescentou, acariciando-a.
— Não — respondeu Margaret. Levantou pesadamente os braços e passou os dedos esguios pela massa de cabelos que lhe desciam até os ombros e lhe aureolavam a face com um halo de sofrimento. — Não posso sair daqui, nem mesmo por um minuto. Muito obrigada, — acrescentou embotadamente, com automática palidez. Ergueu a cabeça e olhou sem ver para a enfermeira. A luz da noite brilhou por um momento no azul de seus olhos, sombreados por espessos cílios dourados. O rosto afilado tinha a cor da própria morte e os lábios, rasgados e sensíveis, estavam inteiramente brancos. Usava ainda o costume creme que vestira na tarde do dia anterior para ir às compras, e a blusa de seda amarela. Mesmo no sofrimento, na angústia surda, era ainda uma mulher bonita, em meados dos quarenta. Mary estudou-a com um ar de aprovação.
Margaret deixou cair as mãos sobre os seios. Voltou aos pensamentos. O que era que Ed dizia sempre? “Durante todos os dias de minha vida.” Sentira-se curiosa a respeito daquela frase, mesmo quando o conhecera, há mais de vinte anos, curiosa com a satisfação com que ele a dizia, a sombria volubilidade, o humor casual. Ela lhe dissera, pois ele não sabia, que era do Vigésimo Terceiro Salmo e o repetira todo para ele. Ele parecera decepcionado. Nunca soube porque, embora desconfiasse que ele acreditara que era de outra origem. Fora uma espécie de “maravilha” para ele que se transformara em amargura. Oh, Ed, Ed, disse Margaret para si mesma e os olhos secos lhe doeram.
Virou a cabeça. O amanhecer chegara finalmente, o relutante e disfarçado amanhecer. Levantou-se com esforço e dirigiu-se novamente à janela. A listra cor de magenta desaparecera e o frio céu do leste adquirira uma tonalidade distante e remota de verde. A luz sobrenatural envolvia a paisagem, mais revelando-a do que lhe dando vida. Agora podia ver, com grande clareza, a longa linha dos relvados de março, os troncos das árvores imóveis, as pequenas colinas de neve semiderretida, espalhadas aqui e ali, como montículos de catacumbas. Como será logo depois a sepultura de Ed, pensou. Os sinos da Igreja de São Miguel, a uns oitocentos metros de distância, começaram a repicar desarmônicos nos ouvidos de Margaret. Aquela devia ser a primeira missa; dois ou três dos empregados estariam saindo naquele momento pela porta dos fundos. Rezariam por Ed? Lembrar-se-iam? Pessoa alguma lembra-se de um homem, exceto sua esposa! Os filhos, os irmãos, irmãs, criados, amigos, colegas, empregados ou empregador, todos os que ajudara?
— Não, não — disse Margaret em voz alta e sacudiu negativamente a cabeça. Engoliu em seco.
Notou um brilho amarelado na árvore-da-vida revestida de cristal, próxima à janela da sala de estar. Seria possível que a família de Ed estivesse também de vigília, como ela estivera naquela terrível noite? Afastou-se da janela. Não olhou para a cama; não era Ed quem estava ali, gemendo baixinho. Ed estava longe, nada lembrava e nada esquecia. Margaret sabia que, caso se aproximasse da cama, começaria a gritar, sem poder controlar-se, que algo se partiria dentro dela e se desintegraria, que fugiria loucamente para uma escuridão sua e contra sua vontade. Passou roçando por Mary ao sair correndo do quarto e assustou-a.
O grande saguão externo estava escuro e frio e o espesso tapete abafou-lhe os passos rápidos enquanto cruzava portas fechadas de mogno. Descia agora correndo a escadaria curva e majestosa que parecia flutuar de andar a andar. O grande candelabro pendurado no teto brilhava ainda com seus pendentes escuros cor de malva e prismas que se agitavam na leve corrente de ar. Todas as lâmpadas estavam acesas na longa sala de estar e murmúrios cansados insinuavam-se pelo ar sem vida.
Aos pés da escadaria, parou e procurou recuperar o fôlego. Passou as mãos pelo cabelo desgrenhado, os quadris esguios e os braços como se procurasse recobrar controle de si mesma, como se quisesse fazer de si mesma uma força poderosa e vingativa. Lançou para trás a cabeça com aquele gesto de bravura que Edward sempre amara e empinou o queixo na posição que Gregory sempre chamara de “arrogante, sem qualquer razão para ser arrogante.” Naquele momento, os olhos de Margaret relampejaram com um azul quase chamejante e os lábios brancos adquiriram uma expressão sombria. Entrou silenciosamente na sala de visitas. Ali estavam Gregory, Sylvia, Ralph, Margo e David. Pareciam cansados e não falavam. Ralph fumava sem parar, como sempre. O cinzeiro de vidro veneziano junto ao seu cotovelo transbordava e as cinzas começavam a derramar-se sobre a mesa polida de nogueira.
Havia sido demais esperar, naturalmente, que a mãe de Ed estivesse também acordada. Sem dúvida, estava dormindo aconchegada no grande quarto de cortinas de chintz desmaiado. Margaret não falara com nenhum deles naquela noite, exceto Gregory, que precipitara o ataque e a quem odiava ainda mais do que aos outros. Embora confusa, Margaret surpreendeu-se ao ver David, que não estivera em casa quando ocorrera a crise. Edward, porém, desprezava-o mais do que aos outros e, consequentemente, Margaret desprezava-o também.
Alguém trouxera café para a enorme sala de estar que Margaret e Edward haviam mobiliado com tanto orgulho e satisfação. O grande serviço de prata fora colocado na grande mesa-consolo, próxima à lareira dourada de mármore, onde queimavam ainda toras cobertas de cinzas. O melhor serviço de café Spode de Margaret espalhava-se sobre outras mesas, com seus restos pretos e frios sob a prata senhorial e as lâmpadas de cristal. Ninguém a viu à entrada da sala. Sylvia, magra, morena e sem vida como um graveto, mas chique como sempre, os lábios estreitos pintados com o habitual vermelho-escuro, falava naquele momento:
— Estou esgotada — murmurou. O seu rosto era liso e branco como um osso e seus oblíquos olhos pretos pareciam borrados de fadiga. — Eu gostaria de saber... — Parou subitamente e a sua garganta branca revelou um súbito espasmo. Ela apertou fortemente as mãos. Moveu o corpo longo e magro, envolvido num vestido preto de corpinho apertado e saia larga como se procurasse uma posição mais confortável na cadeira Luís XVI. O cabelo preto, puxado severamente para trás a partir das têmporas descoradas, enrolava-se num grande coque sobre a nuca. Em virtude da tintura usada para ocultar os fios grisalhos, nele não havia nem luzes nem sombras. — Oh, Deus... — murmurou novamente. — Ele é nosso irmão, não? Por que alguém não desceu...?
David, o irmão mais velho, ao seu lado, punha a mão esguia sobre as costas da cadeira da irmã. Mostrava-se elegante e distinto como sempre, vestido de preto como sempre e, embora um ano mais velho do que Edward, demonstrava uma distinta imutabilidade temporal. Conservava inclinada a cabeça estreita e o perfil aquilino estava pensativo e imóvel.
— Lá em cima está apenas a enfermeira — disse, procurando consolar a irmã. — E dificilmente poderíamos esperar que Margaret o deixasse agora. Fui até a porta uma dúzia de vezes, mas está fechada e não se ouve som algum do outro lado. Acho que temos apenas que esperar.
Ralph, o mais moço, disse em sua voz forte:
— O Dr. Bullitt disse-me que não é necessariamente fatal. Milhões de pessoas têm ataques cardíacos todos os dias e atualmente mais de cinquenta por cento se recuperam bem desses acidentes. Não compreendo por que Bullitt não nos deixou chamar uma ambulância e levá-lo para a Clínica... Aqui, sozinho, com uma enfermeira, um cilindro de oxigênio e nada mais... Se ele morrer... — Era um homem grande e vermelho, com uma massa de cabelo ruivo e rosto redondo de expressão tão vigorosa que, às vezes, parecia uma robusta criança.
Margo, esposa de Gregory Enger, estivera chorando amargamente e no seu rosto ousado havia uma expressão de dor. Tranças de cabelo louro liso desciam-lhe pela larga testa e ela continuava a tirá-las automaticamente de cima dos pequenos olhos azuis, tão inchados naquela ocasião. Como que lhe diminuíra a expressão de força animal e simplicidade; a boca grande e geralmente sorridente estava contraída e pálida.
— Jesus! — exclamou. — Afinal de contas, como é que, alguém poderia saber que ele tinha um coração fraco? Ninguém pensaria que um homem como Ed cairia... daquela maneira. — Estremeceu e com ar culpado seus olhos vaguearam incertos pela sala.
Gregory, sentado longe dos demais, disse violentamente:
— Calem a boca! Pelo amor de Deus, calem a boca! Vocês já não fizeram o bastante, diabos os levem!
Margo, ultrajada, endireitou-se na cadeira.
— Eu? Eu fiz? — Corou violentamente. — Foi você! Eu estive pensando, sentada aqui. Estive pensando em papai e mamãe e que eles não queriam nem mesmo falar mais comigo... por sua causa, e do que você me ensinou. Dane-se você! Pode estar certo que estive pensando um bocado de coisas, meu velho Greg!
Fitou-o furiosa, vendo o marido como um todo, um homem de quarenta e três anos, uma cópia apagada de Edward, esse sofisticado homem cujos olhos azuis claros dançavam sempre maliciosamente. Mas não dançavam naquele momento. Havia neles uma expressão obcecada, a grande boca tremia e uma palidez mortal cobria-lhe o rosto sob a tez morena. Inclinava-se naquele momento na cadeira, as mãos fortemente apertadas entre os joelhos e não dissera uma única palavra até aquele momento, a despeito de sua costumeira loquacidade e maneiras espirituosas.
— Você e Margo estavam com ele e Margaret quando ele teve a crise — disse Sylvia. A voz ergueu-se seca e ela voltou-se na cadeira para estudá-lo melhor. — Você nunca nos disse o que aconteceu, ou porque. Conte-me agora.
— Nada — respondeu ele mal-humorado e, novamente, a boca tremeu-lhe, como que atormentada. — Ele acabava de chegar de... — Interrompeu-se e enrubesceu. — Penso que de Nova York. Margo e eu passamos por acaso pela biblioteca, ele estava lá com Margaret, conversamos um pouco e, em seguida, ele teve o colapso.
— Eu acho que você está mentindo — disse Sylvia em voz baixa e austera. — Você sempre foi um mentiroso, Greg. E não é agora que vai nos contar a verdade.
— Isso mesmo — disse Margaret da porta. — Ele é um mentiroso. Vocês todos são.
Surpreendidos, olharam-na, amedrontados e acovardados, exceto David que deu um passo ou dois em sua direção. Ela, porém, deteve-o com um feroz movimento de mão. Entrou na sala, andando silenciosa e graciosamente, alta, espigada e segura de si em seu vestido severo. Os profundos olhos azuis, encovados e com o brilho roubado pelo sofrimento, moveram-se de uma face para outra. Ralph levantou-se pesadamente. Gregory, porém, deixou cair ainda mais a cabeça e seu queixo bateu contra a carne esticada como numa aresta branca.
— Por que é que vocês continuam aqui? — exclamou Margaret excitada. Começara a tremer e tentou enrijecer o corpo para que eles não notassem. — Vocês não se importam com Ed. Ed, para vocês, foi sempre o camponês, o estúpido, o tesouro da família, o pateta, cuja única razão de ser era servi-los e sustentá-los. Vocês deixaram que ele os servisse e vocês lhe tiraram a vida!
— Escute aqui — interrompeu Ralph — você não sabe o que está dizendo, Margaret. Sei que tudo isto é horrível para você, mas você não deixa que ninguém se aproxime de você, nem mesmo minha mulher. E você sempre gostou de Violette, não? Você não tem direito de insultar-nos. Ed é nosso irmão. Você o conhece há apenas vinte e dois anos. Nós o conhecemos durante toda a vida. Ele é nossa carne e nosso sangue...
— Que bondade sua lembrar-se de tudo isso neste instante — replicou Margaret, crescendo a emoção em sua voz. — Lembrou-se agora apenas porque está pensando no que Ed lhe deixou no testamento?
— Isso me ofendeu — disse Sylvia e a ferida dos seus lábios sobressaiu na palidez óssea do rosto. David, que voltara para seu lado, segurou-a firmemente pelo ombro. Fitou tristemente Margaret.
— Eu sei que você nos odeia — disse — e não vou negar que você tem motivos, mais motivos do que pensa. Mas há também coisas que você desconhece, e esta não é a ocasião ou o lugar para contar-lhe. Apesar disso, por favor, Margaret, eu gostaria que você compreendesse, apenas um pouco, sem exagero ou ódio demais...
— Eu compreendo tudo! — exclamou Margaret torcendo as mãos. Os seus olhos encovados luziram de total repugnância. — Vocês acham que eu acredito em alguém que não seja meu marido?
— Oh, Deus — disse Margo na sua voz alta, e olhou furiosa para Gregory. — É uma idiota a mulher que acredita no marido, e como eu sei isso agora!
— O nosso próprio irmão — disse Ralph — e você não deixa que nenhum de nós se aproxime dele.
— Não — disse Margaret. — Seu irmão, não. Nunca mais será seu irmão. Apenas meu marido.
— Margaret — suplicou David. Mas ela voltou-se, deixou-os, e o silêncio seguiu-a. A escada subia interminavelmente à frente. Galgou-a sem parar a caminho da escuridão do corredor superior. Durante um momento foi obrigada a inclinar-se sobre o corrimão, tal o aperto na garganta e no peito, tal a violência da dor. Talvez eu vá morrer também, pensou. A dor diminuiu e ela ouviu uma promessa de libertação.
A luz fria e cor de pérola do começo da manhã banhava agora a janela do quarto como uma presença flutuante. Mary voltou-se para ela com um sorriso.
— Estamos indo bem, muito bem — disse. Enxugou o rosto vermelho e úmido e, em seguida, os óculos, com um grande lenço branco de homem. — Olhe só para a cor dele. Praticamente normal. E o coração está batendo firme. Acabei de auscultá-lo.
Pela primeira vez Margaret aproximou-se da cama, e não sentiu sensação alguma nos pés ou nas pernas. Ao lado do marido, baixou os olhos para ele. A leve cor do rosto, como se ele queimasse de febre, destacava-se sobre o travesseiro branco. De olhos fechados, respirava com um áspero ruído. Margaret não sentiu ainda coisa alguma; algo em seu seio, enorme e pesado como uma pedra, puxava-a para baixo. Encostou-se na cama e deixou cair pesadamente a cabeça.
Ouviu, então, um cansado sussurro:
— Margaret?
Com grande esforço, voltou a cabeça. Os olhos cinzentos de Edward, ainda cobertos por uma névoa de sofrimento, sorriam-lhe. Ela caiu de joelhos, pois não podia mais conservar-se de pé. Pôs a cabeça ao lado da cabeça de Edward. Ele moveu debilmente a mão, segurou-lhe os dedos e apertou-os contra o rosto.
— Querida — disse. — Você está fria.
— Ed — respondeu ela. — Oh, Ed. Oh, meu querido, minha vida, meu sangue, minha esperança, meu Deus.
— Está tudo bem — disse ele. — Não se preocupe, querida. Tudo vai dar certo. — Moveu-se no apavorante sofrimento e dor. — Durante todos os dias de minha vida.
Ela ergueu a cabeça e pensou claramente: sim, ele está morrendo.
— Você esqueceu o resto, querido — disse. — É certo que a bondade e a compaixão me seguirão durante todos os dias de minha vida e que eu habitarei para sempre a casa do Senhor.
Durante um momento ou dois, ele fitou-a com uma expressão estranha, mas era como se estivesse recordando alguma coisa, lançando a vista para os recessos do espírito. Os olhos claros tornaram-se sombrios, e como que se voltaram para dentro de si mesmo, pensativos, e não pareceram ver mais a esposa. Mesmo quando ela lhe tomou a mão e segurou-a fortemente, pareceu que ainda não a via.
Beijou-lhe os lábios mudos e frios e, naquele momento, invadiu-a uma grande tranquilidade como se um silencioso abismo se houvesse aberto nela e nele caído seu coração.
— Para sempre — sussurrou ela. — Para sempre. — Para sempre, meu querido, para a eternidade. — Até o fim dos tempos.
Os olhos sombrios de Ed fecharam-se numa paz silenciosa. Margaret sentiu a mão compassiva da enfermeira tocar-lhe a cabeça.
— É certo que a bondade e a compaixão... — disse uma voz, mas Margaret não a ouviu.
Toda sua vida parecia concentrada na mão de Ed. A ela se agarrava, e toda sua consciência estava naquela mão. Estava ela tornando-se um pouco mais quente ou era a sua própria mão que se transformava em gelo? iniciou uma gemente ladainha:
— Pai, não o leve. Deus todo-poderoso, não o leve. Cristo, Nosso Senhor, poupe-o para mim. Pai, tenha piedade. Cristo, tenha piedade...
PRIMEIRA PARTE
“Se houver na família um filho, um sobrinho ou um primo suficientemente capaz e corajoso para fazer todo o trabalho, os demais membros não precisam preocupar-se, economizar seu dinheiro ou trabalhar. Pois os deuses demonstraram que sua intenção é que o Forte carregue o fardo.”
Velho provérbio chinês
1
Dentro de minutos teria de ir ajudar o pai. A distância, na tranquilidade de um quente domingo, ao cair da noite, ouvia os sinos das vésperas ressoando, doces, sobrenaturais, no rosa cor de ouro e ardente do céu ocidental. Uma brisa carregada de poeira cantava seca nas árvores; as casas e a rua estavam mergulhadas num silêncio assombrado de transe: as lajes do calçamento, acinzentadas de sujo, brilhavam aqui e ali com o marrom de esterco de cavalo. Era tão grande o silêncio que Edward Enger, de quatorze anos de idade, ouvia nitidamente o som distante e lânguido das patas de um cavalo voltando à cocheira, o chocalhar sereno de uma carroça ou carruagem transportando uma família, feliz de volta de um piquenique, de um passeio ao longo do rio, ou de uma visita a parentes. Ele nunca andara numa carroça, ou melhor, numa carruagem. Mas era bom sentar-se assim no meio-fio, sem ninguém por perto, e apenas o céu e os sinos por companhia. Era extraordinariamente bom mesmo sentir-se esgotado após um longo dia de trabalho. Do outro lado da rua estreita e calçada de lajes via glicínias pendentes de terraços silenciosos, púrpuras, nas sombras cor de malva que enchiam o ar, os mudos efeitos cromáticos chineses, as cadeiras confortáveis, alcochoadas, à espera, as redes desocupadas. As janelas superiores das casas em frente refletiam o céu e pareciam queimar com uma luz interior. Um cão ladrou, saciado e contente, em algum lugar oculto, repousando após o calor do dia.
Edward considerava a School Road, onde morava, praticamente a rua mais bonita da cidade de Waterford, embora fosse residência de gente da baixa classe média e nenhuma casa possuísse o luxo que vira em outros locais. Naquele quarteirão, somente sua casa, que se erguia atrás dele sobre um estreito gramado verde, e a dos Witlocks, podiam orgulhar-se de ter um piano. Bem, era alguma coisa ter um piano! Edward ergueu orgulhoso a cabeça. Apertou a grande mão morena contra o bolso da camisa. Tinha ali cinco dólares! Quatro, no dia seguinte, seriam usados para pagar o piano de David. (Era sempre o “piano de David” quando a família se referia a ele, embora Edward estivesse pagando as prestações daquele glorioso instrumento. Mais quinze semanas. Depois disso, seria realmente o “piano de David.”) Edward suspirou e contraiu um pouco as sobrancelhas. Odiava comprar a prestações. O mesmo acontecia com os pais. Mas David precisava daquele piano. Tirara os quentes e apertados sapatos e seus grandes pés, morenos como as mãos, refrescavam-se na poeira fria da sarjeta. “Ele não poderia esperar até que eu pagasse tudo. O professor disse que ele precisava do piano para praticar.”
Inclinou as costas dolorosas contra o tronco do grande e velho olmo e sentiu o conforto da companhia. Sylvia dizia que a árvore tornava a casa sombria e triste e o Sr. e a Sra. Enger, que amavam a árvore, ainda assim estavam dispostos a derrubá-la por causa dos “nervos” de Sylvia. Ela odiava as sombras e a tranquilidade dos velhos e serenos ramos. Sylvia era um misto de vivacidade e impaciência. Uma vez pelo menos, Edward erguera a voz numa casa onde raramente se permitia que sua voz fosse ouvida ou levada em conta. (“Aquele estúpido!” dizia Sylvia) “Se vocês cortarem aquela árvore, eu não pago mais as prestações do piano de David. Ouviram?” Sylvia retrucara com desprezo: “A palavra é pago”, seu estúpido. Mas o que é que se pode esperar de uma pessoa sem instrução?”
Edward sacudiu a cabeça, recordando-se . Quis lembrar a Sylvia, de treze anos e no primeiro ano da escola secundária, lembrar-se que fora forçado a deixar os estudos à idade de quatorze porque a família precisava de seus serviços. Uma discussão com Sylvia, porém, inevitavelmente provocava uma expressão de dor nos olhos do pai, aborrecimento nos olhos da mãe, e ferinas observações dos outros irmãos. Os pais de Edward sentiam muito que ele tivesse de deixar a escola. Ao ser tomada a decisão, em seu nome, ele manifestara o desejo mal formulado de ser médico. “O quê!”, exclamara David divertido. “Você? Você não dá para coisa alguma, senão para matemática!” David, o pianista, não havia compreendido, naturalmente, que a matemática era o requisito mais importante. A Sra. Enger, porém, começara a fechar-se numa carranca e Edward calara a boca. O seu quarto estava atravancado de velhos livros de física de segunda-mão e lia-os, escondendo-o todas as vezes que entrava alguma pessoa. Talvez ele fosse um idiota, isso sim, pensando em tornar-se cientista quando havia tantos gênios na família: David, o pianista, Sylvia, que produzia peças escolares, Gregory que provavelmente seria um escritor famoso, e Ralph, o futuro pintor. “Hummmm”, disse Edward em voz alta, esfregando na areia os pés cheios de bolhas. “Aquela caixa de aquarelas custou-me um dólar na semana passada.”
Mas, ainda assim, depois de ter falado em voz alta e firme, ninguém ousara mais sugerir que se cortasse a árvore. “Eu gosto dela”, dissera. “Eu dei um nome a ela. Margaret. Parece uma Margaret.” Depois de tê-los avisado ninguém ousara zombar, como habitualmente.
Edward, que odiava até o próprio cheiro do poder, que dele instintivamente desconfiava e dos que o usavam, ficara envergonhado de ter silenciado a família. Comportara-se como um valentão. Desprezava os valentões. Sentira vontade de desculpar-se. Uma desculpa, porém, significaria a morte de “Margaret”, como bem sabia. Cedera frequentemente no passado e o desastre se abatera sobre ele ou algo que ele amava. Levantou a vista para a alta árvore e sorriu. “Se eu tivesse dito que sentia muito pelos nervos de Sylvia, você não estaria de pé hoje, Margaret. Você seria lenha para o fogão da cozinha.” A árvore, como se respondesse, curvou sua bela copa verde, que brilhou à luz do anoitecer. Uma ave alçou vôo cantando. Edward escutou. Bem, aves eram uma coisa\ A gente pensaria que David, pelo menos, o futuro famoso pianista, gostaria de ouvir as aves, especialmcnte ao alvorecer e ao amanhecer. David, porém, odiava o ar livre. “Tão grosseiro.” David tinha quinze anos. Durante um momento, mas somente por um momento, Edward dirigiu-se no seu íntimo a David: “Você é maluco.” Apressadamente, deu as costas à verdade reveladora, lembrando-se de que seu pai, que realmente apertara a mão de Wagner na Alemanha e que tocava flauta, declarara com extáticos aplausos de suas pequenas e gordas mãos que David era um gênio, que tinha a alma de um musicista. O pai devia saber! Além disso, o pai tinha coração fraco e amava a serenidade e a afeição na família. Nada o perturbava tanto como discussões e vozes irritadas. “Parece que sou sempre eu que tenho de manter a paz por causa de papai”, disse Edward sorrindo para Margaret, que subitamente lhe mostrou um alto ramo coberto com a luz dourada do sol moribundo. “E do mau humor de mamãe”, acrescentou. Margaret recolheu os ramos no vento crescente e permaneceu erecta como uma deusa, coroada de fogo. Edward sentiu no peito uma pequena e aguda alegria. Ficou satisfeito porque ninguém mais na rua viu essa glória iluminada. Não se ouvia o som de um único passo nas calçadas. “Eu simplesmente preciso ficar sozinho com você, Margaret”, disse Edward. “Se há alguém por aqui, você simplesmente se recolhe para dentro de si mesma e nem mesmo me fala.” Havia amor em sua voz rouca e juvenil. Margaret sorriu-lhe como uma mãe celestial. Prometeu-lhe algo, misteriosa, e subiu, uma cadência viva, alegre, em seu coração. Puxa vida, ele tinha apenas quatorze anos! Havia uma vida inteira à frente. Como seria bom se não tivesse de trabalhar durante todo o domingo. Gostaria de ir à Escola Dominical com os outros meninos e aprender sobre... Sobre o quê? Ora, Deus, pensou.
Ergueu os olhos para o pôr-do-sol. Deus existia apenas para pessoas que faziam coisas, que tinham missões. “Você e eu”, dissera a Sra. Enger a Edward, no seu alemão nativo, “nascemos para servir”.
“Acho que o pai tem razão”, resmungou Edward olhando para a árvore amada.
Margaret gritou angustiada numa súbita pancada de vento. Edward não conseguiu interpretá-la, pois era uma nova voz. Pensava na estranha e urgente mensagem quando ouviu um vivo bater de asas e um remexido na areia. Uma galinha parda, ainda nova, voou resolutamente para cima de seus joelhos. Ele riu e colocou-a carinhosamente sob o queixo. “Como foi que você saiu, Betsy?” perguntou com ar severo. “Eu pensei que você estava bem trancada.” A galinha bicou-o febrilmente nos lábios e rosto, em uma frenética exibição de afeto. Comprara-a na Páscoa, na loja local de cinco-e-dez-cinco centavos. “Você não vale cinco centavos”, disse-lhe carinhosamente enquanto ela lhe bicava a orelha. “Não, cinco centavos, sua malandra. Olhe, você era bonitinha quando pequena, apenas uma bolinha amarela. Não tem importância, você ainda é bonitinha.” Arrepiou-lhe as penas marrons do pescoço com a boca e a galinha contorceu-se de deleite. “Bem, de qualquer modo, você é apenas uma menina. Mas precisa voltar para o galinheiro. Ninguém sabe o que pode acontecer com você, aqui do lado de fora.”
Betsy empurrou a cabeça contra o pescoço de Edward e, em seguida, enfiou-a sob a camisa molhada de suor. Cacarejou seu amor. Ele acariciou-a ternamente e encostou-se confortavelmente na árvore. Que diabo, trabalhar o dia inteiro no domingo, aparando gramados, limpando porões, desentupindo fornalhas, preparando para o inverno, lavando janelas, acionando a mão os congeladores de sorvete, esfregando terraços, espanando carruagens e carroças, empilhando esterco nas cocheiras, penteando cavalos. Parecia que todo mundo deixava os trabalhos cansativos para o domingo enquanto ia à igreja ou saía para jantar em alguma parte. Mas ele não podia queixar-se: ganhava mais nos domingos do que nos dias de semana, quando ajudava o pai o dia inteiro na loja. O pai pagava-lhe cinco dólares por semana, que eram todos seus. Mas havia sempre quem precisasse de alguma coisa antes que ele pudesse comprar o que queria. Podia guardar um dólar do que ganhava nos domingos. Coçou o estômago de Betsy e ela estendeu um esporão para dar-lhe mais espaço, enquanto rolava os olhos extasiada. “Eu vou fazer um verdadeiro galinheiro para você, e não apenas aquele engradado”, disse-lhe.
Os sinos das Vésperas morreram num vibrante silêncio e as sombras cor de malva da rua dissolveram-se em ouro. O Sr. Enger, de acordo com as leis do Estado, podia abrir a loja para atender ao público das seis às oito aos domingos. As mulheres sempre se esqueciam daquela garrafa de leite, de um vidro de picles, um pacote de biscoitos, uma côdea de pão, ou surgia uma visita inesperada e era preciso presunto e corned beef cozido. “Preciso ir, Betsy”, disse Edward coçando as asas da galinha. “O pai não pode dar conta sozinho do movimento nas noites de domingo.”
Levantou-se. Era um rapaz alto e robusto, de ombros largos, espigado, de pernas compridas e fortes. Segurando a galinha, enfiou os pés nos sapatos. Estremeceu, pois os pés haviam inchado e as bolhas doíam. Com um repelão, tirou da testa o cabelo basto e úmido para que a refrescasse a brisa fria que soprava naquele momento. Nunca, que alguém se lembrasse, houvera um agosto tão quente como aquele. Todo mundo dizia isso. Mas fora quente no ano passado e também no ano anterior. O calor levava a procurar abrigo sob as árvores, longe do sol, a caminho do trabalho ou da escola. Escola. Fora obrigado a deixá-la em junho, após ter concluído o nono grau. Resolveu não pensar na escola; doía demais. Bem, a escola não era para gente como_ ele, e isso liquidava a questão.
Voltou-se em direção à casa, um prédio alto e estreito de madeira, de cor cinza-clara, com enfeites cinza-escuros. A janela do sótão parecia uma ferida vermelha à luz do anoitecer. No estreito e atravancado terraço havia cadeiras bem cuidadas, todas elas com uma pequena almofada de algodão branco, onde se podia descansar a cabeça. Cercavam-no arbustos podados, mas não havia trepadeiras. A casa possuía uma aparência afetada, respeitável e incolor. Edward amava cores, mas não havia praticamente cor alguma em nenhum cômodo, apenas velhos-pardos, vermclhos-escuros, azul-marinho e madeira polida. “Eu bem que gostaria de ver alguns escarlates, dourados e verdes em alguma parte”, disse a Betsy ao se dirigir para a casa. Exatamente nessa ocasião, David, na sala de visitas, começou a peça que estivera praticando incessantemente. Edward sabia que era uma parte da “Sonata ao Luar” de Bcethoven. O pai lhe dissera isso.
Parou, com Betsy colada ao peito e escutou. Os seus olhos cinzentos, orlados por espessas pestanas pretas, abriram-se e encheram-se de luz. Ora, ele sabia com o que se parecia aquela música! Parecia grandes anjos brancos descendo lentamente escadas douradas, com sombras de ouro nas asas semi-estendidas, as faces graves e majestosas, os lábios esculpidos em mármore, os trajos pintalgados de um brilho mutável que caía como chuva. Devia ter sonhado com isso em alguma ocasião. A própria Betsy estava imóvel, à escuta. “Deus”, sussurrou ele devotamente, “eu posso compreender isso. Eles estiveram conversando com Você, não?”
Estremeceu subitamente, pois David rancorosamente havia cortado o próprio núcleo da música com um som metálico e sincopado: “Encontre-me na feira!... St. Louis, Louis... Encontre-me na feira!” Era a risada zombeteira de demônios sob as estrelas douradas.
— Pare, pare — murmurou Edward. — É para isso que eu estou pagando quatro dólares por semana? Por que não vai até o fim quando começa uma música? Apenas porque papai não está em casa? Você sabe que ele odeia esse troço de St. Louis.
A rua, tão calma, tão silenciosa, tão destituída de humanidade, tornou-se subitamente clamorosa de vozes feias e discordantes, embora criatura alguma, salvo as aves, povoassem-na ainda. Desaparecera a beleza, o esplendor santificado do pôr-do-sol, a tranquila meditação das árvores, o calor, a cor, o brilho da luz contra a madeira e os tijolos. Edward, baixando a cabeça, tomou o caminho coberto de pranchas de madeira que conduzia ao quintal. Ali não havia nada, salvo relva cuidadosamente aparada. Nem uma única flor, nenhuma árvore, nenhum bordo. Simplesmente grama. Ele construíra para Betsy uma pequena casa apoiada no telheiro inclinado de madeira da garagem. Carinhosamente, colocou a esperncante ave no interior, verificou se havia água e comida e desmanchou-lhe as penas. Sentiu ligeira vontade de vomitar e ficou com receio de que a galinha sentisse o seu estado de espírito.
— Estou bem — disse ele. — Está na hora de galinhas irem dormir, ouviu? — A galinha emitiu um som triste por trás da tela de arame. — Não fique com medo — murmurou cie. — Eu volto logo. Às oito e meia, sim?
Afastou-se, deu as costas à casa e começou pesadamente a percorrer as quatro ruas até a pastelaria do pai. Puxara para dentro o grande pescoço moreno e o queixo quadrado e colocara as mãos nos bolsos das velhas calças. Não adiantava sentir-se triste com aquele maldito David. David era um gênio. Edward achava que os gênios deviam, às vezes, se cansar dos seus próprios talentos e se soltarem. Perdoou-o quase imediatamente. Ora, o pai não lhe dizia frequentemcnte que ninguém podia entender uma pessoa que tinha um dom? Elas viviam num mundo próprio, além da crítica e do entendimento dos outros homens. Lembrou-se de Wagner e do seu temperamento arrebatado, dos berros, da maneira como batia nos outros músicos com a batuta, dos palavrões e tudo mais. Ora, até mesmo o Kaiser e as grandes senhoras da Corte o temiam.
— Na Alemanha nós compreendemos essas coisas, esses gênios — disse triste o pai, numerosas vezes. — Mas, não na América. A América não tem alma.
A pequena sensação doentia não queria abandoná-lo, embora ele começasse a assoviar baixinho. Nem mesmo percebeu que assoviava os primeiros compassos da “Sonata ao Luar”; sentiu apenas, após certo tempo, uma espécie de misterioso consolo, como se uma voz houvesse falado. Não encontrou pessoa alguma a caminho da pastelaria. Poderia mesmo estar andando por uma paisagem de ruas estreitas, estradas cobertas de lajes, calçadas de madeira e terraços vazios, completamente destituída de vida humana. Passou pela farmácia e, como sempre, parou durante um momento para admirar os grandes jarros verdes e amarelos na vitrina. Refletia-se nele, com refinados detalhes, o pôr-do-sol e o penetrante segredo prateado da estrela vespertina. Devia ser Júpiter, quase indistinto no lago escarlate. Edward teve vontade de que Ralph, o irmão de oito anos, pudesse ver esse anoitecer em miniatura e o luzir firme do ponto de luz que era um planeta. Ele possuía, na caixa de tintas que Edward lhe comprara por sugestão do pai, exatamente a profunda cor escarlate para reproduzi-lo. Um escarlate mais profundo, mais insondável, mais vivo do que sangue. Nele não poderia haver absolutamente azul; isto estragaria tudo. Deve haver uma maneira de dar vida e movimento à pintura, pensou Edward. Bem, o pequeno Ralph descobriría isso algum dia. O pai levava-o à pequena galeria de arte todas as quartas-feiras enquanto Edward, sozinho, tomava conta da loja. Ralph voltava, saltitante e excitado, dizendo palavras incoerentes. Sim, ele era um gênio.
Edward continuou no seu caminho. O assovio que não se ouvia mais. Cantarolou, então, em voz forte: “Durante todos os dias de minha, todos os dias, durante todos os dias de minha vida.” Inventara a música para o esplendor da frase; era nobre, com as palavras. Não sabia onde as ouvira, mas elas o haviam afetado profundamente. “Durante todos os dias, os dias, os dias de minha vida!” A sua voz alteou-se, pura, forte e masculina como uma voz de anjo, e as palavras eram de uma canção de adoração. Ergueu o queixo e o último raio do sol iluminou o rosto moreno e largo, o queixo quadrado, a boca paciente e alegre, a larga testa morena, a covinha no queixo, a curva indominável do rosto juvenil, os grandes olhos cinzentos. Apressou o passo como se marchasse ao som de uma canção de soldados que iam para uma guerra santa. Alto, cheio de vitalidade, lançou para trás os ombros e sentiu-se alegre. Esqueceu-se de que tinha apenas quatorze anos, que trabalhara desde seis da manhã e que estava cansado. Esqueceu que era apenas Edward Engcr e que não tinha o direito de sonhar. Sentiu-se livre sob o céu silencioso e o último ardente raio escarlate do céu. “Minha vida, minha vida!” cantou, subindo os três degraus de madeira da pastelaria do pai.
O estabelecimento era pequeno mas incrivelmente bem arrumado. As duas minúsculas vitrinas haviam sido polidas até adquirirem o brilho de cristal, o chão de madeira estava esfregado e alvo e não se via uma mancha nos balcões. Era uma pastelaria liliputiana, mas bem compacta, completa, e nela tudo brilhava. Não se viam ali fitas contorcidas de pegajoso papel pega-moscas, nem pratos com veneno sobre os balcões, nem magotes de moscas voando sobre alimentos expostos. O Sr. Enger acreditava em telas; Ralph, o filho mais jovem, pintara o aviso colocado sobre a porta externa: “Por favor, feche a porta!” O aviso, pintado em vermelho vivo, surpreendia tanto os fregueses que eles obedeciam. Até mesmo os dois potes de picles colocados sobre uma toalha branca, um deles doce e o outro amargo, haviam sido cobertos com filó. Podia-se ter certeza, diziam as donas-de-casa com ar de aprovação, que os dentes de alho que se viam no líquido amargo eram realmente de alho. As toalhas renovadas todos os dias e as telas, porém, não conseguiam esconder o rico cheiro dos potes, que se misturava com os odores saborosos de presunto defumado e de cornecl beef. Era dever de Edward, às seis da manhã, esfregar completamente a pequena pastelaria, lustrar os cortadores de metal, ensaboar os balcões, polir as janelas, alinhar as garrafas e latas nas prateleiras, espaná-las, rebastecer de gelo a parte inferior dos balcões que, em latas de ferro galvanizado, guardavam seus tesouros de sorvete de baunilha, morango e chocolate, e as garrafas de leite. Devia ainda remover todas as migalhas sob o tampo de vidro onde eram guardadas as rosquinhas e as côdeas de pão, e limpar os vidros. O queijo duro, redondo e nítido como uma roda, possuía seu próprio recipiente de vidro e sua faiscante faca.
— Pode-se comer nos assoalhos — diziam as donas-de-casa locais, que não tinham tanto cuidado assim com os seus. — Ninguém pensaria que o Sr. Enger é estrangeiro, não? Tudo tão limpo.
Edward orgulhava-se da pastelaria. Seria sua algum dia, prometera-lhe o pai. Dava-lhe prazer polir e esfregar, assoviando baixinho sob a lâmpada de gás que queimava fraca nas manhãs escuras. Odiava todo tipo de sujeira. Até junho último, a mãe fizera a maior parte do trabalho na pastelaria antes de ela ser aberta pela manhã, mas agora estava velha e cansada demais. Afinal de contas, ela tinha trinta e seis anos c, o marido, trinta e quatro, e gente dessa idade não podia trabalhar como um rapaz. Nas sexta-feiras, às cinco horas, quando a cidade de Waterford ainda dormia, Edward acompanhava o pai ao mercado, a cinco quilômetros de distância, puxando uma grande carroça. Adorava o mercado, com toda sua agitação, indivíduos musculosos, idas e vindas, parelhas de cavalos, grandes carroças, os ruídos sob os bicos amarelos de gás. Ele já era um astuto pcchinchador e comprador. O Sr. Enger, tímido e manso, permitia ijue o filho fizesse as compras, mas era ele que, no fim, colocava as notas douradas e verdes de dólares sobre os balcões. Voltavam então na escuridão de antes do amanhecer. Edward puxava a carroça carregada até em cima como se ela nada contivesse. O pão, embrulhado nas toalhas brancas da Sra. Enger, estava ainda quente, os presuntos desprendiam vapor sob os invólucros, e os potes de picles pareciam mais doces do que o ar da manhã. As latas empilhadas chocalhavam, alegremente; a manteiga fria inclinava-se contra elas e o café torrado, mas não moído ainda, emitia bafejos de perfume divino. Eram os perfumes mais doces de todos no inverno, com seus cheiros misturados, mas, em qualquer época do ano, inspirava o espírito.
Certa vez, na última primavera, o Sr. Heinrich Enger dissera ao robusto filho em seu gutural sotaque bávaro.
— É bom, Edward, que sua mãe não precise me acompanhar mais nessas manhãs. É a fragilidade dela. Afinal de contas, precisamos lembrar-nos de que ela era uma Von. Mas eu já lhe disse isso. Uma Von! Da grande Schloss na montanha! Condescender em aceitar um miserável pequeno burguês como Heinrich Enger, a Gnadige Frau. Que mistério é a vida. Ah, os meus pais, Deus os tenha em sua santa guarda, não teriam acreditado. Uma Von.
Edward murmurara palavras de aceitação, mas uma de suas sobrancelhas pretas dera para altear-se cepticamente nos últimos tempos, não obstante o respeito pelos pais. A mãe era uma figura enorme e maciça, boca informe e caída num esgar de severidade, olhos azuis-claros, nariz carnudo e uma silhueta amorfa de grandes seios e quadris. Sua única homenagem à beleza era uma massa de cabelos tão claros que pareciam quase prateados e de cujas ondas o sol tirava fracos lampejos dourados. Nos intervalos dos remendos de roupa, passava as horas da tarde penteando-os, para admiração dos filhos. Não era a mãe ideal para Edward, pois dominava o marido pequeno e gordinho, uma cabeça mais baixo que ela, e contava histórias intermináveis da grandeza de sua família, os Von Brunners. “Os louros Von Brunners”, dizia, olhando com pouco caso para a calva e lustrosa cabeça do pequeno e rotundo marido, cuja esfera craniana era embelezada apenas por uma franja circular de preto cabelo bávaro. Edward odiava ver o pai curvar humilde a cabeça, até que por fim compreendeu, somente um mês antes, que o afetuoso desdém de Maria por Heinrich aumentava-lhe misteriosamente, de alguma maneira, a estatura. Edward, a caminho da maturidade, maravilhava-se dia a dia com as revelações que lhe eram feitas das complexidades da natureza humana.
Sentindo uma nova curiosidade, Edward interrogara discreto o inocente pai. Parecia que Heinrich tocara flauta numa pequena orquestra em uma Gastliaus, na aldeia de Dorfinger, à sombra ametista dos Alpes bávaros. O Schloss, descobriu finalmente, era uma antiga, embora reverenciada ruína ao sopé de uma colina. Os Vons Brunners haviam perdido a maior parte da fortuna durante a Guerra Franco-Prussiana. Nas últimas três gerações, haviam fabricado cerveja, boa cerveja, mas não tão boa como a fabricada em Munique, que os exigentes preferiam. Maria Von Brunner fora apenas uma parcnta pobre, órfã de um parente distante que viera para o Schloss ensinar as crianças da família. Antes disso, fora a “Fraulein” de alguns ingleses. “Tão educada, tão elegante”, suspirara Heinrich sem saber que o filho estava tirando umas conclusões muito claras da narrativa. Certo dia, graciosamente, acompanhara a família até a Gastliaus e admirara Heinrich e sua flauta.
— Ah, aquele dia, aquele dia! — dissera Heinrich, fechando os olhos como sc estivesse diante de uma luz ofuscante. — Posso vê-la ainda, com o cabelo que parecia prata, sob o grande chapéu de plumas e o seu nobre sorriso! E eu, apenas um flautista, ganhando doze marcos por semana! Foi um anjo em inclinar a cabeça na minha direção, uma Von Brunner! Eu não podia olhar para ela. Teria sido uma profanação.
— Mas ela casou com o senhor, pai — dissera Edward, tentando manter indiferente a voz. — O senhor não devia ter sido tão mal assim. — O alemão de Edward era extremamente correto; a família falava-o sob a severa direção da mãe.
Heinrich sacudiu a cabeça maravilhado.
— Ach, foi um milagre. A família era ruim para com sua mãe. Ele não tinha dinheiro, embora eles pouco mais tivessem do que ela. O pai dela fora um Ilerr Professor em Munique e todo mundo sabe que os Iierr Professors não fazem fortunas. A família pagava-lhe muito pouco. Nesse tempo, eu tinha vinte anos. — Interrompeu-se. — E ela tinha quase vinte e três.
Edward acrescentou algo sombrio para si mesmo:
— Um dia desses eu me arrisquei a falar nisso.
Heinrich continuou:
— Eu havia economizado um pouco de dinheiro. Iria para a América, onde as ruas eram calçadas de ouro e onde músicos podiam enriquecer. — Sorriu com suave amargura e sacudiu de novo a cabeça. — Foi um milagre. Ach, sim. Reuni coragem e falei com Fraulein Von Brunner, contei-lhe meus sonhos. Ela sorriu como se fosse a própria lua e disse que aquele era também o sonho dela. E assim, assim, nós nos casamos. — Parou por um momento. Nessa altura ele ficava invariavelmente confuso. Parecia que os Von Brunners não haviam se oposto demais ao casamento de sua Maria com o pequeno flautista gorducho da Gasthaus. — Eles foram muito bondosos para gente tão sem bondade — murmurava nessas ocasiões. — Deram a Maria, sua mãe, um enxoval muito bonito. Deram-lhe também quinhentos marcos. E a bênção. E assim viemos para a América.
Dois meses antes, o sempre bondoso Edward observara ironicamente:
— E os quinhentos marcos ajudaram na passagem.
— Eu lhe disse que a bondade deles foi também um milagre respondeu ofendido Heinrich. Mudou de assunto: — Na América não há lugar para um flautista. Eu toco flauta. Tive esperança de que David gostasse de flauta, mas ele prefere piano. Eu conhecia o negócio da Gasthaus, pois havia frequentemente ajudado quando a nossa estava apinhada de gente. Vi que não havia nada parecido com uma Gasthaus neste país, embora tenha ouvido dizer que há em Milwaukec, onde moram os índios. Mas não tínhamos dinheiro. Trabalhei alguns anos numa pastelaria, sua mãe era econômica e cuidadosa c, assim, acabamos vindo para este lugar esquecido de Deus e abrimos nossa própria pastelaria. A alma sensível de sua mãe nunca se recuperou do esfacelamento dos seus sonhos. Apesar de ludo, vivo muito bem. Tenho cinco filhos, uma casa com uma hipoteca de apenas mil dólares, e quatro dos meus filhos são gênios. É o sangue dos Von Brunner. Mas meus filhos são morenos como os Engers e isto é uma dor. Sua mãe mal me perdoa isso.
Edward subitamente apertou o pequeno, mas grosso braço do pai e Heinrich sorriu naquele seu doce e tímido sorriso de gratidão.
— Chegamos em março de 1887 e seu irmão David nasceu uilo meses depois em Albany. Sua mãe estava resolvida a ser americana e, assim, vocês têm nomes americanos. É muito triste que ela precise sempre tentar esquecer a família, que foi tão ruim. Eu (cria preferido, como recordação, nomes alemães, pois nós não somos alemães?
— Nós somos americanos — respondeu firme Edward.
Amava com um feroz espírito de proteção o pai tão pequeno, tão gordinho, tão inocente e tão suave. Interpunha-se entre pai e mãe com inexorável parcialidade.
Era sempre um prazer ver o pai, o sorriso no rosto redondo e rechonchudo, tão vermelho e radiante, tão bondoso, tão autodepreciativo, tão ansioso para agradar. Tinha o mais doce dos temperamentos e raramente se irritava ou mostrava impaciência. As donas-de-casa, esquecendo-se às vezes que ele era um “estrangeiro”, demonstravam-lhe profunda afeição. Ele nunca enganava no troco e invariavelmente procurava fazer favores. A caixa de biscoito estava geralmente aberta para as crianças e ele conservava um jarro de vidro cilíndrico cheio de balas listradas de hortelã para as crianças mais pobres que entravam na loja. Às vezes, quando as coisas iam bem, dava a algumas dessas crianças uma generosa casquinha de sorvete de um centavo. No Natal, reservava uma caixa de bengalas de hortelã para todas elas, pobres ou de classe média, embrulhadas em papel dourado, ou balas cor-de-rosa em papel de presente. Na Páscoa, não faltavam pequenos coelhinhos de chocolate. A Sra. Enger era contra tal desperdício, mas, nesse assunto, o marido geralmente tão humilde e dócil fazia finca-pé.
Certa vez, ele dissera:
— Eu me lembro do Natal em Dorfinger, no Natal em que meu pai morreu. Nós ganhavamos sapatos no Natal e, às vezes, uma laranja e nozes, mas naquele Natal não tivemos coisa alguma. Nem nos Natais seguintes. Eu me lembro como ficava olhando para as vitrinas das lojas. — Dissera isto, porém, uma única vez e, em seguida, havia-se acovardado sob os olhos claros da esposa, a antiga Fraulein Von Brunner, que nunca conhecera um Natal de fome, ou a infelicidade anclante de um coração de criança. Ninguém falava de quase inanição a uma Gnddige Frau.
Naquela noite, Edward observou que o pai, empoleirado como um querubim sobre um tamborete junto à caixa registradora, parecia deprimido. A sua frente, os livros contábeis abertos. Mal levantou a vista quando o filho entrou com um salto. Suspirou.
— As coisas não estão indo bem neste agosto — observou.
— Nunca vão, em agosto — respondeu Edward alegremente. — Você sempre esquece isso, pai.
— Mas sempre tenho esperança — retrucou Heinrich. — A mãe precisa de um bom casaco para o inverno este ano. Trinta e cinco dólares, e ainda está na loja do Cohen. Devo ainda trinta dólares.
— Ela ganhará o casaco antes da primeira neve — respondeu Edward em inglês. Observou uma pilha de latas chatas junto ao cotovelo do pai. — Nenhuma venda?
— Somente três este mês — disse Heinrich em voz lúgubre. Constituía uma irritação para a esposa que seu inglês fosse ainda medíocre e ele voltou a falar nessa língua, em palavras lentas e medidas. Mas, como dizia aborrecida Sylvia, “mesmo quando fala inglês o pai ainda fala alemão.” — Por que é que eu não posso vender a língua inglesa? Uma excelente língua! Uma pechincha. As sardinhas norueguesas — sacudiu em desespero os braços curtos — custam vinte e cinco centavos. A língua inglesa é muito melhor. E tem mais! Pequenas sardinhas em óleo! Para sanduíches. A língua é refeição para uma família. E que sabor! Defumada, um petisco.
— Um petisco — disse Edward. Apanhou uma das longas latas chatas. Franziu as sobrancelhas. — Esqueci-me. Por quanto estamos vendendo isto?
— Vinte e cinco centavos.
— Barato demais... vinte e cinco centavos. O senhor precisa vender as coisas. — Tornou-se pensativo. Dirigiu-se para o outro lado do balcão e apanhou um quadrado de papelão branco e um lápis vermelho. Escreveu: “Língua defumada inglesa, importação exclusiva. Em agosto, apenas trinta e dois centavos.”
Triunfantemente, mostrou o cartaz ao horrorizado pai. Na sua agitação, ele recaiu no alemão:
— Isso é impossível! Isso é roubo. As mulheres falam de Enger. O Razoável. O Sensato. Um lucro de doze centavos! Não seja absurdo, meu filho otimista. Ninguém pagará trinta e dois centavos por isso. Vão todos rir.
— Pagarão — disse Edward. Apanhou a pilha de latas e deu-lhe a forma de uma pirâmide. Em seguida, esmagou papel de seda vermelho nas mãos e fez um círculo em volta da pilha. Contra a pilha, colocou o cartão. — Eu mesmo comerei cada lata e lhe pagarei por todas elas se o senhor não vender todas antes do fim de agosto. Isto será dentro de dez dias. Se o senhor não transmitir a ideia de que alguma coisa é de primeira classe e exclusivo, não vende. Isto vai levar as mulheres a brigar para comprar a língua. Além disso, por falar nisso, ê exclusiva. Nenhuma pastelaria num raio de oito quilômetros vende-as por esse preço. E as mulheres vão correr até lá para fazer a comparação? Mesmo que o façam, encontrarão lojas maiores e maiores preços. Nós estamos-lhes fazendo um favor. O senhor verá.
— Você está-me ensinando a vender, Edward? — Heinrich, porém, embora preocupado, sorriu.
— Eu estive lendo no Retailefs Journal um artigo sobre novos métodos de comercialização — respondeu Edward. — As pessoas têm mais dinheiro hoje em dia. Se não tirarmos vantagem desse dinheiro, outros tirarão. Quantas latas nós temos além dessas?
— Quarenta — disse Heinrich, entristecendo mais uma vez. Apontou para uma prateleira. Edward imediatamente removeu as latas de língua, escondendo-as sob o balcão.
— Exclusivo — disse. — Temos apenas estas. Quando estivermos reduzidos à meia dúzia, colocaremos as outras à mostra. Mas apenas algumas de cada vez.
Dirigiu-se para o toilette, onde havia uma pequena pia num canto dos fundos. Lavou as mãos e vestiu uma camisa branca de mangas compridas que ali guardava. Penteou o cabelo preto e basto. Ao sair, havia duas mulheres na loja. Depois de examinarem a lata de língua e dizerem cheias de exclamações que era exatamente a coisa indicada para uma ceia para a tarde de domingo, cada uma delas comprou uma. Heinrich ficou timidamente radiante. Embrulhou as latas cuidadosamente em papel de seda como se fosse uma joia e amarrou-as com um barbante colorido.
— Ah, você também está aprendendo comercialização, pai — disse Edward, arreliando-o. — Você se esqueceu de usar papel de açougueiro, um jornal, ou um saco.
— Ninguém pode dizer que Heinrich Enger não aprende novos métodos — respondeu o pai com certa jactância. Tamborilou no balcão com os minúsculos dedos gorduchos, salpicados de cabelos pretos, e cstirou os lábios rosados e grossos. As unhas eram rosadas e redondas.
— Mas nós somos ladrões — disse. — Não está certo, não é cristão. Eu não acho que o Reverendo Sr. Yacger aprecie isso.
— O Reverendo Yaeger apreciará uma moeda extra na caixa — retrucou cínico Edward. — De todos nós. — Lembrou-se então que não tinha tempo para a igreja nem para as reuniões sociais nas quartas-feiras. — Eu não o conheço. O senhor gosta dele?
— É jovem, mas tão sábio! — disse o pai com súbito entusiasmo. — Eu já lhe contei? A família de sua mãe conheceu a família dele em Munique. Ele é novo aqui. Foi nomeado pela junta da Igreja há apenas seis semanas e já é um sucesso. Que eloquência. Comove o coração. É por isso que acho que ele não aprovará.
— Ele é um luterano, não um sacerdote — disse Edward em voz dura. — Ninguém se confessa a um pastor luterano. Ele não pode nem mesmo perdoar-nos os pecados. Por que esse estardalhaço todo? Dê-lhe um dólar extra no Natal. — Estirou alegre os braços. — Do jeito como as coisas vão ser por aqui a partir de hoje, o senhor pode dar-lhe dois dólares. Ele se abraçará a seu pescoço e lhe dará um beijo.
— Mas que linguagem — disse Heinrich. — Dois dólares! A mãe vai ficar zangada. Você precisa lembrar-se de que ela é uma mulher bem nascida, uma graciosa senhora. Ela não vai aprovar isso.
— Nós não diremos a ela — respondeu Edward, duvidando da retidão de coração atribuída à sua mãe. — Nós conservaremos nossos sombrios e sangrentos segredos para nós mesmos. Além disso, o senhor está vendendo a manteiga barato demais. Eu tirei a média do mercado. Será de vinte e um centavos a libra-peso a partir de hoje.
— Mas ninguém comprará — disse Heinrich alarmado.
— Sim, comprará. Onde é que está aquele papel decorado com margaridas amarelas? Oh, aqui. Nós vamos cortar a manteiga em grosso e embrulhar as libras separadamente e colocar um boneco no balcão. Precisamos ganhar algum dinheiro extra pelo nosso trabalho. Saudável. Creme. Sem sal. Fresquinha, vinda do campo. Arranje-me outro cartão e um lápis vermelho. Quem é que vai descobrir a diferença entre nossa manteiga em grosso e os pacotes bem feitos?
— O sabor — gemeu.
Heinrich paralisado com a audácia e a mendacidade do filho.
— Sabor! — exclamou Edward. — O sabor está na mente. Nós guardaremos um pouco de manteiga em grosso, mas procuraremos vender essas libras já pesadas. Papai, o senhor tem razão, quando se trata de pesar. As mulheres dirão que nunca provaram uma manteiga tão saborosa. Depois de alguns dias, o senhor nunca mais venderá em grosso. Elas formarão fila para comprar isto. Sabe de uma coisa? Eu vou cortar as libras em quatro quartos compridos. Isto vai torná-las malucas.
Heinrich observou-o tomado de completo desamparo. Mas fiscalizou para que Edward pesasse escrupulosamente. Após um ou dois minutos, demonstrou mesmo certo interesse. Com uma exclamação juvenil, sugeriu uma nova inovação. Todos os quartos deviam ser embrulhados em papel decorado com violetas.
— Papai, o senhor é um gênio — disse Edward reverente.
— Eu não sou tão tolo como pareço — respondeu Heinrich com radiante modéstia. Tornou-se excitado. — Quartos bons e bem pesados! Nenhuma necessidade mais de pesar quartos e meias libras! Venderemos os frios e dourados quartos separadamente! Bem que vale o dinheiro extra o corte, o acondicionamento.
Edward sorriu para o pai.
— Um verdadeiro gênio — disse. Procurou e encontrou uma pequena lata vazia do tamanho de uma libra de manteiga, cobriu-a com o papel de violetas e preparou outra tabuleta: “Quartos, meias libras, libras, não tocadas por mão humanas. Diariamente, artigo fresco. Manteiga Violeta, sem rival”.
Olhou em volta em busca de novas conquistas. O pai, porém, disse apressado:
— Não é gênio suficiente para um único dia? Não se deve forçar nem mesmo o gênio. Vamos pensar com calma e tranquilidade.
Escurecia; a rua flutuava numa profunda penumbra púrpura, iluminada pelos globos arredondados dos postes de iluminação. Entrou uma menininha. Heinrich, contando aborrecido o dinheiro na registradora, voltou-se quando ela bateu a porta ao entrar. Ele encarava toda a humanidade com amor sentimental, mas conservava um amor especial pelas crianças. Os seus olhos agudos notaram que a criança parecia magra demais, esquelética demais e que o vestidinho de algodão, frouxo, de quadrados azuis e brancos, era evidentemente de segunda mão, a blusa pendia amarrada por uma fita azul desmaiada na cintura, a saia era grande demais e estava amassada. As longas meias pretas de algodão eram excessivamente compridas, também, enrugando-se em volta das pernas emaciadas, caindo sobre o cano da bota preta, de botões, com biqueira, que se arrastava pelo chão. Apesar disso, estava tão limpa que nem mesmo as roupas feias e o babado de renda grosseira, feita à máquina, em torno do pescoço, podiam ocultar-lhe a limpeza e a imatura beleza.
— Ach, pequenina — disse Heinrich, pondo os cotovelos cheios de covinhas sobre o balcão enquanto lhe brilhavam os pequenos olhos pretos. — Você chegou justamente na hora. Nós íamos fechar. São oito horas. — Enfiou a mão sob o balcão e resolveu que naquela ocasião não seria uma casquinha de sorvete de um centavo, mas de cinco, com três bolas de sabores diferentes. A menininha observou-o enquanto ele, sério, encheu a saborosa casquinha e em seguida estendeu-a para ela. Ela, contudo, cruzou as mãos atrás das costas.
— Eu não tenho mais nenhum dinheiro — disse em uma voz bem cuidada e agradável.
— Nós sempre damos de graça, ao último freguês de domingo, a grande casquinha — disse Heinrich. — É uma superstição nossa. Tome, já está começando a pingar.
A menina recebeu a casquinha e olhou pensativa para Heinrich.
— O senhor é tão bonzinho — disse, e lambeu o sorvete. Edward, que tinha irmãos demais e uma irmã, estava entediado. Naquele momento guardava caixas de biscoitos e arrumava latas de sopa. Haviam tido dezoito fregueses naquela noite, mais do que em qualquer outro domingo de agosto, tanto quanto se lembrava. Dez deles haviam comprado a “Manteiga Violeta, Não Tocada por Mãos Humanas, Saudável, Fresquinha, Vinda do Campo, Leve, Nossa Especialidade.” Edward dissera aos fregueses:
— Nós vamos fornecer à vizinhança o que há de melhor.
Heinrich, sentindo-se novamente aflito, desviara a cabeça ao ouvir essa conversa de vendedor e adquirira um brilhante colorido vermelho. Edward abrira mesmo uma das geladeiras e permitira aos fregueses provar a ponta de uma lustrosa faca. Extaticamente, eles haviam dito que era a melhor manteiga que já haviam provado em toda a vida. Edward sorrira.
— Esses centavos extras não são um roubo — advertira mais uma vez o pai durante um intervalo. — A manteiga está especialmente embrulhada, o papel custa-nos dinheiro, nós a cortamos para conveniência dos fregueses e temos direito ao lucro.
— Eu acho que não a conheço — disse Heinrich à menina. — Você é nova aqui, não?
— Eu saí do orfanato ontem — disse a menina, inclinando-se contra o balcão para relaxar-se enquanto saboreava o sorvete. Ao ouvir isto, Edward voltou-se abrupto e olhou-a com toda atenção. Que menina feia, nessas roupas ordinárias, feitas para uma garota mais velha! Viu, então, que ela não era absolutamente feia. Possuía um pequeno rosto pontudo, um queixo afilado dividido por uma covinha extraordinariamente profunda, um nariz magro mas muito bonito, boca rasgada, cheia e da cor de coral. As largas maçãs do rosto, coloridas pelo mesmo coral, emprestavam uma delicada força à sua aparência. Possuía olhos do azul mais puro e intenso que Edward jamais vira, engastados entre pestanas douradas, e uma grande massa de cabelos castanhos-claros que caíam em ondas pelos ombros e desciam até embaixo pelas costas. Ora, era uma garota bonita! E que sobrancelhas douradas, não exatamente curvas como as das outras pessoas, mas começando baixo, no canto interno dos olhos, e abrindo-se retas para cima como as asas de uma ave. Que pena que ela tivesse apenas dez anos; seria um encanto quando tivesse quatorze ou dezesseis. Um colosso! Mas apenas quando toda a magreza tivesse desaparecido e os ossos não aparecessem nas pernas e braços.
— Você está morando com alguém? Tem um novo papá e uma nova mamãe? — perguntou Heinrich com terna compaixão.
— Bem, sim... — respondeu pensativa a menina. — Mas, não é bem assim. — Lambeu feliz a camada de morango. — É o Sr. e a Sra. Baumer. O Sr. e a Sra. Hans Bauiner.
— Baumer! — exclamou seco Heinrich e o sorriso desapareceu. O corpo pequeno e entroncado, envolvido no casaco branco, enrijeceu com o choque. — Eu conheço aqueles Baumers.
— O que foi que eles fizeram com Josie? — perguntou Edward aproximando-se do balcão.
— Ela não prestava. Não lavava o chão direito e nem sabia dar bom lustro — disse a menina. — Mandaram-na de volta para o orfanato na sexta-feira. Eu sou muito melhor do que Josie. — Mostrou-lhe as pequeninas mãos. Elas pareciam frágeis, de nós doloridos, marcadas pelos efeitos de sabão, água quente e abrasivos.
— Eu não tenho medo de trabalho. Eu lavava todos os assoalhos do orfanato. A Sra. Goetz dizia que eu era a melhor de todas.
— Era Aggie antes de Josie e Ellen antes de Aggie. Eles tiveram uma fieira inteira de meninas trabalhando até a morte para eles e, em seguida, sendo devolvidas — lembrou Edward ao pai em voz baixa. Malditos capitães-de-mato, tirando meninas do orfanato, usando-as até adoecerem e matando-as de fome. Devia haver uma lei.
Heinrich inclinou a cabeça concordando. Tornou-se ainda mais pesaroso. Esta criança, esta pequenina, esta linda criancinha! E os Baumers, vis, de meia-idade, sovinas, cruéis, odiados por toda a vizinhança, e com todo aquele dinheiro! Mas o que se poderia fazer? Não havia lei que protegesse essas crianças exploradas e anônimas no ano da graça de 1904. Qualquer monstro podia conseguir uma dessas inocentes sob o pretexto de adotá-las, “se satisfatórias”. Os Baumers, gente estéril, de olhos sombrios e bocas duras e malévolas, nunca julgaram “satisfatórias” qualquer das pequeninas. Faziam-nas trabalhar do amanhecer ao anoitecer, de má vontade enviavam-nas à escola como mandava a lei, faziam-nas passar fome, vestiam-nas com roupas de segunda-mão compradas em quermesses de igreja e, logo que adoeciam, devolviam-nas sem cerimônia ao orfanato. O orfanato, porém, estava congestionado, pouco recebia da municipalidade e de recursos privados e, por isso, vivia eternamente à procura de “bons lares” para meninas e meninos abandonados. Quem, além de Deus, preocupava-se com elas? E talvez, segundo parecia, nem mesmo Deus.
— Que tal um sanduíche de presunto? — perguntou Edward. — Eu ia agora mesmo preparar um para mim.
A menina pareceu nervosa.
— Eu devia voltar logo depois de comprar o leite, pão, seis ovos e meia libra de manteiga. — Os seus belos olhos, porém, estavam cheios de desejo e ela lambeu os lábios. — Eu não jantei hoje. A Sra. Baumer não faz grandes jantares aos domingos, apenas coisas frias, e não sobrou coisa alguma.
— Não demora mais de um segundo — disse Edward cortando uma grossa fatia do rosado e cheiroso presunto. Passou bastante manteiga em dois pedaços de pão e fez o sanduíche. — Tome. E eu vou tomar meia garrafa de leite. Você pode beber a outra metade. Mostarda?
— Não, muito obrigada — disse ela polidamente. Acabara o sorvete e mergulhou os dentes brancos, olhando por cima do imenso sanduíche com olhos brilhantes que pareciam o céu ao meio-dia. — Humm! está bom, — disse com a boca cheia. — O melhor presunto que já provei. A primeira vez que comemos presunto foi na Páscoa. Eu gosto de presunto. — Parou de mastigar e tornou-se mais uma vez nervosa. — Isto não é uma esmola, é? Você não dirá a Sra. Baumer?
— Não, não é esmola — respondeu Edward. — Eu simplesmente gosto de companhia quando estou comendo. Bom presunto, não é? Eu odeio comer sozinho. Epa, agora vou servir o leite.
Heinrich, que se deixava comover facilmente, perdera a voz com as lágrimas.
— Quando tiver fome, simplesmente venha até aqui comer comigo — disse Edward. — Eu estou aqui todos os dias. Se houver um freguês, simplesmente vá até aquele quarto nos fundos e nós não diremos a pessoa alguma. Qual é o seu nome?
A menina engoliu vorazmente antes de responder.
— Meg. Meg Proster. A Sra. Proster inventa os nomes. Eu cheguei quando era um bebê. Mas meu nome, realmente, é Margaret, não Meg.
— Margaret? — perguntou Edward. — O seu nome é Margaret? — Pôs o sanduíche sobre o balcão. Sim, era uma margarida com toda aquela beleza e doçura, com aquela testa branca e larga de serenidade e firmeza. Um ramo de margarida. — Eu tenho uma árvore com esse nome — disse impulsivo, movido pela terna recordação. Corou.
A menina inclinou solene a cabeça.
— Havia uma árvore no quintal do orfanato — respondeu como se isso fosse a coisa mais evidente do mundo. — Mas era homem. Eu o chamava de Eddie. Era realmente um Eddie, grande como você. Tinha folhas que pareciam mãos muito grandes.
— Meu nome também é Eddie — disse Edward. — Ed. É assim que mc chamam.
O rosto dela iluminou-se de surpresa e felicidade. Inclinou a cabeça.
— Sim, você é um Eddie. — O pequenino rosto, porém, ensombrou-se de tristeza e as sobrancelhas douradas contraíram-se de dor. — Mataram Eddie. Um dos garotos subiu nele, caiu e quebrou a cabeça, o garoto, quero dizer, e assim derrubaram Eddie. Eu chorei muito. Os passarinhos voaram para longe. Eddie cuidava deles e eles choraram como eu quando Eddie tombou sobre um dos lados. Ele morreu. — Os olhos dela encheram-se de lágrimas.
Deu uma última dentada no sanduíche, fungou, e enxugou os olhos com as costas da mão.
— Ach, a pobrezinha — murmurou Heinrich em alemão. — Doem os corações das pequeninas e ninguém se importa. Somente a flauta pode dar-lhes voz, a flauta solitária, cantando sozinha.
— Não se importe, Margaret — disse Edward. — Você pode ser sócia de minha árvore. Vou mostrá-la a você.
Ela sacudiu negativa a cabeça.
— Eu não posso. Preciso trabalhar diariamente para pagar meu sustento. Isto está certo, a Sra. Baumer me dá um lar, um verdadeiro lar, tudo para mim, e minha própria cama. Além disso, eles vão comprar uma fazenda. Vamos nos mudar na próxima semana. Uma grande fazenda. — Os olhos se iluminaram novamente de alegria. — Um bocado de árvores. Talvez eu encontre lá um Eddie só para mim!
— Ach, sim, assim ouvi dizer — disse Heinrich. Havia sempre alimentos numa fazenda e mesmo a perversa voracidade humana não poderia sempre impedir uma criança de apanhar um ovo, bebericar um pouco de leite de um balde, tirar um pêssego de uma árvore, ou esconder um punhado de nozes. Esta pequenina não passaria fome na fazenda como as outras haviam passado. Diminuiu o sofrimento no coração de Heinrich. Não percebera até então que o seu peito estava tão contraído. Levou a mão a ele. Precisava lembrar-se do que o médico lhe dissera, nada de excitação, emoção, ou tensão. Mas o que se podia fazer para aliviar tal dor, tal contração de carne ferida? A dor começava no espírito.
— Onde é que fica a fazenda? — perguntou Edward já desolado.
— Oh, fica muito longe — respondeu Margaret fazendo um gesto vago com o braço. — A milhões de quilômetros.
— Perto de Albany. Já ouvi dizer — interrompeu Heinrich em inglês. — Foram os Websters que me disseram. Os Baumers têm bastante dinheiro. Eles sempre quiseram uma fazenda e economizaram. A oitenta quilômetros.
— Eu irei vê-la lá — prometeu Edward. Mas ele sabia, sabia. Nunca mais veria Margaret. Margaret Proster. Tinha apenas quatorze anos e Margaret dez, mas ele a amava. Queria tocar-lhe o cabelo, alisar-lhe o rosto com as costas da mão, acariciar aquele queixo cheio de covinhas. Amava-a como um homem ama uma mulher. Queria abrigar-lhe o corpo faminto nos seus fortes braços e cuidar dela para sempre. Para sempre. Um pensamento obcecou-o. Assoviou dolorosamcnte e pensou: “Durante todos os dias de minha vida.”
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Heinrich sentia grande medo e respeito pela lei. Edward tentara certa vez explicar-lhe que as leis eram feitas pelo homem, que as leis mundanas se distinguiam das leis naturais de Deus, que leis idiotas podiam ser violadas, e que deviam sê-lo. A propósito, citara mesmo Thomas Jefferson (seu herói).
— Mas quem é esse Thomas Jeffcrson? — perguntou petulantemente Heinrich. — A lei é a lei. Precisa ser cumprida, e não violada nem mudada.
— Mas nós estamos na América — dissera Edward.
Heinrich limitara-se a fitá-lo com um ar de censura e preocupação. As leis eram imutáveis. A pessoa aprendia isso na velha terra.
E assim, ao soarem exatamente oito horas, Heinrich fechou terminantemente a pastelaria no domingo e recusou-se a atender fregueses que chegavam apressados e suplicantes.
— É a lei — dizia Heinrich, fechando a registradora.
— Mas o meu nenen precisa de leite. Só me lembrei no último minuto — suplicava a mulher.
— É a lei — respondia Heinrich triste, perguntando-se como os fregueses podiam ser tão estúpidos assim, que não entendiam.
Quando ele voltava as costas, Edward deixava cair às vezes uma garrafa de leite num saco ou enfiava-a na mão da freguesa, dizendo-lhe num sussurro que ela poderia pagar depois. Acontecera naquela noite: uma mãe de cinco filhos viera correndo comprar uma côdea de pão. Heinrich mencionou a lei e virou as costas; Edward deu-lhe o pão. Não adiantava discutir com o pai, para quem a lei era um dragão que precisava ser apaziguado com obediência absoluta. Eu odiaria morar na Europa, pensara Edward, inclinando amavelmente a cabeça para a grata mulher que escondia o pão sob o avental.
Pai e filho, depois de fecharem cuidadosamente a porta, foram para casa juntos, caminhando na cálida escuridão azulada da noite de verão. As igrejas não despejavam ainda suas correntes de fiéis. As janelas das casas mostravam retângulos dourados através das árvores. Edward levantou os olhos para a lua: estava grande e vermelha, quase ferozmente vermelha. Mostrou-a ao pai, que parou para contemplá-la. Olhou-a alarmando e sacudiu a cabeça.
— Há sangue na lua — murmurou. — Durante dez anos, antes da guerra entre a França e a Alemanha, houve luas com sangue. É um mau sinal.
— Ora, pai, não comece agora a preocupar-se — disse Edward. — Onde é que há gente que pense em guerras? Certo, tivemos a guerra hispano-americana, uma pequena guerra, e Teddy Roosevelt, sem ter o que fazer, pensou que fora feita exatamente para ele. Mas nenhuma outra guerra.
— Vai haver uma guerra — disse Heinrich com triste certeza. — Você verá.
Continuaram a andar com os saltos dos sapatos batendo abafados na calçada. Edward assoviava mudo entre os dentes. Limpou em seguida a garganta.
— Pai, eu ando querendo pedir uma coisa a você há muito tempo. A sua flauta. Eu podería usar sua flauta uma vez ou outra?
— Minha flauta, você, meu filho? — Heinrich estava atônito. — Mas você não é o gênio musical. É David.
— Ainda assim, eu gostaria de usar a flauta, pai. Eu leio música. Aprendi alguma coisa na escola e aprendi comigo mesmo a lê-la melhor. Aposto com você que posso aprender a tocar muito bem flauta!
Heinrich pensou no caso, preocupado novamente. Compreendia essas coisas. A alma medíocre tentando expressar-se. Mas isso conduzia à inveja e à frustração. Estremeceu por dentro. Além disso, perturbaria o gênio puro do filho mais velho, David, ouvir as notas agudas de uma flauta nos lábios de uma pessoa nascida apenas para servir. Sacudiu negativo a cabeça.
— Ach, não, Eddic. Isto não daria certo. Precisamos pensar na sensibilidade de David. — Recaiu no alemão. — É difícil compreender essas coisas. Você praticaria em casa. A sua mãe teria calafrios. A flauta destruiría a harmonia, a pequena harmonia existente em uma casa abençoada com tantas pessoas de temperamento artístico. Você seria infeliz. E os outros, que têm almas delicadas, ficariam arrasados. Estou ine lembrando de seu realejo. Você finalmente teve de dá-lo e lhe custou dois dólares. Feria os ouvidos.
Eu tocava o realejo muito bem, pensou Edward com certa irritação. Não feria pessoa alguma. A Srta. Johns fez-me tocar no Natal. Encolheu os ombros.
— Muito bem, pai, não se preocupe. Guarde sua flauta. Para algum neto. — Acariciou o ombro gordo e Heinrich suspirou,
— Você é tão sensato, Eddie. Você compreende.
Um “cara” fica às vezes cansado de compreender, refletiu Edward. Mas compreensão era algo que se exigia daqueles que não eram gênios. Era o mínimo que podiam fazer pelos bem dotados. Além disso, gostava profunda e ternamente do pai. Coisa alguma devia aborrecer o pai, tão oprimido numa “casa abençoada com tantas pessoas de temperamento artístico.”
— O gênio não pode ser adquirido — disse Heinrich. — Tudo mais pode ser feito, para desenvolver o gênio. — Continuaram a caminhar em silêncio. Heinrich, com lágrimas na voz, quebrou-a dizendo: — Eu preciso confessar-lhe algo, meu filho, algo que nunca confiei a ninguém. Eu não era gênio: eu tocava flauta apenas regularmente a despeito de muitos anos de orações, sofrimentos e estudo. E que é que vale tudo isto se a pessoa não tem o dom? Durante anos eu não soube da verdade.
— Certo, pai — disse Edward penalizado.
— Não é suficiente que a alma do homem se comova com a música, que a adore, que a compreenda — continuou Heinrich pesaroso. — Eu sofri e sofro ainda por essas coisas. Quando escuto Beethoven ou Wagner, eu me modifico, ilumino-me, sinto-me transportado para outra esfera. Ainda assim, com a minha flauta, eu era o guincho de um camundongo. Era o corvo na floresta. Foi a mãe que finalmente me esclareceu, com seu superior conhecimento e honestidade. Mas eu tenho ido muito bem na loja — acrescentou com uma nota de pedido, de súplica na voz.
— Maravilhosamente bem — disse Edward. Com toda probabilidade, Heinrich não era um gênio, mas era verdade também que Maric Enger podia ser friamente objetiva. — Um destes dias — continuou Edward — vamos expandir-nos. Teremos uma porção de caixeiros. Teremos a melhor pastelaria de todo o país! Ora, podemos fazer a mesma coisa que a Atlantic & Pacific! Podemos ter filiais. E o senhor supervisionando e fazendo as compras.
Indulgente e paternalmente Heinrich tocou na manga do casaco do filho.
— Ach, Eddie, você tem uma mente ambiciosa. Isto acontece porque você é moço. É preciso haver reserva, prudência. — Edward conservou-se calado. Heinrich ergueu os olhos para a lua novamente e contraiu os lábios. — Ali há sangue — disse.
Estavam a duas ruas de casa. Heinrich parou e esfregou a testa após tirar o chapéu de palhinha. Tossiu.
— Eddie — disse. Edward parou também e sorriu.
— Que tal um jogo de bezique, certo? Muito bem, pai. Vá em frente e jogue sua partida com o Sr. Wolfsohn. Eu não dou a dica.
— Que linguagem. Se você não pode falar corretamente esse inglês, precisa aprender. — Heinrich, porém, sorriu contrafeito. — Essa “dica”, é contar, não?
— Certo, pai. Não contarei.
Heinrich rolou a aba do chapéu nas pequenas mãos gordas.
— Naturalmente, ainda é domingo — disse indeciso.
— Não há lei nenhuma contra jogar bezique no domingo — respondeu Edward com afetuosa impaciência. — E não há uma coisa na Bíblia, dizendo que o domingo foi feito para o homem, e não o homem para o domingo?
Heinrich censurou-o:
— É uma pena, Eddie, que você não sinta interesse pela Igreja.
Edward não lhe lembrou que a casa e todo seu trabalho estavam organizados de maneira tal que não lhe sobrava tempo para tal interesse. Heinrich continuou:
— Sim, é verdade, o domingo é para o homem. Além disso — continuou mais animado — quando Meyer e eu jogamos bezique no domingo, eu dou o que ganho com espórtula à Igreja. Isto é trabalhar para o bem, hein?
— Claro, pai, claro. Além disso não é o domingo do Sr. Wolfsonh. O dele foi ontem. Não há pecado na alma dele. Não que haja algum na sua — acrescentou Edward apressadamente. — Tenho certeza que Deus não vai usar o jogo de bezique contra o senhor. — Riu imaginando seu pai explicando infeliz a sua contravenção ao Brilhante Hospedeiro. Pobre pai, que nenhum prazer tinha na vida, salvo esses pequenos jogos e um ou outro copo de cerveja.
— Hoje à noite — disse Edward com entusiasmo — vá beber aquela cerveja. Está quente e o senhor merece uma bebida fresca. Eu não contarei. E eu direi a mamãe... Bem, qual é a desculpa que darei a ela hoje à noite?
Debaixo de um poste estudaram, sérios, a questão.
— Nós não podemos falar em amigo doente — disse Edward. — Nós usamos três vezes essa desculpa antes. Que tal dizer que você ficou na pastelaria para fazer uma limpeza extra?
Heinrich contraiu as sobrancelhas e respondeu:
— Mas neste caso ele o censurará, perguntando porque você não ficou comigo. — Disse isso com simplicidade, sem pensar no trabalho que o filho realizara naquele dia. A mãe censuraria o grande e sadio rapaz e haveria também censura para ele, Heinrich.
— É uma tristeza que um jovem deixe o pai fazer esses trabalhos cansativos sozinho — diria Maria. — Você faz demais as vontades dele, Heinrich. Ele sempre foi seu favorito.
Heinrich levantou a vista para Edward e viu-lhe o rosto à luz da lâmpada, subitamente contraído e pensativo, pois Edward lembrava-sc de algo.
— Como está estranha sua expressão — disse Heinrich em alemão. — O que é, Eddie?
Edward voltou a si. Pobre pai. De certa maneira, o pai era muito estúpido. Mas, por falar nisso, a maioria era estúpida. Tudo que se precisava fazer para descobrir isso era ler História nos livros que, às vezes, conseguia na biblioteca, e quando tinha tempo de ler, depois de todos terem ido dormir.
— Eu estou pensando em que tipo de desculpas podemos dar — disse Edward. — esta desculpa tem que pegar.
— Pegar? — repetiu Heinrich. — O que é que quer dizer esse “pegar”?
Edward respondeu em alemão:
— Invulnerável. — Heinrich inclinou a cabeça. Pensaram novamente no caso. — Mamãe, não gosta do Sr. Wolfsohn — disse Edward. — E ela está a par desses jogos de bczique, embora não sobre os de domingo. Não podemos usar o Sr. Wolfsohn hoje à noite. — Alisou distraído o basto cabelo. — Oh, eu sei. O senhor não pôde ir à igreja hoje à noite e assim foi até a casa do Sr. Yaeger e deu-lhe um dólar. Mamãe gostará disso.
— Mas eu preciso falar com Meyer — objetou Heinrich. — A casa do Sr. Yaeger fica muito longe. Além disso, nenhum dólar seria dado.
Edward hesitou. Cinco dólares no seu bolso, quatro para o piano, um para ele. Enrijcccu-se. Estendeu a mão.
— Dê-mc o dólar — disse. — Eu ficarei com ele. Então, o senhor pode dizer que teve uma longa conversa com o Sr. Yaeger sobre assuntos da igreja. Afinal de contas, o senhor faz parte da junta.
— Mas você não o dará à igreja, meu filho — disse Heinrich em tom de censura.
Edward suspirou:
— Muito bem, pai.
— Eu levarei um dólar ao Sr. Yaeger, o meu dólar.
Heinrich ficou radiante.
— Você é um bom filho, Eddie. — Pôs o chapéu na cabeça com um floreio. — Eu fui abençoado com os meus filhos.
Isso mesmo, pensou Edward sem caridade alguma, pensando na bicicleta para a qual economizava e que era ainda apenas uma miragem a distância.
— E sendo a casa dele tão longe como é que você explicará a sua mãe o seu atraso? — perguntou Heinrich novamente preocupado.
— Fácil — respondeu Edward. — Fiquei para fazer a limpeza.
Todos os obstáculos haviam sido removidos. Heinrich afastou-se andando em passos vivos, pequeno, redondo e entusiástico como um pequeno tordo. Enquanto Edward observava-o, ele girou subitamente sobre os pequenos pés e voltou, brilhante redonda a face sob poste. Colocou alguma coisa na mão de Edward.
— Meu filho — disse, numa voz muito estranha e afastou-se apressadamente.
Edward olhou para o pequeno bolo amassado na mão. Dois dólares. Os seus jovens olhos se umedeceram. Meu filho. Como se o pai tivesse apenas um filho, Edward encolheu os ombros. Pensou: Mas o pai tem na realidade um único filho — eu. Os outros são filhos de minha mãe. Pobre pai. Pobre pai, com sua flauta e seus sonhos. Pobre pai, que se sentava na sua própria mesa em casa e não estava lá. Apenas um espaço humilde e vazio, às vezes, um pequeno murmúrio, uma pequena esperança de ser visto. Ninguém o via jamais, exceto Eddie.
— Ele não é tão estúpido assim — disse Edward alto e feroz. — Ele vê muita coisa.
O vento sul rugiu inesperado e baixo na noite, um rugido cálido e tropical, falando das Ilhas das Especiarias, mares desconhecidos e palmeiras desenhadas contra a lua. Edward ouviu e escutou extasiado. O odor azedo da rua calçada de lajes foi varrido na fragrância de cravo, canela e o perfume de misteriosas águas salgadas. Como isso acontecia, ele não sabia e contentava-se em aceitá-lo. Começou a andar. Dirigiu-se a Deus:
— Sabe — disse como uma criança fala com o pai. — Você me conta histórias, histórias maravilhosas. Eu não sei quem Você é, mas você é muito bom para mim! — Sentiu-se muito humilde, muito exaltado e transborclante de gratidão.
Inesperadamente, lembrou-se da pequena Margaret, de pestanas e sobrancelhas douradas.
— Agora, ouça aqui — disse urgentemente a Deus. — Ela é simplesmente uma criança, sem pais e sem um verdadeiro lar. Uma garota muito da boazinha. Dez anos, talvez. Eu acho que nunca mais a verei. Ela vai para muito longe, para uma fazenda. Simplesmente, tome conta dela, por favor. Tomará, sim? Ela entende as coisas. Não deixe que ninguém a magoe, sim?
O vento bramiu novamente em voz alta e mística. As feições contraídas de Edward se relaxaram num sorriso contente. Nunca esquecería Margaret. Como é que poderia pensar que Deus esqueceria uma pequenina coisa tão boazinha? Confiante como uma ave. Como Betsy.
Carroças e carruagens começaram a chiar e a passar pelas ruas, transportando mulheres que, elegantemente, seguravam as abas dos chapéus decorados de flores com mãos muito brancas enluvadas e visíveis, e acompanhantes masculinos, muito espigados e senhoriais, como era apropriado a pessoas que acabavam de se edificar na igreja. Um bonde distante gemeu numa curva. Pessoas andavam pelas calçadas conversando em voz baixa. Vozes de domingo, pensou. Edward. As igrejas por onde passou estavam ainda brilhantemente iluminadas; viu os bancos que se esvaziavam, os sorrisos de vizinhos e amigos que se aproximavam uns dos outros nas coxias, as figuras dos pastores esperando à porta para despedir-se de cada paroquiano. Eu odiaria ser pastor, tendo de sorrir para todo mundo, gostasse ou não da pessoa, pensou Edward, súbita e tristemente consciente de suas velhas roupas, camisa suja e botas empoeiradas. Gostaria de estar entre aqueles que deixavam as igrejas a caminho de casas tranquilas, de uma xícara de chocolate quente com bolinhos, de camas repousantes. Como que é que essas pessoas têm que se preocupar? Olhem só para os babados das mulheres, os casacos pretos e os chapéus cocos dos homens! Nem uma única preocupação no mundo. Continuou a andar. Bondes se aproximaram dele na rua seguinte soltando fagulhas do fio. Pessoas subiam, conversando ou sorrindo em suas vozes domingueiras.
O vento cantava sobre praias douradas e orladas de espuma, sob um sol a milhares de quilômetros de distância. Edward sorriu e esqueceu que era um pária, “nascido para servir”.
Prosseguiu por um novo trecho de calçada de concreto. Fazia um bocado de barulho o concreto. Sobre pranchas de madeira, agora sedosas e acinzentadas pelo tempo, podia-se andar facilmente e os calos não doíam tanto. Edward tinha esperança de que as calçadas de madeira sempre existissem, mas falava-se agora em retirá-las. Waterford era uma cidade “progressista”. Mas por que, perguntou a si mesmo, tudo que é progressista precisa ser tão duro, barulhento e sem nada de cordial? Como um desses automóveis que se viam às vezes, uivando e chocalhando pelas ruas, soltando um cheiro que subia aos céus? Sentiu-se satisfeito porque a mãe não gostava de iluminação a gás, e preferia o brilho suave dos candeeiros de querosene. Além disso, eram baratos e gostava deles, mesmo que uma de suas tarefas fosse lavar e polir as mangas, todos os dias, antes de seguir para a loja. De fato, dava-lhe prazer lustrar e tornar brilhante o vidro.
Penetrava naquele momento numa rua muito deserta, estreita, com muitas de suas casas na escuridão, embora o relógio só marcasse quinze para as nove. Algumas, porém, estavam iluminadas. Ouviu o ranger de redes, o chiado lento das cadeiras de balanço, os risinhos de moças, os tons “barítonos” de seus admiradores e, ocasionalmcnte, o grito de uma criança acordada. Para o que vive a maioria das pessoas, perguntou-se Edward. Para que, por exemplo, eu vivo? Bem, temos gênios nas famílias e isso é alguma coisa. Essas pessoas nos terraços e detrás das árvores contentam-se simplesmente em viver, sem conseguir coisa alguma, exceto um pequeno aumento de salário e em criar os filhos. As crianças criarão seus filhos por sua vez e isto é tudo. Nenhum fim, nenhum princípio. Acho que eles não são ambiciosos. Não ser ambicioso na casa dos Engers era ser um animal.
O que é que eu quero, eu, simplesmente eu? Indagou-se silenciosamente Edward. Engraçado, nunca pensei nisso antes. Bem, eu preciso de dinheiro, muito dinheiro, para ajudar o resto a conseguir alguma coisa. David, Sylvia, Greg, Ralph. Eles precisam de uma oportunidade. Nunca haverá muito dinheiro numa pastelaria com todos eles pendurados no pescoço do pai e no meu. David e o resto já falavam imponentemente em educação e em oportunidades. É preciso dinheiro, pensou Edward algo sombrio. De onde é que eles pensam que vem o dinheiro? Nunca fazem essa pergunta a si mesmos. Simplesmente aceitam as coisas como naturais. E David falando em Nova York e em professores de música... Tudo natural. É um peso, pensou Edward confiante, um peso que eu tenho que carregar.
Mamãe é exatamente igual a eles. Edward sorriu na escuridão. Uma Von, ao que parecia, nunca punha em dúvida, de modo geral, que as coisas lhe seriam dadas. O vento agitava os prismas chineses nos terraços; o cálido ar ressoava com o tilintar de histórias de fadas, um som delicado a respeito de lugares estranhos e desconhecidos, de terras que nunca seriam vistas e vozes que nunca seriam ouvidas. Edward sentiu subitamente uma profunda ânsia. Os irmãos e a irmã veriam, e ouviríam, e ele achava que estava certo. Afinal de contas, eles eram gênios.
Parou por um momento e observou as nuvens de insetos estúpidos que rodopiavam em torno de um poste de luz, lançando-se contra o vidro, tentando desesperadamente morrer, tendo a sua pequena hora antes da morte. Como essas pessoas nos terraços, pensou Edward.
A Primeira Igreja Luterana de Waterford estava fechada e às escuras. Contígua a ela, erguia-se a casa do Reverendo Yaeger, uma casa modesta, pequena e humilde como Heinrich. Edward observou-a na calçada que dava para o alpendre. Bem, era claro que o povo não cuidava de seus pastores e isso ninguém podia negar. Mais luteranos nesta cidade do que qualquer outra seita ou religião e a Primeira Igreja Luterana, junto à casa do pároco, era pouco menos pobre do que a casa. E quando eu era menino, até os dez anos, quando tive de deixar a escola dominical para trabalhar, eu pensei rin ser pastor! Comentou Edward com seus botões, tentando rir. O povo não merecia seus pastores e seus sacerdotes. Aquela pequena e velha igreja católica, próxima da casa dos Engers — ora, a igreja era arrumada e limpa, mas de aparência pobre e o jovem padre parecia quase sempre esgotado. E seu casaco estava visivelmente remendado nos cotovelos. Edward sacudiu a cabeça. Nós não os merecemos, disse para si mesmo. Subiu os gastos degraus para o alpendre e puxou a campainha, que retiniu cansada.
Uma luz apenas queimava na casa, à janela próxima da porta, lidward lançou um olhar para dentro. Viu o pastor sentado, à escrivaninha, com o rosto escondido nas mãos; levantou a cabeça ao som da campainha e Edward observou-lhe o rosto. O pastor, magro e alto, levantou-se com esforço e aproximou-se da porta, delineando-se à luz nua do bico de gás as suas feições cansadas e desesperadas, coroadas de cabelo castanho e ralo. Abriu a porta e olhou confuso para Edward.
— Alô, Sr. Yaeger — disse Edward, falando alegremente. — Eu sou Ed Enger. Filho do Sr. Heinrich Enger. O senhor sabe, da pastelaria.
— Oh, sim — respondeu o pastor em voz embotada. — Não quer entrar, Ed? — Ele não o conhecia. Mas ouvira falar nele por membros da família Enger. Este teria que ser o atrasado, o bronco, o estúpido da família.
— Muito obrigado, Sr. Yaeger, mas eu tenho de ir para casa. Papai queria apenas contribuir com algum dinheiro para caixa da coleta. Ele não pôde ir à igreja hoje à noite e perdeu o serviço da manhã. Ele estava com dor de cabeça. — Interrompeu-se. Sabia que um dos dois dólares que o pai lhe dera destinava-se a ele, que era um mudo oferecimento de amor, de desesperada perplexidade e compreensão. Edward hesitou. Em seguida, pôs os dois dólares na mão do pastor.
— Ora, que generosidade do Sr. Enger — disse o pastor, surpreso e satisfeito. Susan precisava de outro par de sapatos para a escola. Dois dólares dariam para comprá-los! Uma das mais urgentes preocupações do pastor desapareceu de súbito e ele agradeceu a Deus com humildade e gratidão. Afinal de contas, um salário de novecentos dólares por ano não sustentava lá muito bem uma família de cinco, mesmo que se tivesse uma esposa que era uma especialista em reformar roupas e fazer um tostão render por dez. Mas logo depois o rosto do pastor estristeceu-se. — Você disse para a caixa da coleta, Ed?
Edward fitou-o e compreendeu com aquela sua intuição quase miraculosa.
— Não, senhor. Não é para a caixa. É para o senhor, pessoalmente. Papai estava pensando hoje à noite como é difícil a vida dos pastores, especialmente quando têm família e me disse: “Vá e dê isto ao Sr. Yaeger com os meus cumprimentos”.
— Ora — disse o pastor, engolindo em seco — isto é uma grande bondade de seu pai. — Fitou Edward, cujo rosto moreno adquiria naquele momento uma tonalidade vermelha. Edward baixou os olhos para as botas. — Sr. Yaeger... eu... eu não venho à igreja... muitas vezes. Eu tenho coisas para fazer aos domingos. Na maioria das vezes eu ganho cinco dólares...
— Nos domingos? — repetiu o pastor com certo tom de censura e severidade. — Você trabalha aos domingos, e não pode vir à igreja?
A cor no rosto de Edward adquiriu uma tonalidade mais profunda.
— Bem, sim, senhor. É uma coisa que eu preciso fazer. Assim, eu gostaria de dar uma compensação — Enfiou a mão no bolso e tocou nos cinco dólares em notas e prata. Diabo, ele não precisava realmente daquele dólar que os pais permitiam que guardasse. O que é que era uma bicicleta, afinal de contas? Além disso, ele compensaria o prejuízo numas duas semanas. Tirou uma nota machucada e entregou-a ao pastor. — Esta é minha contribuição — disse meio sem jeito.
O pastor olhou para a cédula na mão. Três dólares ao todo! O dólar extra compraria um belo assado para cinco pessoas, um assado que duraria três dias. Mais uma vez fitou Edward, que descia de costas os degraus.
— Bem — disse ele — acho que preciso dizer boa noite. Sr. Yaeger. Está ficando tarde.
— Boa noite, Ed — respondeu o pastor. Observou Edward tomar a calçada e descer a rua. O rapaz parou sob um poste. Ora, pensou o ministro, ele não tem dezessete anos. Não é um homem! É apenas um rapaz, da mesma idade que o meu Howard! Tem o rosto de um menino. O Sr. Yaeger entrou no terraço e, com algo doendo no coração, gritou, chamando Edward. Ele, porém, mergulhara na sombra negra de algumas árvores murmurantes e desaparecera. O postor permaneceu no alpendre durante muito tempo, enquanto a brisa noturna lhe desmanchava os cabelos ralos. Ao entrar em casa, sentiu, de uma misteriosa maneira, que vira algo com um olho interno e sentiu-se mais triste do que antes. Alisou as cédulas machucadas sobre a escrivaninha e ficou a olhá-las. Afastou uma delas suavemente e tocou-a com um dedo terno. Não havería assado, afinal de conta. Aquele dinheiro seria reservado à sua própria caridade pessoal, no nome secreto de Edward Enger. A tristeza desapareceu e ele sorriu como um rapaz. Um pastor ganha, às vezes, ricas recompensas.
Edward, assoviando entre os dentes, continuou no seu caminho. Se desse a volta por alguns quarteirões passaria pelo Canal lírie. Apressou-se. Ouviu um sino de igreja tocar nove horas. Mamãe estaria furiosa. Mas estugou o passo para o seu encontro favorito consigo mesmo. Não era sempre que tinha essas oportunidades.
As casas começaram a rarear. Havia mais tranquilidade e se via apenas aquela grande lua de cobre, pendurada no céu preto sobre árvores pretas e murmurantes. Edward atingiu a margem do canal e sentiu-se imediatamente em paz. Não havia batelões e nenhuma pequena onda perturbava a água imóvel. O canal devia ter sido um largo e profundo regato no coração da floresta, sob árvores que se curvavam, ladeado por alta relva e folhas que suspiravam para si mesmas. Encostou-se numa árvore. A luz abriu um nítido e sangrento buraco na água, mergulhando infindavelmente. Sangue na lua. Guerra. Inesperadamente, Edward pensou nisso com seriedade e um senso de mistério. Lembrou-se de que o pai era um homem muito tímido, temeroso de, praticamente, tudo. Mas, ainda assim, ele falara com preocupada certeza. Ora, pensou Edward, ninguém é mais tão estúpido assim para provocar guerras. Para quê? Isto era a América, não a Europa. Olhou para o vermelho e agourento olho pousado na água. Entristeceu-se, embora encolhesse os ombros.
— Será que eu tenho mesmo de preocupar-me com os outros o tempo todo? — perguntou severo a si mesmo. — Eu já tenho as preocupações de minha própria família. Por que teria que pensar no Sr. Yaeger e em todas aquelas pessoas no interior das casas, ou sentadas nos terraços, rindo dentro da noite? Pensou na pequena Margaret e nos Baumers e derreou-se contra a árvore.
Com um esforço, afastou os pensamentos. Bem, eu gostaria de ser um artista como o pequeno Ralph. Pintaria um canal como este; preto como tinta, com um buraco vermelho aberto pela lua. As árvores, pretas também, lançando sombras no chão. Nenhuma lua no céu. Isso destruiria o efeito. Talvez algumas poucas manchas nas margens, juntas umas das outras, fitando o terrível aviso na água, scin falar, amaldiçoando-se e talvez chorando, mudas. Inesperadamente, Edward lembrou-se de um trecho de uma lição na Escola Dominical há alguns anos: “Deus, tende piedade de mim, pecador”.
Eu gostaria mesmo de ser um artista, um gênio, pensou Edward, em vez de ser o estúpido que sou.
Sentiu-se indizivelmente deprimido. Lentamente, deixou o canal, de cabeça baixa. Estugou o passo. Dolorosamente, o relógio da igreja bateu nove e quinze. Parou para escutar. Era a voz do juízo final, ressoando sobre a cidade.
Teria que correr pra valer, ou mamãe ficaria mesmo furiosa. Tinha que levantar-se às cinco da manhã para ir ao mercado com o pai. Iniciou um trote sob os postes da rua silenciosa. Suava. Se tivesse uma bicicleta, poderia ir mais depressa. Contou os pagamentos necessários. Na primavera, caso tivesse sorte, haveria o suficiente para a bicicleta. O vago sofrimento desapareceu.
Estava próximo de casa agora. Trotando com grande rapidez, colidiu com um silencioso transeunte e saltou para trás com uma exclamação de desculpa.
— Puxa, Padre Jahle, sinto muito! — disse. — Eu não vi o senhor.
O esguio e jovem sacerdote ajeitou o chapéu que o choque com Edward fizera pender para um lado da cabeça.
— Não tem importância, Simão — respondeu. — Você está atrasado hoje à noite, não? — Os grandes olhos castanhos fitaram-no afetuosamente, mas a expressão conservava-se grave e imóvel. Havia profundas depressões sob as largas maçãs do rosto e ele tinha os lábios muito decorados. Ele tossiu, uma tosse demorada e dilacerantc. Edward encolheu-se, como sempre se encolhia ao ouvir aquele som.
— É mesmo. Eu tive de dar um recado para o pai. — respondeu o rapaz. Sorriu para o sacerdote e continuou: — Um destes dias o senhor terá que mc dizer por que me chama de Simão, padre.
— Eu pensei que você ia perguntar ao seu pastor — replicou o padre, prendendo a respiração e esfregando o peito côncavo, como se lhe doesse.
— Bem parece que nunca tive tempo de perguntar — disse Edward. Estava embaraçado. Não podia explicar ao padre que o trabalho lhe devorava tanto de seu tempo que nada sobrava. Isto seria deslealdade para com os pais. Observou, então, que o padre observava-o atentamente. Afastou-se para o lado, com embaraço crescente e gritou sobre o ombro: — Boa noite, padre! — e continuou em sua marcha.
O padre observou-o até que a noite o engoliu e pensou: “Sim, Simão. Mas a cruz não é pesada demais para carregar a serviço de Deus. Ainda não. Praza aos céus que o dia nunca chegue, jovem Simão, quando for pesada demais, porque nesse momento o seu coração se romperá”. Desceu a rua com as mãos cruzadas atrás das costas e rezou pelo rapaz cujos passos não mais podia ouvir.
Quase à vista de casa, Edward ouviu a mais suave e doce das músicas no cálido ar, quase um sussuro de música, melancólica e meditativa, como se uma alma desencarnada falasse de sofrimento. A música fundia-se com a noite, o vento crescente e as sombras negras que as árvores lançavam sobre as lajes das ruas. Encostado numa árvore sob a luz trêmula de um poste próximo, um rapaz negro da mesma idade de Edward tocava uma harmônica. O seu corpo magro se projetava da árvore. Os dedos brilhavam e os escuros cachos tremiam.
— Billy! — disse Edward satisfeito. — O que é que você está fazendo aqui fora, tão tarde assim?
Billy continuou a tocar e Edward a escutar. O rosto do negro estava distraído. Tinha a cor e a maciez do bronze. Descalço, usava uma camisa azul e calças pretas remendadas e poídas. Era uma boa harmônica, feita na Alemanha, custara dois dólares e Edward dera-a de presente a Billy. Como sempre, ao ouvir as fracas e lamentosas notas de órgão do instrumento, quando Billy o tocava, ele esquecia a própria mágoa por ter sido obrigado a dá-la e sentia-se grato e transportado. Billy, o amigo, era também um gênio. Algum dia seria famoso, insistiu Edward. Billy fitava-o incredulamente, mas nunca respondia com azedume.
— Eu já rne sentirei feliz se apenas aprender a tocá-la direito — dizia invariavelmente. — Acho que você merece isso, por tê-la dado a mim.
A triste música terminou sem floreio algum e as últimas notas fluíram da harmônica como umas poucas libélulas iluminadas pela Lua.
— Você se esqueceu — disse Billy — que íamos até o canal hoje à noite depois que seu velho fechasse a loja.
— Eu sinto muitíssimo — disse Edward. — Mas ele me pediu para dar um recado, era uma coisa importante e eu cheguei tarde aqui.
Billy encolheu os ombros.
— Não tem importância — disse, e levantou-se de junto da árvore. — No próximo domingo à noite?
— Certo, Billy — Edward interrompeu-se. Pensou na longa caminhada de volta do amigo para o gueto negro onde morava, nas velhas casas de madeira, derreadas, nas ruas sujas cheias de crianças semimortas de fome, nas velhas amedrontadas, com lenços nas cabeças, e nos homens cansados com suas marmitas. — Eu gostaria de acompanhá-lo um pouco, Billy, mas está tarde demais.
— Não tem importância — respondeu Billy paciente. — Você tem também seus problemas. — Enxugou amoroso a harmônica com um pedaço de pano sujo, embrulhou-a nele e colocou-a no bolso. Sorriu para Edward e seu sorriso era inexprimivelmente doce e compreensivo. Os dentes brancos brilharam à luz do poste. — Eu vou sentir mesmo falta de você na escola.
— Não há de ser nada — disse Edward. Os dois rapazes permaneceram em silêncio, entreolhando-se. Rapaz, você tem piores problemas do que eu, mesmo que coma as três refeições, pensou Billy. Após um momento, ergueu displicente a mão num gesto de adeus e mais deslizou do que caminhou, para dentro das sombras das árvores. Os grilos subitamente cantaram em tom agudo para a noite e subiu um cheiro velho e quente de poeira no ar quando o vento ganhou força e as árvores estalaram. Eu gostaria de poder fazer alguma coisa por ele, realmente alguma coisa, pensou Edward. Como é que um cara chega a ser milionário?
A sua casa estava às escuras, exceto a luz de uma lâmpada a óleo que queimava na mesa da cozinha. Edward abriu a porta dos fundos e entrou. Surpreso, notou que a mãe estava sentada à mesa, lendo tranquilamente, e que o oleado branco não era mais claro do que o seu extraordinário cabelo, enrolado para trás do rosto grande e flácido num alto pompadour. O corpo grande e informe, vestido de seda preta domingueira, estava espigado contra as costas da cadeira. Segurava o livro como lhe haviam ensinado em criança — com ambas as mãos, uma na parte superior e a outra na inferior. A despeito de seu tamanho e falta de graciosidade, ela tinha um ar senhorial de boa criação, não afetado, mas instintivo.
Raramente, se é que alguma vez o fizera, lia na cozinha, embora ali trabalhasse. Nunca servia à família qualquer refeição na cozinha, exceto o café da manhã, ainda que a cozinha fosse o cômodo mais alegre da casa, com o seu grande fogão com guarnições de níquel brilhante, o linólco alegre vermelho e preto, o tique-taque do relógio cuco da Floresta Negra, cadeiras forradas de chintz e cortinas de quadrados vermelhos e brancos nas janelas. A família teria preferido comer ali, mas não ousava ofender o senso de propriedade da mãe e concordava em ir fazer as refeições na escura e estreita sala de jantar, pequena demais para uma família tão grande.
Maria Enger ergueu os claros e formidáveis olhos ao entrar o filho e pôs o livro de lado com movimentos bem medidos.
— Você está muito atrasado — disse em seu muito correto alemão culto. — Onde está seu pai? — A boca não tinha formas definidas e, praticamente, nenhuma cor. Apesar disso, dava impressão de uma natureza inflexível e resoluta, profundamente rigorosa e dura. A voz era baixa e bem educada e raramente, se é que alguma vez, erguia-se com veemência ou excitação.
— Desculpe, mãe — respondeu Edward em alemão. — Eu fiquei para limpar e fechar a loja. Meu pai tinha um encontro marcado com o pastor, Sr. Yaeger, e havia coisas a discutir.
Maria fitou-o estranhamente. Ergueu o relógio que repousava nos seios maciços e examinou-lhe significativamente o mostrador. Havia algo esquisito nela naquela noite e ela não havia fitado o filho com a habitual e fria impaciência e intolerância. Deixou o relógio cair ncvamente sobre os seios, puxou um lenço branco de barra rendada da apertada manga preta do vestido e levou-o ao nariz carnudo. Notava-se nela um ar de hesitação. Em voz distraída, disse:
— Todos os outros, já estão dormindo. Eu também devia ter ido dormir. Apesar disso, esperei por você.
Virou a cabeça e Edward viu-lhe o perfil delineado contra a lâmpada. Naquela posição, os olhos quase incolores prejetavam-se desagradavelmente, estriados de veias vermelhas, numa expressão gelada e dura. Nunca tivera qualquer beleza, salvo o cabelo, a voz e a espantosa pequenez e delicadeza dos pés arqueados. O perfil, porém, era ainda menos atraente do que o rosto de frente e maior do que os perfis comuns, destacando o nariz proeminente e o lábio superior comprido e impiedoso.
— Você não devia ter esperado, mamãe — disse Edward, intimidado e contrafeito. Começou a deslizar para a porta que abria para o pequeno e úmido saguão. A mãe levantou a mão.
— Eu tenho algo para dizer-lhe Edward. Quer fazer o favor de sentar-se nessa cadeira à minha frente? — Deixou a grande mão cair sobre a mesa, uma mão tão sem definição como o corpo, mas marcada e avermelhada pelo trabalho.
Edward sentou-se, respirou fundo e preparou-se. Descobriu subitamente que estava muito cansado e que sentia uma sensação de derrota. Estava miseravelmente convencido de que seria detido nessa cozinha até que o pai voltasse, ocasião em que ambos seriam submetidos a um rigoroso interrogatório para explicarem o atraso. Terminaria tudo, como sempre, fingindo o pai estar zangado com ele, zanga que se tornaria real em virtude da frustração e medo que lhe inspirava Maria, além de um doentio sentimento de vergonha. Edward respondeu apressado:
— Por favor, não fique aborrecida com meu pai. Chegaram fregueses no último momento e meu pai quebrou sua regra para atender mulheres com filhos. Havia muitos pedidos para atender e eu ajudei.
— E havia Herr pastor — disse Maria. — Você disse isso antes. — A sua voz, porém, não estava dura, e Edward fitou-a perplexo. — Eu compreendo, Edward. Não quero mais discutir isso.
O relógio cuco tiquetaqueou alto no silêncio. O vento agitou as cortinas das janelas. O espelho sobre a pia branca piscou e mexeu-se. Mãe e filho entreolharam-se sem dizer palavra. Foi Maria quem desviou a vista. Apontou para uma cadeira e os olhos de Edward seguiram-lhe o movimento. A caixa de tintas envernizada de preto e o bloco de desenho do pequeno Ralph estavam ali.
— Quer trazer-me o papel — disse Maria. Algo atordoado, Edward levantou-se cansado e ergueu o bloco. Havia algo pintado na folha de cima, algo rigidamente pintado à aquarela, num pardo cheio e morto, algo que estava pousando num ramo. Ralph tentara evidentemente pintar... uma galinha.
— Betsy! — disse Edward. — Isto, mamãe, é um desenho de minha Betsy? — Ficou comovido ainda que aquela criatura não expressasse o que era o seu bichinho de estimação, embora tivesse sido desenhada com cuidadosa exatidão, cada pena parda delineada com tinta preta viva. A barbela tinha uma cor vermelha antinatural, as pernas e esporões brilhavam em amarelo vivo e ela espiava por pardos olhos embotados. Não havia uma única mancha nessa bem feita paródia de uma ave viva, nesta paródia cuidadosa e sem imaginação. Por alguma misteriosa razão que não conseguiu entender, Edward sentiu uma pontada de pena da criança que desenhara e pintara isso. Voltou-se para a mãe; ela sorria severa, como se satisfeita com sua reação e reconhecimento.
— É um presente de seu irmão para você, um irmão que será um artista famoso e muito respeitado no mundo — disse ela.
— Bem, obrigado — respondeu Edward sem jeito. Desviou a vista dela para o desenho. Não conseguia compreender por que o *' irmão mais novo, o corpulento e excitável Ralph, o eterno exigente, o eterno personagem de crises de mal-humor, dera-se a tal trabalho por um irmão desprezado. Edward sentiu-se profundamente comovido. Mas aquele olho, era um olho morto. Olhou desejosamente para as tintas que lhe eram proibidas.
— Foi uma grande bondade de Ralph. Parece-se muito com Betsy.
Ouviu, antes que viu, a mãe mover-se na cadeira.
— É um sacrifício ser artista — disse ela. — E os demais devem sacrificar-se pelos que são tão talentosos.
Uma premonição súbita, um inesperado horror, envolveu-o. Aproximou-se da mesa e depositou nela o bloco. Umedeceu os lábios.
— Betsy? — murmurou. Betsy, de alguma maneira, escapara do galinheiro no princípio da noite. — Betsy? — repetiu.
— Ralph deixou-a fugir daquele rústico galinheiro que você fez, Edward — disse Maria com severidade. — Ele é muito jovem, E, como artista, constantemente procura assuntos para pintar.
— Eu a coloquei de volta no galinheiro antes de sair para a pastelaria — disse Edward.
— Sim, meu filho. E depois que você saiu, Ralph quis continuar o trabalho. Soltou-a. Infelizmente, ela fugiu do quintal.
Edward voltou-se impulsivamente para a porta externa e ocorreu-lhe o pensamento desvairado de que precisava encontrá-la sozinho na noite. Betsy que era apenas uma frangota, mansa e confiante .
— Edward! — disse Maria secamente. — Não adianta. Você precisa ser sensato. Sei como você gostava daquela criatura, o que é ridículo. Não adianta absolutamente. Um gato pegou-a perto do fim da rua e levou-a.
Edward sentou-se com os joelhos fracos e trêmulos. Segurou-os com as mãos fortes e jovens. Respirava com dificuldade e seus olhos cinzentos estavam magoados e terríveis.
A despeito de um tremendo esforço, Maria não pôde desviar a vista daqueles olhos.
— Era apenas uma galinha — disse. — Uma coisa estúpida, uma ave. É verdade que você gostava dela, você, Edward, quase um homem. É preciso ter senso de proporção nessas coisas. Não devemos ser absurdos. Pode-se comprar outra galinha por cinquenta centavos, embora seja um desperdício se não se pense em ovos ou na panela. Se você está resolvido a ser ridículo novamente e quer acariciar uma criatura sem alma quando tem uma irmã e irmãos para amar e servir, pode guardar cinquenta centavos extras do trabalho de hoje e comprar outra galinha.
Edward não conseguiu achar palavras. Via nitidamente Betsy na sangrenta boca do gato, Betsy cacarejando por socorro quando não havia socorro, Betsy, que amava, e que o havia amado. Fechou convulsivamente os olhos e quando o fez, a boca dura de Maria tremeu e ela conseguiu finalmente desviar a vista.
— Sinto muito — disse ela em voz tensa.
Edward, no seu sofrimento, nem pensou que nunca ouvira sua mãe dizer antes essas palavras a alguém. Betsy estava morta. Não haveria mais um alegre esvoaçar de asas amanhã quando fosse até o galinheiro. Não haveria uma corrida ansiosa para suas mãos, nenhuma frenética bicada de contentamento e afeição. Sentiu rolar por cima de si uma imensa solidão, uma imensa dor, como uma onda preta e sufocante. Soluçou alto, sem lágrimas.
Abriu os olhos em meio de um nevoeiro e, quando o nevoeiro clareou, viu o desenho dolorosamente nítido e duro junto ao seu braço. Ergueu o bloco, olhou-o fixamente e esfregou as costas da outra mão contra a testa morena. A mãe permanecia silenciosa, observando-o, e a gélida dureza entre suas pestanas parecia menos vítrea do que o habitual.
Angustiado, Edward virou a cabeça para um lado e deixou cair o bloco novamente sobre a mesa. Os seus olhos caíram sobre a caixa de tintas de Ralph, que ele comprara. Levantou-se devagar, como um velho, e dirigiu-se até a cadeira. Abriu a caixa e olhou para as tintas como se atordoado. Tirou um pincel, encheu um copo com água e levou as tintas para a mesa. Com grande cuidado, colocou juntas a água e as tintas, molhou o pincel e, com espantosa segurança, passou o pincel sobre uma brilhante placa amarela e acrescentou um pouco de branco. Puxou para mais perto o desenho de Ralph. Inclinou a cabeça sobre ele. O olho morto, em um segundo ou dois, brilhou de vida e entusiasmo, refulgiu de amor inteligente. Mergulhou o pincel novamente na água, esfregou-o na placa marrom, em seguida na amarela, suavizou as duras linhas do corpo da ave e fê-lo parecer afofar-se em penas macias e sobressair no papel. Deu uma tonalidade mais clara à barbela e ao bico amarelo e arredondou as pernas e os esporões. A ave pintada arqueou o pescoço como se fosse cantar. O galho rígido foi encurvado e tornou-se um ramo verde claro, explodindo em folha viva.
Durante todo tempo, Maria permaneceu calada, observando apenas, vendo os fios despenteados da vasta cabeça do filho, inclinada sobre o bloco. O cuco saiu violento de seu ninho de madeira e anunciou com enérgicas sacudidelas da cabeça que eram dez e meia. A torneira polida de cobre pingava na pia com um som abafado de lágrimas. Os grilos pipilavam violentos e ouviu-se um bramido abafado nos céus.
Finalmcnte, Edward terminou. Trabalhara quase em sonho. Empurrou o desenho para o lado, puxou-o para si novamente, estudou-o e, mais uma vez, rejeitou-o. Não era Betsy, afinal de contas. Vivia e respirava, mas não era Betsy.
Calado, sem olhar a mãe, deixou a cozinha arrastando as pernas, como se estivesse exausto.
Maria conservou as mãos pesadamente no regaço. Passou-se algum tempo antes que levantasse o desenho. Olhou-o pensativa durante muito tempo. Os olhos formidáveis enevoaram-se e ela irritou-se consigo mesma. Estava também com medo. Ergueu indômita a cabeça e contraiu as sobrancelhas. O mais forte precisa ser sacrificado pelo melhor... Estudou novamente o desenho e sacudiu a cabeça como se negasse alguma coisa. Não era assunto em que pensar. É o desenho de Ralph, insistiu silenciosa e determinada.
Apanhou o pincel ainda úmido, jogado para o lado. No canto direito escreveu a letra “R”. Mas sentiu o pincel pesar-lhe na mão e algo se apertou no seu peito. Transformou o “R” num “E” e terminou de escrever o nome: “E.L.E. 1904.” Levou o desenho para o pequeno banheiro ao lado da cozinha que usava com o marido, cobriu-o com folhas de papel higiênico e escondeu-o.
Ao voltar temeroso e culpado meia hora depois, Heinrich encontrou luz ainda acesa na cozinha vazia. A esposa, deitada na grande cama branca, aparentemente dormia. Não se mexeu quando ele cautelosamente arriou-se ao seu lado. E nunca soube que ela estivera chorando. Para ele, teria sido incrível que uma Von Brunner pudesse chorar.
Após o desjejum no dia seguinte, a reeducação de Edward Enger recomeçou implacável. Não dormira nem um instante durante a noite, sofrendo com a perda da ave de estimação. Lutou com uma raiva fria ao lembrar-se do pequeno Ralph, numa fúria que continuava a ressurgir a despeito de dizer a si mesmo que ele era apenas uma criança, descuidada, e que não tivera má intenção. Não obstante, quase ao amanhecer, a fúria diminuiu e cedeu lugar a exaustão do bom senso. Houve aquele gato que eu atingi acidentalmcnte com o bastão de basebol e matei, pensou. Fora assim com Ralph. O tolinho não sabia o que podia acontecer com uma franga que se soltava.
Como sempre, chegou à cozinha antes de todos, exceto Maria, que trabalhava no fogão. Lançou ao filho um olhar penalizado de esguelha, mas falou sem emoção quando lhe deu bom dia. O que estava feito, estava feito. Somente os estúpidos se lamentavam ante as coisas sem remédio. Colocou um grande prato de panquecas diante de Edward e serviu-lhe uma xícara de café. A casa estava silenciosa, a luz do sol ainda banhava as paredes, e o chão, e uma brisa fria e fresca soprava pelas pequenas janelas.
Ralph entrou impetuoso na cozinha, rindo e saltitando como sempre. Iniciou um grito dirigido à mãe e viu Edward. Parou imediatamente, olhando sério para o irmão, pestanejando, mexendo cauteloso para dentro e para fora o lábio inferior. Edward evitou olhá-lo, pois a fúria ferveu no seu íntimo e sentiu-se nauseado. Ralph deslizou para o lado da mãe e perguntou:
— Onde está meu desenho, hem, mãe? Meu desenho daquela velha galinha?
— Guardei-o — respondeu Maria severa e tentou calar o filho mais moço com um movimento rápido do avental branco. — Não importa. Sente-se e tome seu café.
Edward nem virou a cabeça nem falou. Bebeu devagar o café, procurando lembrar-se de que Ralph era “apenas uma criança, e que crianças não fazem as coisas por mal”. O seu perfil sério voltado para o lado e o silêncio em que ele se mantinha irritaram o excitável Ralph que, como todas as crianças muito jovens, não toleram ser ignoradas. Olhe só o velho tolo Ed, fingindo que não viu ninguém, fingindo que é um verdadeiro adulto! O sovina do velho Ed, brincando com aquela estúpida galinha velha! Os olhos pretos de Ralph começaram a brilhar e a lançar chispas de maldade. Dirigiu-se cabriolando para a mesa, agarrou uma colher e bateu com ela fortemente no tampo ao lado da mão relaxada de Edward.
— Ahhh! — gritou. — Aquela sua velha e estúpida galinhazinha! Fugiu e foi apanhada por um gato! Foi a coisa mais engraçada que já vi! Eu ri, ri tanto...
— Ralph! — exclamou Maria, e o seu rosto pálido enrubesceu. Ralph voltou-se para ela com excitação crescente.
— Eu ri, ri tanto! — berrou e bateu o pé. — Vi aquele velho gato...
— Ralph! — disse Maria novamente e dirigiu-se para ele. Ele recuou, explodiu numa risada e evitou as mãos da mãe. Edward espigou-se na cadeira, entreabrindo os lábios descorados.
— Eu vi aquele velho gato! — guinchou Ralph. — Lambendo a velha boca com aquele jantar de galinha no domingo. O velho gato estava mesmo com fome. E eu espantei aquela galinha estúpida para cima do gato e o gato segurou-a pelo pescoço e ela gritou como uma doida...! — Juntou as mãos de contentamento e deu um ou dois saltos no ar como se estivesse em êxtase.
Edward levantou-se muito lentamente. Falou em voz muito calma:
— Você deixou que o gato pegasse minha galinha? Você quis fazer isso?
— Não, Edward, não! — disse Maria. — Não é verdade. Ele está sempre inventando histórias. Ele é apenas uma criança e gosta de excitação.
— Eu fiz de propósito — disse Ralph batendo furioso com o pé. — Ele não quis me dar um níquel no domingo, mas comprou comida para aquela velha galinha e eu disse que ele ia ver uma coisa! — Olhou furioso para Edward e seus olhos dançavam de ódio. Edward viu aquele ódio. E o ódio atingiu-o como um golpe no coração.
Por que deveria o irmão odiá-lo? O que fizera para provocar ódio? Pareceu-lhe muito importante saber isso. Na intensidade do desejo, esqueceu mesmo a galinha.
— Espere, mãe — disse a Maria, que estendia novamente a mão para Ralph. Ergueu a mão com uma nova autoridade para a mãe e Maria deixou a sua cair. Olhou fixamente para Ralph
— Você não está mentindo — disse. — Eu sei disso. Mas eu quero saber por que me odeia tanto que quer me magoar. Eu não vou bater em você, Ralph. Eu quero apeças saber.
O menino pestanejou e uma curiosa e despreocupada afabilidade surgiu no seu rosto. Começou a rir baixinho.
— Certo, eu odeio você — disse em tom alegre. — A maioria odeia. É preciso algum motivo para odiar alguém além de estar vivo?
— Como você vê, ele fala tolamente... como uma criança — disse Maria, perturbada ao ver a expressão de Edward. Interpôs-se entre ele e Ralph não para proteger este último, mas com o vago pensamento de proteger o próprio Edward de saber algo que não fosse agradável.
Edward sacudiu a cabeça.
— Não, mamãe. Ele não está falando tolamente. Ele nem mesmo está falando como uma criança. Ele fala... ora — e Edward ficou espantado novamente — exatamente como todo mundo. E eu nunca soube disso antes! Eu era estúpido demais para compreender o que venho ouvindo durante toda minha vida. Eu simplesmente não podia acreditar que se pudesse odiar sem motivo algum! Mas agora eu sei. É assim que as pessoas são.
Maria continuou calada. Ralph, mudo também, não sorria mais.
— Eu não acredito que jamais venha a gostar de alguém — disse Edward em voz baixa como se conversasse consigo mesmo. — Ora as pessoas me dão vontade de vomitar. — Curvou pensativo a cabeça. — Compreendo agora. As pessoas odeiam e depois inventam uma razão para o ódio. E, durante todo este tempo, eu pensei que fosse justamente o contrário. Um motivo em primeiro lugar e o ódio depois, mas não é. Se há... Deus... ele deve sentir-se como eu me sinto agora a respeito de gente.
— É errado odiar. Você não deve odiar Ralph — disse Maria.
Edward fitou espantado.
— Eu não odeio. Simplesmente compreendo — disse numa dolorosa explicação. — Eu simplesmente conheço os fatos agora.
Voltou-se e deixou a cozinha. Maria viu a parte superior de sua cabeça escura passar por baixo das janelas. Em seguida, pela primeira vez, ergueu a mão e, com fria e resoluta fúria, esbofeteou
Ralph. O menino vacilou e caiu numa cadeira. Abriu num berreiro e olhou amedrontado a mãe à sua frente.
— Simplesmente por causa daquela velha galinha você me bateu! Simplesmente porque aquela velha galinha foi morta...!
— Não foi apenas a galinha que você matou — disse ela sem emoção. Afastou-se do filho e sentou-se numa cadeira
3
— Por que é que Eddie não me fala nem me explica por que anda tão calado e sério? — perguntou Heinrich à esposa. Estava confuso porque pensava que desconfiava ou sabia o motivo das crises ocasionais de emburramento de Edward, como as chamava Sylvia.
— Não é nada de mais. Ou é apenas porque a galinha morreu — respondeu Maria. Mas, consigo mesma pensou: Meu filho está com a Weltschmerz, a dor do mundo. Ninguém sabia que ela sofria também silenciosa essa dor, essa estranha e paralisante dor que lhe afligia o espírito e silenciava a própria voz, que não a deixava orar, alegrar-se ou sentir-se contente, mas apenas uma angústia insondável, sem uma única manifestação. Não se devia falar de sofrimento, como ela e Edward sabiam bem.
Heinrich achou que ela falava com indiferença e sentiu uma pequena indignação. Disse em voz hesitante.
— Não foi bobagem para ele, aquela galinha. — Havia respondido à esposa e ficou espantado com a própria coragem. Em seguida, acovardou-se. Essas aristocratas não poderíam entender jamais uma alma simples que tinha somente amor a oferecer, que vivia para o amor e o dever, e que por isso parecia tão rude às gentes patrícias
A família impaciente acostumara-se aos raros silêncios e abstração de Edward, que confundiam a todos, com exceção de Maria, embora Heinrich invariavelmente acreditasse que lhe conhecia as causas. As crises de isolamento duravam apenas uma semana, no máximo. Mas já estavam em princípios de dezembro e ele ainda continuava retraído. Trabalhava mais do que nunca. Obrigava-se a trabalhar. Aceitava mesmo trabalhos para fazer depois de fechada a loja, à noite. Silenciosamente, dava o dinheiro à mãe, que com igual silêncio o recebia. Certa ocasião, ela pensou: Não será possível que ele não compreenda que eu o amo e que sei o que ele é realmente. É bom que ele não saiba. Ele é toda a* esperança que temos; no seu isolamento, ele encontra força. Se soubesse que é também amado, ele enfraquecería e estaríamos perdidos.
— Você anda triste há muitas semanas, Eddie — disse-lhe Heinrich certo dia ao esvaziar-se a loja. — Você não deve andar assim meditabundo. Não demonstra bondade de sua parte. Sua mãe sente isso. Eu a tenho visto observando-o. Há uma expressão muito estranha nos olhos dela, uma expressão que nunca vi antes.
Edward tirou algumas migalhas de cima do balcão imaculado. Sob o moreno da pele havia palidez e ele perdera peso. Não respondeu ao pai. Heinrich observou-lhe o perfil, de traços bem nítidos agora, imobilizados de sofrimento.
— Não fique de mau humor — implorou-lhe Heinrich em alemão. — As queixas não ficam bem para os jovens.
Edward fitou e tentou sorrir.
— Eu não tenho queixas — disse. Em inglês, continou: — Papai, deixe de preocupar-se. Nós estamos quase sem presunto. Preciso ir amanhã ao mercado comprar algumas peças.
Heinrich alegrou-se.
— O Natal está chegando — disse. Pestanejou com um ar de súplica para o filho. — Eu estou pensando num cachorro para você, Eddie. Você sempre quis um cachorro. Um cachorrinho carinhoso, talvez.
— Não — respondeu Edward. Voltou-se para o pai, viu os olhos humildes e pestanejantes e sentiu um aperto no coração. Pobre pai. Sentiu uma pena imensa dele. — Você sabe que mamãe não suportaria um cachorro. Nós já falamos a esse respeito antes. Não tem importância. Eu acabei de voltar do depósito. Precisamos de mais um pouco de “corned beef” e de salame. Como é que estão indo as línguas inglesas?
— Vendemos tudo — disse Heinrich entusiasmado. — Tudo, menos quatro latas. Que gênio é você para a venda, Eddie. Eu encomendei outra caixa.
— Precisamos comprar logo alguns artigos especiais para o Natal — comentou Edward. Abriu um catálogo. — Vejamos. Alcachofras francesas em vinagre e óleo. Hum! Uma caixa, talvez. Ouça só isto: Pâté de foie gras! Anchovas recheadas. Caviar, Condimento Picante Inglês, Chás Chineses, Marmelada Inglesa, Laranjas de Sevilha, “Kippers” Defumados, Biscoitos Ingleses, Queijos Holandeses, Roquefort, Camembert, Chocolate Suíço. Olhe só as ilustrações, pai! Nunca os provei em minha vida. Aposto que são maravilhosos. — O rosto jovem iluminou-se de prazer. — Faz a gente pensar nos países de onde vêm. Olhe aqui, peperóne italiano. Pode-se encomendar tudo isso nesse endereço em Nova York. Coisas com que ninguém nem mesmo sonhou.
— Você não está falando sério — disse Heinrich apavorado, encolhendo-se. — Tudo isso é muito bom para Nova York ou mesmo Albany, onde estão os senadores e o governador. Mas não para esta cidade, esta Waterford. Quem é que compraria essas guloseimas?
— Todo mundo! — respondeu Edward com um largo gesto. A escuridão deixou as pupilas enevoadas dos olhos e eles brilharam novamente. — Quem é que diz que o povo de Waterford ou de qualquer outro lugar não pode apreciar as boas coisas da mesa? Por que é que temos de comer sempre as mesmas coisas o tempo todo? Podemos educar as pessoas para apreciar o luxo. Nós seremos um sucesso!
— Mas nós já somos! — exclamou Heinrich profundamente amedrontado.
Edward pôs os cotovelos sobre o balcão e gravemente contemplou o pai. Heinrich, nervoso, alisou a franja de cabelo preto em volta do crânio. Tentou evitar o olhar de Edward.
— Ouça, pai — disse tranquilo Edward. — O que é que nós somos? Uma pastelaria. Alguns bons queijos de Wisconsin. Presunto melhor. E “corned bcef” ainda melhor. Um serviço à vizinhança, sim. Quando os armazéns de secos e molhados estão fechados. Quanto ganhamos líquido no ano passado? Dois mil dólares. Você ficou muito satisfeito, não? Quanto temos no banco? Mais ou menos seis mil dólares. E as crianças estão crescendo. Como é que você vai dar a elas o que querem, as vantagens que querem e precisam ter? Mamãe sabe que elas são gênios, mas ela não vai soltar aqueles seis mil dólares, e não a culpo. Nós temos uma conta separada para a educação dos meninos. Dois mil dólares, isto vai poder levar Dave e Sylvia a Nova York, custear as despesas de Grcgory que quer estudar literatura medieval na Europa, e de Ralph que precisa estudar em Roma e Londres? De onde é que virá esse dinheiro?
— Eu mc remexo na cama à noite, pensando — disse Heinrich, quase em lágrimas.
— Eu não consigo ganhar o suficiente com meu trabalho aos domingos, meu trabalho aqui e outros que tenho, para juntar dinheiro para elas, — disse Edward. — Já é tempo de enfrentarmos os fatos. Precisamos de muito mais dinheiro. — Apontou para a vitrina: “Charcutcria”. Por que é que não pode ser apenas “Enger’s”. Ouça, há uma loja vazia de cada lado. Podem ser alugadas por quase nada. Podemos derrubar as paredes entre elas e a nossa. Precisamos expandir-nos. Vender coisa que não se consegue obter em outros locais da cidade. Enger’s. É preciso fazer mais do que remexer-se a noite, em sono na cama, pai. Precisamos fazer alguma coisa.
— Esta América — gemeu Heinrich torcendo as mãos. — Dá aos jovens estranhos pensamentos, antinaturais, tolos. Fá-los, sonhar. Esses pensamentos são errados.
— Dá-nos oportunidades — replicou Edward. Inclinou-se sobre o catálogo novamente. — Pai, seria melhor conversarmos com mamãe. Ela compreende as coisas. Ela tem andado muito preocupada a respeito das crianças. Elas estão crescendo, e depressa.
— Sua mãe vai desmaiar — disse Heinrich com sombria certeza. — Ficará zangada com seus sonhos, com suas tolices. Eu ficarei de lado enquanto você fala com ela, direi que é apenas sua mocidade, e depois esqueceremos tudo isso.
Edward sorriu.
— Nós falaremos com mamãe hoje à noite — disse. — Tirou de baixo do balcão um grande pedaço de cartolina lustrosa e começou a escrever em cuidadosas letras de forma: ENGER’S EM PRIMEIRO LUGAR! IMPORTAÇÕES EXÓTICAS DE NATAL PARA PRESENTES OU PARA O PRAZER DA FAMÍLIA! SABORES DELICIOSOS, SEM QUALQUER COMPARAÇÃO! DEPOIS DE QUINZE DE DEZEMBRO! WATERFORD MERECE O MELHOR PARA OS MELHORES PALADARES!
Colocou o cartaz num lugar de destaque junto à língua inglesa e recuou um passo para admirar o efeito. Heinrich espiou horrorizado para o cartaz. Edward, molhando o lápis nos lábios, começou a fazer uma encomenda incrível em alguns modelos de pedidos em branco.
— Mandaremos esses pedidos pelo correio amanhã e estou marcando-os com a palavra “Urgente”.
— Os preços! — exclamou Heinrich, alucinado. — Quem é que pagará esses preços? Você já pensou em nossos vizinhos. Trabalhadores, gente pobre! Pessoas que só podem comprar um de nossos quartos de manteiga, ou uma libra de farinha de trigo, meia libra de café, ou um quarto de libra de chá. Ou comprar a crédito e pagar com o próximo salário. Ou comprar apenas duas fatias de presunto.
— Eu estou interessado na clientela de elite — disse Edward calmamente, preenchendo os pedidos. — Eles vão a Albany uma vez por mês comprar exatamente essas coisas ou mandam buscá-la em Nova York. Por que deverão fazê-lo? Por que não ficamos com o dinheiro?
Heinrich sentou-se abrupto no seu tamborete. Os seus pequenos olhos pretos brilhavam de autêntica raiva do filho.
— E os viajantes, as senhoras e cavalheiros, virão a esta pequena loja, com os seus lustrosos cavalos, as librés, os cocheiros? E as campainhas de prata, talvez, tocando em seus trenós? A esta loja, a esta charcuteria?
— Por que não? — perguntou calmamente Edward. — Nós precisamos simplesmente anunciar. — Puxou para si um pequeno bloco de papel e umedeceu novamente a ponta do lápis. — Fiz um anúncio para colocar nos dois jornais de Waterford: “Por que mandar buscar em Nova York ou Albany os petiscos importados que adoram? A Enger’s vende-os! “Agora farei uma lista do que encomendamos. Hummm! Agora, pai, espere um minuto. Você me confunde, choramingando desse jeito. “A Enger’s, a refinada Loja do Velho Mundo. Rua Sussex e Bradford. Ambos os telefones. Entrega-se a domicílio, se desejado.”
— Ach, Mein Gott\ — guinchou Heinrich, rolando a cabeça nas mãos. — Você vai arruinar-me, vai-nos lançar na sarjeta, na neve. Eddie, você não fará isso!
— Eu mesmo farei as entregas e, quando os negócios melhorarem, contrataremos também uns dois meninos — disse Edward, ignorando o frenético histerismo do pai. Havia pensado nisso muitas vezes antes, mas não, reconhecia, numa ideia tão estupenda como essa.
Sem pressa, levantou um dos dois telefones de cima do balcão e chamou os proprietários das lojas contíguas à charcuteria enquanto Heinrich, pestanejando de estupefação e horror, continuava paralisado no seu assento.
— Sr. Enreich? — perguntou Edward em voz profunda. — Fala aqui Edward Enger, seu locatário. Meu pai e eu resolvemos alugar aquelas duas lojas contíguas a nós. Elas estão vazias há quase um ano. Estamos dispostos a pagar um aluguel justo, melhor do que o senhor recebia antes, se nos prometer que derrubará as paredes entre elas e juntará as três lojas antes do dia quinze de dezembro. Nós estamos procurando expandir o negócio.
O Sr. Enreich, um homem rico, de meia-idade, sem filhos, grande admirador de Edward, a quem conhecia bem e amiúde sonhara ter como filho, soltou um risinho.
— Novamente com os velhos truques, hem, Eddie? Um destes dias, Eddie, vou ajudá-lo. Eu não lhe disse muitas vezes que você é quem tem o cérebro dos Engers? Ach, mas você não quis escutar. Todos aqueles gênios. Ja. Mas o gênio é você, o gênio americano. Quem foi que fez a charcuteria? Foi Eddie.
Edward sorriu.
— Obrigado, Sr. Enreich. Mas o que me diz dessas lojas?
— Então, vocês estão em expansão, hein? Foi isso que sugeri a seu pai há seis meses. — Voltou a falar em “baixo” alemão. — O pai não lhe disse? Sim, teria que ser assim. Ele ficou muito amedrontado. Ele é um homem tímido. Eddie, eu vou derrubar aquelas paredes para você. E vou cobrar um bom aluguel. Estará tudo pronto para o Natal, duas semanas antes. Aquela língua inglesa... é muito gostosa. Reserve-me duas latas. Estão se expandindo no ramo de alimentos importados. — Soltou um risinho novamente. — Mais uma vez, boa sorte, meu gênio!
Pensativo, Edward colocou o fone no gancho.
— Ele disse não, não foi? — perguntou Heinrich ansioso — O Herr Gerente da usina de carvão, e tal e tal, disse não? Era de esperar-se. Ach, você não devia tê-lo incomodado no seu escritório, na sua mesa de trabalho!
— Herr Gerente disse sim — respondeu Edward. — Ficou muito satisfeito. Ele gosta... de nós. Ele pensa que está tudo perfeito.
Heinrich gemeu:
— Herr Gerente é um burguês. Não possui alma. Não conhece coisa alguma de música. Não o impressiona o fato de que a mãe é uma Von. Zomba dos gênios. Mas ele nasceu na Prússia, não era de família nobre, e nós conhecemos esses prussianos! Ele quer arruinar-nos! — Inclinou dramático a cabeça. — Basta. — Quando a mãe souber que o Herr Gerente, o bruto prussiano, o burguês prussiano, o homem sem alma, aprova esse absurdo, ela baterá o pé com força e nós teremos paz.
Edward conservou-se calado. De sobrancelhas contraídas, passeava para cima e para baixo no pequeno assoalho, planejando. Heinrich observava-o mais apavorado do que nunca.
— Reservaremos um dos lados — disse Edward — às carnes enlatadas importadas e à carne em grosso. Aqui colocaremos outros petiscos, numa mesa redonda especial, coberta com uma toalha de renda. Apenas algumas latas e potes de cada vez. Em seguida, precisaremos comprar um desses novos balcões frigoríficos de vidro para o peixe fresco, o caviar e o pâté. Blocos de gelo, e as latas jogadas entre eles. Não precisam de gelo, mas isto lhes dá uma aparência fresca e o povo gosta disso. Uma fileira de luzes elétricas sobre eles. Precisamos livrar-nos desta iluminação a gás. Quatro grandes globos elétricos pendentes do teto. — Os seus olhos sérios e cinzentos brilharam por trás das espessas pestanas pretas. — Nada mais de pó de serra no chão! Linóleo, em quadrados pretos e brancos. Como no catálogo das grandes lojas de Nova York. Uma exposição.
— Meu filho está louco, louco varrido — murmurou Heinrich realmente apavorado. — O que é que meu filho quer fazer?
— Acho que mil dólares darão para tudo — disse Edward pensativo.
Heinrich ergueu as mãos e aplaudiu.
— A mãe recusará — afirmou. A mãe é prudente. Ach, vêm chegando alguns fregueses.
À noite, Edward dirigiu-se para casa. Sabia que a mãe estaria sozinha e as crianças na escola, inclusive David, de quinze anos, que fazia o segundo ano ginasial. Encontrou Maria lustrando o assoalho já brilhante da pequena e escura sala-de-visitas, de cortinas de veludo azul-marinho, mesas polidas, poltronas de um verde venenoso e cadeiras entalhadas de veludo vermelho berrante. O seu maravilhoso cabelo estava coberto por um grande lenço e um enorme avental branco descia-lhe pelo vestido pardo de lã. Um lenço branco com barra de renda espendia de dentro da manga do vestido, como sempre. Friamente, disse ao filho:
— Deixou o pai na loja? Não fez a refeição lá?
— Eu preciso falar com a senhora, mãe — disse Edward. — É uma questão urgente e precisava de seu conselho.
— Você está descuidado com sua sintaxe — disse Maria, embora cerimoniosamcnte tirasse e guardasse o lenço e o avental, e se sentasse com a sua natural e majestosa dignidade. Nessas ocasiões em que falava a sós com Edward sobre negócios ou assuntos da família, um curioso senso de comunicação e compreensão surgia imediatamente entre eles e conversavam em igualdade de condições, com respeito mútuo, apreciando os pontos de vista recíprocos. Edward não se espantava com o fato; simplesmente aceitava-os. Ao surgirem questões mais pessoais a respeito da vida de Edward ou de suas raras controvérsias com os irmãos e irmã, Maria tratava-o com severidade ou impaciência e deixava-o cheio de raiva, medo, ou silencioso ressentimento.
Era Edward entre todos os filhos o que falava melhor o alemão formal e isso, às vezes, irritava-a — embora somente ela, entre toda a família, inclusive Heinrich, não subestimasse Edward. O rapaz estudara conscienciosamente a língua nativa dos pais, mais para agradá-los do que para adquirir perfeita fluência, e isto Maria sabia também, embora nunca se referisse ao fato. As outras crianças consideravam o alemão como idioma “estrangeiro” e inferior e falavam-no apenas em casa, e não com frequência.
Edward sentou-se espigado na cadeira, de frente para a mãe, enquanto a nevasca de dezembro começava a açoitar as pequenas janelas de cortinas de veludo azul. Fazia frio; Maria economizava combustível durante o dia. As vidraças da janela umedeceram-se e cristais de gelo foram-se formando ao longo da borda inferior. Edward fez um esforço para não estremecer. Falou à mãe de seus planos e da conversação que mantivera com o Sr. Enreich.
— Não haverá dinheiro para os estudos a menos que possamos expandir-nos, e logo — concluiu. — Em dois anos, David estará pronto para iniciar estudos musicais sérios. Em três anos, Sylvia precisará de educação dramática. E nem falamos, naturalmente, em Gregory e Ralph, que são mais moços. Essa pequena loja vai produzir ouro com essa facilidade? Ou teremos de dizer aos filhos mais velhos que eles precisam trabalhar para custear sua educação, se possível — como fazem outras pessoas, segundo ouvi dizer — servindo mesas nas universidades ou trabalhando fora do horário das aulas?
— Isso está fora de cogitação — disse Maria. — Meus filhos não são vagabundos.
— Então, nós precisamos de um pouco de coragem — propôs Edward. — Precisamos arriscar mil dólares. Nós não fracassaremos.
Pensativa, Maria alisou o lenço sobre um maciço joelho. Conhecera grande pobreza e humilhação como filha de um Herr Professor numa pequena escola em Munique. Fora morar quase sem um níquel na bolsa, com os mais prósperos parentes em Dorfing, mesmo depois de ter sido durante três anos Fraulein de uma família inglesa. Conhecia o valor do dinheiro e sabia bem demais que se a pobreza não é um crime, é tratada pelo mundo como tal. Os mil dólares de que falava Edward constituíam a safra de dois anos de trabalho penoso. Levantou rápida a vista e notou a certeza inflexível que havia nos olhos do filho.
— O pai está com medo — disse ela e sorriu um dos seus frios e raros sorrisos.
— O pai — respondeu Edward com grande ternura — está sempre com medo. Ele é muito bondoso e muito inocente. Está também preocupado.
Mais uma vez, Maria entreabriu os lábios naquele significativo sorriso.
— Não adianta preocupar-se. A preocupação é um desperdício, a menos que acompanhada por um plano. E quando se executa o plano, não há tempo para preocupações.
Edward suspirou e sorriu. Vencera.
— Falará com ele a esse respeito, mãe? Ele não deve saber que eu agi por trás das costas dele.
— Eu faria isso? — perguntou altiva Maria. — Isso seria má educação. Falarei a ele hoje a noite como se fosse uma sugestão minha. — Interrompeu-se por um momento. — Você disse que o
Herr Gerente Enreich insinuou que podia ajudá-lo. Por que não sugeriu que ele ajudasse os gênios, como uma espécie de mecenas?
Edward levantou-se, fazendo um esforço para não fechar a cara.
— O Herr Gerente é um homem de negócios e não está interessado em gênios. Acho que ele nem entendería o que é ser um mecenas.
Mais uma vez Maria tornou-se pensativa, contemplando atenta o filho.
— Na América o bom homem de negócios é um gênio. Eu penso que você tem esse gênio, Edward.
Ela nunca o havia elogiado antes e os olhos de Edward brilharam. Deu um passo na direção da mãe, involuntariamente, mas foi interrompido pela batida alta e furiosa da porta da cozinha. Um menino gritou:
— Mãe, onde está você, mãe!
— David — disse Maria preocupada. — Por que veio para casa? Está doente? — Levantou-se com um rápido movimento exatamente no momento em que David entrava impetuoso na sala-de-visita. Ficou atônito ao ver Edward, ignorou-o em seguida, e voltou-se para a mãe.
— A professora é uma idiota — disse em inglês. — Sugeri Mozart, como tema de Natal, e a peça. Sylvia dirigiría a peça e quer Mozart. E a professora não quer Mozart! Ela quer aquelas pequenas e cretinas canções americanas de Natal! Eu disse que não. Ela disse que escolhería outra pessoa para tocar piano. Se isso não faz um cara ficar furioso e maluco, eu gostaria de saber o que podería fazer!
Edward mostrou-se interessado.
— Escute, Dave — disse — as crianças gostam no Natal das canções que conhecem. O que é que lhes importa o que você toca para elas?
David voltou-se furioso para ele.
— O que é que um idiota cheirando a picles e a alho sabe de alguma coisa? — indagou. — Cale-se, sim?
David era mais alto do que Edward, que por sua vez era incomumente alto para sua idade. David, porém, era magro como um longo talo de grama, muito moreno, muito elegante e temperamental. A roupa barata e bem cuidada vestia-lhe o corpo comprido como se tivesse custado mais de cem dólares, e não quinze. Os sapatos estavam engraxados a ponto de emitir um brilho quase impossível. Tudo nele parecia “esticado”, como dissera Edward, a face estreita e móvel, morena a ponto de parecer encovada, a boca larga e fina com lábios sensíveis e de cantos trêmulos, o nariz esguio lembrando um bico e narinas abertas, até o queixo fraco mais saliente, terminado quase em ponta. O cabelo fino e preto era penteado para trás a partir da testa alta e nunca havia um fio fora do lugar, qualquer que fosse o seu estado de espírito. Dava a impressão de tuberculoso, embora fosse extremamente resistente, como todos os jovens Engers. Todos seus movimentos eram rápidos, vividos e coordenados.
— Se a sua professora não quer Mozart, você vai cair fora do espetáculo de Natal? — perguntou Edward sem se perturbar com a chacota do irmão.
— Não! — exclamou David. — Eu preciso de plateias!
— Então por que não faz o que ela quer? — perguntou Edward sensatamente. — Ela tem o direito de escolher e, as crianças, também.
— Cale-se — disse Maria com fria raiva. — O que é que você sabe a respeito dessas coisas, Edward? O meu filho, o pianista, tem que ser insultado dessa maneira?
Edward encolheu os ombros.
— Não vejo nada que ele possa fazer — observou. Apanhou o boné e o sobretudo usado, que herdara de David, inclinou a cabeça na direção da mãe e virou-se para ir embora. Mas foi quase derrubado pela entrada selvagem de uma mocinha que entrou na sala de visita num estado de espírito quase tão furioso como o de David.
— Não dirigirei, não dirigirei — guinchou. — Não dirigirei uma peça sobre cordeirinhos lanudos, canções de Natal e bebezinhos tolos pulando num monte de feno! Onde está David? — Viu o irmão mais velho e dramaticamente atirou-se numa cadeira. — Estou cheia daquela escola. Não vou mais voltar para ela e, se David tem alguma inteligência, também não voltará!
— Há a questão da lei — disse Edward preocupado. — Você só tem treze anos, Sylvia.
— Cale a boca, bobalhão! — rosnou Sylvia e explodiu em lágrimas de agitação. Curvou a cabeça sobre os joelhos cobertos por meias pretas de algodão e chorou ruidosamente. David aproximou-se, andando com passos cuidadosos e cheios de dignidade e pôs uma mão magra sobre a cabeça trêmula. Sylvia, aos treze anos, não era especialmcnte atraente, sendo constituída apenas de braços e pernas finas, como uma aranha negra. O cabelo preto e fino era repuxado para trás, o rosto branco e ossudo e arrumado em duas longas tranças. Os olhos amendoados pretos brilhavam-lhe nas órbitas com uma expressão consternada. A cintura branca do vestido e a saia de pregas salientavam-lhe ainda mais a magreza geral.
As pequenas fitas vermelhas na ponta das tranças pareciam pateticamente incongruentes.
— O que é que você pode entender da alma de um artista? — perguntou David, lançando a Edward um olhar de absoluto desprezo. Em seguida, voltou-se para a mãe. — A senhora está vendo como é — acrescentou.
— Estou vendo como é — disse Maria, com severidade. — Mas isto é a América. O que é que um artista pode fazer?
Ele pode deixar de ser um completo idiota, pensou irreverente jEdward. Abafou, em seguida, o pensamento. Quem era ele para julgar, ele que não era gênio algum? Sentiu vergonha de si mesmo. Entrou lenta e tristemente na pequena e escura sala-de-jantar, com a sua grande mesa oval a refletir a luz nua e mutável que entrava por uma das janelas. As oito cadeiras de espaldar rígido alinhavam-se contra uma parede, toda rendada de sombrio rosa-escuro e folhas verdes enroladas umas nas outras. O guarda-louças, colocado contra um canto da sala, parecia frágil demais para guardar o pesado serviço de chá de prata alemã, herança de família que Maria trouxera. As altas prateleiras transbordavam de louças da Bavária. O assoalho sem tapete não era menos polido do que a prata e Edward, como sempre, escorregou nele e bateu com o quadril contra a mesa. Fazia um frio mortal na sala, que não dispunha de outro calor senão o que se infiltrava vindo da cozinha. E a porta que dava para ela estava fechada. Edward estremeceu a despeito de toda sua roupa grossa e áspera e distraidamente esfregou o quadril enquanto olhava, pelas janelas ornamentadas de cortinas escarlates, para a parede nua de madeira da casa vizinha. A noite caía, assim como caía a neve. Ouviu o choro de Sylvia, as perorações de David e a voz indignada de Maria. Dirigiu-se até a cozinha, estendeu a mão sobre a tampa do fogão e aqueceu-se. Sacudiu a cabeça como se estivesse conversando consigo mesmo. Abriu-se a porta e Maria entrou pesada na cozinha. Ela contraiu as sobrancelhas.
— Pensei que você havia voltado à pastelaria — disse. A comunicabilidade e o entendimento entre mãe e filho desapareceram, como sempre acontecia quando o resto da família estava em casa.
— Mãe — disse Edward em tom desesperançado — eu enviaria Dave e Sylvia de volta à escola agora mesmo, se fosse a senhora. — Olhou para o despertador colocado sobre a pequena prateleira próxima à pia. — Se eles se apressarem, terão um atraso de apenas cinco minutos.
— Alguém lhe perguntou alguma coisa? — indagou Maria.
Mais uma vez, Edward sacudiu negativo a cabeça. Colocou os
mitenes de lã e mergulhou na tempestade cada vez mais violenta. Andou devagar, com a cabeça inclinada. Em torno de seus pés, neve
parecida com areia rodopiava em ciclones em miniaturas, chegando quase à altura de seus joelhos, fugindo do céu sombrio. As árvores duras e nuas gemiam e vergastavam o ar; a neve era tão fina que pequenos rios dela corriam entre as lajes, contorcendo-se e virando-se. As casas se aconchegavam umas às outras; montículos de neve começavam a formar-se nos degraus de madeira e nas beiras dos terraços. As chaminés tiravam tímidas baforadas e os tetos desprendiam nuvens brancas. Edward sentiu queimaduras e picadas no rosto, que se tornara vermelho. Enquanto caminhava, esfregava as orelhas e pensava. David faltara demais à escola desde setembro. Não havia lei que obrigasse um rapaz a frequentar a escola após os quatorze anos, mas, ainda assim, ele devia aproveitar a oportunidade, pensou Edward. David “desprezava” a escola. Na caderneta, as notas eram medíocres, embora sua conduta fosse considerada acima da média. As cadernetas de Sylvia continham sempre notas más, com exceção de inglês. As cadernetas dos mais moços mostravam notas ainda mais baixas. Somente ele, Edward, obtivera notas excelentes na escola.
Sorrindo sombrio, falou em voz alta:
— Acho que isso prova uma coisa ou outra. — A cidade estava engolfada pelo silêncio e ouviam-se apenas os sons da tempestade. Os seus pés apressados não produziam ruído na neve que crescia nas calçadas. Pestanejou tirando dos olhos flocos de neve e virou para cima a gola do casaco. Perguntou-se se Margaret estava andando também na tempestade como ele, se estava aquecida, se tinha o suficiente para comer, se ia à escola. Estava morando numa fazenda com os Baumers, nas proximidades de Albany. Havia uma lei que poderia forçar os Baumers a enviá-la à escola, consolou-se Edward, sentindo uma dor de solidão. Mas, ainda assim, estava apreensivo. Aos quatorze anos, quase quinze, já vira o suficiente do mundo para conhecer-lhe a crueldade, a deformada maldade e ódio insaciável contra os indefesos.
Heinrich lançou um olhar de significativa mágoa para o relógio no momento em que Edward entrou, batendo cuidadoso os pés para tirar a camada de neve de cima dos sapatos.
— Passaram-se quarenta e cinco minutos, Eddie — disse. — Você levou meia hora num passeio depois do almoço.
— Sinto muito, pai — disse Edward, pendurando o casaco.
Heinrich amoleceu.
— Foi a preocupação que o fez andar tanto — disse. — Você não deve preocupar-se. — Animou-se. — Eu também andei pensando em nosso problema com as talentosas crianças. — E parou significativamente — cheguei a uma conclusão. As crianças precisam
ganhar bolsas-de-estudo para as universidades e as escolas de arte dramática e teatro.
O que, com as notas que estão tirando agora na escola? pensou Edward com seus botões. Voltou-se para o pai, espantado com aquela inocência que podia constantcmente conjccturar sonhos impossíveis em face da realidade. Respondeu com tanta bondade quanto lhe foi possível, embora sabendo que era uma mentira:
— Mas pai, o senhor sabe muito bem que bolsas-de-estudo são dadas apenas àqueles que não podem custear educação superior ou que não têm pais que os sustentem.
Heinrich ficou abatido. Olhou em volta da loja com um misto de orgulho e tristeza.
— Ach, compreendo isso, embora na Europa não importe essa questão de pais e dinheiro. As bolsas são dadas sem tais considerações. Mas, na América... ach, ninguém se importa com isso. Eddie, o que é que nós vamos fazer?
— Nós encontraremos alguma maneira — disse Edward. — Não se preocupe, pai.
Maneiras haviam sido encontradas antes, e fora Edward quem as descobrira. Heinrich alegrou-se. Sacudiu um dedo dobrado em direção ao filho.
— Eu não vou falar a sua mãe a respeito daquelas ideias malucas que você sugeriu esta manhã, Eddie! Isto a faria ficar zangada com você e as zangas dela são muito frias e duradouras. E você faz anos no Dia de Natal. Nós não podemos estragar o aniversário. Quinze anos, meu filho! Um homem!
— É também o aniversário de Cristo, pai — disse Edward fitando o pai por entre olhos semicerrados. Interrompeu-se, com um pano úmido na mão. Heinrich enrubesceu um pouco. Desviou a vista para o lado e esfregou uma sobrancelha.
— Ach, sim — murmurou. — É mesmo. É uma festa popular, como eu lhe disse. Eu não sou completamente ignorante. Todas as religiões celebravam essa ocasião antes do nascimento de Cristo. Era realizado para trazer o sol de volta de sua jornada pelo sul. Uma celebração. Era assim entre os caldeus, os egípcios, os gregos e os romanos. Os romanos, com suas saturnais em fins de dezembro. É um velho costume.
— Sim? — perguntou Edward, pondo os cotovelos no balcão e contemplando o pai com um sorriso sombrio.
— Não é que eu não seja cristão — explicou Heinrich. — Mas o que é ser cristão? É ser altruísta. Reconhece, se for um homem sábio, que o sobrenatural, se houver um sobrenatural, não o interessa. Ele deve interessar-se apenas pelo homem e pelo bem-estar
do homem no — como é que se diz? — no concreto. Deve interessar-se pelas ideias políticas, as ideias progressistas, o bem-estar, e as boas condições de trabalho.
O sorriso de Edward anuviou-se ainda mais.
— Isso não é colocar a carroça antes dos bois? Em primeiro, o homem não deve ser um cristão bom e praticante? E as boas ideias não viríam em seguida como resultado?
Heinrich fitou-o com terna piedade.
— Ach, você é quase um homem, mas não compreende. O cristianismo é uma coisa antiga, mas nós ainda temos guerras, fábricas que exploram os operários, a opressão dos trabalhadores, grandes lucros para um punhado de gente e um governo, como este da América, que não compreende que os meios de produção devem pertencer ao Estado.
Devem mesmo? — perguntou Edward. — O senhor gostaria que o governo tomasse esta loja e lhe dissesse o que o senhor deveria comprar e vender e quanto dinheiro podería ganhar? Hem, pai?
— Isso é diferente — respondeu seco Heinrich. — Eu sou apenas um pequeno lojista.
Edward soltou uma pequena risada e sacudiu a cabeça. O senhor mandou a religião para o inferno por toda a família, pai, pensou. O senhor e o seu socialismo. Claro, o senhor vai à igreja e obriga os outros a irem. Mas isso acontece porque é um correto pai de família. E depois nos diz que o cristianismo é apenas uma “abstração!” Isto é, longe dos ouvidos de mamãe.
A pequena e fragrante pastelaria estava aquecida e a umidade pingava das janelas. Com uma pá, Edward pôs um pouco mais de carvão na boca vermelha do pequeno fogão de ferro no fundo do aposento.
— Nós não teremos muitos fregueses hoje — disse. — Com esta tempestade. Que tal fecharmos mais cedo, às cinco e meia?
— Não — replicou Heinrich em tom de censura. — Resolvemos que ficaríamos abertos até sete todos os dias, com exceção das quartas e sábados, e que nesses dias ficaremos abertos até às onze ou mais tarde. Nós não podemos quebrar a norma.
É isso mesmo, pensou ironicamente Edward. O socialismo e horas mais curtas não se aplicam a mim, nem as boas condições de trabalho.
A tempestade cresceu na sua selvagem intensidade branca. Paredes de neve ocultavam a rua deserta. Edward, enquanto o pai olhava para outro lado, enfiou as encomendas num envelope, selou-o e guardou-o no bolso. Heinrich, cantarolando distraído para si mesmo, lavava cuidadosamente o colarinho de celulóide na pia do pe
queno reservado. Fazia isso delicadamente duas vezes ao dia. Enxugou o colarinho, colocou-o novamente, prendeu-o com um botão na camisa de listras e deu um toque elegante na gravata de borboleta preta. Penteou a franja de cabelo preto. Em seguida, acanhado, fechou a porta do toileííe. Eu me sinto como um cão — pensou Edward. — Fazendo coisas por trás das costas dele. Mas tive de fazer isso há muito tempo. Pobre pai.
Às vezes, uma ou duas das crianças paravam na loja a caminho de casa ou da escola a fim de trazer as encomendas da mãe. Passava de três e meia quando David, Sylvia e Gregory entraram barulhentos, gemendo de frio.
— Fora! — gritou Edward. — Sacudam a neve e limpem os pés! Eu acabei de limpar o chão.
— De verdade? — perguntou desdenhosa Sylvia, tirando o gorro escocês vermelho e sacudindo-o no chão.
— Velho Alho e Picles — disse Gregory na sua voz fina e escarninha. — O que é que você faz, de qualquer maneira, quando não está lavando o chão? — Deliberadamente tirou o casaco coberto de neve e sacudiu-o no ar. Flocos endurecidos caíram por toda parte. David permaneceu simplesmente à parte, sorrindo levemente. Um desses dias, pensou Edward, vou dar uma tremenda surra neles. Heinrich, porém, vinha saindo do reservado, radiante de amor. Falou alegre com os filhos, e em alemão:
— Ach, são os pequeninos, como um raio de sol! Eu tenho umas novas balas para vocês. — Enfiou a mão sob o balcão e tirou três balas, entregando-as aos filhos.
— Eu não gosto de hortelã — disse Sylvia fazendo uma carranca. — Você sabe disso, pai. E fale inglês. Não tem cerveja?
— Nós todos gostamos de cerveja — disse Gregory.
— Dê-me um sanduíche de presunto — disse David colocando indiferente os cotovelos no balcão e fitando o irmão. Edward percebeu o olhar duro e fechou novamente a cara. Isto era algo novo que David havia adquirido, esta pensativa e inescrutável contemplação de Edward, esse cálculo peculiar.
Eles mc odeiam como Ralph e pelo mesmo motivo? perguntou-se Edward. Ou pela mesma falta de motivo? E por quê? O que é que lhes fiz, senão trabalhar para eles? Afinal de contas, poderia ser esse o motivo? Uma forte sensação de vingança passou-lhe pelo coração. Ficou primeiro espantado consigo mesmo, mas depois não. Uma pessoa teria o direito de ficar furiosa quando tudo o que fazia lhe era arrancado das mãos, e simplesmente cobrado, sem uma palavra de agradecimento! Eu também sou de carne e osso, não? Que diabo, afinal de contas, está Dave fazendo, olhando-me como se eu fosse um espécime raro ou qualquer outra coisa?
No momento em que Edward empurrou com maus modos um sanduíche para junto dele, David falou:
— Sabe, esta família tem mais ou menos tanto mistério como este presunto e pão. Exceto você, Ed.
— Eu? Mistério? — Edward olhou-o com o cenho franzido.
— Que mistério irá em trabalhar todos os dias que Deus dá, nunca ter um tostão, lavar assoalhos, tomar conta da loja e escriturar os livros?
David soltou outro daqueles leves sorrisos e, pensativo, deu uma mordida no sanduíche.
— Eu gostaria de saber em que você pensa — murmurou.
— O quê? — indagou Ed, não entendendo bem.
David, porém, simplesmente sacudiu a cabeça e não sorriu.
Os olhos de Sylvia e Gregory passeavam sobre as balas guardadas numa caixa de vidro.
— Eu quero uma dessas balas de alcaçuz — disse Gregory com aquele crônico relincho na voz. — E quero também aqueles piruutos com açúcar.
— E eu quero aquelas três garrafinhas de chocolate — disse Sylvia com arrogância.
— Você sabe que mamãe não quer que você coma balas antes do jantar — disse Edward. Heinrich, porém, já estava apressadamente obedecendo aos filhos. Eles encheram a boca e olharam zombeteiros para o irmão.
Gregory era um verdadeiro Enger. Aos onze anos, revelava já uma extraordinária semelhança com Edward e era talvez esse fato, ressentido, que o levava a imitar David. Procurava agora adotar aquela aparência de boa educação, mas não possuía o rosto patrício de David. Tinha os mesmos olhos cinzentos esfumaçados de Edward, mas sem a mesma firmeza. Os seus eram excitáveis, volúveis e buliçosos demais. Além disso, adotava uma expressão de quem tudo sabia, de autocomplacência, de sabedoria, o que interiormente enfurecia Edward. O que é que um menino de onze anos sabia a respeito do mundo, afinal de contas, para fitá-lo com tal desconfiança? Claro, ele escrevia maravilhosas histórias, supunha Edward. Pelo menos assim diziam os professores e os pais. Era inteligente, mas além do Inglês e História, suas notas eram deploráveis. As matérias favoritas eram fáceis para ele. Quando era necessário fazer um esforço, evitava-o.
Gregory, chupando o pirulito, começou a inspecionar os picles com olho crítico.
— Por que é que você não encomenda picles mais azedos?
— perguntou descontente.
— Porque temos mais pedidos de endro e doces — respondeu Edward.
Sylvia colocou a lista da mãe, com uma pancada, diante de Edward.
— Ande logo — disse. — Nós temos um horário. Não podemos esperar o dia inteiro. A tempestade está piorando. Ande.
— E o que foi que os meus filhos fizeram na aula hoje? — perguntou Heinrich com adoração.
— Fazer? — perguntou Sylvia em voz aguda. — O que sempre fazemos naquela escola estúpida. Eu quero três ovos brancos e não esses velhos e escuros — disse a Edward. Observou-o atenta enquanto ele atendia o pedido. Começou a bater com o pé fino no chão e a cantarolar baixinho. Os seus olhos negros tornaram-se mais agudos e surgiu uma linha dolorida de aborrecimento sob eles. Em seguida, sacudiu a cabeça como se revelasse um pensamento desagradável. Oh, o que é que importava, afinal, o velho Ed? Por que devia uma pessoa sentir-se, às vezes, assim esquisita a respeito dele? Para o que fora ele feito, senão para trabalhar? Gostaria que cessassem esses pensamentos, que lhe vinham ocorrendo com frequência ultimamente.
— Eu quero as sardinhas norueguesas, e não as americanas — disse mal-humorada.
— Apetite refinado o seu, não? — retrucou Edward. — As norueguesas são caras demais. Você leva as americanas ou coisa nenhuma.
— Se a pessoa tem um apetite refinado, isso deve ser estimulado. Mostra capacidade de discriminação — disse Heinrich em tom de censura. Sorriu ternamente para a filha, que não retribuiu o sorriso, e deixou cair uma lata das dispendiosas sardinhas num grande saco de papel para ela.
— Não tem importância! Não as quero se ele não quer que eu as leve! — exclamou Sylvia e ficou furiosa e atônita consigo mesma. Tirou violenta a lata do saco e quase lançou-a contra Edward.
— Coma-as você mesmo, seu guloso!
— Farei isso mesmo — disse Edward. — Não as provei ainda.
— Mas colocou a lata na prateleira.
— Guloso — repetiu Gregory. — Olhe, cu preciso de um níquel. Dê-me um níquel, Ed. Os seus bolsos vivem sempre retinindo. Isto não o matará. — E estendeu arrogantemente uma imperiosa palma de mão.
O primeiro impulso de Edward foi dar uma palmada naquela mão. Mas viu os olhos ansiosos e a expressão suplicante do pai.
— Está bem, está bem — disse cansado e enfiou a mão no bolso da calça. Possuía cinqucnta centavos. Poderia pagar apepas quarenta centavos por conta da bicicleta no dia seguinte. Deu a Gregory um reluzente níquel. Gregory olhou radiante para a moeda como se tivesse realizado uma façanha triunfal.
— E agora, vão para casa, vocês todos — disse seco Edward, controlando a raiva. Raramente ficava zangado como os demais. A raiva nele tomava a forma de um sombrio e frio ressentimento que crescia incessantemente durante dias e semanas.
— Que tal um níquel também para mim? — perguntou Sylvia. — Eu quero comprar uma fita nova para o cabelo.
— O que é um níquel? — murmurou Heinrich em tom suplicante.
— Sim — disse Edward sentindo um impulso interno daquela fúria gelada. — O que é um níquel? Dê um níquel a Sylvia, pai.
Nunca, anteriormente, havia ele enredado o pai em pequenas discussões, mas naquele momento sentia uma aguda dor atrás dos olhos e uma pontada surda sob o esterno. Heinrich, confuso, começou a protestar com a mão na caixa registradora. Notou, então, o rosto do filho, as maçãs largas brilhando pálidas sob a pele amarelada, os olhos fixos nele, sem se desviarem. Encolheu-se. Ninguém observou a face atenta de David ou a delicada crista de carne que se formou entre seus olhos enquanto fitava o irmão.
Heinrich engoliu em seco.
— Queridos filhos — implorou. — Um níquel é um bocado de dinheiro. É o lucro em quatro libras de chá ou duas libras de manteiga. É o trabalho duro. Como Eddie disse, vocês precisam ir para casa. Veja como está a tempestade. Não é bom que crianças andem na tempestade. Olha a pneumonia!
— Por que Greg ganha um níquel e eu não? — perguntou Slyvia e estendeu vivamente a palma da mão. Mas desta vez ela apontava para Heinrich, cuja angústia crescia.
— Por quê — perguntou David languidamente. — Ed deve dar dois níqueis? Agora é sua vez, pai.
Edward ficou atônito com essa súbita defesa, sentiu-se contrafeito, e teve mais um motivo de aborrecimento. David estava pretendendo alguma coisa. Eles não tinham o direito de atormentar e confundir o pai. Um níquel era um níquel para Heinrich, um símbolo de seu trabalho. Em consequência, ergueu asperamente a voz.
— Vamos, agora. Vão embora todos vocês. Se não saírem, vou botá-los para fora.
Raramente falava ele com autoridade tão madura. Os irmãos e a irmã fitaram-no espantados. David sorriu e inclinou imperceptivelmente a cabeça. A ressentida Sylvia, porém, vendo os punhos cerrados de Edward em cima do balcão subitamente chegou à conclusão de que um níquel não valia a indignidade de uma pancada.
— Ah, vamos embora — disse Gregory. — Quem é que quer, afinal de contas, uma porcaria de um velho níquel? — Mas fechou fortemente a mão em torno de sua moeda.
— Vamos — disse David. Tirou os cotovelos do balcão, encolheu os ombros sob o sobretudo barato, que se acomodou em volta dele em linhas elegantes. Deu um afetuoso empurrão em Sylvia, entregou-lhe o gorro de lã vermelho, que ela pôs na cabeça enquanto olhava furiosa para Edward. Em seguida, apanharam os embrulhos e saíram em silêncio.
— Deus os acompanhe, meus filhos — gritou Heinrich, mas eles não voltaram a cabeça. Gregory bateu a porta e a campainha soou violentamente. Heinrich sentou-se no seu tamborete e olhou triste para a frente. Sem uma palavra, Edward limpou a sujeira que os irmãos e a irmã haviam deixado. Lavou e enxugou o balcão. Apanhou uma vassoura e varreu a poeira úmida e suja de neve. Heinrich, após certo tempo, começou a observá-lo.
— Eddie — disse finalmente, em voz fraca.
— Sim, pai — respondeu Edward curvando-se para colocar o lixo num balde.
— Eu não me sinto bcin, Eddie. Eu fico magoado com vozes discordantes e discussões.
Edward lançou os fragmentos de pão, presunto e pó de serra sujos num balde galvanizado e recolocou a tampa. Sentia um latejar no peito, uma pulsação dolorosa. Aos doze anos, sofrerá o que Heinrich chamara de “dores de crescimento”. Durante algum tempo, todas as suas juntas haviam ficado inflamadas e dolorosas. Desde então, Edward sofrerá desse latejar ocasional no peito, especialmente quando irritado, exausto de trabalho ou cansado. Às vezes, nem dormir conseguia. Era como se uma faca lhe revolvesse o peito.
— É o meu coração — disse Heinrich numa tentativa experimental e magoada de reconciliação. Havia ocasiões nesses dias em que Edward o assustava, quando observava as suas novas e estranhas maneiras, a nova e esquisita expressão nos olhos. Quando começara tudo isso? Há algum tempo... em alguma ocasião do verão... Seria ainda o caso daquela tola galinha?
— Claro, pai — disse Edward. — Não tem importância. O senhor não deve dar muita atenção às crianças. Eu não estou zangado. Palavra de honra.
Heinrich sorriu de alívio.
— Há ocasiões em que você é verdadeiramente compreensivo, meu filho. É preciso, em especial, compreender o temperamento artístico.
— Claro — repetiu Edward. Estava muito cansado.
— Não se medir sacrifício por ele — insistiu Heinrich. — Na Europa, os gênios são tratados com honrarias, ternura. São servidos. Há o entendimento de que eles servem ao homem.
— E não a Deus? — Edward não conseguiu abafar a pergunta. Ergueu-se e fitou o pai.
— Que é ser um abstrato — murmurou Heinrich. — É uma palavra que representa o bem e o serviço ao mundo.
O maldito e sujo mundo, pensou Edward com uma incomum amargura. Surpreendeu-lhe o pensamento, tão novo para ele. O que era o mundo senão um conjunto de cúpidos e de assassinos gananciosos? Não servira aos profetas, que por ele morreram em meio a sangue e tortura; não merecia os seres heróicos que por ele haviam batalhado. Não merecia nem liberdade nem amor, pois não abrigava nem lealdade nem fidelidade. Edward não acreditava que Cristo fosse um ser abstrato. E Ele morrera na cruz para que o mundo pudesse viver. Para quê? Para quê? pensou Edward com religiosa fúria. Lembrou-se dos livros de história escondidos no quarto de casa. Constituíam uma longa e pavorosa crônica de desumanidade do homem, de ódio e de malícia, de crueldade e ilegalidade, de repulsa e tudo o que era nobre na vida. Os heróis refulgiam como relâmpagos nas páginas sombrias. Mas, no fim, os heróis eram sempre derrotados. As luzes sempre se apagavam.
Ora, o pai é um homem bom, continuaram em tropel os pensamentos de Edward. Mas os seres “abstratos” e sua crença no homem, como uma espécie de superser, em nada haviam beneficiado os filhos, a despeito da fria e invariável fé da esposa. As crianças nem tinham valores heróicos nem religiosos.
Surpreso em razão da tempestade, atendeu doze fregueses na hora seguinte. Atendeu-os com vivacidade. Vendeu o resto da língua. Todos os fregueses estavam excitados com o cartaz anunciando os acepipes de Natal. A registradora abria e fechava-se com agradável frequência e empiíhavam-se as notas e moedas. Os fregueses gostavam de Edward. Contavam-lhe seus problemas e dificuldades como se ele fosse um homem grisalho de muita sabedoria. Ouvia-os cheio de simpatia. Conhecia-os intimamente e sentia real interesse por eles. Conseguiu habilmente, contudo, que eles aumentassem os pedidos iniciais. O cortador girou, o pão diminuiu, as sardinhas caíram satisfatoriamente das prateleiras, e o salame chegou quase ao fim. Os picles começaram a desaparecer dos potes. As mulheres, satisfeitas com o calor depois do frio na rua, demoravam-se, examinavam e, impulsivas, compravam mais. O moinho de café continuou a funcionar sem parar e encheu a pequena e quente pastelaria do mais extasiante dos odores. Quando um freguês fazia compras de mais de um dólar, o filho era premiado com um pirulito. Os fregueses saíam relutantes, as mulheres colocando os xales úmidos em volta da cabeça enquanto as crianças chupavam alegres os pirulitos. Todos deixaram recados para Heinrich.
Depois de saídos todos, Edward restaurou a ordem e a limpeza na loja. O pai ficaria satisfeito. Estava sozinho agora e novamente começou a cantar. A campainha tilintou e um homem baixo e corpulento entrou, envolvido num grande casaco de gola de peles. Os seus óculos começaram imediatamente a desprender ondas de vapor. Ele tirou o excelente chapéu coco, sacudiu-o, bateu os pés, estes protegidos por elegantes polainas da cor da pele.
— Sr. Enreich! — exclamou Edward. O Sr. Enreich frequentemente fazia compras nos estabelecimentos dos seus locatários, mas sempre enviava o cocheiro. Raramente aparecia em pessoa. Edward, nesse momento, viu a bela carruagem estacionada do lado de fora e o cocheiro empoleirado no assento alto. O Sr. Enreich sorriu para Edward e mostrou um bom número de dentes de ouro entre os lábios rosados. O pequeno nariz chato enrugou-se e nos astutos olhos esverdeados luziu afeição por Edward.
— Pensei que era uma boa ideia termos uma conversa — disse ele. — Apenas você e eu, Eddie. Por falar nisso, vi o seu pai tropeçando pela neve e levei-o até em casa. Foi por isso que soube que ele não estaria aqui.
Edward dirigiu-lhe um grande sorriso.
— Mas que grande gentileza sua, Sr. Enreich — disse. — Eu estou preocupado a respeito do pai e do coração dele.
— Hum — disse o velho. Tirou as luvas forradas de pele e serviu-se de uma rosada fatia de presunto.
— Eu vou lhe fazer um sanduíche — disse Edward impulsivamente. — E temos cerveja na geladeira. — Nunca encontrava o Sr. Enreich scin sentir prazer. Olhou-o com amizade. O Sr. Enreich possuía uma cabeça quadrada, coroada de duros cabelos vermelhos que se projetavam como uma cerca eriçada. Edward desejou que houvesse uma cadeira que pudesse oferecer a tal freguês e puxou o banco do pai, colocado do outro lado do balcão.
— Que presunto! — disse o Sr. Enreich. — Sim, um sanduíche, mas não a cerveja! Mein Goít, não aquela cerveja fraquinha! — Empoleirou o gordo traseiro no tamborete e limpou os óculos. Lançou um olhar às paredes próximas da loja e inclinou afirmativo a cabeça.
— Posso fazer-lhe um café — disse Edward. — Temos um fogão a gás lá dentro, um bule e algumas xícaras. Papai gosta de tomar café várias vezes por dia.
— O coração dele, sem dúvida — respondeu o Sr. Enreich. — Faça-me algum café, Eddie. — O inglês que ele falava era gutural, mas seguro e, amiúde, idiomático.
Edward ligou o gás no fogão, lavou o bule de café de louça de pó de pedra, e usou o melhor café. Ele provavelmente comprará no mínimo cinco dólares de mercadoria, pensou contente. O pai podia desprezar o Sr. Enreich como prussiano, e por não ser um elegante bávaro, mas o Sr. Enreich invariavelmente comprava grandes quantidades de alimentos e não devia ser subestimado. Além disso, Herr Gerente era rico e devia ser cultivado. Ele não o tratava com condescendência e isso era o que espantava o rapaz. Ele me trata como se eu fosse um homem, pensou Edward, arrumando duas xícaras, colheres, açúcar e o creme. A uivante tempestade branca que rugia lá fora, a noite, as luzes, as janelas escuras encheram o rapaz de contentamento e paz. A flagrância do café começou a saturar a loja naquele instante. Edward preparou um sanduíche para o Sr. Enreich e um para si mesmo. Durante todo esse tempo, nenhum dos dois falou nem encontrou motivo para falar.
Enquanto esperava, o Sr. Enreich acendeu um fino havana e começou a puxar baforadas. Tirara o casaco forrado de peles e jogara-o indiferente sobre uma pilha de caixas de papelão e, em cima dele, o chapéu coco e as luvas. A roupa preta parecia de fazenda tão cara como seda e um colarinho branco duro brilhava em volta do enorme pescoço vermelho. Uma imensa pérola preta faiscava na gravata azul-escuro estreita e, no estômago volumoso, brilhava uma pesada corrente de ouro, com vários sinetes e penduricalhos. Ele dava a impressão de imensa força e vitalidade física, fato este que o maravilhava, considerando que o Sr. Enreich devia ter pelo menos quarenta e oito anos, uma idade de velhice precária, na juvenil opinião de Edward.
Edward serviu-lhe o café. O Sr. Enreich fincou os grandes dentes de ouro no sanduíche, inclinou cheio de felicidade a cabeça, sorveu profundamente o líquido que Edward havia diluído generosamente com o creme amarelo e quatro colheres de açúcar. Os olhos lhe brilharam mais uma vez de deleite.
— Ach — disse. — Digo agora, e direi sempre, que não há nada igual a alimentos simples e um bom café novo tirado do fogo. Outro sanduíche, Eddie. Desta vez vou experimentar a mostarda. — As bochechas vermelhas estofavam.
Os dois comeram contentes e tomaram outra xícara de café enquanto Edward permanecia empoleirado na beira do balcão. Saciado finalmente, o Sr. George Enreich enxugou fastidioso as mãos num grande quadrado de linho fino, levemente perfumado com verbena de limão.
— Agora, trataremos de negócios, Eddie, e quero ouvir seus planos.
Ouviu atentamente, enquanto Edward falava com entusiasmo e, vez por outra, inclinava a cabeça e voltava-se para olhar quando o interlocutor apontava para os locais onde ficariam os novos balcões. Leu o cartaz que Edward havia escrito e sorriu.
— O anúncio é que funciona — disse. — É o que dizem neste país, e eu provei que têm razão. É a melhor ratoeira, dizem alguns. Mas, não é, é o melhor anúncio. O meu carvão nem é melhor nem diferente dos outros. De que modo carvão pode ser diferente? Apesar disso, nos últimos quatro anos eu vendi quatro vezes mais do que meus concorrentes em Waterford. Tudo isso com anúncios, em bondes, nos jornais. O mesmo acontece com todas as coisas. Esse escritor, esse Harold Bell Wright... Ele se compara com os grandes escritores? Claro que não. Apesar disso, os grandes escritores da Europa, mesmo da América, morrem de fome nos sótãos. O Sr. Wright enriquece. É o público? Não, é o editor, que usa as palavras hábeis, o grande elogio, o berro, dizendo que o Sr. Wright é um grande gênio.
A palavra gênio fez Edward sentir-se algo contrafeito e o Sr. Enreich, que nunca perdia coisa alguma, soltou uma risadinha:
— Eu disse que você é o gênio comercial, com a publicidade, as novas ideias, o conhecimento do que as pessoas querem, e da capacidade das pessoas de se enganarem. — Levantou a mão curta e larga coberta de duros pelos vermelhos. — Você dirá que tem aqui uma loja boa e limpa e reconheço isso. Mas você, meu rapaz, fez os clientes acreditarem que podem comprar aqui o que não encontrarão em parte alguma. Isso não é uma mentira! Isso é ser vendedor, é a coisa sutil.
Tirou do bolso um palito de ouro e limpou meditativo os dentes, com os olhos verdes, que pareciam bolas de gude de ágata, fixos em Eddie. Possuía uma voz profunda e ronronante, sem nada de “refinado” ou “bem-nascido”.
— Eddie, eu disse que derrubo as paredes e lhe alugo as duas lojas. Terminarei as obras doze ou quinze dias antes do Natal. Já chamei os operários. Começarão amanhã. Quanto vai investir na expansão, heinl
— Eu não estou investindo. O pai é quem vai investir — respondeu um tanto contrafeito.
Mais uma vez, o Sr. Enrcich soltou uma risadinha.
— Ele sabe? — perguntou. — Ach, pensei que não. Mas ele investirá, Eddie. Eu lhe faço uma proposta. Dez por cento do aumento das vendas quando as lojas forem reunidas. Dez por cento do bruto.
Edward contraiu as sobrancelhas. Não sabia se era ou não uma boa oferta. Respondeu:
— Sr. Enreich, acho que alugar seria melhor.
— Não. — O Sr. Enreich deu uma palmada no balcão. — Eu me arrisco. Talvez mais, talvez menos do que o aluguel. Eu sou um homem de negócios.
— Por quantos anos? — perguntou cauteloso Edward.
— Ora, para sempre — respondeu alegre o Sr. Enreich. — A menos que você feche a loja. Nada de arrendamento. Jogamos juntos. Sim?
Edward pensou no caso. Esqueceu que não tinha ainda quinze anos e que a loja era do pai, e não dele. Cruzou os braços e olhou para o espaço vazio.
— Muito bem — disse. — Nós faremos um contrato, Sr. Enreich.
— Já o preparei — replicou o Sr. Enreich e tirou alguns papéis de um bolso interno. — Com a nova caneta-tinteiro, a maravilha, a que guarda toda a tinta, de modo que ninguém pode recuar e dizer, “assinarei hoje à noite, amanhã, em casa, no escritório, onde tenho caneta e tinteiro”. Eddie, a ocasião de assinar é aquela em que o cliente está presente. O amanhã nunca chega.
— Mas é meu pai quem deve assinar — disse Edward, caindo em si. — Eu simplesmente trabalho para ele a cinco dólares por semana. E só farei quinze anos no dia do Natal.
— Assine, Eddie. A sua assinatura para mim vale tanto como ouro. O pai? Quem preenche e envia os pedidos para Nova York? E faz as contas? Você. De acordo com a lei, você não tem o direito de fazer isso. Mas faz.
— Muito bem — respondeu Edward e assinou em letra bem nítida abaixo das poucas linhas do acordo. A letra era pequena, firme e compacta. O Sr. Enreich inclinou a cabeça para si mesmo enquanto o observava. — Espero que tenha valor — disse Eddie.
— Terá — respondeu alegre o Sr. Enreich. Eddie segurava ainda a caneta de ouro. Nela estavam gravadas as letras G. E. Era agradável a sensação de tê-la entre os grandes dedos.
— Gostou dela, heirtf Bem, Eddie, algum dia você terá uma caneta dessas. Você não vai passar a vida toda no ramo de confeitaria! Não, não. Eu conheço os homens. Você será um homem rico.
— Espero que sim — disse Edward, devolvendo relutante a caneta. — Isto é, preciso ser. Temos aquelas crianças e o pai está ficando velho. Ele vai fazer trinta e cinco dentro em breve. — Enrubcsceu ao ver o Sr. Enreich estourar numa gargalhada. Em seguida, ele ficou sério. Colocou os cotovelos sobre o balcão e estudou-o.
— Você precisa me dizer uma coisa, Eddie. Estou curioso, Como foi que se meteu nisso, nessa crença nos gênios, nessa convicção de que precisa servi-los? Você não é nenhum tolo. Você tem inteligência. Eles o chamam de tolo, mas você sabe que eles estão errados. Assim, o que é isso?
— Eu não tenho talento — respondeu Edward. — Eles têm. Meus pais dizem isso, e sabem. As outras crianças sabiam desde o início o que queriam. Demonstraram seus talentos. Nunca tiveram, a menor dúvida. É assim com os gênios, diz minha mãe, e ela conheceu muitos deles em Munique. Eu não tenho talento algum.
— Então, é assim — comentou irônico o Sr. Enreich. — Isso 'é uma questão de opinião.
Mais uma vez estudou o rosto quadrado, moreno, os olhos cinzentos resolutos, o queixo firme e o curto e grosso nariz de Edward. É o filho que eu devia ter tido se minha mulher não tivesse morrido, pensou. Veremos. — Assim — continuou — você dá sua vida aos seus irmãos e irmã, uma vida que não é sua para dar, que Deus lhe concedeu. Você não me disse por quê. Disse apenas palavras.
Edward pensou, cnrubescendo. Mordeu os lábios e respondeu rápida e impulsivamente:
— Ê o meu pai. Ele não deve ser... bem, ele precisa de suas crenças. Ele praticamente morrería se as crianças não fossem assim. Compreendeu, Sr. Enreich? E talvez ele tenha razão. Eu farei o que puder, apenas por ele, é uma espécie de... uma espécie de...
O Sr. Enreich sorriu-lhe manso.
— Talvez ele tenha razão — insistiu Edward. — Ele precisa ter razão! As crianças têm talento. O senhor devia ouvir Dave tocar piano. Sylvia no ano passado ganhou um prêmio por uma peça de Natal e ela tinha, na ocasião, apenas doze anos. E há o Greg, ele escreve histórias maravilhosas. Todo mundo diz isso. E Ralph pinta. Penduraram os desenhos dele por toda a parte na sala de aula. Ele também ganhou um prêmio. Ninguém jamais me chamou de brilhante, exceto umas duas professoras, porque eu era bom em matemática... e em outras coisas.
O Sr. Enreich ainda lhe sorria suavemente.
Edward explodiu:
— Eles são gênios! Para mim, é um sonho. Eu realizarei o sonho.
O Sr. Enreich não mais sorriu. Suspirou.
— Eu quero uma porção de guloseimas, Eddie. Vá buscar a grande cesta e eu direi a Ellis para levá-la para a carruagem.
Passeou pela loja, tirando baforadas do charuto. Edward seguia-lhe atento os passos. Cinco dólares, seis dólares, sete dólares! A cesta foi enchida até em cima. Edward sentiu-se jubiloso. O cocheiro entrou e levou a cesta para a carruagem. Lenta e cuidadosamente, o Sr. Enreich vestiu o casaco e as luvas e pôs o chapéu. Dirigiu-se em seguida para a porta. Voltou-se e olhou para Edward, com a mão na maçaneta.
— Shakespeare disse algo, no Hamlet, no solilóquio. É algo de que você deve se lembrar, Eddie... “e todo o desdém que o mérito paciente, dos indignos tolera...”
Saiu fechando silencioso a porta. Edward permaneceu imóvel durante um longo tempo, de sobrancelhas contraídas, tentando compreender. Encolheu os ombros. Teria que correr para fechar a loja às sete.
A neve estava alta agora na rua. Flocos soprados pelo vento colavam-se às janelas.
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George Enreich era um dos homens mais ricos de Waterford. Poderia ter sido considerado rico mesmo em Nova York e também em uma cidade de um quarto de milhão de almas. Heinrich, que lera muito a respeito do que chamava, com uma mistura de respeito e inveja (sendo socialista) de “barões salteadores”, concluira que o Sr. Enreich não devia ser incluído nessa esotérica companhia. Não o levava muito a mal porque, afinal de contas, os socialistas mais devotados à causa excluíam os conhecidos ricos da perigosa companhia de homens desconhecidos que usavam chapéus de seda, brilhantes nos dedos e gravatas e possuíam estábulos cheios de puros-sangue e magníficas carruagens. Os “barões salteadores” possuíam misteriosas e malévolas ligações com algo chamado de Wall Street e, como Heinrich dizia, nunca ouvira dizer que o Sr. Enreich estivesse ligado aos habitantes da Street, “que pisoteiam o rosto dos pobres”.
Apesar de tudo, o Sr. Enreich era, à sua bem humorada e rude maneira, “barão salteador” e empresário. No decorrer dos anos, acostumara-se a ingressar numa sólida companhia em Waterford como gerente e, em seguida, mediante manobras, tornava-se pelo menos um dos diretores, se não um vice-presidente. Era “interessado” não apenas na Waltz Coke and Coal Company, mas na serraria de
Waterford, em certo número de pequenas e florescentes fábricas, na Everingham Iron Works, na única siderúrgica, e numa fábrica de produtos primários. Era odiado por numerosas pessoas dessas companhias. Haviam esquecido que ele ingressara em suas indústrias como gerente ou superintendente e os levara quase aos joelhos da falência graças à perspicácia, táticas hábeis e incansáveis, e dinheiro, Tivera êxito. Chegara à América como imigrante aos dezoito anos, um rapaz decente mas sem tostão no bolso. O pai fora um pobre padeiro e Maria Engcr havia-o imperiosamente relegado a um lugar humilde, fora do pálio da aristocracia. George Enreich desconhecia o fato. Não conhecia Maria Engcr, o que era uma sorte.
Estava, de fato, fora de certo número de pálios, pois era notório pela predileção que demonstrava por “mulheres de costumes fáceis”, como em Waterford era tida qualquer senhora de temperamento frívolo ou alta elegância, pouco importando se solteira ou casada. Certa vez, fora visto em um bom restaurante da cidade em companhia de uma mulher que fumava! Agravando tudo isso, era áspero, mesmo brutal às vezes, desprezava quase todo mundo e vivia como desejava. Quando dava festas, raramente convidava a “sociedade” de Waterford. Preferia políticos de Albany, Nova York e Washington, muitos dos quais, lamentavelmente, influenciava e subornava. Ele julgava essa situação muito conveniente. Os políticos não eram fáceis de comprar na pundonorosa Inglaterra e na severa Alemanha, e isto amiúde inibia homens dotados de ideias. “Não há nada como o dinheiro para tornar um indivíduo zeloso no legislativo”, dizia sem demonstrar pudor algum. “Compre um homem e sua mesa ficará cheia. Muitas e ricas migalhas cairão inevitavelmente na boca dos que estão debaixo dela. E quem pode ser contra isso?” Dizia-se com bom fundamento que ele se embriagava e se tornava bravateador nas festas que dava. Pagava aos empregados domésticos excelentes salários, o que não os impedia de espalhar histórias sobre o que acontecia em sua mansão. De certa maneira, isto acrescentava alguns côvados às suas humildes condições. Não era todo dia que um homem ou uma mulher trabalhava numa casa onde muitas “coisas” aconteciam, todas elas escandalosas.
George Enreich não sabia que se transformara em herói para os Engers nas três semanas anteriores ao Natal, e que mesmo Maria condescendera em observar que ele talvez não fosse tão mau assim e que, na América, infelizmente, as origens de um homem não eram invocadas contra ele. Sem nenhum fundamento em absoluto, ela conjecturara que era muito possível que, no passado remoto da família de George, pudesse ter havido alguém com sangue nobre. Solenemente, a família concordou, inclinando a cabeça — todos, menos Edward, que para si mesmo achava tudo isso muito engraçado.
A parte de Edward na “generosidade” e o estranho contrato do Sr. Enreich foram ignorados. Fora Maria quem “convencera” o marido a expandir-se e, após algumas palestras, toda a família, menos Edward, concordou que a mãe havia formulado um plano novo e muito interessante. O próprio Heinrich disse a Edward com trêmulo entusiasmo:
— A mãe não é um gênio? Sozinha em casa, varrendo, cozinhando, cerzindo meias, ela concebeu esse plano magnífico. Há pessoas que acham que as mulheres não devem votar neste país e alegam que são criaturas inferiores. Os socialistas não acreditam nisso. Como eu gostaria que meus velhos amigos da Alemanha pudessem conheceu sua mãe!
À estranha maneira da humanidade, esquecera por completo que fora Edward quem propusera a expansão, pois nunca soube da conversa do filho com Maria. Somente Edward preocupava-se com aqueles dez por cento dos lucros brutos que pudessem resultar da expansão. Edward não mais confiava em ninguém, a despeito de toda sua compaixão. Na verdade, a compaixão nascia de uma melancólica desconfiança. Conservadoramente, calculou mais tarde nos seus momentos de folga os lucros e, às vezes, os dez por cento apavoravam-no. Em outros momentos, considerava a proposta de George como extremamente generosa. Ainda assim, consolava-se: se tivermos grandes lucros, os dez por cento não nos farão mal. Nem mesmo sentiremos falta deles. Nunca lhe ocorreu que George Enreich sentisse por ele mais do que um interesse casual. Ele não era do tipo que atrai os poderosos e os ricos. Somente os gênios podiam fazê-lo.
Irritava-se ocasionalmente ao ouvir os elogios ao Sr. Enreich, feitos pela família com um ar de superioridade e condescendência. Simplesmente lançaram um olhar ao contrato que eu assinei e o colocaram na caixa de lata com os outros papéis e nem viram minha assinatura! Por falar nisso, como é que eles pensam que foi feito aquele contrato?
Apesar de tudo, desfrutava de longos momentos de excitação e felicidade íntimas. As paredes entre as três pequenas lojas já haviam sido derrubadas e ele e o pai eram obrigados a usar guardapós e mitenes para atender os fregueses, pois o pequeno fogão não conseguia aquecer os buracos escancarados de cada lado. Ao ser terminado o trabalho, haveria um único grande fogão, de tamanho suficiente para aquecer a loja ampliada. Em seguida, para reverente espanto de todo mundo, o Sr. Enreich generosamente mandou instalar radiadores e colocou um maravilhoso sistema de aquecimento central no úmido porão. Heinrich sentiu apreensões a respeito de tudo isso. A monstruosa fornalha devoraria o carvão.
— Não mais do que um grande fogão, pai — disse Edward, — Além disso, o Sr. Enreich não faria isso a menos que soubesse que vamos enriquecer!
Heinrich umedeceu os lábios e piscando pensativo concordou que Edward tinha razão.
— Além do mais — disse generoso — a novidade dará prestígio. Não são todas as lojas que possuem fornalha. — Chegou mesmo a perdoar o Sr. Enreich por preferir Theodore Roosevelt a La Follette “embora Roosevelt não seja absolutamente do meu agrado”, dizia sombriamente a George. Os populistas, Mein Gott\
As pequenas janelas desapareceram um dia e foram substituídas por uma grande vitrina. Crianças, homens e mulheres com frequência se punham ali para observar o brilhante cristal. E, do outro lado, em gigantescas letras prateadas, “ENGER’S”. Nos momentos de folga, Edward e o pai saíam para a calçada e ficavam olhando também em mudo orgulho.
Brilhando como mármore, grandes quadrados de linóleo branco e preto cobriam as velhas ripas do chão. Começavam a chegar os balcões e dezenas de exóticos caixotes cheios de acepipes, procedentes de Nova York. Edward inseriu um caro anúncio nos jornais locais com a intenção de atrair as compras dos possuidores de carruagens. Haveria uma “grande inauguração”. Entrementes, a loja continuava a servir alimentos básicos e algumas guloseimas mais baratas aos fregueses locais. As clientes não mais prendiam a atenção de Edward com histórias de desemprego, maridos infiéis, “a bebida”, doenças de bebês e crianças, preocupações com filhas adolescentes que queriam fazer penteados altos cedo demais, e que davam sinais de serem namoradoras aos dezessete, e filhos que aos quatorze suplicavam obstinadamente que os deixassem ficar na escola um ano ou dois mais, quando deviam estar trabalhando e ajudando a família. Vaga e ansiosamente, Edward preocupava-se com tudo isso. Não sabia ainda que a nova e grande loja e espccialmente a grande vitrina já estavam amedrontando os vizinhos e os humildes. Não era sua intenção ainda que, por medo, se afastasse aquilo que é a espinha dorsal de todos os negócios, os fregueses modestos mas constantes.
Conquanto fosse o herói, o Sr. Enreich não fez uma segunda visita à loja, embora enviasse o cocheiro para comprar novos e caros alimentos. Certa vez, no momento em que carregava com desprezo grandes sacos, Ellis disse condescendcntcmente a Edward:
— O Sr. Enreich não faz mais compras em Nova York ou Albany. E vocês devem agradecer a boa sorte. Doze dólares desta vez.
Após a “grande inauguração”, era constante a parada de carruagens pela rua, o que de início intimidou os fregueses locais. Em seguida, ficaram felizes e envaidecidos por roçar em senhoras com casacos de marta, exalando maravilhosos perfumes, de chapéus ornamentados por longas penas, e cavalheiros com peles nas golas e que usavam chapéus coco brilhantes como seda. As mães não mais enviavam os filhos, que não poderíam apreciar tal esplendor. De cabeças cobertas por xales, casacos e saias arrastando-se, mãos ásperas, iam pessoalmente olhar, fingir durante alguns momentos que elas também eram senhoras finas e que as carruagens que esperavam na rua lhes pertenciam. Isto tornou as coisas ainda melhores, pois os cavalheiros e senhoras lhes sorriam. Os cavalheiros, por seu lado, graciosamente permitiam que alguma mulher pobre fosse atendida na ordem de chegada, em vez de afastá-la para o lado.
A vizinhança, consciente da própria esqualidez em meio a tanto esplendor, resolveu tornar-se digna da loja. Brilhavam as janelas, frequentemente lavadas. De um momento para outro, cortinas embranqueceram e endureceram-se de goma. As calçadas, geralmente deixadas cobertas de neve e gelo pisados até que os sóis da primavera os derretessem, foram raspadas pelas pás. Operários começaram a mostrar-se exigentes a respeito de suas roupas e nunca mais entraram na loja carregando marmitas, como haviam feito no passado. Sob protestos, as crianças foram esfregadas e os buracos desapareceram de suas meias e roupas. Falava-se muito em pintura de casas ao chegar o verão.
Coroando tudo isso, as pranchas da calçada foram removidas e substituídas por concreto em frente à loja e um pouco além em ambos os lados. Apareceram degraus de cimento. O máximo ocorreu quando, alguns dias antes do Natal, pelo menos quatro dos espantosos novos automóveis chegaram em meio de estampidos e nuvens de fumaça até a porta da Enger’s, todos eles muito grandes, muito vermelhos, e muito reluzentes. Os ocupantes estavam envolvidos em peles e cachecóis e usavam longas luvas de couro forradas de pele. Isto atraiu, em disparada, todas as crianças da vizinhança.
Diariamente chegavam novos caixotes de Nova York. Quase sempre era visto um caminhão diante da loja. Edward contratou Billy Russell para, depois da escola, ajudar no trabalho pesado nos fundos e no porão e dar uma mãozinha na limpeza. Heinrich não ia mais ao mercado nem mesmo para comprar os alimentos básicos e os presuntos, carne enlatada e picles. Eddie passou a realizar esse trabalho, ajudado por Billy.
— Mas, um menino preto! — protestou inicialmente Heinrich.
— Ele é meu amigo — disse Edward e olhou severo para o pai. — Os socialistas não dizem que todos os homens são iguais?
— É exato — reconheceu Heinrich algo contrafeito. — Apesar de tudo, nós traçamos linhas.
— Que linhas? — indagou Edward com uma dureza no olhar que desconcertou o pai. Para isso, Heinrich não tinha resposta. Às vezes, não adiantava discutir com Edward. Ocasionalmente, ele revelava uma alma obstinada, cega, que se recusava a ouvir a voz da sensatez. A alma egoísta que não compreendería, pensaria Heinrich, não a alma egoísta que não daria do seu coração, mas sim a que não consideraria outros pontos de vista que não os seus. E que história era essa de “amigo”? Edward não tinha outros amigos que o rapaz negro. Heinrich discutiu o assunto com Maria. Edward, invariavelmente, escolhia amigos entre os humildes, mas isso acontecia porque ele herdara todo o impacto do sangue dos Engers.
— Basta lembrar apenas o caso daquele pastor — observava Heinrich. — Sei que Edward conversa muito com ele.
Entrcmentes, em espírito, Edward conversava com Deus, grato, feliz como uma criança discute com o pai a alegria que lhe dão os brinquedos. Deus não estava apenas no Seu céu. Estava num floco de neve, no ribombo do vento norte, no súbito vislumbre de céu azul entre as sombrias nuvens de inverno, no faiscar instantâneo do sol sobre um monte de neve, a majestade das luzes boreais, o céu preto da noite, no sabor do pão, da manteiga e do leite, e no prazer sonolento que um corpo cansado experimenta depois das canseiras do dia. Às vezes, antes de adormecer à noite, Edward dizia para si mesmo: “Pai?” E Deus sempre respondia em voz mansa e tranquilizadora: “Meu filho”. Era suficiente. Era mais do que suficiente. Era, acima de tudo, a única coisa.
— Às vezes — dizia-lhe Edward preocupado — eu fico um bocado impaciente com o pai. Ele não precisa rastejar diante de nossos novos fregueses. Não precisa ser tão teimoso, às vezes. Não precisa mandar Billy andar de um lado para outro como se fosse um escravo sujo e dizer-lhe nomes feios. Fico furioso com o pai, grito com ele, eu não sou agora uma pessoa muito boa, ameaço as crianças quando elas se descontrolam, e digo coisas à minha mãe. O que me diz? É muito mau isso.
— Vá dormir, filho — respondia Deus. — Basta que tente. Boa noite, filho. — A voz soava como se viesse de muito longe, ecoando como um trovão abafado, mas ainda assim muito perto, tão perto como a respiração.
Outras vezes, porém, Deus ficava misteriosamente silencioso. Isto acontecia quando Edward, furioso ou preocupado, discutia com ele os irmãos e a irmã.
— Eles não aproveitam o que o pai e eu estamos fazendo e planejamos fazer por eles. São gênios e eu puxo por eles. Oh, eles querem o mundo, mas não parecem querer fazer o que é necessário para ganhá-lo. Olhe só o caso de Dave. Ele pode tocar como um anjo, mas eu o ouvi tocar ragtime. Ele me disse uma vez que é um novo tipo de música. É popular, tola, e não é música. Por que é que ele toca aquele troço?
Deus, porém, permaneceu silencioso. Edward continuou:
— E eu surpreendi Sylvia, que pode desenhar cenários de teatro na escola e ensinar os papéis às crianças, examinando numa vitrina vestidos de senhoras e mocinhas, e ela não tem ainda nem quatorze anos. Ela passa um bocado de tempo arrumando os vestidos e põe de lado os livros que obtém na biblioteca enquanto está costurando. Uma horrível perda de tempo. Ralph está tomando lições na galeria de arte agora, a dois dólares a lição, todas as semanas. Eu vi a caderneta dele. Bom em arte, mas superior em matemática. Sylvia lhe traz livros de matemática da biblioteca e ele os lê como se fosse a Bíblia ou coisa assim e, quando devia estar pintando e desenhando, enche o papel com números e desenhos mecânicos. Não faz os esboços e pinturas absolutamente, embora tenha seus deveres escolares. Gregory escreve histórias engraçadas que ninguém pode compreender salvo Dave e Sylvia. E riem como loucos com elas. Ele devia estar escrevendo alguma coisa séria.
Deus, porém, ficava silencioso. Edward, para confusão sua, pensava distinguir uma vibração de carinho, embora severa, naquele silêncio. Ia dormir de sobrancelhas contraídas. Talvez Deus pensasse que ele não tomava boa conta das crianças.
Faltavam três dias para a Véspera de Natal. Na semana anterior, a Enger’s mantivera-se de portas abertas até onze da noite. Heinrich, exausto, saía às oito e cabia a Edward, com a ajuda de Billy, atender aos clientes nas três horas seguintes. Às vezes, contudo, os rapazes somente podiam sair muito depois. Caminhavam juntos parte do caminho para casa, mal falando de cansaço, mas contentes. Começara a nevar novamente na última semana e a neve branca e seca quebrava-se sob os pés cansados de ambos enquanto o ar, à luz dos dourados postes, faiscava, lançava e soprava pedaços de diamantes. Com uma espécie de espanto respeitoso, os rapazes apanhavam os minúsculos flocos nas mangas do casaco e lhes estudavam a miraculosa beleza e maravilha mística.
— Olhe — dizia Edward — eles nunca têm mais de seis pontas, todos eles. E por que é que você acha que é assim?
— Eu acho que Deus disse a eles para não fazerem mais de seis, ou alguma coisa assim. Olhe para este, Ed. Parece uma renda. Um desenho. Ninguém poderia fazer uma coisa como esta. — Billy, como se tivesse visto um milagre, sentiu-se inspirado a tirar o realejo do bolso e a tocar reverente enquanto continuavam a caminhar. As notas baixas e cascateantes do realejo abafaram o vento e a queda da neve paciente. Edward, após alguns momentos, cantou a música.
Ninguém sabe o que eu passei,
Ninguém sabe, somente Jesus!
Homem, pensou Billy penalizado, ouvindo a profunda e juvenil voz de barítono, você ainda não viu o que é encrenca! Eu sinto nos ossos que vai ver, e muito, sim, senhor.
Faltavam três noites para a Véspera de Natal e foi nessa noite que Edward teve a primeirá séria e violenta discussão com o pai.
Billy, encarregado das fornalhas que forneciam vapor aos belos e novos radiadores, comia sempre no porão o seu sanduíche vespertino. Às sete da noite, como sempre, descia acompanhado de vários sanduíches e um quarto de leite. Edward sentia-se muito cansado. Sofria do que os pais chamavam de “uma das crises de mau humor”. Trabalhara sem parar desde seis da manhã. O ressentimento costumava acumular-se nele durante muito tempo antes de explodir. Era como se fosse um fogo baixo, queimando lento, respirando sob a superfície da mente consciente. Após considerável tempo, o fogo explodia em chamas de devoradora ferocidade que silenciavam até mesmo os pais, que há muito haviam esquecido sua origem.
— Ele lembra-se das coisas as mais banais — dizia Maria, aborrecida. — Por que ele não fala quando a coisa acontece? Mas, não, precisa guardá-la até que ninguém se lembra mais e é uma tolice mencioná-la.
O tempo corria lento na loja entre seis e sete. Edward estava limpando os grandes e novos balcões e polindo a madeira. Heinrich, examinando feliz a registradora e sem ter notado que o filho estava calado há muito tempo, observou:
— Não e maravilhoso, Eddie? Ganhamos hoje o que ganhávamos há um mês durante uma semana inteira! Nós seremos ricos, como sua mãe prognosticou.
— Fui eu quem prognosticou isso — disse Edward numa voz alta e dura. Heinrich levantou a vista, apreensivo. — Você esqueceu — acrescentou Edward. Olhou para a face vazia do pai e encolheu em desespero os ombros. — Não tem importância. É engraçado como as pessoas esquecem as coisas. — De súbito, lançou ao chão o pano úmido. — Pai, preciso falar-lhe antes de o senhor ir para casa. Billy chega aqui às três horas, depois da escola, e às vezes trabalha até meia-noite. Nove horas por dia. E o senhor lhe paga três dólares por semana, e cobra quinze centavos por dia pelo almoço às quatro e um ou dois sanduíches às sete ou oito! Isso não é uma maravilha? Noventa centavos por semana tirados dos seus três dólares! Ele pode levar para casa dois dólares e dez centavos. Maravilhoso!
Heinrich pestanejou. Não compreendia coisa alguma. Olhou para o rosto colérico de Edward, para os olhos cinzentos ferozmente faiscantes. Balbuciou:
— Você acha que quinze centavos é pouco pelas refeições, Eddie?
O grande punho de Edward caiu violento sobre o balcão.
— Pai, eu acho que é demais. É isso o que penso. O senhor não lhe deve cobrar coisa alguma. E deve pagar-lhe pelo menos cinco dólares por semana. Sabe o que eu vou fazer? Vou dizer a Billy para pedir demissão a menos que o senhor lhe dê refeições gratuitas e lhe pague cinco dólares.
— O que é isso? — exclamou Heinrich. — Você enlouqueceu, Eddie? O rapaz come o que quer e isso vale mais de quinze centavos. E dois dólares e dez centavos por semana é ótimo! Na Bavária, seria uma fortuna para um rapaz e, além disso, o bom presunto, a carne enlatada, o leite, os bolos...
— Isto aqui não é Bavária — disse Edward. Empurrou para o lado com um gesto furioso uma caixa de biscoitos ingleses. — Isto é América. Bem, pai? Billy pede demissão ou aumenta o salário dele e deixa de cobrar pelas refeições?
— Eu não o compreendo, Eddie — disse Heinrich em voz hesitante, encolhendo-se sob o frio brilho dos olhos do filho. — Nós não trabalhamos e economizamos apenas para as crianças? Você privaria as crianças do seu futuro?
— E o que me diz do futuro de Billy, pai?
Heinrich, profundamente amedrontado, gaguejou:
— O rapaz... Billy... não tem futuro.
A boca rasgada de Edward transformou-se num círculo esbranquiçado no rosto.
— Quem é que diz isso, pai? — perguntou, após um momento ou dois. — O senhor? Quantos outros, além do senhor? Um número grande demais.
Nem pai nem filho tinham visto a face bronzeada de Billy nem os espessos cachos pretos erguerem-se sobre o assoalho no fundo da loja, de onde uma escada descia para o porão. Nenhum dos dois sabia que Billy ouvira desde o início, atraído inesperadamente pelo som de seu nome.
— O senhor talvez não tenha ouvido falar, pai — continuou Edward numa voz que se tornava cada vez mais inflexível e amarga. — Nós também tampouco somos muito considerados. Somos estrangeiros, mesmo que todos nós, com exceção do senhor e de mamãe, tenhamos nascido neste país. A gente desta cidade, a maioria, tampouco pensa que temos algum futuro que valha a pena mencionar. Nós somos apenas donos de uma confeitaria. Mesmo pessoas de nossa própria raça olham-nos de cima para baixo porque somos novos aqui. Ouvi mamãe rir uma vez por causa disso, mas eu não rio. E não estou rindo agora.
A estatura do gordo e pequenino Heinrich pareceu diminuir ainda mais. Sacudiu débil a cabeça.
— Bem, isso deve ser esperado de bárbaros. Nós não achamos que isso tenha muita importância.
— Billy pode pensar que é importante. Para ele. E isso me leva a outra sugestão. O senhor tem me dado cinco dólares por semana desde junho, quando eu deixei a escola. Nós estamos fazendo uma fortuna agora. Eu não vou mais colocar quatro dos meus cinco dólares no fundo para educar as crianças a menos que o senhor aumente meu salário para dez dólares. Dez dólares, pai. Talvez eu tenha também um futuro. Eu comecei a pensar no caso.
Naquele momento Heinrich ficou realmente apavorado com tal blasfêmia contra a família. Umcdeceu a boca redonda e rosada e seus olhos transformaram-se em grandes círculos pretos na face.
— Eddie! — sussurrou ele. — O que é que há com o meu filho, o filho que se devotou aos gênios? Ele os exploraria, privalos-ia... Quando foi que você começou a ter esses pensamentos?
Edward, quase tão espantado como o pai pelo que dissera, podería ter dito a verdade: “Exatamente neste minuto, e nem um segundo antes”. Matutou sobre as próprias palavras e, diante de seu olho íntimo, desfilaram claros diante dele os últimos meses e ele pensou. Tudo começou no dia em que Ralph matou Betsy, berrou com Billy e todos os insultos que andei agiicntando ultimamente das crianças, e a mãe fazendo que todo mundo pense que foi dela a ideia de expandir o negócio. Subitamente comecei a pensar, a pensar em dez dólares para mim, trabalhando tanto sem nada à vista, somente para mim, pareceu uma ideia danada de boa! Estou disposto a trabalhar como trabalho, a não completar minha educação, sem pedir muito, tão preocupado como o pai, ou talvez mais, por causa dele, para que as crianças sc desenvolvam, mas eu também quero um pouco de justiça para mim!
Fitou o pai sem dizer palavra durante longos momentos e, nesses momentos, saiu definitivamente da adolescência e entrou na idade adulta. Pôde mesmo dizer com suavidade:
— Pai, talvez eu tenha estado pensando que o senhor deve sesr também justo comigo. Eu não vou a um espetáculo de teatro de variedades desde a idade de doze anos, talvez onze, porque estou, sempre aqui depois da escola. E o que o senhor me dá vai na maior parte para um fundo destinado às crianças. Desde quando eu consiga me lembrar. O senhor e mamãe levam as crianças ao teatro, e ao? cinema, quando está aberto, a piqueniques no verão e a festas na? igreja. Mas eu nunca vou a parte alguma. Estou sempre aqui. Eu tenho direito a alguma coisa depois de tanto trabalho. Eu quero uma bicicleta e outras coisas.
Heinrich sentava-se pesadamente no tamborete, com os cotovelos no centro do balcão, o rosto nas mãos. Sacudiu sombrio a cabeça, rolando-a nas mãos e suspirando profundamente. Uma ou duas vezes tossiu e murmurou baixo alguma coisa. Edward ficou, mais uma? vez, surpreso consigo mesmo por não sentir o arrependimento habitual como em todas as ocasiões em que perturbava o pai. Tampouco sentiu subir-lhe aos lábios uma onda de palavras de preocupação e consolo. Havia nele apenas um duro vazio e uma raiva ainda a queimar.
— Eu vou fazer uns dois sanduíches e descer para comer com Billy — disse. — E preciso saber também se o senhor vai ser justo com Billy para que eu possa dar a ele a boa notícia ou lhe dizer que peça demissão. Eu o contratei. Ele não ficará aqui apenas por sua causa.
Heinrich gemeu. Pensou em Maria e contorceu-se.
— Eu não conheço mais meu filho — murmurou patético. — Tantas e tantas vezes ele concordou comigo que devemos fazer tudo pelos gênios e pela educação deles. Ele compreendia. Agora, subitamente, não compreende mais, recusa a carregar seu fardo, seu destino, seu lugar no mundo, sua obediência. O que é isso, o que é isso! — exclamou erguendo a cabeça, mostrando nos olhos, que facilmente se marejavam, absoluta confusão e sofrimento inocente. — Diga-me, Eddie! Eu sou seu pai. Eu procurarei compreender.
Edward espigou-se, virou o rosto e começou a cortar o presunto rosado para os sanduíches. Falou, quase como que para si mesmo.
— Quem é que diz que é meu fardo, meu destino, meu lugar, minha obediência? Eu mesmo o coloquei nas costas. Talvez tenha cometido um erro desde o começo. Talvez tenha tido razão. Não sei. Talvez eu descubra quando for tarde demais. Mas eu quero um pouco de justiça para Billy ainda mais do que para mim.
Heinrich, sentindo-se solitário na grande e brilhante pastelaria em companhia de um estranho e, temendo-o, continuou no seu lugar e sacudiu diversas vezes a cabeça. Para ele, nenhuma das reivindicações de Edward para si mesmo e para Billy parecia compreensível. Uma faísca de indignação luziu em seu sofrimento. Era tudo tão simples para ele, os sacrifícios pelos gênios. De certa maneira, esses sacrifícios eram nobres e deviam ser aceitos quase com gratidão. “Ser escolhido por Deus, Todo-Poderoso, para conduzir o fardo de seu serviço, sim, mesmo o martírio, constitui um sinal imenso de Sua Graça.” Ele e Edward haviam sido escolhidos. Sem eles, os gênios definhariam em profunda escuridão e, por isso, o mundo seria mais pobre.
Heinrich queria transmitir esses pensamentos a Edward, como fizera antes, e abriu a boca para falar. Subitamente, porém, viu o perfil de Edward, tão formidável à sua maneira como o de Maria e pensou: Ora, meu filho parece-se com a mãe! Nunca tinha percebido isso antes! Tornou-se ainda mais amedrontado. Observou-o fazer com cuidado e perfeição os sanduíches e ouviu o silêncio da pastelaria, um silêncio interrompido apenas pelo ligeiro silvo dos grandes globos de gás pendentes do teto e o vento do inverno que soprava lá fora.
Edward colocou os sanduíches num pedaço de papel de embrulho e voltou-se para o pai. Notou que Heinrich estava muito pálido, quase cinza c, durante um momento, seu coração hesitou levemente e sentiu remorso. Pensou em seguida em Billy.
— Bem, pai? — perguntou.
Heinrich respondeu em voz débil:
— E sua mãe? Quando se trata de questão de dinheiro eu sempre converso com ela.
Edward sorriu sombrio:
— Bem, simplesmente não lhe diga desta vez. De fato, insisto absolutamente que não lhe diga. Se disser, eu direi a Billy para ir embora e eu não trabalharei mais aqui.
— Eddic! — lamentou-se Heinrich. — O que é que você está dizendo? Mas você não está falando sério! Meu Deus — acrescentou tomado de verdadeiro horror — não é verdade que você pense isso!
— Eu, ir embora? Pai, estou falando sério. Farei quinze anos no Natal e posso arranjar um emprego em alguma parte da cidade ou, talvez, ir para Albany. Qualquer pessoa me pagaria de doze a quatorze dólares por semana... qualquer pessoa. — Edward sorriu e era um sorriso frio e pálido. — Eu posso passar por mais velho do que sou. — Encostou-se nas prateleiras e olhou à frente, não para o pai. Espantou-se um pouco por sentir esse vazio sem fundo, esta peculiar falta de compaixão, esta impermeabilidade. Talvez estivesse cansado demais. Às vezes, ficava tão cansado que não podia dormir, E ultimamente não conseguira falar com Deus ou obter resposta, Havia nele um pesado ressentimento.
Com esforço, afastou-se das prateleiras e dirigiu-se lentamente para os fundos e a escada que dava para o porão. Parou no começo da escada, voltou-se e olhou interrogativamente para o pai. Heinrich olhava-o como para algo que julgava incrível. Os olhos do filho, quando encontraram os seus, porém, quase o fizeram saltar do tamborete.
— Sim, sim! — gaguejou, lançando aos ares os braços em desespero. — Concordo! Mas, Eddie... Eddie...
— O quê? — perguntou Edward em voz remota e suave.
Eu perdi o meu filho, pensou Heinrich. Nestes minutos, perdi meu filho e nunca, até agora, soube o que essa perda significaria para mim.
Deixou cair o rosto nas mãos num gesto de verdadeira angústia. Observando-o, Edward contraiu novamente pensativo as sobrancelhas.
— Ora, pai, não seja dramático, como diz mamãe — disse áspero. Heinrich, porém, parecia tê-lo esquecido em seu sofrimento e Edward sentiu vergonha. Deu um passo ou dois na direção do pai e parou. Passara por essas cenas antes, embora tivessem sido cenas menores, de menor importância e, invariavelmente, quando capitulava devido à ternura ou à ansiedade que sentia pelo pai, não apenas não obtivera o que havia exigido, mas parte do que já possuía lhe fora retirado pela voluntária rendição. O indivíduo tem às vezes que tomar posição e nunca tomei qualquer posição real antes, exceto no caso da árvore, pensou Edward.
— O senhor apenas concordou em fazer o que é certo — disse o rapaz. Naquele momento duas mulheres e três crianças entraram pelas largas portas da pastelaria. Heinrich, ainda trêmulo e pálido, automaticamente afivelou seu bondoso e ingênuo sorriso e levantou-se para atendê-las. Edward começou a colocar o sanduíche sobre o balcão a fim de atendê-las, mas interrompeu resolutamente o movimento. O pai sairia pouco depois e ele teria que trabalhar até muito depois das onze horas. Desceu a escada sentindo o corpo pesado e mole.
O porão estava quente mas escuro, pois queimava apenas um dos bicos de gás. Billy, abastecendo com uma pá de carvão as bocas vermelhas da fornalha, voltou-se para cumprimentá-lo com o seu sorriso inefavelmente doce.
— Eu estava quase perdendo a esperança de que você descesse, Ed — observou. — Homem, essa fornalha come mesmo carvão! Não posso deixá-la por mais de meia hora ou o vapor cai. — Enxugou a testa com a manga remendada da camisa azul de listras e descansou ofegante a pá. Ele, também, estava cansado, cansado a ponto de tremer.
Edward colocou os sanduíches junto aos de Billy, sobre uma das cadeiras de madeira.
— Deixe que eu o ajude um pouco — disse. — Sinto não ter podido descer para lhe dar uma ajuda, mas nós mesmos podíamos íer usado mais duas mãos lá em cima. Eu preciso começar a pensar inisso dentro de pouco tempo. — Tomou a pá de Billy, que estava «cansado demais para protestar. O rapaz estava convencido de que abrira “milhares” de caixotes naquele dia, que carregara “milhões” de caixas para cima e que varrera a loja “centenas” de vezes. Observou Edward enfiar a pesada pá de ferro na grande pilha de carvão próxima à fornalha e inclinou a cabeça.
— Isso mesmo, você precisa mesmo de ajuda lá em cima. Você está gastando os pés de tanto correr de um lado para o outro. Eu ouvi daqui de baixo. Rapaz, você planta mesmo com força aqueles pés no chão! Já o seu pai, parece até uma senhora andando.
Edward lançou o carvão na fornalha e repetiu a operação. Os Joelhos lhe tremiam um pouco de exaustão. Subitamente, começaram a tremer forte e incontrolavelmente e ele sentiu uma horrível sensação de vazio nas entranhas e uma curiosa impressão de colapso. Deixou a pá escorregar-lhe das mãos, levantou a cabeça e olhou em volta com expressão vazia. Sentiu mais uma vez a dor no coração e nos lados, mas desta vez a dor era como um golpe de machadinha no coração. Não podia respirar, pois, a cada tentativa, os golpes da machadinha alcançavam um timbre de insuportável intensidade. Vacilou e estendeu o braço esquerdo para segurar-se, cego, a alguma coisa que o impedisse de cair e não viu que o corpo e o braço começaram a cair rápidos em direção à própria boca da grande fornalha. Não viu quando Billy segurou-o soltando um grande e alarmado grito de horror. E não começou a recuperar do atordoamento senão depois de ter Billy, em parte carregando-o e em parte empurrando-o, o sentado em uma cadeira.
Segurou com ambas as mãos os lados da cadeira enquanto Billy apoiava-lhe a parte superior do corpo com o seu próprio corpo.
— Meu Deus — disse Billy em voz baixa e medrosa, e engoliu em seco. — Você quase caía dentro daquela fornalha, Ed. Jesus. E se eu não estivesse aqui? Você teria morrido, queimado até virar cinza.
O porão era ainda uma escuridão rodopiante diante dos olhos de Ed, mas eles começavam lentamente a focalizar, parando aos poucos a louca espiral. A dor, também, começou a ceder como um mar que recua. Era uma dor curta e ameaçadora, mas suportável e Edward podia respirar. Não sabia que tinha o rosto absolutamente lívido, lábios azulados e que arfava debilmente. Inclinou a cabeça contra o corpo de Billy e esperou até que passasse o último latejo de dor.
Em seguida, pensou na morte.
Era a primeira vez em que o fazia em relação à sua própria e enérgica jovem vida. Era algo que acontecia aos velhos e aos doentes, aos anônimos, às pessoas que não se conheciam. Nunca acontecia à mocidade, à força, à esperança e à coragem. Naquele momento, inesperadamente, Edward compreendeu que ela lançara o seu hálito sobre ele numa sombria passagem por ali e que ele, como os estranhos, corria também perigo. Não pensou nem por um momento que fora seu coração que quase parara. Era ainda um mistério para ele, embora mistério horrível, e, à medida que sua vitalidade ressurgia, sentiu-se tomado não de medo, mas de espanto indignado. Ele, também, podia morrer misteriosamente e não era justo que os jovens pudessem morrer.
— Olhe aqui — dizia Billy. — Beba o leite frio da garrafa. Jesus, você quase me matava de medo, Ed. O que é que há?
O leite frio era revigorante e ele bebeu-o satisfeito.
— Acho que foi todo esse movimento da semana — respondeu.
— E todo esse trabalho. Dez vezes mais fregueses do que temos geralmente. E talvez eu tenha apanhado um resfriado. Isso enfraquece a gente.
— Eu não sei o que foi — disse Billy, ainda tremendo de medo.
— Mas durante uns dois minutos pareceu que você ia morrer. Você ficou cansado demais hoje. Bem, isso vai acabar logo, todas essas compras de Natal e essas coisas, e depois você pode descansar. Mas não esqueça aquilo a respeito de contratar outra pessoa. — Inalou através da garganta contraída. — Talvez seja melhor eu ir dizer a seu pai, e ele pode chamar um médico para examiná-lo.
— Um médico! — exclamou Edward, endireitando-se. — Para quê? Não seja tolo. Apenas por causa de um resfriado ou alguma coisinha! Lembro-me que esta manhã eu quase não consegui sair da cama. Pensei que era feito de ferro, duro e pesado. Talvez seja a gripe, a gripe de que andam falando por aí. Deve ser.
Billy recuou cauteloso, mas com as mãos prontas para ajudá-lo. Edward, contudo, sorriu.
— Eu estou bem agora — disse. Sacudiu a cabeça vigorosamente. Pressionou cauteloso o peito com a mão. — Podia ser também pneumonia. Não, acho que não. Eu teria febre e calafrios. Foi isso o que ouvi dizer. Vamos comer os sanduíches.
Billy sentou-se próximo a ele na pilha de carvão e comeram juntos. O rosto bonito do menino negro estava muito sério e ele continuava a lançar ansiosos olhares ao amigo. Sobressaltou-se quando Edward riu subitamente.
— Billy, tenho uma boa notícia para você. O pai resolveu hoje à noite que você vale cinco dólares por semana e que terá, de graça, toda a comida que puder comer. O que é que você acha disso?
Os olhos de Billy reluziram.
— De verdade? Está falando sério, Ed? Puxa, seu pai é um príncipe! Vou subir agora mesmo para agradecer a ele. Cinco dólares! E nenhum desconto pela comida, também! — Levantou-se com um alegre salto, esquecendo-se do cansaço. Edward deteve-o.
— Não o incomode agora. Não está ouvindo esses passos de gente entrando e saindo? Agradeça-lhe em outra ocasião. Olhe, eu trouxe uma queijada, metade, pelo menos. Apenas para nós dois.
Felizes, comeram a queijada. A fornalha rugia. Estava quente e era bom ficar ali no porão, descansando e comendo. Era melhor do que qualquer coisa que Edward conhecera antes. Olhou em volta e tudo lhe pareceu mais* claro do que em qualquer outra ocasião, mais nítido, mais excitante, e mais cheio de significação. Ele não sabia o que era, mas sentia-o, e isso era suficiente para ele.
5
Billy agradeceu no dia seguinte e Heinrich recebeu os agradecimentos com uma magnificência que Edward achou engraçado. Perdoara já o pai e voltara à velha ternura, depurada pela ira. Mostrou-se inusitadamente solícito durante todo o longo e trabalhoso dia. Heinrich, acreditando estar o filho arrependido, tornou-se mais sério à medida que o dia transcorria. Alegrou-se ao pensar que a apavorante visão da perda do filho fora apenas resultado de um momento de cansaço. Mas, ainda assim, Edward fora, não apenas desrespeitoso, mas também ameaçador. Não se deve ameaçar os pais. Honrarás pai e mãe. Tivesse Edward demonstrado o menor interesse pela religião, o que não acontecia, pensou Heinrich, e ele teria conhecido aquele mandamento.
Às cinco da tarde, Heinrich resolveu que usaria o remorso de Edward, como fizera antes, para fazê-lo compreender. Houve uma pausa no movimento dos fregueses e os dois ficaram a sós. Edward, assoviando distraído trabalhava ativo.
— Eddie — disse Heinrich em voz magoada.
— Sim, pai — respondeu o rapaz no velho tom de vivacidade. Heinrich recolheu-se à sua altura diminuta.
— Eddie, eu penso que foi justo você pedir um aumento para Billy, embora eu deva reconsiderar o assunto depois de passada a época dos feriados. Mas não é possível que você tenha falado sério quanto a você — dez dólares por semana — o que esbulharia as crianças. — Sacudiu a cabeça, reservado e em tom de advertência para o filho. Esperou pelo sorriso tímido de Edward. Ele, Heinrich, não perdoaria imediatamente. Edward não sorriu. Para espanto de Heinrich, fitou-o novamente com aquela estranha dureza e brilho nos olhos cinzas.
— Cinco dólares extras por semana não “esbulharão” as crianças — respondeu. — Sete vezes isso, ou mais, está sendo depositado no fundo formado para elas, todas as semanas. Eu sei. Eu ajudei a ganhar esse dinheiro. Eu é que não tenciono ser esbulhado, pai.
Heinrich encolheu-se, não ante o que o filho dissera, mas ante o terror total de saber que a visão da perda fora verdade e não mera imaginação. Instintivamente, para destruir a visão, levantou as palmas rosadas das mãos num gesto de esconjuramento, de negativa, de súplica.
— Eddie!
Edward, sem compreender, não se deixou comover.
— É isso mesmo, pai. Eu não tenciono ser esbulhado. Muito, pelo menos, não.
— Eddie — disse Heinrich e colocou a mão sobre o coração num gesto de apelo, como faria uma criança. Nesse momento, Edward sorriu.
— Ora, vamos, pai. O que são cinco dólares extras para mim, com todo o dinheiro que estamos ganhando estes dias? Está quase no Natal. Vamos esquecer tudo e deixar que as coisas fiquem como eram?
Heinrich, cnrubesceu de alegria:
— Então não são os cinco dólares o que você quer?
Edward sorria ainda:
— Sim, pai, são os cinco dólares que eu quero. Os cinco dólares extras. Agora, onde é que ponho estas sardinhas defumadas da Dinamarca? Elas merecem um lugar especial.
Eu daria cinco vezes mais se pudesse ter de novo o meu filho, pensou Heinrich. Não falarei em dinheiro. É silêncio em meu coração de agora em diante. Talvez, assim, ele venha a ser meu filho outra vez. Não posso suportar aquela expressão nos olhos dele, ou aquele sorriso, como se me repudiasse ou se afastasse de mim. Confesso a mim mesmo agora que, entre todos os meus filhos, eu amo este mais do que todos os outros.
Em voz humilde e trêmula, falou:
— Eddie, é sempre você que escolhe os melhores lugares, o papel vermelho, o verde, e as pequenas amoras artificiais para fazer a melhor exposição. Você tem realmente imaginação.
Edward ficou comovido. Colocou os jovens e fortes braços em torno dos ombros do pai e apertou-os com tal vigor que Heinrich ofegou, mas era um som ofegante em que havia uma nota de choro e de gratidão.
— Você ama seu pai, não, meu filho?
— Ora, pai, claro que sim. O senhor sabe disso. — Aqueles cinco dólares extras! Como o pai se agarrava a eles. Viu então o rosto de Heinrich e ficou perturbado. Não compreendia aquela expressão de súplica, de esperança, de pedido. Deu uma palmadinha no ombro do pai.
— Eddie — disse Heinrich —, estou preocupado com a sua bicicleta. Sei que você está economizando dinheiro no banco para comprá-la. E no Natal eu terei um presente para você. — Inclinou a cabeça como uma criança que pede amor e seus olhos se anuviaram.
— Pai — exclamou Edward incrédulo —, eu só preciso de mais cinco dólares.
Heinrich ficou muito misterioso e importante.
— Veremos, veremos — respondeu e afastou-se com passos majestosos enquanto Edward seguia-o, com olhos novamente perturbados.
E não foi senão quando tinha quase cinquenta anos, que disse a Margarel, a esposa:
— Deus, por Suas próprias razões, que não acredito que sejam justas, privou-nos de compreender os que estão mais próximos de nós, ou de compreender completamente qualquer pessoa. E essa é a tragédia real do homem, de nunca saber os motivos de seu irmão, nunca saber que ele pede amor quando os lábios dizem outra coisa, geralmente tola ou estúpida. Mas talvez não seja ato de Deus. Talvez seja o próprio homem que nunca escuta seu irmão.
Duas noites antes do Natal. A confeitaria estava alegremente decorada de fitas e guirlandas de papel torcido verde e amarelo. Uma grande grinalda pendia do teto na grande vitrina. Lentejoulas enroscavam-se em volta das mercadorias expostas nas várias mesas e balcões. Em toda parte viam-se pendurados sinos enormes de papel crepom. Edward dera galas à imaginação. Comprara um pinheiro bem pequenino e preparara uma mistura de farinha de trigo e água, borrifada de luminetas e cuidadosamente a pintara. Decorara a árvore com pequenos e brilhantes globos amarelos, vermelhos, azuis, prateados e verdes e fitas de lentejoulas que cortara de folhas prateadas de maços de cigarro. Colocara a árvore na vitrina, onde os transeuntes se reuniam para admirá-la em meio a exclamações. Heinrich sentiu-se orgulhoso. Com maneiras graciosas, andava em passos duros pela brilhante confeitaria, recebendo cumprimentos. Edward não se importou. Agradava-lhe ver o pai feliz, pois havia desagradáveis intervalos entre eles quando Edward desconfiava intuitivamente de que o pai pedia-lhe algo no pungente silêncio. Mas não sabia o que era.
Billy, igualmente, notou que o Sr. Enger tratava-o com bondade fora do comum e que insistia em dar-lhe balas e biscoitos extras. Com a percepção subconsciente de sua raça, percebeu que quando lhe dava algo inesperado, o Sr. Enger lançava os olhos para Edward como se em busca de aprovação. Às vezes notando, Edward sorria para o pai e Heinrich parecia radiante. O velho quer alguma coisa, pensou Billy, mas Ed não sabe o que é, nem eu. Apesar de tudo, Billy era intuitivo, mais do que Edward, e começou a sentir pena de seu empregador.
Edward resolveu mandar o pai para casa um pouco mais cedo do que o habitual, pois Heinrich mostrava os efeitos de um aumento imenso dos negócios que, embora ocasionalmente, até a ele atordoassem, era extremamente árduo. O filho não sugerira ainda a contratação de outra pessoa, como se desejasse verificar se o grande movimento dos feriados continuaria após o Ano Novo. Heinrich estava sendo ajudado pelo filho a vestir o casaco, e ele começava justamente a pôr o cachecol multicolorido de lã em torno da garganta do pai quando, para grande prazer de Edward, George Enreich entrou, batendo os pés e sacudindo o chapéu.
Heinrich, esmagado pela visita, correu, curvando-se agitado. George, porém, estendeu-lhe a mão e Heinrich, após um momento de sobressalto, tomou-a timidamente.
— Eu não tenho estado aqui ultimamente — disse George sem nenhum ar de superioridade. — Ocupado demais. Ellis tem feito as compras por mim. — Colocou as mãos sobre o rabo da casaca e examinou a loja com ar de aprovação. — Parece que todos nós vamos ganhar um bocado de dinheiro — observou. — Bom rapaz, o Ed. Há imaginação aqui. Andei ouvindo falar a respeito e vim ver. — Sorriu largamente para Edward e continuou. — Estou me perguntando qual será a minha percentagem no dia primeiro de janeiro?
— Excessiva — respondeu Edward rindo. O pai dirigiu-lhe um olhar de horror. Ninguém falava assim tão descontraído, quase impudentemente, ao poderoso, ao benfeitor, ao herói, mesmo que ele fosse apenas, como dissera Goethe com certo desprezo, “aquele prussiano cabeludo”. George Enreich não mais parecia grosseiro e brutal a Heinrich, o bávaro sensível e mais perceptivo. Poderia haver o bem até mesmo em um prussiano, pensou Heinrich, palpitando de deleite com a visita magnânima do grande homem. Mas precisava falar com Edward a respeito desses modos casuais, dessa crua impudência juvenil, dessa suposição de igualdade com o Sr. Enreich.
Segundo o senso de valores de Heinrich, era incrível que o Sr. Enreich estivesse rindo da observação de Edward.
— Para dizer a verdade, eu mesmo exigirei ver os livros — disso brincalhão.
Apressadamente, Heinrich recaiu no alemão.
— Isso é o privilégio e o direito de Herr Enreich e será para nós um prazer que os examine. — Ficou mais uma vez agitado e George fitou-o com divertida surpresa.
— Eu estava, Herr Enger, apenas brincando — disse ele em sua áspera voz gutural. — Confio em seu filho como em mim mesmo.
— Espero que isso seja um elogio, Herr Enreich — disse Edward rindo novamente. Confuso, Heinrich pestanejou e olhou ansioso do filho para Herr Gerente e ficou ainda mais confuso quando George estourou numa gargalhada de agrado e deu uma palmada nas costas de Eddie. Em inglês, disse:
— Eddie, você tem uma cabeça e uma língua afiadas e é ótimo que eu tenha senso de humor. — Em seguida, disse: — Vim aqui hoje à noite dar-lhe um presente, Eddie, já que, de certa maneira, somos sócios. E estamos no Natal, não?
Edward deixou de ser homem ao ouvir falar no presente. Era menino novamente.
— Um presente! Que maravilha! Eu adoro presentes. — Estendeu ansioso a mão. — George enfiou a mão no bolso e tirou um pequeno pacote afilado e sacudiu-o brincalhão em frente ao rapaz. — É o que você queria — disse, e entregou-o a Edward. Heinrich, mais uma vez desarvorado com tal manifestação de benevolência, quase dançava de obsequiosa impaciência enquanto Edward deleitava-se em abrir lento o embrulho de lustroso papel branco. Surgiu uma caixa coberta de veludo cinza. Edward parou durante um instante para esfregar o polegar sobre o tecido sedoso. O coração lhe batia rápido. Abriu lento a caixa e ali, sobre cetim vermelho, viu uma caneta de ouro.
Edward abriu a boca mas não pôde falar. Incrédulo, Heinrich curvou-se sobre a caneta. Uma caneta-tinteiro! De ouro, de ouro!
Não era possível acreditar que tal magnificência fosse dada apenas a um rapazola! Sem querer Heinrich estendeu a mão trêmula e Edward deixou que o pai a tirasse do estojo. Ao longo da caneta havia uma inscrição em gótico e Heinrich, em voz abafada, leu-a em voz alta:
“Para E. E. Para o Forte.”
Os olhos de Heinrich encheram-se subitamente de lágrimas. Fitou mudo o filho e entregou-lhe a caneta. Estava profundamente abalado; tentou falar mas sentiu a língua grossa e inútil. Edward leu em voz alta a inscrição, espantando-se. A caneta macia brilhava-lhe na mão. Lançou um olhar de gratidão a George.
— Mas eu não sou tão forte assim — disse e pensou no misterioso ataque da noite anterior, quando percebera a sombria passagem da morte.
George não o entendeu. Balançou a cabeça.
— Mas você é — disse. — Não me interessam os que não forem. Em primeiro lugar, é necessário que um homem tenha coragem, pois a coragem é a maior de todas as virtudes. Sem coragem, até mesmo um anjo é um fracote.
Heinrich estava inteiramente desnorteado. Olhou fixamente para a caneta na mão de Edward e umedeceu os lábios. Nenhum rapaz devia receber tal presente. Tudo aquilo era um sonho. Herr Gerente devia estar perpetrando uma cruel piada. Ou então a caneta era apenas folheada. Tsso seria muito melhor. Quase rezando para que a caneta fosse apenas folheada e que assim viesse para o mundo da realidade e da propriedade, Heinrich tomou a pena da mão de Edward e examinou-a. Prendeu a respiração ao ler em letras minúsculas: “18-K”. Não havia dúvida, era ouro. Uma caneta digna de um conde, um duque, um príncipe, um kaizer! Era uma joia real.
George observava-o zombeteiro, arcando as grossas sobrancelhas vermelhas. Nesse momento, entraram três fregueses e Edward afastou-se apressado para atendê-los. Olhando em volta distraído, Heinrich murmurou para George:
— Herr Gerente é mais do que generoso. Tenciona guardar a caneta até que meu filho cresça o suficiente para usá-la?
— Não — respondeu George, com certa dureza. — Ele já é bastante crescido. Ele nunca foi, acho, uma criança. Nunca teve tempo para ser criança.
Heinrich não compreendeu.
— Meu filho é um menino bom — gaguejou.
— Ele é um homem bom — disse George. — A despeito de tudo o que sabe e compreende, ele é ainda um homem bom, e isso é um milagre. — Tomou suavemente a caneta da mão de Heinrich e recolocou-a na caixa e, com ar indiferente, depositou-a no balcão.
— Eu, que não sou um homem bom, posso apreciá-los quando são fortes e corajosos. O senhor teve sorte com o filho, Herr Enger.
Heinrich foi mais uma vez dominado pela emoção.
— Herr Gerente é muito bondoso. Herr Gerente conhece meus gênios?
George conservou-se silencioso durante um momento. Em seguida, respondeu:
— Eu conheço os gênios de Herr Enger.
Heinrich corou profundamente. A palavra tinha um duplo sentido. Aceitou-a simplesmente. Disse em voz trêmula:
— Herr Gerente é muito bondoso. Eu faço apenas o melhor que posso. — Sentiu um calor em todo o corpo, palpitante diante de tanta generosidade. E, porque estava tão espantado, tão atordoado, murmurou: — Eu tenho gênios nos meus filhos. Mas descobri que amo mais o que não é. Ele é simples como eu, tão sem pretensões como eu, e igualmente humilde. Nós somos devotados.
— Excelente — disse irônico George. Edward, tendo atendido aos fregueses, voltou rápido. Procurou a caneta e, encontrando-a no balcão, colocou-a no bolso do comprido avental branco.
— Eu a guardarei — disse — durante todos os dias de minha vida.
George colocou uma mão sobre o ombro do rapaz:
— Todos os dias de sua vida, Eddie. Lembre-se disso. Eles são os seus dias e de ninguém mais. — A voz soava áspera e Edward levantou os olhos para ele. Os seus olhos cinzentos se estreitaram, confusos. George apoiou-se no balcão e brilhou um lampejo verde sob as pestanas vermelhas. — Eddie, eu quero que você faça uma coisa por você mesmo. Hoje à noite, ou amanhã, examine sua família. Examine de perto, Eddie. Você talvez veja algo que nunca viu antes. Houve época em que o considerei uma vítima. Não estou tão certo disso agora. — Bateu na testa vermelha. — Às vezes, eu posso tornar-me muito místico. Não estou certo agora de quem, entre os homens, é a vítima, o espoliado, o fraco. Não sou eu apenas quem pensa assim. Nietzsche também fez a mesma pergunta.
Edward permaneceu silencioso. Estava pensando. Olhou para o pai e pensou: Ele acredita, ele sabe, eles são gênios! É melhor que sejam!
Em um tom quase envergonhado, embora seus olhos permanecessem duros, George disse ainda:
— Eu nunca peço a um homem mais do que ele é capaz de fazer.
E não foi senão quando tinha quase cinquenta anos que Edward compreendeu o que George Enreich dissera naquela noite, pouco antes do Natal de 1904. E nessa ocasião, na sua agonia, pensou: como é que pude ser tão estúpido?
Naquela noite, porém, disse a George:
— Eu não acho que seja fraco ou explorado.
George encolheu os ombros. Voltou-se para Heinrich e disse, como se sentisse pena:
— Meu trenó está do lado de fora. Permita-me, Herr Enger, colocá-lo à sua disposição, pois está caindo uma tempestade. O trenó virá me buscar quando eu tiver terminado minhas compras.
Tão logo Heinrich, ainda mais confuso, saiu, George voltou-se para Edward:
— Você é um homem bom, Eddie. E isso às vezes é um crime contra os demais. Não me pergunte o que quero dizer com isso. Você descobrirá algum dia. Esperemos que antes que seja tarde demais. E, agora, minha lista, que foi cuidadosamente preparada por Ellis.
Edward serviu-o, seguindo pela confeitaria com uma cesta na mão. Um crime contra os demais: bondade. Isso era tolice. Às vezes, era duro ser bom, em especial quando um freguês tornava-se dominador e arrogante, ou as crianças em casa magoavam o pai com palavras desdenhosas, riam de seu inglês solene ou negligenciavam as tarefas que lhes cabiam. Era duro lembrar-se de ser bondoso com os cruéis e os relaxados. Mas se a pessoa não era bondosa, não era um ser humano. Não revelava nem compreensão nem piedade. Quase esqueceu de maravilhar-se com a caneta de ouro no bolso, na sua angústia diante de George Enreich, que naquela noite parecia falar em enigmas.
— O que é que há, Eddie? — perguntou o Sr. Enreich, detendo-se subitamente. Edward sobressaltou-se e enrubesceu.
— Eu simplesmente não compreendo o que o senhor está dizendo, Sr. Enreich, quando diz que é um crime ser bondoso.
— Eu não disse absolutamente isso, Eddie. Eu disse que às vezes era um crime contra os demais ser um homem bom. Por certo, uma coisa diferente. — Fez um gesto para a cesta e tirou um charuto. — Atenda seus fregueses. Posso esperar. Acho que comerei um sanduíche com você como da vez em que fizemos nosso trato.
Extremamente satisfeito, Edward serviu os fregueses. Ninguém comprou menos de dois dólares de guloseimas. George inclinava a cabeça, como se estivesse dialogando consigo mesmo e comentando seus pensamentos. O rapaz é um comerciante nato, pensou. Precisamos ter outra conversa sobre os planos de expansão dele, pois ele deve tê-los. Ele tem grande imaginação, ousadia também, e coragem, e essas qualidades são a matéria-prima do empresário. Eu nunca cometo um erro. Sentia profunda afeição por Edward e sorriu para si mesmo ao lembrar-se dos planos que tinha para o rapaz.
A confeitaria esvaziou-se e ficaram apenas o rapaz e o homem. Edward cortou o presunto para os sanduíches e preparou café nos fundos do estabelecimento. Hesitou e lançou os olhos sobre os ombros na direção do Sr. Enreich. Finalmente, depositou a faca na mesa e dirigiu-se em passos firmes para o amigo.
— Sr. Enreich, quando estou sozinho, Billy, nosso ajudante, sobe de lá do porão e come comigo. Ele está esperando subir hoje à noite e foi por isso que ele não levou coisa alguma lá para baixo. Eu não posso desapontá-lo. Nós... nós conversamos. E ele sempre tem medo de ser tratado com pouco caso. Ele é muito sensível a esse respeito.
— Bem — disse George impaciente — por que não o chama? Podemos comer nossos sanduíches e tomar nosso café juntos. — Perguntou-se por que Edward parecia contrafeito e por que o olhava em dúvida.
— Billy é meu amigo — disse Edward. — Meu melhor amigo. O único amigo que tenho.
George desconfiou que havia nisso algo interessante.
— E daí? E por que é que você só tem um amigo, Eddie? Você tem um gênio para fazer amizade. Eu mesmo não senti isso?
Edward olhou para a longa faca que conservava na mão.
— Eu não sei por que não tenho mais amigos. Acho que é porque nunca tenho tempo. Sempre tive de correr da escola para aqui, desde os dez anos, mais ou menos, para ajudar papai ou mamãe. Nunca tive tempo de brincar.
— Então como é que fez amizade com esse Billy, você que nunca teve tempo?
— Billy é diferente. De certa maneira, nós somos o mesmo tipo de pessoa. Billy trabalhava da mesma maneira que eu. Nós nos conhecemos no terceiro ano da escola e ele ainda a frcquenta, mas eu não. Ele traz os livros todas as tardes e estuda as lições comigo. Eu estou plenamcnte atualizado com as matérias. Estudo quando tenho tempo, aqui ou em casa. Billy toca também realejo. Ele é muito inteligente. Tira as melhores notas na escola. Devia ouvi-lo tocar! Ele aprendeu sozinho a ler música. Ele pode tocar qualquer coisa no realejo.
George falou em alemão e com grande bondade.
— Esse Billy deve ser um gênio. Por que esconde esse gênio, Eddie, esse outro gênio?
— Eu não o escondo — disse Eddie. Falou também em alemão, desafiador, olhando para George com olhos intimoratos. — Há algo mais a respeito dele. Ele não é branco. É negro.
George tirou baforadas do charuto durante alguns momentos.
— E daí? — perguntou finalmente, erguendo as sobrancelhas.
— O senhor não... — começou Eddie, profundamente aliviado. Viu, então, que George estava profundamente aborrecido.
— Eddie — disse o Sr. Enreich — nunca aceite os preconceitos como coisa certa. Dizem que sou um homem rude. Eu sou um homem sem sensibilidade. Não sou nem polido nem culto. Talvez seja por isso que não tenho o espírito exigente dos delicados e dos bem-educados. — Sorriu. — Não fique assim tão perplexo. Você é inteligente demais para isso. Chame o seu Billy, seu amigo, a maravilha, o gênio, que pode tocar a harmônica com tanta desenvoltura. E lembre-se sempre disso. Eu não sou um intelectual e, assim, não desprezo meus concidadãos mais humildes, se eles merecem respeito.
Edward riu e chamou Billy, que subiu logo. Ao ver George Enreich, desceu precipitado dois degraus e apenas a cabeça e os ombros apareceram sobre a parte superior da escada. George fez-lhe um bem-humorado gesto com a mão.
— Estive ouvindo histórias a seu respeito, Billy. Venha comer um sanduíche conosco.
— É o Sr. Enreich — disse Edward. Billy desceu outro degrau e Edward gritou:
— Vamos, Billy. Nós vamos comer juntos.
Billy subiu tímido e os doces olhos castanhos estavam inquietos e incrédulos. O grande Sr. Enreich! O rico e poderoso Sr. Enreich! Tudo isso devia ser um erro. Lavou as mãos no reservado e passou um pente pelos cachos pretos. Ele desconfiava da “tolerância”. Ele e sua raça sofriam mais com a “tolerância” hipócrita do Norte do que haviam sofrido com os “linchamentos” no Sul. A aceitação, no Norte, significava o trabalho mais humilde, mais sujo, mais duro, além de um ostracismo e uma rejeição nunca encontrados no Sul, onde se traçava uma clara linha de demarcação entre o branco e o negro. A linha, no Norte, significava uma barreira absoluta à amizade, ao companheirismo, à bondade, à aceitação real e ao recebimento de afeição. Significava, por fim, menos liberdade no Norte, pois um homem não era livre se não era amado, se em casa alguma entrava, salvo como empregado, e onde não possuía amigos, exceto os de sua própria raça.
George, que nunca residira no Sul, compreendia essas coisas. Uma das poucas pessoas em que confiava era um médico negro que fora educado numa universidade sulista, construída e mantida por brancos, com impostos de brancos e sob leis brancas. O médico residia em Albany. Com frequência, ele falava em voltar à Carolina do Norte onde, pelo menos, não seria desprezado e onde, reconhecia, se podería tratar apenas o seu povo, recebería pelo menos certo grau de respeito, como médico inteligente, de seus colegas brancos, que se haviam orgulhado dele como produto de sua própria afeição.
Billy, assim, lento e desconfiado, subiu à loja, observando cauteloso George. Mas viu logo que a cortesia dele não era falsa, mas espontânea e cordial. Relaxou-se espantado e quando George sorriu-lhe, retribuiu o sorriso. George sentiu-se comovido pela doçura do sorriso e pela brilhante inteligência que divisou naqueles olhos.
Edward sempre gostara e admirara George Enreich, mas agora o amava. Dedicou um cuidado todo especial ao sanduíche, ajudado por Billy. A neve úmida coagulava-se em bolhas contra as janelas e um vento molhado conseguia insinuar-se mesmo pelas portas fechadas. O relógio marcava oito e meia.
Edward estendeu uma toalha branca sobre um balcão. A confeitaria, por sugestão de Edward, possuía imitações, embora excelentes, de cadeiras Windsor, e as senhoras não precisavam ficar de pé enquanto esperavam ser atendidas. Às vezes, as senhoras “do pessoal das carruagens” sentavam-se e bisbilhotavam com as amigas, embaladas pela riqueza brilhante e frangrâncias celestiais da confeitaria. Edward puxou uma cadeira para o Sr. Enreich junto ao balcão e pensou, com algum ceticismo, que a vista de Billy comendo seria relevada pela presença do poderoso indivíduo que, se não era querido em Waterford, pelo menos era respeitado e temido.
Edward e Mr. Enreich conversavam satisfeitos. Billy, porém, conservou-se silencioso e contrafeito. Era-lhe ainda difícil acreditar em tudo isso. Havia um nó de excitação em sua garganta e, pela primeira vez desde ainda muito jovem, sentiu esperança. Se um cavalheiro, um verdadeiro cavalheiro como o Sr. Enreich, podia considerar-lhe a presença como natural, e fazer uma refeição em sua companhia, talvez o Norte não fosse, afinal de contas, tão mal assim. Os pais lhe diríam que mentia, embora soubessem que ele nunca o fazia. Ele lançaria toda a vizinhança na maior das confusões quando lhes contasse.
— Bem — disse o Sr. Enreich bebendo satisfeito o café e permitindo-se saborear alguns dos “strudel” especiais de Natal que Edward encomendara em Nova York. — Agora você precisa contar-me seus planos para a nova expansão, Eddie, pois você tem planos. Isso eu sei.
Edward surpreendeu-se.
— Mas eu falei neles apenas a Billy. Como é que o senhor sabe?
— O Sr. Enreich sabe de muitas coisas — disse Billy. Mas ficou logo embaraçado. George, porém, inclinou a cabeça na direção
dele. — E Billy é um garoto muito sabido, não como este Dunnkopf que está aqui.
Edward queimava de excitação. George veio a conhecer muito bem, nos anos seguintes, aquela expressão ardente, o brilho súbito e quente dos olhos, o inesperado rubor, o alargamento, quando menos se esperava, daquela boca rasgada, o brilho dos dentes brancos.
— Muito bem, senhor! — exclamou Edward. — Eu lhe digo! Não contei ainda a papai nem mesmo sugeri coisa alguma a ele. Eu quero abrir outra confeitaria na melhor parte da cidade, onde compram apenas os ricos e em um local mais conveniente para eles do que este. Uma confeitaria maior! Mais elegante. Guloseimas mais caras, mais artigos importados. A melhor loja fora de Nova York! Pessoas virão de quilômetros de distância! Ora, virão até mesmo de Syracuse. Poderemos por anúncios nos jornais de Albany e os (fregueses podem comprar-nos as coisas mais baratas e com maior rapidez do que se tivessem de ir a Nova York. Não teremos as despesas fixas de Nova York. E poderemos enviar as grandes encomendas pelo canal ou por via férrea. Cinco horas de trem para entrega, contra recebimento da encomenda! Nova York não pode fazer isso. E os vendedores na loja, não usarão aventais brancos como este. Um caixeiro-chefe, talvez, em trajo de passeio, e os caixeiros com jaquetas brancas. Uma loja elegante! Um departamento para atendimento de pedidos de fora da cidade, com atenção imediata. Pense só nisso. Não é uma grande ideia?
Fumando placidamente, George estudou a face jovem e inteligente.
— Uma grande ideia. Naturalmente, é muito cedo ainda para pensar nisso. Ainda falta anos para essa confeitaria Great Atlantic & Pacific Tea Company! Isso só dentro de quatro... cinco anos.
Vendo Edward contrair o cenho, George continuou imperturbável:
— Você está pensando que não é jovem demais, mas não tem nem quinze anos ainda. Eu, porém, não como frutas verdes. Prefiro que amadureçam no pé. De outra maneira — ele estendeu as mãos num gesto eloqiiente, ainda que brutal — a pessoa fica com dor de barriga. Eu lhe digo, meu Eddie. Eu lhe darei livros para ler e conversarei com você duas vezes por mês em minha casa. E lhe ensinarei a ser o empresário que você está destinado a ser. Eu reconheço homens do destino mesmo que eles tenham acabado de passar das fraldas para as calças curtas. E por que estou tão interessado nessa fruta tão verde? Porque espero um grande lucro. Ninguém trabalha por caridade, hein?
Desapareceu a impaciência de Edward. Fitou-o com imensa gratidão. A afeição substituiu o brilho ardente em seus olhos.
— O senhor tem toda razão, Herr Gerente. Eu estava entusiasmado demais.
— O entusiasmo — disse George — é uma coisa muito útil. Deve ser admirado, mas não se não tiver substância. Nós não esperamos, naturalmente, parar com uma única loja. Começaremos sua instrução no dia dez de janeiro?
— O senhor fará tudo isso por mim? — perguntou Edward maravilhado.
— Eu lhe disse que ninguém trabalha por caridade. — Sorriu, porém, e todos seus dentes de ouro brilharam.
De súbito, Edward lembrou-se de Billy.
— Herr Gerente Enreich — disse — nós estamos sendo descorteses. Estamos falando alemão na presença de meu amigo.
Billy falou com uma cuidadosa e lenta falta de jeito, mas também triunfantemente, em alemão.
— Eu aprendi um pouco de alemão escutando você, seu pai e alguns outros alemães que entram na loja. E estou estudando na escola e em casa à noite.
George voltou-se sem sorrir e pousou nele um longo e penetrante olhar.
— Esse rapaz, esse Billy, tem talento. A sintaxe dele é perfeita. O sotaque é admirável. Precisamos discutir o caso dele depois.
Atônito e orgulhoso, Edward fitou o amigo, enquanto Billy radiava de importância. Conseguiu dar a impressão de andar empertigado como um pavão embora não se movesse do lugar.
Abriu-se a porta nesse instante e entrou o jovem Padre Jahle, embrulhado num casaco fino, com a face azulada e contraída de frio. Edward dirigiu-se imediatamente a ele e apertou-lhe a mão. Estranhamente interessado, George passou a observá-los. Ouvira falar desse enérgico e jovem sacerdote, embora não o conhecesse. E ele fazia questão de interessar-se por todos os sacerdotes. Endureceu-se e enrijeceu sua expressão, e toda sua natureza prussiana expressou-se nas bochechas rosadas, duras e inflexíveis, e nas pupilas verdes, reduzidas ao tamanho de pontas de alfinetes sob as pestanas vermelhas. Esse padre incomodava todo mundo. Ele possuía amigos nos dois jornais locais e os jornais nunca deixavam de divulgar com certo destaque as mais novas ideias do Padre Jahle sobre a Paternidade de Deus e a fraternidade dos homens, todos os domingos pela manhã, causando grande irritação a sacerdotes menos pobres e mais prósperos e, em especial, a pastores que dirigiam excelentes paróquias. Acreditava-se que as ideias do Padre Jahle eram muito perigosas e provocadoras e George ouvira a respeito dele a hostil palavra “socialismo” em mais de uma ocasião.
George não julgava que as ideias do padre fossem “socialistas”, palavra muito ouvida nesses dias, em especial graças a um dos Debs, mas nunca negava o fato na presença dos amigos. Homens perigosos não devem ter paladinos para que, em toda sua pureza e devoção, não se transformem em ameaças ao mundo.
Edward puxava afetuoso o Padre Jahle na direção de George, que apenas resmungou ao ouvir as tímidas palavras de cumprimento. Observou que o padre não usava luvas e que as mãos gastas estavam da cor de púrpura. Ele tentava, na ocasião, combater os calafrios. Observou que esse padre paupérrimo, faminto, não ficara intimidado ao saber quem ele era. Permanecia na sua dignidade, acossado, emaranhado, como um homem de Deus diante de quem os ricos e os poderosos são iguais a todos os homens e precisam ser esclarecidos e trazidos ao aprisco do Senhor.
O padre cumprimentou Billy como se fosse um amigo, voltou-se para Edward e disse:
— Eu quero apenas um quarto de libra de manteiga, Simão, um quarto de quilo de queijo. E, sim, um quarto de libra de presunto. Minha mãe gosta muito de seu presunto.
O colarinho clerical estava duro, mas mostrava grandes sinais de uso quando ele afrouxou o cachecol preto que a mãe tricotara para ele. George falou em voz baixa e brutal:
— Suas mãos parecem queimadas pelo frio. Sem dúvida... o senhor deu as luvas a alguém.
Fora um golpe desdenhoso e ficou surpreendido quando a face magra do padre avermelhou-se.
— Para dizer a verdade, Sr. Enreich, eu as dei esta manhã. Minha mãe havia tricotado umas luvas para combinar com este cachecol, mas eu encontrei um pequeno jornaleiro sem luvas e ele precisava mais delas do que eu.
A face de George continuou sem expressão. Ergueu os enormes ombros num gesto de repúdio e nojo. Deu em parte as costas ao padre, que começou a conversar com Billy. Notou, então, que Edward tentava ocultar o que fazia. Estava cortando uma grande quantidade de presunto, provavelmente mais de uma libra, que embrulhou rápido e colocou num saco de papel juntamente com uma libra de manteiga, três pedaços de “strudel” um pedaço de queijo de boas dimensões, e uma lata de sardinhas importadas. Hesitava naquele momento, enquanto os olhos vistoriavam as prateleiras. Uma lata de feijão, da melhor qualidade, com carne de porco. Amassou o saco para torná-lo em embrulho tão comum quanto possível. Os lábios de George se encresparam, mas não em um sorriso.
Voltou-se mais uma vez para o padre, lento e arrogante, como uma pessoa se volta para um criado:
— O senhor chamou Eddie de “Simão”. Por quê?
O padre corou novamente, inclinou a cabeça, e disse em voz baixa:
— Foi São Simão quem ajudou a carregar a Cruz de Nosso Senhor.
George olhou-o fixamente e pareceu que seu rosto inchava. Lançou um olhar a Edward e notou o embrulho volumoso e enganosamente pequeno. Edward enfiava um ramo de azevinho sob o barbante.
Voltou-se para o padre:
— Eu nunca cometo erros no tocante a coisas e a homens implacáveis, a homens que são iguais a mim. Eu conheço a minha humanidade. Eu não chamaria Edward de “Simão.” Eu o consideraria um dos atlantes. Há ocasiões em que eles sustentam um arco inútil. Mas quem sou eu para discutir com o senso de humor?
O padre olhou-o surpreso. Um homem rude e analfabeto, ouvira dizer. Um homem cruel e voraz. Um ateu. Um dos piores tipos de alemão. Os olhos jovens do padre, tão castanhos, tão sérios, tão ingênuos, tornaram-se humildes. Devia lembrar-se, mais uma vez, que não se devia nunca julgar pessoa alguma por boatos ou informações maliciosas.
— Contudo — continuou George — o senhor pode ser mais sábio do que eu. É possível que, de uma maneira deformada, Eddie seja realmente “Simão”, mas é uma cruz de papier-mâché que ele carrega, por vontade própria, e talvez por uma inocente inexorabilidade.
Edward aproximou-se e, com cuidado, colocou o embrulho sobre o balcão. Tão absorvido estava o Padre Jahle nas palavras de George que não notou. Edward pensou que ele desconfiara. Disse ansiosamente:
— Lamento mas tive de usar papel pesado e grosso hoje à noite, Padre, pois estamos em falta dos sacos mais leves.
— Assim... — murmurou George. Voltou-se para Edward: — Quer chamar Ellis para mim... Simão?
Edward sorriu:
— Um destes dias o Padre Jahle vai dizer-me por que me dá esse nome. — Não percebeu a expressão de incredulidade de Billy ao ouvir-lhe as palavras e notar o estouvamento que se seguiu. Correu até a porta e chamou Ellis, que, sombrio, batia os pés frios para cima e para baixo na calçada coberta de neve.
George enfiou a mão no bolso interno do paletó. Havia ali uma nota dourada de cinquenta dólares. Rápido, tirou-a e espremeu-a na mão do padre. O padre olhou-a estupefato.
— Reze uma oração... uma oração por mim... Padre. Deus e eu estamos brigados desde que eu era imigrante de dezoito anos. Desde essa época, nunca mais fui à missa nem fiz uma confissão. Nem — olhou feroz para o padre, que se tornara subitamente pálido e cujos olhos haviam inesperadamente começado a brilhar — tenciono fazê-lo. Esqueçamos tudo isso.
Os lábios do padre tremiam.
— Eu rezarei pela sua volta à Igreja, Sr. Enreich. — Inclinou-se sobre o balcão para Edward, que acabara de voltar, e apertou-lhe a mão e a de Billy. — Feliz Natal, para vocês, rapazes — disse apressado. E saiu com o longo casaco preto esvoaçando. Deteve-se à porta. — E para o senhor, Sr. Enreich, uma alegre jornada de volta à casa.
George continuava a fumar enquanto os rapazes, lançando um olhar ao relógio, viam que eram quase dez horas. O ar frio do lado de fora vibrava com o som doce das campainhas dos trenós que passavam pela frente da loja. O rosto descorado de uma criança colou-se à vitrina para olhar a árvore e desapareceu em seguida, como a face de um fantasma.
— Noite parada — disse Edward. — Geralmente é assim, duas noites antes do Natal. Então, chega todo mundo na Véspera do Natal. E então é um corre-corre sem fim.
George olhou para Ellis, que apanhara as cestas carregadas de artigos comprados pelo patrão. Ellis passou a língua pelos lábios. Que alguém dissesse só que o Sr. Enreich era ganancioso! Os empregados da casa dele comiam o que ele comia. Não havia inspeção nos guarda-comidas e eles não eram fechados. Ellis levou as cestas para o trenó. George ergueu o grande volume da cadeira.
Hesitou. Era para Billy que olhava naquele momento.
— Eu nunca faço uma promessa que não cumpra, meu Billy. Eu me lembrarei de você e de seu futuro.
De súbito, o rosto tão belo e vivo de Billy tornou-se mal-humorado. Esfregou o balcão.
— Eu não tenho futuro algum — disse. Ergueu os olhos para George e eles estavam duros e sem expressão. — Que oportunidade tem um crioulo em qualquer parte, senhor?
— Ele não tem, se é um “crioulo”, Billy — disse George com fria repugnância. — Se pensa que é um crioulo, ele o é. Mas se pensa que é um homem, é um homem, e ninguém pode tirar-lhe o atributo masculino, não importa qual seja seu trabalho, as circunstâncias, o desprezo dos imbecis, ou mesmo a prisão. Se você não aprender isso, não poderei ajudá-lo.
Os olhos de Billy encheram-se de lágrimas. Edward pôs uma mão em seu ombro. George vestiu o casaco e saiu sem dizer palavra, embora Edward lhe gritasse ao vê-lo sair:
— Feliz Natal!
O presente de Billy a Edward no Natal foi um exemplar de segunda-mão, de vinte e cinco centavos, do Novo Testamento.
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A véspera do Natal, contudo, não foi de grande movimento, com grande surpresa de Edward. Nessa noite, a confeitaria fechou imediatamente após oito e meia, pois que haviam tido apenas dois fregueses desde as sete. O dia, contudo, fora excepcionalmente movimentado. Naquele momento as pessoas preparavam-se para as missas à meia-noite ou para as festas de Natal.
Toda a família de Edward encontrava-se na casa da paróquia, onde ia assistir ao drama de Natal, com diálogo escrito por Gregory e peça produzida por Sylvia. Fora Sylvia, também, quem desenhara os cenários com ajuda do jovem Ralph. David compusera a música. Era uma ocasião de orgulho para os Engers. Edward fora deixado à testa da confeitaria.
Era costume, nas vésperas de todos os feriados, que Edward levasse para casa a féria do dia, pois o espírito de economia de Heinrich não se rendera ainda à necessidade de comprar um cofre para o estabelecimento. O dinheiro era guardado numa caixa em casa, para ser depositado no banco após os feriados. Como tinha havido alguns roubos nas vizinhanças, Billy insistiu em acompanhá-lo até em casa como guarda-costas. Edward, por um motivo que não compreendia ainda, comprara para Billy uma das novas canetas-tinteiro, ao preço de três dólares. Era de baquelite, preta, e tinha as iniciais de Billy gravadas em ouro. Billy aceitara com uma profunda gratidão o presente e, em seguida, olhara curioso para Edward.
Eu a usarei em todas as ocasiões — disse.
A noite estava bela. Os rapazes abafaram o fogo da fornalha, deixaram uma luz acesa na confeitaria, fecharam as portas, e saíram para a rua. Foram envolvidos pelo silêncio marmóreo da noite de inverno. As ruas estavam quase vazias. As lâmpadas refulgiam vivamente na pureza clara do ar. A neve esfarinhava-se sob seus pés e estalavam os esqueletos negros das árvores. Nenhum vento soprava. Os retângulos amarelos das casas mostravam árvores de natal decoradas, acesas, pesadas, com longas canas de hortelã. Passava um ou outro trenó com as campainhas tilintando, cheios de gente envolvida em peles. Os rapazes sentiram-se jubilantes. Não haveria trabalho no dia seguinte, salvo para Edward, que permanecería em casa mantendo bem abastecida a fornalha e observando os gansos no forno. O resto da família ficaria na igreja até o meio-dia.
— Eles nunca pensam que eu também poderia gostar de ir — resmungou Edward.
— Você tem a Bíblia que eu lhe dei — disse Billy mansamente. Havia algo em sua voz que fez Edward lançar-lhe um vivo olhar: — Você mesmo pode ler toda a história. Especialmente, São Lucas. É dele que eu gosto mais. Ele não conheceu o Senhor mas foi quem melhor escreveu sobre Ele. Conheceu somente a Mãe do Senhor. Ela contou-lhe toda a história. Você pode lê-la hoje à noite ou amanhã.
Edward não respondeu. Havia semanas que nada “ouvia” de parte de Deus. Falava-lhe com voz humilde, ainda que impaciente. O que foi que eu fiz de errado? Está zangado porque defendi Billy e quis também um pouco para mim? Não gostou do que eu disse ao pai? Eu também não tenho direitos, como todo mundo? É por isso que está zangado? Deus, porém, não respondeu e a contragosto pensou que se Deus estava zangado, não era por esses motivos. Apesar de tudo, Edward esforçava-se por acreditar nisso, pois algo sombrio e gigantesco despontava no recesso profundo de sua mente, alguma verdade que não queria enfrentar, alguma decisão inexorável que tomara e que defendia como um homem defende um baluarte.
— Eu gosto do Magnificat — dizia Billy. Ainda assim, Edward continuou calado. Billy tirou a harmônica do bolso e docemente fê-la cantar para a noite, uma canção de reverência e beleza, de jovem triunfo e alegria. Os olhos de Edward umedeceram-se, irritados, e seu coração tremeu. Eu O amo, disse para si mesmo. Mesmo que não queira falar-me mais. Eu simplesmente continuarei a amá-lo, embora pareça, Deus, que você não me ama mais. Olhou para Billy, para o rosto remoto e transbordante de paz enquanto tocava a harmônica. Não havia confusão, dúvida ou ressentimento naqueles olhos sonhadores. Não há dúvida que ele leva uma vida simples pensou Edward com um pequeno dissabor. Não tem meus problemas nem minhas preocupações. Deus não o excluiu subitamente... das coisas. Como Ele fez comigo. E tudo isso começou com Betsy. Aquilo me fez pensar.
Não percebeu que Billy deixara de tocar até que o amigo lhe disse:
— Calma, rapaz.
— O quê? — perguntou Edward e encolheu os ombros. Há quanto tempo vinha Billy aborrecendo-o com essas inesperadas intuições, essa súbita compreensão que o embaraçava? — Eu estou apenas — disse Edward — andando e pensando.
— Claro •— disse Billy. — E não é nada bom aquilo em que você está pensando. Ed, você mudou desde o último verão. Não de uma hora para outra, mas mudou sem parar. Não sei que mudança é, mas tenho a impressão de que não é boa para você.
— Eu tenho meus problemas — respondeu seco Edward e moveu o pescoço, sentindo uma sensação de asfixia.
— Talvez você os tenha criado — disse Billy naquela voz macia.
— Agora, escute aqui! — exclamou irritado Edward. Billy, porém, recomeçara a tocar uma canção de Natal, e Edward acalmou-se. Ouviu com relutante prazer. Billy era um gênio. Ele devia ter um violino e seria famoso.
— Um dia destes — disse Edward — quando eu for rico, eu vou lhe dar um violino e você poderá tomar lições de música.
— Se Deus quiser que eu tenha um violino — replicou Billy — Ele providenciará um para mim. Ele não me deu a harmônica? Claro, era sua, mas, de uma hora para outra, Ele deu um jeito e eu a ganhei. Sabe de uma coisa? Deus dá à gente o que a gente merece, contanto que a gente acredite que Ele o fará.
Simples, repetiu Edward para si mesmo. Muito, muito simples.
— Não me empurre — disse Billy, mas sorriu afetuoso para o amigo e cabriolou para frente numa pequena dança que impediu a menor resposta de Edward.
Chegaram à casa dos Engers. Para surpresa de Edward, a sala de visitas estava toda iluminada, muito embora, quando a família se encontrava ausente, a casa permanecesse frugalmente às escuras. Alguém tocava piano. Ao se aproximarem os dois dos gelados degraus de madeira que davam para o terraço, a música foi claramente ouvida na tranquila noite.
— Ouça só aquilo — disse furioso Edward. — É Dave. Ele devia estar hoje à noite na festa da igreja. Será que ele chama de música aquele barulho maluco, idiota, aquele ragtime? Ele sempre faz isso quando pensa que não há ninguém por perto! Eu tenho vontade de vomitar depois de todo o...
A música era alta, alegre, barulhenta, cheia de animação, ritmo e prazer. Cabriolava para cima e para baixo das teclas numa dança de libertação e alegria. Empertigava-se, batia os pés, rodopiava, às vezes em baixos, como tambores, e às vezes com a cadência tilintante de oitavas agudas. A despeito de si mesmo, da raiva e da sensação de ultraje, Edward descobriu que os seus pés se moviam e que os joelhos se agitavam de um lado para outro. Voltou a si ao ouvir a harmônica de Billy aderir à melodia frenética e descontraída que corria por baixo dos sons tilintantes e dos graves dos tambores. Segurou-o pelo braço e obrigou-o a parar. Billy olhou-o fixamente e os seus olhos estavam muito brilhantes e parados à luz do poste da rua.
— Menino — disse Billy em voz baixa — ele sabe mesmo fazer aquele piano rolar.
— Você me dá vontade de vomitar — disse Edward enojado. Subiu correndo os degraus e abriu violento a porta de par em par. Billy seguiu-o com os olhos e hesitou. Esqueceu que era negro, que nunca estivera antes nessa casa e seguiu o amigo. Algo havia-o impelido a fazê-lo, algo instintivo e urgente. Permaneceu à porta da pequena e quente sala de visitas com sua feia e pesada mobília e o piano entre as duas pequenas janelas. E viu David. A face morena e magra de David estava iluminada por uma espécie de êxtase e abandono, os olhos luziam e o corpo balouçava, enquanto as mãos magras corriam pelo teclado num indistinto movimento de dança.
— Menino, isso é música — murmurou Billy. A mão desceu para o bolso e ele tirou a harmônica. — Música verdadeira, feliz.
David não percebera ainda a entrada do irmão e de Billy, para os quais dava as costas. Os seus elegantes ombros subiam e desciam à medida que os braços moviam-se rápidos pelas teclas. A casa inteira estava viva e cheia de dançarinos invisíveis.
— Pare! — gritou Edward entrando na sala.
As mãos de David dctiveram-se nas teclas com um som alto •e discordante. Voltou-se no tamborete e olhou para o irmão, contraindo as suas feições distintas.
Edward continuava a andar na direção dele, como se fosse esmurrá-lo.
— Depois de todo esse maldito dinheiro que gastei nesse piano! — disse ele. — Depois de todas as lições que eu paguei, trabalhando como um cão naquela maldita pastelaria, nunca indo a parte alguma, depositando dinheiro no fundo para você! E com todo o seu gênio, quando você pode tocar como um verdadeiro pianista de concerto! E você precisa perder bestamente seu tempo e o meu dinheiro tocando aquela porcaria!
David continuou sentado no tamborete, comprido, esbelto e gracioso, e nos olhos negros que pousou sobre o irmão havia lampejos de fogo sombrio. Houve uma súbita violência no ar, um súbito silêncio irado. A despeito da timidez habitual, Billy entrou na sala. Os olhos de David caíram sobre ele. Conhecia Billy ligeiramente e sua boca, aberta como para um rosnado, fechou-se.
— Ouça — disse Billy ao ultrajado Edward. Segurou-o pelo cotovelo. — Há músicas de todos os tipos. Isso não significa que esta também não seja música. Há todos os tipos, e esta é boa. — Sorriu suave para David. — Homem, você pode mesmo fazer aquele piano falar! Faz até um índio de madeira dançar.
Edward soltou-se com um repelão da mão de Billy. Voltou-se para ele com um gesto quase brutal. Billy, porém, levava a harmônica aos lábios e para espanto de David e atônita fúria de Edward, começou a tocar a melodia que o próprio David compusera e que: estivera tocando. A harmônica tocou com leveza e rapidez as notas folionas e encantadas da dança jovem, enquanto Billy rolava na excitação do som, batendo o pé no tapete vermelho de Bruxelas para marcar a cadência, e com movimentos rápidos dos ombros.
David riu, girou sobre o tamborete e suas mãos caíram sobre o teclado em perfeita harmonia. Tocaram os dois juntos, alteando-se a harmônica, como um pequeno violino acompanhante, e subindo e caindo as teclas do piano num movimento quase rápido demais para ser visto. Para Edward, tudo aquilo era repugnante, discordante e incrivelmente vulgar, pois a ira lhe provocava um zumbido agudo nos ouvidos. Era o repúdio de todos os seus anos de trabalho, de toda a perda de sua juventude. Era uma rejeição desdenhosa do sofrimento que sentira com a morte de Betsy, dos insultos que engolira em silêncio, a negação de sua própria importância. Misturado com tudo isso, havia um profundo desalento e um desafio, um desafio' que ele não admitiría ou permitiría.
Lançou o presente de Billy, embrulhado em papel de jornal, o exemplar do Novo Testamento, sobre uma mesa próxima e gritou para o amigo:
— Vá embora! Vamos, vá embora! — E esmurrou Billy no ombro com o punho fechado.
A música parou abruptamente. Lento, David levantou-se e encarou o irmão. Billy recuou, contorcendo-se de dor, fitando sombrio Edward.
— Eu disse para ir embora — repetiu Edward e o amigo não lhe reconheceu a face.
— Agora, ouça aqui... — disse David.
Billy, porém, ainda fitando Edward como se visse um estranho, recuou de costas para a porta. Abriu-a, levando a mão atrás e saiu, fechando-a. Até o fim, Edward viu-lhe os olhos, interrogativos, tristes, compassivos, brilhando com luzes ainda douradas.
— Aquilo foi imperdoável — disse lento David e não havia tom de brincadeira em sua voz. — Esmurrá-lo daquela maneira. Quem é que você pensa que é? Simon Legree?
Edward deixou-o, correu para a porta e abriu-a violentamente. Billy desaparecera. Não havia nem mesmo sombra dele na rua. Uma grande dor dilacerou-lhe o coração. Eu o compensarei de alguma maneira, pensou confuso. Eu não devia ter feito aquilo. Ele é meu amigo. Ele é o único amigo que tenho. Gritou:
— Billy! Billy!
O eco trouxe-lhe de volta o grito e nele havia vazio e desolação.
Bateu violento a porta e voltou-se para o irmão com o rosto sombrio:
— Foi culpa sua — disse em voz baixa de insopitada fúria.
David encolheu os ombros. Olhava curioso para o irmão.
— Foi mesmo? — perguntou.
Edward estava quase cego de raiva.
— Desperdiçando seu tempo — disse em voz rouca. — Desperdiçando meu tempo. Desperdiçando... todos os dias de minha vida. É isso o que você está fazendo. Desde que eu tinha dez anos. Eu estava disposto a trabalhar porque o pai dizia que você era um gênio. E eu o ouvi tocar dezenas de vezes e sei que ele tinha razão. Mas você não pode continuar desperdiçando minha vida, meu dinheiro e meu trabalho, todo o maldito trabalho que eu faço! Ouviu o que eu disse?
David contemplou-o como se o visse pela primeira vez na vida, e o que viu, amedrontou-o. Sentiu a poderosa força de Edward, a sua férrea determinação e era como se as barras de uma prisão se fechassem a sua volta. Ouviu mesmo o clangor da porta de aço. Edward, compreendeu, não era mais o irmão estúpido, desprezado e trabalhador, mas alguém a ser temido, a ser apaziguado, a ser reintegrado no convívio em virtude das coisas que ele poderia fazer, as inqualificáveis, implacáveis e destruidoras coisas que poderia fazer. Os olhos cinzentos de Edward estavam dilatados e inexoráveis, brilhantes e quase malignos.
— Epa — disse tranquilo David. — Aliás, o que é que há com você? Eu sei que você trabalha. Mas você tem cabeça. — Interrompeu-se. — Sim, tem cabeça. Você trabalha porque pensa que é isso o que quer fazer. Você pensa que é porque...
— Cale-se! — exclamou Edward. — Eu faço tudo isso porque você é um gênio, um pianista de concerto, um compositor! Trabalho por todos vocês! E você não vai mais desperdiçar o seu tempo ou eu... eu farei alguma coisa! Ouviu o que eu disse!
— Sim, ouvi — disse David. Inclinou a cabeça e olhou para os pés. O rosto magro estava sombrio e distraído.
— Eu cheiro a picles, não? — perguntou Edward, queimando de ira. — Cheiro a alho, não? Não tenho inteligência alguma, tenho? É isso o que você está sempre dizendo, você e seus modos escarninhos. Sirvo apenas para trabalhar. É isso o que você diz. Talvez você tenha razão. Mas estou fedendo e trabalhando por você e você não vai desperdiçar minha vida. Nenhum de vocês.
David não respondeu. Nenhum dos dois percebera que a porta dos fundos da sala de visitas se abrira e que a família congestionava a entrada, escutando em mudo espanto e incredulidade.
— Vocês todos vão se desenvolver, como diz o pai. — A voz de Edward era agora a voz de um homem inexorável, e não de um rapaz. — Eu não escolhi o que papai chama de futuro de vocês. Vocês escolheram, vocês todos. Vocês não vão lançar as urtigas as ambições dele por vocês. Eu providenciarei nesse sentido!
— Sim — disse pensativo David, ainda olhando para os pés. — Acho que você o fará. — Levantou a cabeça e endereçou outro estranho olhar a Edward.
Maria Enger julgou apropriado o momento de intervir. Entrou majestosa na sala a despeito de todo seu informe volume, irresistível em sua autoridade como uma grande carranca de proa viking, o cabelo alvo escorrendo sob o grande chapéu preto de feltro, ornamentado com uma arruinada pena azul. Falou severa em alemão.
— Que briga é essa na véspera do Natal? Qual o motivo dessa conversa estúpida e feia? Foi para isso, David, que você resolveu ficar em casa no último momento para praticar, como disse?
Edward voltou-se para ela e Heinrich, pestanejando desarvorado à porta, cercado pelos filhos, ficou mais uma vez espantado com a extraordinária semelhança entre o segundo filho e Maria, a despeito de todas as diferenças físicas entre ambos.
— Eu vim para casa, mãe, com a féria do dia e descobri David tocando ragtime — esse barulhento ragtime! — mais uma vez no piano. Sabe que quando ele está sozinho ele só toca essa música?
Maria parou. Em qualquer briga entre Edward e os outros filhos, ela invariavelmente tomava o partido dos “bem dotados”, pois eles eram “temperamentais”. Mas isso era sério. Voltou-se com um gesto imenso para o filho mais velho:
— É verdade, David, o que diz seu irmão?
De modo geral, David respondia irritado e impaciente quando rsofria a menor pressão, mesmo da mãe. Naquele momento, porém, continuou a olhar fixamente para Edward e respondeu numa voz sem emoção:
— Nem sempre. Há ocasiões em que preciso de descanso da música clássica. É uma pena que Eddie tenha me escutado nessas ocasiões.
— Ele é apenas estúpido — disse o pequeno Ralph, alto e gorducho, cujos olhos pretos e dilatados fitavam maliciosos Edward. Tirou o boné e apareceu uma cabeleira de brilhante cabelo ruivo que se encaracolava quase como o de uma moça em torno das grandes orelhas.
— Não tem muita cabeça — opinou Gregory com uma piscadela de pessoa entendedora. Usava um novo terno naquela noite o tentara copiar, sem sucesso, a elegância de David. O seu largo rosto, tão parecido com o de Edward, enrugou-se com divertido despeito e inteligente malevolência. — Ele está sempre brigando com alguém por aqui. Por que é que ele não pode dormir na confeitaria com os picles? Diabo, na véspera de Natal e ele precisa provocar aqui uma cena.
— Crianças, minhas crianças — murmurou Heinrich em voz de profundo sofrimento. Lançou um olhar atento a Edward e pensou outra vez: Meu filho mudou, transformou-se em algo de ferro, perdeu o coração. O cachecol de Heinrich, como que lhe refletindo o desalento, desenrolou-se por si mesmo e caiu sobre a barriga. Ele sempre conseguira apelar para Edward com um eloquente olhar de súplica e o filho, por mais excitado ou irritado que estivesse, acalmava-se. Naquela noite, porém, Edward não se moderou. A sua fúria inflamou-se ao ver aquele olhar humilde e implorador. Sentiu a garganta apertar-se de amargas emoções.
Sylvia, acompanhando o pai, entrou na sala. Não contava ainda quatorze anos e era morena, magra, de longos membros, inquieta, destituída de qualquer aparente beleza, mas possuía o que Edward não sabia ainda que se chamava de chique, classe, estilo. O rosto moreno e ossudo possuía uma cativante distinção, o corpo magro movia-se com segura arrogância e os gestos, embora duros e, às vezes, violentos, jamais tinham coisa alguma de desajeitado. Fizera ela mesmo o vestido simples de lã vermelha-escura que usava e lhe delineava a figura adolescente. Não admitia babados frívolos ou laços de dourados pendendo soltos em torno da barra da saia, pescoço e cintura, ou mesmo botões visíveis, mangas cheias ou blusas frouxas. O vestido descia suave e com propriedade da cintura fina para a saia rodada. A gola severa estava presa com o broche de pérola e esmalte preto da mãe. Recusara-se a usar com aquele vestido os sapatos de botões no cano. Insistira nos sapatos abertos de couro envernizado, de verão, estreitos e bem lustrosos. Fizera mesmo o chapéu de lã vermelha-escura, habilmente tricotado que lhe envolvia a cabeça e era enfeitado apenas por um ornamento curto e rígido desenhado por ela com um pedaço de couro preto. O próprio casaco cinza usado tinha certo ar. Tirou-o com graça casual e depositou-o com cuidado em um dos canapés verdes. O cabelo, solto naquela noite, descia até a cintura como tecido de vidro preto.
Fitou Edward com frio desprezo.
— Eu não sei o que está acontecendo com ele desde o último verão — disse. — Está se comportando como um maluco, como se fosse o dono de todo mundo aqui. Dá ordens, olha furioso e pensa que pode nos infundir medo. Era de esperar-se, quando entramos, que ele tivesse e delicadeza de dizer, “Feliz Natal!”, perguntar como fora a peça, e coisas assim. Mas ele não é capaz dessa polidez toda. Pensa apenas naquela confeitaria fedorenta e em ganhar dinheiro.
Imperiosa, Maria levantou uma das mãos grandes e carnudas.
— Você esquece que Edward está ganhando dinheiro para todos nós, embora eu prefira que isso não se torne uma obsessão. Espere — disse severa quando Edward abriu a boca para falar. — Não terminei ainda. Edward tem certa razão. David não deve desperdiçar o tempo, pois é uma blasfêmia malbaratar um dom.
— Eu já lhe disse, mãe — replicou David obstinando-se em usar o inglês. — Eu preciso de descanso algumas vezes. Tal como estirar os músculos. — Mas enrubesceu.
— Isso era de ser esperado — interpôs tímido Heinrich, lançando um olhar de desculpa à esposa. — Acontecia a mesma coisa com a minha flauta. Eu nem sempre tocava os clássicos. Às vezes, eu tocava para os pares na Gasthaus e era uma coisa relaxante e agradável.
— O gênio não pode relaxar-se, como diz você, Heinrich — replicou a esposa com arrogante desdém. — Você não era um gênio. Estávamos falando de pessoas talentosas. David, ordeno-lhe que toque apenas o que deve tocar. Não admito mais absurdos. Nada mais de relaxação. Destrói-se um dom quando se o profana com o inferior e o selvagem e isso que é chamado de música moderna. Eu gostaria de saber, David, onde você ouve essa música espalhafatosa?
— Eu posso responder a isso — respondeu amargo Edward. — Ouve-a em outras casas, no gramofone. Vai à casa dos Witlocks, McCarthys e Bergers no fim da rua, demora-se com os garotos e seus discos. Os Witlocks têm um piano e eles dançam e cantam enquanto Dave toca aquela porcaria. Ele volta para casa dizendo que fez serão na escola! E nós estamos pagando por ele, a dois dólares, lições na escola da Srta. Taylor! Ele mesmo compõe aquele tipo de coisa.
— Isso é verdade? — perguntou Maria a David.
O rapaz corou novamente.
— Bem, sim. Mas eu preciso de alguma recreação. Não faz mal... nenhum. E embora a senhora jamais pudesse acreditar nisso a respeito de qualquer pessoa criada nesta casa, eu, por acaso, gosto de gente. É engraçado, não, gostar de gente? Gosto de tocar para os garotos e de vê-los dançar. E gosto também de dançar. — Disse as últimas palavras em tom de desafio e todos o ouviram consternados, salvo Sylvia, cujos lábios finos se abriram num sorriso de simpatia.
— Você chama aqueles pinotes de dança? — perguntou Maria. — O rosto inchado e pálido endureceu-se. — Aqueles saltos e cabriolas? O agarramento mais deselegante possível de uma moça por um homem? Aquele bater de pés e notas agudas? Você 'chama a isso de dança?
— É véspera de Natal — disse Heinrich em tom lamurioso. — Precisamos lembrar a ocasião. — Ninguém, porém, lhe prestou a mínima atenção.
— Tudo aquilo é vil e vulgar — prosseguiu Maria. — Não se espera isso de um Von Brunner. Espera-se apenas dos ordinários, dos estúpidos e dos vulgares.
— Mas isso não é tudo — interrompeu Edward. Ninguém jamais ousara interromper antes Maria, mas ela não mostrou nenhuma ofensa na ocasião com o grande espanto da família. Na verdade, virou-se majestosa para Edward e disse:
— Fale, meu filho.
Edward apontou para Sylvia:
— Ela fez esses vestidos que está usando, desperdiçando o tempo, quando devia estar estudando teatro. E nós pagamos por ela três dólares por semana pelas lições de Madame Bilinski!
Sylvia olhou-o furiosa:
— Que diferença faz se a pessoa desenha roupas tão bem como cenários teatrais, aprende a fazer os próprios chapéus e também a dirigir peças?
— Eu não sou contrária à economia, que leva a pessoa a fazer as próprias roupas — disse Maria. — Mas também venhp observando que tempo demais vem sendo gasto nisso, Sylvia. Você passa o tempo todo reformando os vestidos ou mudando o estilo dos chapéus, quando devia estar estudando. Daqui em diante, somente lhe darei três horas por semana para cuidar dos vestidos.
Uma mancha escarlate apareceu na face pálida de Sylvia e ela endereçou um olhar carregado de ódio a Edward.
— Ela passa horas em frente às vitrines olhando para vestidos e chapéus. Eu a vi certa vez desenhando-os nos cadernos da escola, do lado de fora da vitrina.
— Isto terminará — interrompeu-o Maria em tom gelado e final. — Sylvia, você voltará da escola sem perda de tempo.
Edward permanecia no centro da sala quente e congestionada, mas, apesar de tudo, parecia haver espaço em volta dele como o espaço concedido a um caudilho perigoso. Ele dominava a sala e seus olhos cinzentos pareciam fumaça entremeada de fogo.
Ele dirigiu a vista para Gregory e Ralph, que se encolheram e procuraram passar tão despercebidos quanto possível.
— Esses outros meninos — continuou Edward indicando-os com um impiedoso dedo. — Gregs escreve o que pensa que são histórias engraçadas e a senhora devia ouvi-los às gargalhadas no porão ou na sala de visitas quando a senhora e o pai não estão em casa. E ele devia estar aprendendo literatura séria, romances e biografias!
Gregory espigou-se. Era importante naquela ocasião que se dirigisse a Edward e não à mãe.
— Ora bolas! — exclamou. — A gente precisa divertir-se às vezes! Eu não sou um velho como o pai, nem um estúpido como você! Nunca se ouve pessoa alguma rir nesta casa. Só se fala em trabalho e estudo e eu tenho apenas onze anos, nem mesmo doze ainda, e se finjo que sou assassino ou alguma coisa, estou esbanjando meu tempo! O que é que tem se escrevo histórias engraçadas para Dave, Sylvia e Ralph? Eles também gostam de rir. Aqui em casa parece um enterro o tempo todo, e você é o papa-defunto, seu estúpido!
Ralph começara a fungar, sabendo que era o seguinte. Edward, ignorando a explosão de Gregory, justificou-lhe as apreensões:
— E aqui temos o pintor, o que vai ser o pintor famoso. Dinheiro gasto todas as semanas em lições especiais de arte. Dinheiro dado para a ida de bonde ao museu. E o que é que ele faz todas as vezes que tem uma oportunidade? Estudo alta matemática, coisas de que nunca ouvi falar, embora eu goste de matemática e tivesse querido ser... — Edward interrompeu-se e rugas brancas desenharam-se em torno de sua boca. — Faz também desenhos geométricos e conseguiu em algum lugar uma régua de cálculo. E só pinta coisas sérias quando tem medo que alguém descubra o que faz às escondidas.
— Espere — disse Maria. — Aqui cu preciso intervir. Sylvia desenhou, e muito bem, os cenários para a peça da Escola Dominical. Ralph revelou grande originalidade na pintura deles e o trabalho de Gregory provocou grandes aplausos. Contudo — e, solene, interrompeu-se mais uma vez — isso não expia as horas desperdiçadas em tolices, sobre as quais acabo de ser agora informada. Não haverá mais disso. Gregory limitar-se-á à literatura séria, Ralph estudará matemática apenas em conexão com seus deveres escolares. A vida é curta demais para frivolidades e coisas inúteis.
— Uma capela mortuária — disse desesperançado Gregory.
Edward olhou em volta com um sorriso sombrio.
— Eu não tive tempo para brincar — disse. — Não tive tempo para estudar, ou dançar. Nunca aprendi a tocar piano, pintar, ou ler livros. Nunca tive dinheiro para ir ao cinema. Nós tínhamos um time de baseball nesta rua e eu lançava melhor, corria melhor e rebatia melhor do que todo mundo! Mas não havia tempo depois que completei dez anos. Havia a confeitaria. E vocês todos.
David fitou-o e seu rosto magro comoveu-se e tremeu.
— Edwaid tem certa razão — disse Maria. — Se ele trabalha tanto, esse trabalho deve ser reconhecido. Mas não gosto do tom de voz que ele está usando. Ele nunca entrará...
— Feliz Natal! — disse irônico Edward. Dirigiu-se à porta e, pela primeira vez, deram-lhe passagem. Sentiu os olhares transtornados dos irmãos e da irmã pelas costas, endireitou os ombros e não sentiu mais cansaço.
— Feliz Natal, meu filho! — disse implorante Heinrich. Edward, porém, não respondeu.
Maria observou-o ir-se. Pensou: meu filho separou-se de nós. Separou-se há muito tempo, embora, sem dúvida, acredite que o rejeitamos. É possível que os rejeitados tenham, na realidade, rejeitado em primeiro lugar os demais? Quem é, na realidade, o destruidor, Caim ou Abel? Foi Caim espicaçado mais do que podia suportar pelo irmão? Foram o pai e a mãe de ambos realmente os culpados? Quem poderá saber nesta terrível e extremamente confusa vida? Sei apenas de uma coisa, Edward é o reflexo de mim mesma. Conheço minha fraqueza e ele não há de sofrer com a sua, se eu puder evitar. Ele é forte demais para transformar-se em nada, como eu.
Dirigiu-se solene à cozinha, com uma expressão, distante e determinada. A solitária porta de Edward, no sótão, bateu quando ele a fechou e Maria estremeceu. É a véspera do aniversário dele, pensou, tirando o casaco. Ele pensa que esquecemos... que eu, a mãe dele, esqueci. Ele não sabe que todos os homens devem percorrer um caminho solitário em direção a si mesmo, que a jornada é apavorante, mas que o destino é Deus. Ele descobrirá isso e ninguém poderá ajudá-lo, salvo Deus. A estrada é mais terrível, embora mais compensadora no fim, para os fortes, do que o caminho abrigado dos fracos.
Edward acendeu o único candeeiro a óleo, que não tinha cúpula, mas a cuja manga ele mesmo dera um polimento brilhante. Repousava sobre uma velha mesa redonda de carvalho, inservível, na sala de visitas. Estava arranhada pelos anos e, para começar, fora comprada em segunda mão. Bem arrumados em volta dela estavam os livros de física e três exemplares do Retail Merchant. Após acendê-lo acendeu o pequeno fogão a óleo de segunda mão, uma peça pequena e redonda parecida com um cilindro. Produzia pouco calor. Curvou-se sobre ela e tentou aquecer as mãos, que permaneceram frias, duras e trêmulas.
Olhou em volta do sótão. Era o seu único ocupante. Poderia ter compartilhado de um quarto com David, mas não quisera e nem dera explicação. “Ele é tão obstinado”, disse Maria depois de ter insistido com seu segundo filho para que se mudasse para o quarto maior, mais aquecido e mais confortável do irmão no andar intermediário. “Um recluso. Se ele fosse um artista, podia-se entender.”
O aposento era muito estreito, mas corria por todo o comprimento da casa. Somente a parte ocupada pela cama de ferro de Edward possuía paredes, revestidas de papel mal pregado. Fora assim preparada quatro anos antes, quando exigira o sótão apenas para si mesmo. Não havia teto, contudo, exceto a cumeeira e o telhado inclinado, mostrando todos os caibros e cabeças de pregos. Em consequência, o sótão era horrivelmente quente no verão e paralisantemente frio no inverno. Contra uma parede esburacada, decorada com um papel de leprosas flores púrpuras e venenosas folhas verdes, erguia-se uma antiga e torta penteadeira com um tampo de mármore e um espelho enevoado. Contra outra parede fora pendurada uma vara horizontal, escondida por uma cortina de chintz, onde guardava suas poucas roupas. Elavia uma cadeira velha de cozinha perto da mesa e nenhum outro móvel. A cama vergada era coberta por uma velha colcha de retalhos, comprada pela econômica Maria numa quermesse de igreja. Além das indistintas e improvisadas paredes estendia-se o corpo escuro do sótão, onde eram guardados a bagagem, os móveis velhos e numerosos engradados que continham roupas usadas e livros da família. Edward cuidava pessoalmente do sótão e uma vassoura encostava-se a um canto distante.
Certa vez, três anos antes, ao contrair bronquite e ao ser chamado um medico após longas consultas familiares, o facultativo olhara indignado em volta do “quarto” e do resto do sótão. O jovem Edward, porém, sorrira e explicara:
— Eu poderia dormir num quarto lá embaixo com meu irmão, um bom quarto. Mas eu gosto disto aqui. Eu os obriguei a dar-me o sótão.
Ali podia ficar a sós: podia pensar; ninguém o interrompería. Podia sonhar, ler e estudar. Havia silêncio. Até pouco tempo antes, o sótão estivera transbordante de paz e tranquilidade. Agora não havia mais paz. O horrível papel de parede púrpura e verde adquirira ultimamente o hábito de, aparentemente, rastejar diante de seus olhos e ele evitava, tanto quanto possível, olhá-lo. As formas da mobília, outrora cordiais e simples, haviam assumido contornos duros e hostis, como se estivesse se afastando dele. As formas distantes da bagagem e engradados haviam-se tornado indistintas e perdido a solidez, como se lhe negassem a sua realidade. Havia agora areia nos livros, embora outrora tivessem sido ternamente espanados todos os dias. Somente o Retail Merchant, bem compulsado e de leitura repetida, mostrava evidência de fazer parte dele. Certos trechos estavam marcados a lápis e a eles voltava amiúde. Os sonhos dourados do passado recente haviam-no esfumado e com eles foram-se o êxtase, a embriaguez e a felicidade. Substituía-os agora uma definição inflexível, como uma planta baixa de um imóvel.
Bem, dizia consigo mesmo Edward, sofrendo um pouco, acho que acontece isso porque agora sou um homem, não mais um garoto e sei o que quero. Estou sozinho. Acho que se tem de pagar um preço por isso.
Onde é que ouvira aquele provérbio espanhol? “Tome o que quiser, disse Deus. Mas pague pelo que levar!” Não podia lembrar-se. Contudo, repetia-o para si mesmo várias vezes por dia e isto lhe dava uma amarga coragem. Estava disposto a pagar. Tinha certeza de que sabia o que estava a exigir preço tão exorbitante a pagar a Deus.
O sótão pareceu-lhe especialmente frio, esquálido e repelente naquela noite. Era o quarto de dormir de um estranho, embora outrora o houvesse conhecido muito bem. O frio das mãos estava também no corpo. Os próprios ossos e a boca do estômago gelavam e tremiam. Tinha o rosto soturno e imóvel como granito e, na mente, um ar sombrio de sótão e um sentimento de triunfo agradável. Era jovem demais ainda para conhecer a origem de tudo isso. Sabia apenas que onde houvera suavidade e doçura nele, a despeito de todo trabalho, luta e preocupações, um amor suave embora vigoroso pela vida e alegria, havia agora uma frigidez indizível e uma insensibilidade glacial, uma gelada objetividade. Não lamentava a perda do que possuía certa vez. Não lhe sentiu falta até os cinquenta anos. Nessa véspera de Natal podia quase rejubilar-se por ter perdido o que lhe parecia naquele momento “ideias infantis e tolas”. Não sabia que o que sentia se mesclava principalmente com o ódio, que desconhecera antes e fora para ele apenas uma palavra enigmática.
Som algum lhe chegou vindo do térreo. A família continuava na cozinha, regalando-se com o café e o bolo. Levantou rígido a cabeça e a fraca luz do candeeiro iluminou-lhe a face contraída.
O Sr. Enreich lhe dissera que analisasse atentamente a família. Ele o fizera naquela noite. Fracotes! David, Sylvia, Gregory, Ralph — todos eles! Tendo recebido dons, desperdiçavam-nos. Nas suas mentes não havia a menor dedicação, determinação, energia. Bem, pensou Edward, eu sou a pessoa que pode impeli-los para a frente! Serão eficientes e farão com que os dias de minha vida tenham algum valor. E é melhor que sejam! Eu não estou renunciando à vida por nada.
Os pensamentos eram novos para Edward Enger e uma inquietação fria envolveu-o um momento mais tarde como se fosse algum misterioso aviso, uma admoestação severa, embora muda. Sacudiu a cabeça, como se a refutasse. Não compreendia. O seu corpo transformou-se numa espécie de único músculo coordenado, curvado como um arco na direção de um alvo. Durante um instante, sua alma atônita e alarmada enviou-lhe a mensagem de uma velha história grega que lera certa vez: “Atiro com o meu arco ao acaso e, quem sabe, talvez não tenha sido ao acaso. E descobri a flecha mais tarde, fincada no coração morto de meu irmão”. Mais uma vez sacudiu a cabeça, desta vez como se espantasse para longe a asa sobrenatural de uma borboleta que voara para ele vinda de um lugar desconhecido, outrora familiar, mas agora perdido para sempre.
Passeou de um lado para o outro pelas pranchas ásperas e nuas do assoalho, em passos lentos e pesados como um toque de tambor. Podia controlar agora os pensamentos. Até o último agosto deixara-os, às vezes alegres, estranhos, secretos, ou doces, vaguear à vontade. Dominara aquela “fraqueza” desde aquele mês. Podia concentrá-los e forçá-los a tomar a direção que queria. Pensou em George Enreich e em seu olhar estranho e pensativo. Ele seria “ensinado” por aquele homem vitorioso, disse consigo mesmo, e expulsou da mente o longo olhar fixo. Enfiou a mão no bolso e tirou a caixa de veludo onde se aninhava a caneta de ouro. Examinou-a. Ouro. Possuía uma cor maravilhosa. Ouro. O ouro era tudo o que importava. Podia-se ver isso no rosto do pai. Podia-se ver isso na expressão de reverência que lhe cobrira a face. Durante um instante, Edward ergueu involuntariamente a mão como se para lançá-la furioso para longe. No momento seguinte, controlado, acariciou-a ternamente com os dedos. Apesar disso, levou a caixa e a caneta para a penteadeira e guardou-as bem, sob o pequeno monte de roupas de baixo. Algo daquela noite permaneceu nele. Nunca usou a pena. Para os Fortes. Anos depois compreendeu por que a caneta permanecera guardada por sua própria vontade.
De súbito, os pensamentos, escapando como leves e resolutas aves, fugiram de seu controle. Billy. Oh, pensou impaciente, eu o compensarei! Billy, porém, havia-o traído, de certa maneira. Revelara uma faceta frívola e indigna do amigo que o julgara um gênio. Apoiara David. Tocara em companhia de David. Agira... como... um símio. Pulando enquanto tocava o ragtime na harmônica. Minha harmônica, pensou amargo. Usara-a para tocar pela música. Billy era também desprezível. Bem, Billy era apenas um... A voz severa e muda de admoestação ressoou no ouvido interno de Edward e ele abafou o pensamento. Mas ficou um resíduo, como uma gota de vitríolo nas células de seu espírito.
(Esquecera o escalavrado Novo Testamento que Billy lhe dera. Maria, descobrindo-o embrulhado no jornal, julgara-o sem valor e havia-o mais tarde guardado no sótão com as demais coisas inúteis.)
Billy esvoaçava em sua mente como um fantasma que não podia ser exorcizado. O coração de Edward vacilou e a fixidez de granito deixou-lhe o rosto. Eu devia ter vergonha, pensou, mesmo que Billy seja agora desprezível. Mas, ainda assim, ele não devia ter encorajado Dave. Oh, eu darei uma compensação a ele! Eu não devia tê-lo esmurrado! Ele é meu amigo.
Dirigiu-se à pequena janela oval do sótão e encostou a testa no vidro coberto de geada. Rolou a cabeça no vidro com o prazer masoquista de penitente sofredor. Bolas, pensou subitamente, por que Você não me fala mais? Bem, continuarei a amá-Lo de qualquer maneira. Lembra-se de mim? Eu também faço aniversário no seu dia. De súbito, lágrimas marejaram-lhe os olhos jovens e ele soluçou seco algumas vezes. Escute, disse silencioso a si mesmo, eles todos estão lá embaixo comemorando, e não me chamaram. Não cantei mais canções de Natal com eles desde que completei dez anos. Eu estava sempre cansado demais. Eu? Oh, eu era simplesmente o que não estava interessado em religião! Apenas um burro de carga. Eu não compreendería! Você talvez me acuse disso, também, como o resto. Talvez Você esteja do lado deles e não goste de mim por tentar ajudá-los a desenvolver o que Você mesmo lhes deu.
Como um acorde baixo e suave, a pequena Margaret, a quase esquecida Margaret, insinuou-se nos seus agoniados pensamentos. Qual era o sobrenome dela? Não se lembrava. Algum nome começando com P ou, talvez, com B. Não tinha importância. Ela era apenas uma criança.
Um vento frio soprou pelos finos caibros, a luz do candeeiro tremeu e Edward estremeceu sem querer. Os pensamentos corriam em tropelia à frente. Onde é que lera uma outra coisa? “Falecido aos quinze anos, enterrado aos setenta e cinco.” Pensamento estúpido. Ele não estava morto. Estava vivo, talvez pela primeira vez na vida. Sacudiu mais uma vez a cabeça num gesto de repulsa. Isso acontecia apenas porque faria quinze anos amanhã, quinze anos dentro de meia hora. Fora por isso que pensara naquela bobagem.
A neve caía pesada na rua e a pequena janela oval escureceu com a brancura fofa, como mariposas brilhantes esvoaçando em volta de um poste de luz. A voz áspera de uma crescente tempestade de inverno soou contra os caibros do teto e trovejou nos tijolos da chaminé, que atravessava o sótão. A solidão, qual encovada presença, obsedava as longas sombras, soprava na face de Edward e subia-lhe pelas carnes. Eu devia estar deitado, véspera do Natal ou não, pensou, lançando um olhar para a rotundidade da cama sob a colcha. Mas ainda não podia despir-se. Parecia que estava à espera de algo.
A família deixou a cozinha, saciada e aquecida. Era a hora das canções de Natal, em alemão. David sentou-se ao piano e a família acomodou-se à luz dos candeeiros a óleo nos duros canapés e cadeiras entalhadas. Começaram a cantar. É uma pena, pensou Heinrich, que não tenhamos uma árvore, mas a mãe julga isso plebeu. Recordou-se das alegres pequenas árvores de sua juventude, suspirou e cantou mais alto para disfarçar o suspiro. Estava muito cansado e sentia o cansaço em todos os pequenos e curtos membros. A festa da igreja parecera mais fatigante do que de outras vezes, com recitações das crianças em vozes agudas e precisas. A própria peça de Natal fora decepcionante a despeito de toda habilidade de Sylvia, da brilhante pintura de Ralph e da música de David. Eu não compreendo o estilo americano, pensou Heinrich. Não era assim na Alemanha. Tínhamos pessoas cantando nas ruas cobertas de neve e havia bolos e vinho quente preparado em casa, junto à lareira ou próximo ao fogão de porcelana. E visitas chegavam trazendo embrulhos amarrados com fitas coloridas, havia muita troca de beijos, frias e rosadas faces oferecidas aos lábios uns dos outros, e o tilintar de campainhas na noite branca e clara. Isso tudo acontecia depois da igreja, naturalmcnte, na qual o pastor falava com simplicidade e júbilo e os olhos se enchiam de lágrimas de felicidade e gratidão. Agora, ao que parecia, faziam-se festas de igreja nas quais todos pareciam entediados, salvo os pais da criança que recitava no momento. Heinrich suspirou mais uma vez. Era tão enfadonho nos Estados Unidos.
Falava-se tanto nos jornais e em celebrações patrióticas da “juventude” da América. Mas a América não era, na verdade, jovem. Não possuía alegria, solidez, riso de amigos, nenhum amor que se estendesse do lar para estranhos. O “sonho” americano? Não havia sonho se o sonho dizia respeito apenas a dinheiro e a materialismo. Apesar de tudo, pensou triste Heinrich, que maravilhoso país seria apenas se fossem cantadas velhas canções, houvesse risos e beijos, os estranhos fossem tratados cortesmente e deles nos despedíssemos desejando-lhes felicidades ao encontrá-los em uma cervejaria, num lugar congestionado, ou numa loja. Heinrich lembrou-se dos homens do Tyrol, vestidos de calças curtas de couro, penas nos chapéus, maneiras suaves e polidas e olhos buliçosos e dançarinos. Lembrou-se das moças com as suas saias de cores brilhantes e anáguas brancas rendadas na barra, de rostos rosados, de crianças que não se pareciam com pequenos e enrugados velhos e de mulheres de olhos desconfiados, tão sem vida quanto botões.
David interrompera brusco a música e Maria e os filhos cantaram sem acompanhamento o resto de “Stille Nacht”. David, para enfado de Maria, levantou-se inquieto e passou a andar de um lado para o outro como se hesitasse, de cabeça inclinada. Dirigiu-se em seguida para a curta escadaria nua que de um dos lados da sala subia para os andares superiores. Ergueu a vista e sua boca contraiu-se numa fina linha, não dura, mas pensativa. Como se tivesse resolvido algo, voltou ao piano e começou a tocar algo que sempre praticava quando sozinho, a “Ave Maria”, de Bach-Gounod.
— Que canção pagã é essa, essa canção papal? — indagou Heinrich consternado. David, porém, continuou a tocar e a gloriosa e solene música alçou-se em reverente oblação a uma Rainha. Maria voltou-se sorridente na cadeira. Que importava se não fosse uma canção luterana, mas apenas “romana”? Era uma oblação, uma saudação angélica a uma jovem que levara um Deus sob os seios infantis. Ah, pensou Maria, há tão pouca beleza nesta terra entre os homens! Onde e quando ela aparece, deve ser saudada, nutrida, adorada.
Edward ouviu a canção, pois David tocava-a com o som e a veemência de um baixo trovão e ele a conhecia, pois a havia, e disso David sabia, ouvido quando ele a praticava. Correu à porta e abriu-a de par em par e enquanto a grande “Ave Maria” subia como a voz de um arcanjo, sentou-se de súbito sobre a estreita escada e pôs a cabeça entre os joelhos. Não sabia que David tocava-a para ele, que o irmão, o arrogante, o impaciente, o desdenhoso David oferecia-a a ele em simples expiação, uma expiação que o próprio David não compreendia bem.
As demais crianças ficaram súbita e estranhamente comovidas sem saber por quê. Lágrimas rolaram pela face morena e pálida de Sylvia. Gregory chorava às escâncaras e, o pequeno Ralph, em silêncio. Maria lançou-lhe um rápido olhar e tremeu-lhe a boca. Fixou em David os grandes e penetrantes olhos claros e compreendeu o que ele não compreendera.
David ergueu a face, de olhos fechados, em silencioso êxtase.
Possuía uma clara e forte voz de tenor e cantou a saudação angélica cada vez em que ela reaparecia na canção. Há ocasiões em que não conheço meus filhos, pensou Maria, profundamente comovida. Edward era esquecido com facilidade demais, mas ele parecia sempre querer manter-se apartado da família e isso, em especial, nos últimos meses. Ele devia ter sido convidado para cantar, comer e beber conosco, pensou, embora seja provável que já esteja dormindo. Mas no ano passado e nos anos anteriores, recusara, dizendo-se cansado. A cabeça de Edward continuou mergulhada entre os joelhos e lágrimas correram pela face, não mais amarguradas. Eram as últimas lágrimas da infância. Mas mesmo ele não sabia que David tocava para ele, que erguia a voz para o irmão. Sentiu-se um pária, lançado além do alcance da voz, da camaradagem íntima, que apenas podia sentar-se ali nas trevas e escutar, ignorado, oculto.
Os sinos das igrejas católicas de Waterford começaram a badalar à meia-noite e retomaram o coro de júbilo, boas-novas e saudação no momento em que a música de David morreu em um murmúrio. Edward ouviu-os e eles eram como uma voz atrás dele, no exílio, em um êxtase de que não podia mais compartilhar, e não sabia por que não podia mais fazê-lo.
Ao abrir a confeitaria após o Natal, não encontrou mais Billy. Mas havia uma carta sobre o balcão. Escrevera ele: “Talvez eu devesse ter-lhe dito, Eddie, que não posso voltar. Isso me persegue há muito tempo e nada tem a ver com você ou com qualquer outra coisa. Meus pais não sentirão falta de mim. Vou para Nova Orlcans. Há pequenas bandas e coisas assim por lá e talvez cu consiga um emprego tocando minha harmônica. E eu posso também dançar e cantar. Posso enviar mais dinheiro para meus paia Não há futuro para mim em Waterford. Eddie, espero que sinta um pouco de falta de mim. Vou guardar sua caneta durante toda minha vida e usá-la, também, e talvez possamos encontrar-nos outra vez. Será grande. Cansei-me do Norte, desta neve toda e de pessoas que não gostam de mim por um motivo que, de qualquer jeito, não é culpa minha. Nova Orleans é uma cidade maravilhosa. Tenho lá um primo e ele vive me convidando para ir para lá. Ele toca trompete num restaurante ou em algum outro lugar na Bourbon Street, é assim que chamam a rua, e ganha uma “nota”. Vou ver se ganho também uma “nota”. Quando você for rico, venha até aqui e procure-me. Vou arranjar um nome bem bacana, organizar uma pequena banda e talvez eu fique também rico como você um destes dias. Eu sou mesmo seu amigo, Eddie, não vou esquecê-lo, palavra, e pense em mim como cu penso em você. Pode ficar com os meus livros, estudá-los e conseguir outros na biblioteca pública. Eu li um livro francês intitulado Les Miserables e chorei mesmo de verdade. Há um arcebispo no livro e um ladrão que roubou as velas da igreja, e o arcebispo disse à polícia que deu as velas ao ladrão e, eu não sei por que, molhei de lágrimas todas essas páginas. Você é igualzinho ao arcebispo, palavra. Leia aquele livro. Seu amigo, B. Russell.”
Havia também um pós-escrito: “P.S. Agora não vá pensar que alguma coisa que você fez ou disse me levou a tomar essa decisão. Não foi. Juro em cruz e quero morrer se não for verdade”.
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— Está tudo bem, agora — disse George Enreich. — Ensinei-lhe nestes últimos quatro anos tudo o que sei. Vamos agora abrir aquela bela loja de que você falou.
— Eu já escolhi o local — disse Edward. — Um grande estabelecimento. Não está indo bem desde o pânico no ano passado, o dono e a esposa são velhos, e os filhos não se interessam. Não querem trabalhar. Pensam que nove horas por dia é o bastante e apenas meio dia aos sábados. Que homem jamais teve sucesso passando todo o tempo olhando para o relógio? Relógios são para gente preguiçosa. Posso comprar por quase nada a loja e também o estoque. Falei com os proprietários e eles não têm outra opção senão vender-me ou ir à falência. Sabe o que me pediram, Sr. Enreich? Que lhes emprestasse dinheiro para que pudessem levantar-se novamente, como disseram! Os bancos não lhe emprestam um tostão.
— Ah — disse George pensativo olhando para o charuto. — Não seriam os Goeltzes, seriam?
— Sim — replicou Edward, endurecendo as linhas da face. — São. — Cauteloso, observou-o.
— Eles iam bem até um ano atrás, mais ou menos. Lembro-me deles. Quanto ofereceu pela loja e pelo estoque, meu Eddie?
Edward hesitou:
— Eles compraram a loja e o apartamento que fica por cima em 1895. Pagaram quatro mil dólares por tudo. Ofereci-lhes cinco mil pelo edifício e todo o estoque. Recusaram, naturalmente. Disseram que haviam investido três mil dólares mais na loja e no apartamento, instalado encanamento, novos assoalhos, balcões, depósito, aquecimento, não incluindo o estoque.
— Neste caso — disse George com os pequenos olhos verdes ainda presos no charuto — acho que eles querem pelo menos nove mil dólares, alegando que os preços estão subindo e que a localização fica no centro das melhores ruas de comércio.
— Dez mil — replicou Edward. Mudou na cadeira a posição do grande e musculoso corpo e uma nota de irritação apareceu-lhe na voz. — Disse-lhes que daria cinco mil ou não faria negócio. Se não a venderem a mim, e não há outros candidatos, perdê-la-ão de qualquer maneira. Sei disso. E eles sabem também.
— Eles devem dois mil dólares aos bancos — explicou George. — Uma hipoteca. Tomaram o dinheiro emprestado ao começar o pânico.
Edward deixara de surpreender-se com a extensão dos conhecimentos de George sobre a cidade, os seus moradores, e sua história. A sua inquietação tinha outra origem.
— Exato — disse em voz dura. — Isso lhes deixaria de sobra três mil dólares. Os velhos estão no fim dos sessenta ou começo dos setenta. Os filhos podem arranjar emprego em outra parte. Na verdade, o mais jovem, Walter, poderia trabalhar para mim, embora ele precisasse aprender. E ele já está no começo dos quarenta, acho.
— Enrolou um cigarro de um maço de Bull Durham e um molho de folhas de papel de arroz. George observou-lhe as mãos moverem-se com delicadeza e eficiência. O próprio George tirou do bolso uma caixa de fósforo de ouro e acendeu o cigarro do jovem, que aceitou a cortesia com um seco “Obrigado”. Sua mente estava ainda ocupada com os Gocltzes.
— Com esses três mil dólares, o velho Goeltz poderia abrir uma pequena confeitaria em algum outro lugar — sugeriu George.
— Talvez num local próximo. Afinal de contas, ele tem amigos na vizinhança.
Os olhos de Edward se estreitaram através da fumaça do cigarro.
— Eu cuidei disso também. Disse que não compraria se eles não assinassem um acordo, à prova de burla, de que nem eles nem os filhos abririam uma confeitaria dentro de um raio de oito quilômetros da antiga, e nem mesmo isso durante dois anos.
— Nesse caso — recomeçou George — sem dúvida você esteve no banco e descobriu que a hipoteca vence dentro de três meses?
O rosto moreno e largo de Edward enrubesceu levemente. Ele sorriu, encolheu os ombros e disse:
— Sim, naturalmente.
— E ofereceu comprar o edifício ao banco por uma importância ligeiramente menor na eventualidade de ser executada a hipoteca?
— Sim — respondeu Edward sem inflexão alguma na voz. — Negócio é negócio.
Em certa época, pensou George, você não teria considerado isso “negócio”, meu Eddie. Você percorreu um longo caminho e, não •sei bem, para onde. Na minha direção? É possível. Mas eu não lhe ensinei essas coisas, esse oportunismo. Estavam elas latentes em você em todos os anos da juventude, ou a vida corrompeu-o, como me corrompeu? Olho para seu rosto e ele é duro e velho demais para seus dezenove anos, mas, se os seus olhos são frios, não hã hipocrisia neles, nenhuma crueldade por amor à crueldade, nenhuma baixeza ou ignomínia. Você é impelido, e somente o grande Deus pode saber pelo quê.
George, que recaía inconsciente no alemão todas as vezes em •que ficava perturbado, recomeçou:
— O Padre Jahle fala-me com frequência de sua enorme generosidade para com ele, Eddie. Ah, você está corando como uma mocinha. Não core por praticar boas ações, embora eu desconfie que não o faça quando tem de praticar atos necessários. Você lhe mandou consertar a casa e eu sei que o dinheiro não saiu de qualquer grande mesada sua, pois sei que não a recebe. Você pensou, naturalmente, que eu lhe emprestaria os cinco mil dólares e tem todos os motivos para esperar isso. Você não possui cinco mil dólares. Pode dizer-me quanto tem?
— Quinhentos — respondeu seco Edward e mais uma vez uma mancha de cor apareceu no seu largo rosto. — Afinal de contas, as •crianças estão crescendo e o fundo precisa crescer na mesma proporção. O senhor me emprestará o dinheiro para que eu compre a propriedade dos Goeltz? Se o tiver na mão, como é que aqueles velhos podem resistir, a despeito dos filhos?
George pensou no assunto e as sobrancelhas vermelhas se juntaram numa linha. Quatro anos haviam lhe aumentado a barriga mas não reduzido, em um fio sequer, a cabeleira vermelha e áspera, ou acrescentado mais do que umas poucas rugas à face rubicunda. Bateu com a mão sobre o balcão.
— Você ganha um sócio, Eddie. Eu lhe emprestarei o dinheiro e entrarei como sócio. O meu investimento será de cinco mil dólares.
— Eu não quero um sócio, Sr. Enreich. — A voz de Edward tornou-se mais fria do que antes.
— Você terá um sócio, ou nada. — A voz de George tornou-se brutalmente áspera. — E não pense, meu Eddie, que pode conseguir um empréstimo num banco. Na base de seu valor, e de suas declarações, sim, você pode levantar um empréstimo de cinco mil em qualquer banco aqui. Mas, meu Eddie, eu impediría isso. Isso é o que eu faria.
Edward ficou espantado e consternado.
— O senhor diz isso, Herr Enreich, após todos esses anos de ensinamentos?
— Meu Eddie, você é muito jovem e não conhece ainda os homens. Quando George Enreich entra num negócio qualquer, George obtém lucro, e que não é pequeno. Sim, ensinei-lhe isso, mas isso também era um investimento. — George abafou um sorriso ao ver a expressão de Edward.
A confeitaria estava fechada. Passava das dez e os dois empregados e Heinrich haviam ido para casa. Edward e George encontravam-se sozinhos na reluzente extensão de balcões, níquel polido, linóleo brilhante e vidro. A Enger’s crescera nos últimos quatro anos: outra loja fora acrescentada à esquerda. Mas, à parte a expansão e os dois empregados necessários, a Enger’s havia permanecido o que era, uma excelente charutaria, extremamente próspera mesmo durante o pânico de 1907, no ano anterior. Havia o estabelecimento, realmente, como d iria Edward, “estimulado toda a vizinhança” e subido o valor das propriedades. Não havia casa melhor no gênero neste lado de cá de Nova York e bons negócios eram feitos até mesmo em Albany, para onde numerosos embrulhos e caixotes eram enviados em consequência dos hábeis e atraentes anúncios inseridos por Edward nos jornais da cidade. Fazia também excelentes negócios com Syracuse e mesmo em Elmira, e certas iguarias alemãs importadas por Edward tinham grande procura em Buffalo, onde também anunciava no Evening News e The Express dessa cidade e no jornal de língua alemã. Acabava justamente de importar um artigo bastante incomum — presunto polonês — e a crescente população polonesa de Buffalo, ouvindo falar do caso no seu próprio jornal, enviava pedidos muito interessantes.
Os Engers, segundo os padrões de Waterford, eram ricos. Gananciosos e invejosos concorrentes, porém, diziam amargamente:
— Olhem só para eles! Vivem ainda naquela velha cabana da School Street e não possuem nem mesmo uma carruagem. Ed Enger anda por toda a cidade numa bicicleta que o pai lhe deu há anos. Economizam todo o dinheiro. Vestem-se como operários. Nunca vão a parte alguma. São assim os alemães! Economizam cada tostão, mesmo que o tirem do próprio couro!
Edward, por qualquer motivo, não era popular, exceto entre os fregueses e, mesmo eles, preferiam agora o bondoso e tímido. Heinrich, que ainda gostava de crianças e conservava para elas uma grande caixa cheia de bombons no Natal. Mas eram muito poucas as pessoas pobres que procuravam agora a Enger’s. Os preços eram altos demais, mesmo no tocante a alimentos básicos. Carruagens faziam filas na rua durante todo o dia. Heinrich, a caminho de casa, envolvido no velho casaco ou em mangas de camisa em tempo de calor, encontrava sempre tempo para uma cordial conversa com um velho conhecido, morador das vizinhanças. Edward, porém, esquecera essa arte, ou chegara à conclusão de que aqueles que não compravam no estabelecimento não justificavam a perda de seu tempo. O garoto sorridente e generoso de quatro anos antes havia sido substituído por um jovem vivo, astuto, de lábios duros, com facilidade para afivelar no rosto uma carranca e falar em voz autoritária aos entregadores, caixeiros e um ocasional estranho mal vestido que entrasse por acaso no estabelecimento. Não era que ele fosse “mau”, como diziam os vizinhos. Era justo com os empregados a despeito de todo o esforço que deles exigia e forçara o pai a pagar-lhes salários incrivelmente altos. Dinheiro algum era descontado dos seus salários quando adoeciam ou chegavam tarde. Insistira também em conceder-lhes duas semanas de férias remuneradas todos os verões — e isto ocasionara uma briga furiosa com os pais, que haviam ficado horrorizados com a simples sugestão — e uma pequena gratificação no Natal de acordo com as respectivas vendas no ano. Nessa mesma ocasião de março de 1908, estava pensando em estabelecer um fundo regular para os dois caixeiros e o zelador para que, em caso de morte, as famílias tivessem o suficiente para um enterro decente e um pouco de sobra. Edward pensava que essas inovações malucas fossem desconhecidas de todos, exceto do pai. George Enreich, contudo, que sabia de tudo que acontecia em Waterford, conhecia-as também, embora não comentasse o caso com seu protégé. Havia ocasiões em que George pensava nessas coisas, nessas manifestações silenciosas e ocultas de generosidade e elas o consolavam de um modo misterioso.
Era uma pena que os empregados estivessem firmemente convencidos de que o próprio Heinrich era o responsável pelos altos salários, gratificações, férias e renda inalterada durante períodos de doença. Heinrich nunca os desiludiu, não porque desejasse que lhe creditassem essas coisas, mas simplesmente porque não lhe ocorrera que eles pensassem assim. Graciosa e bondosamente, aceitava os humildes agradecimentos em nome da Enger’s. Não sabia que os empregados lhe davam todo o crédito na vizinhança. Tampouco sabia que os velhos conhecidos sentiam pena e afeição por ele e odiavam o filho Edward em virtude de suas maneiras bruscas, da impaciência, e do silêncio com que ia para casa de bicicleta, e do ar de indiferença para com aqueles que haviam, certa vez, sustentado o estabelecimento com suas pequenas compras. Ninguém, naturalmente, era bastante perspicaz para compreender que Edward nutria duros sonhos materiais e ambições para a família e para si mesmo e que com eles se preocupava com uma espécie de inabalável ferocidade. Ninguém sabia de suas crises de dor, cansada amargura, noites solitárias e dias exaustivos. Ningucm sabia, salvo George Enreich, e George não comentava o caso com pessoa alguma.
Somente durante os períodos de muito movimento Edward servia agora os fregueses. Deixara esse trabalho ao pai e aos caixeiros. Abrira um escritório nos fundos do quarto estabelecimento, acrescentado aos três primeiros, e ali fazia encomendas, escriturava os livros e planejava novas importações. Ia amiúde à loja para supervisionar, vigiar, cumprimentar um cliente favorito e ilustre ou murmurar uma curta e severa admoestação a um caixeiro preguiçoso, passar rápido os olhos sobre as prateleiras, verificar se era mantida absoluta limpeza, ou animar o pai, que se queixava cada vez mais do coração. Numa máquina de escrever colocada sobre a escrivaninha, compunha atraentes anúncios, escrevia cartas e fazia outros serviços necessários. Era a mola poderosa que mantinha o relógio da Enger’s batendo constante e próspero e, aparentemente, dispunha de energia ilimitada. Mas havia um lugar aonde nunca ia, o porão.
Sentado ali, nessa noite inusitadamente fresca de março, fumando um charuto, comendo o sanduíche e bebericando o café que Edward lhe preparara, George Enreich pensou em tudo isso. Tranquilo, continuou a desfrutar de tudo enquanto esperava que Edward se recobrasse da indignação.
— O senhor não perdeu coisa alguma com seu “investimento”, Sr. Enreich — disse. Espigou-se em todos os seus metro e oitenta e seis centímetros e esticou os largos ombros. — O senhor recebeu sua percentagem sobre nossos lucros brutos e ela representa cerca de dez vezes o que teria ganho com os aluguéis.
— Para não mencionar os almoços gratuitos — disse plácido George, mastigando o sanduíche! — Esse presunto polonês, meu Eddie! É notável. O que era que eu estava dizendo? Sim. Eu faria pressão sobre os bancos para não lhe emprestar os cinco mil dólares de que você necessitaria para comprar a loja. Não. Sócio, ou você nada terá, heiríl
— Qual a sua proposta, então? — perguntou Edward cruzando os musculosos braços sobre o amplo peito. Os olhos cinzentos faiscavam de raiva.
— Presunto notável — repetiu George. — Ah, sim, minha proposta. Você não mc disse o que fará com a loja Goeltz... no caso de eu vir a ser convencido o suficiente para investir.
Edward estava irritado demais para notar o brilho nos pequenos olhos de George ou o leve sorriso nos lábios grossos.
— Muito bem — disse ele — vou passar novamente em revista os detalhes. Eu lhe disse isso há anos e venho dizendo desde então. Um grande estabelecimento, elegante, iguarias e importações mais caras, na melhor zona comercial da cidade. Um estabelecimento que atenderá a encomendas de todo o Estado e talvez também da Pennsylvania e Connecticut. Podemos vender mais barato do que Nova York. Não temos aqui as despesas fixas que eles têm lá e nossa localização é mais central. Mas eu já lhe disse tudo isso! Há, contudo, uma coisa que não disse. Tenciono abrir um escritório em Nova York e denominá-lo de Enger Importing Company. Importações diretas. Não através de comerciantes de Nova York. Eu mesmo posso usar o dinheiro que eles ganham.
George inclinou a cabeça com um ar de aprovação.
— Isso, naturalmente, era o que eu esperava. Ganharemos um bocado de dinheiro, não? Já. O pai, naturalmente, não fará parte da nova loja, heinp. — Ergueu os olhos e pousou-os ingênuos no rosto de Edward.
Edward desviou a vista.
— Heiti — respondeu rude. — Há um ano falei do assunto com o pai e a mãe e poder-se-ia ter pensado que eu havia proposto destruir a loja a dinamite. Assim, compreendí que tinha de agir sozinho. Há quinze mil dólares no fundo para educação de meus irmãos e irmã e, embora Dave e os outros dele sempre precisem, o dinheiro é sempre reposto com rapidez. Meus pais possuem vinte e cinco mil dólares em nome deles. Eu tenho quinhentos. — Contraiu os lábios numa dura linha. — Vou chamar o novo grande estabelecimento de Mercado de Alimentos Finos. E, em seguida, pretendo abrir filiais em Waterford e outras cidades. Na América está surgindo agora uma grande classe média. Não, não se encontram mais apenas os muito ricos e os trabalhadores! Estamo-nos tornando mais parecidos com a Inglaterra, mais burgueses. — Interrompeu-se. George inclinou mais uma vez a cabeça.
— Ah, é o francês que estamos adquirindo, Eddie. Adquirindo do professor que você visita duas vezes por semana, tarde da noite. O pobre, velho e esfomeado francês da Escola Feminina de Waterford. Pensava que eu não sabia? Meu Eddie, eu sei de muitas coisas. — Achou graça na expressão de Edward. — Sei também que sem seu pagamento muito generoso das lições de francês, e de outras também, o velho e triste cavalheiro teria há muito perecido em seu tugúrio. Quanto é que aquela escola metida a sebo paga a ele? Sim, quinze dólares por semana. Você lhe dá quinze mais e assim ele tem carvão para seu pequeno fogão, uma bengala com castão de prata, uma casaca para os domingos, cera importada para os bigodes e vinho para cozinhar e beber. Ele anda com um ar próspero e é respeitado. A escola, por sua vez, é altamente considerada por ter conseguido um mestre tão elegante, agora chamado de professor. Matricularam-se nela mesmo uma ou duas jovens de Albany em virtude da reputação que Monsieur Fauré deu à escola.
— O senhor sabe de coisas demais — replicou Edward cada vez mais aborrecido. Ele odiava que alguém descobrisse suas manifestações de generosidade. — Posso saber, senhor, o que mais sabe?
George sacudiu negativo a cabeça.
— Não é uma fraqueza ser bondoso, meu Eddie, embora seja as vezes perigoso, como eu disse antes. Mas continuemos. O que acontecerá a esta pastelaria?
Edward olhou em volta e, durante um momento, a nostalgia brilhou-lhe nos olhos.
— Meu pai ficará com ela e pode dirigi-la com a ajuda de outro empregado. Eu conservarei meu interesse nela, naturalmente. Supervisão. Uma ou duas vezes por semana. O pai me pagará por isso. Eu mesmo farei as encomendas e será mais fácil quando eu tiver aquele escritório de importações em Nova York. O pai obterá as mercadorias de mim pelo preço de custo. Não terá queixa alguma no particular. E ainda me pagará meu salário de vinte e dois dólares semanais, que depositarei no fundo, como sempre. — Olhou sombrio para George. — Eu poderia deixar inteiramente o negócio, mas o pai não poderia dirigi-lo sem mim. E preciso administrá-lo bem ou ele descobrirá que, sem mim, fracassará ou voltará a ser o que era, antes que eu transformasse o estabelecimento no que é hoje. Assim, conservarei meu interesse e o salário. Mas o pai não será sócio do novo estabelecimento, embora eu seja do dele. Eu tenho obrigações e meus irmãos e irmã precisarão de todo o dinheiro que puderem obter. E eu sou a pessoa que pode obtê-lo para eles.
— Você nunca pensou em deixar que eles mesmos o ganhassem, meu Eddie? — A voz de George era enganosamente macia. — Nunca pensou que isso lhes fortificaria o caráter?
Edward fitou-o incrédulo.
As grandes narinas de George dilataram-se quando retribuiu inexorável o olhar de Edward.
— Ninguém me ajudou quando cheguei a esta América, bisonho, à idade de dezoito anos, meu Eddie, e por isso agradeço ao grande Deus, em Quem não acredito, naturalmente. Não acredito Nele devido ao que cu sofri na velha pátria e neste país. Não falo com Ele. Ele pode esperar toda a vida para ouvir as minhas palavras. Mas isso não tem importância. Eu me referia ao caráter de seus irmãos e irmã. Sem caráter, o homem nada é. Você quer privá-los do caráter? Quer transformá-los em fracotes?
Edward explodiu:
— Eles não têm caráter, são uns alfenins! — Uma vermelhidão escura cobriu-lhe o rosto nesse momento. Afastou-se caminhando ao longo do balcão como se estivesse fugindo da ponta aguda de um florete, apontada para perto de seu coração. No fim do balcão, via-se, distinto, apenas o seu perfil. Respirou fundo, o sangue deixou-lhe a face, que se tornou muito pálida, dura e imóvel. — Eu não devia ter dito isso. Não penso assim. Dave está indo maravilhosamente na música, em Nova York. O professor confirmou que ele é um gênio. Toma três lições por semana e pratica pelo menos oito horas por dia naquele pequeno apartamento que aluguei para ele. Tem apenas vinte anos mas poderá iniciar uma excursão dentro de mais três, disse o professor. Uma excursão, limitada, no princípio, e, em seguida, por todo o país. E depois estudará na Europa. Eu estou pensando em enviá-lo à Europa no próximo ano, em vez de deixá-lo em Nova York.
Os globos de gás silvavam quentes no reluzente silêncio da loja. George conservou-se calado.
Prosseguiu Edward:
Sylvia está obtendo excelente progresso na escola dramática e de arte teatral daqui e ficará pronta para Nova York no próximo ano. E tem apenas dezoito anos. Greg encontra-se naquela cara escola de rapazes da Pennsylvania e vem ganhando boas notas, em especial em literatura e composição. E tem apenas quatorze anos. Ralph irá para a escola de Greg dentro de dois anos. E tem apenas doze.
Voltou caminhando ao longo do balcão e pôs-se em frente de George:
— Você acha que eles fariam melhor trabalhando aqui, em troca de salário, ou nas fábricas, estudando à noite e custeando a própira educação? — A voz saiu alta e furiosa e havia nela uma espécie de cansaço.
George estendeu as mãos.
— Eu sabia que você era emotivo, meu Eddie, mas não tanto assim. Nein. Parece até que o ataquei. — Cerrou os olhos numa fresta. — Ataquei-o, meu Eddie? Não precisa responder. Mas direi isto: eu conheci grandes homens que trabalharam para realizar suas ambições e que estudaram em sótãos, lutaram e venceram. Porque tinham caráter e caráter não é mercadoria que se possa comprar. Tampouco é uma qualidade que se possa aprender nas melhores escolas.
Edward, tão controlado nestes últimos anos, perdeu a cabeça.
A fúria subiu de alguma enorme e secreta ferida, de cuja existência sabia pela dor incessante, mas que conscientemente desconhecia.
— O senhor tem caráter, cavalheiro — disse rude. — E...
— Não é o tipo de caráter que preferiría para seus irmãos e irmã? — George sorriu de modo estranho. — Era isso o que você diria, e não seria a verdade. Você não dirá a verdade a si mesmo e essa é a falha que encontro em você. Meu Eddie, estudou por acaso a vida de Bismarck com Monsieur Fauré? Não? Então, peça-lhe que lhe diga quem foi Bismarck. Notei que o seu professor coxeia. Deve ter conhecido Bismarck intimamente desde a guerra Franco-Prussiana. Ele pode esclarecê-lo e, talvez, num destes dias, você talvez não venha mais a mentir a si mesmo.
Sombrio, Edward contraiu as sobrancelhas.
— Eu nem sempre o entendo, Sr. Enreich.
— Mas entenderá, meu Eddie, entenderá. Um destes dias. Num dia muito sombrio. Espero que não seja tarde demais. Para você, seus irmãos e irmã.
Limpou as grandes mãos gordas adornadas de anéis no guardanapo que George lhe dera.
— Eu prefiro não falar sobre meus irmãos e irmã — disse Edward. — Estou fazendo o que posso por eles e pretendo fazer muito mais. Não posso fazê-lo aqui. É por isso que quero o Mercado de Alimentos Finos. Qual é a sua proposta, Sr. Enreich?
— Ah, que realista esse Eddie — comentou George. — Bem, a seguinte: vinte e cinco por cento dos lucros líquidos e eu assumirei a responsabilidade por todos os futuros financiamentos da expansão do negócio. Não estou sendo generoso? Não estou sendo temerário neste investimento? Mas sempre fui assim. — Sorriu com zombeteira melancolia. — Além disso, confio muito em sua capacidade, ou não teria proposto isso.
Edward ficou atônito.
— Vinte e cinco por cento! — exclamou. — O senhor não está falando realmcnte a sério, Sr. Enreich. Não pode estar! Eu estava pensando em lhe oferecer juros de seis por cento até resgatar toda a dívida.
— Eu não sou banqueiro, Eddie. Não preciso emprestar-lhe cinco mil dólares e ajudá-lo a expandir-se por seis por cento. Meus investimentos me dão isso agora. Eu não me arrisco por nada. Você não tem ainda nem vinte anos. Não é ainda de maior idade. Acho que violo a lei negociando um contrato com você antes que você Jcomplete os vinte e um. Mas é preciso que você compreenda que eu estou investindo, se investir, não apenas nas lojas. Estou investindo na qualidade que você acaba de repudiar furioso... caráter.
No seu caráter, meu Eddie. E é aí que estou sendo generoso. Você tem aquela falha que alguns homens chamariam de força, mas que eu chamo de fraqueza. Uma fraqueza terrível e destruidora e que já ocasionou grandes sofrimentos em todo o mundo.
— Que fraqueza? — indagou Edward, espantado e insultado.
George suspirou:
— Mais uma vez, recomendo que estude a vida de Bismarck.
Havia uma nota de perplexidade na voz de Edward:
— Muito bem, vou estudá-la, se insiste! Ele não tomou de Marx o socialismo e deu-o à Alemanha? O senhor pensa que sou um socialista como meu pai?
— O que é um socialista? — perguntou irônico George. — Um sequioso de poder. Um benfeitor de chicote na mão. O carcereiro de uma prisão, onde os presos são bem alimentados.
— Desculpe, Sr. Enreich, mas não entendi.
— Não tem importância. Você não compreendería e eu não discuto assuntos que não podem ser compreendidos pelos meus interlocutores. É uma perda de tempo. Eles precisam ser esclarecidos por outras fontes, como a experiência. A experiência é sempre final mas, às vezes, chega tarde demais. Terei o contrato preparado amanhã, Eddie. Você, naturalmente, o assinará.
Grunhiu ao mudar o peso do tamborete para o chão e disse:
— Posso esperá-lo amanhã, sábado à noite, em minha casa para a discussão habitual? O contrato estará pronto nessa ocasião. E agora, boa noite, Eddie. Sugiro que durma um pouco mais. Há ocasiões em que não me agrada a sua cor.
Começou a dirigir-se em passos pesados para a porta e, em seguida, girou como uma pesada baleia. Edward continuava junto ao balcão furioso e fervendo com a “proposta”. Passaram-se alguns instantes antes que notasse que George não deixara o estabelecimento. Sobressaltou-se ao ver o homem mais idoso a olhá-lo de modo severo.
— Não, não estou satisfeito com a sua cor. Não poderia ter sido consequência de encontros com uma ou duas piranhas da cidade, heirí?
Edward enrijeceu-se ante essa intrusão em seus assuntos privados e sentiu-se ultrajado. Respondeu em alemão formal:
— Herr Gerente Enreich, eu sou um homem e não uma criança surpreendida praticando algum pequeno ato obsceno. Nem sou seu filho, que precise de castigo. Herr Gerente tem evidentemente olhos na nuca e solicito que eles não vivam permanentemente pousados em mim.
Perverso, George respondeu em inglês:
— Suas palavras são de um homem, meu Eddie, mas o seu aborrecimento é de criança. — Abriu-se num largo sorriso, — Você devia ter dito: “George, meta-se com sua vida”, e rido. Meu Eddie, deixe-me dar-lhe um conselho a respeito de mulheres. Deixe-as em paz. Isso não quer dizer que você deva ser um monje, não. Mas não envolva nisso nem o coração nem as emoções. Ouvi dizer que você gosta de uma piranha em particular, uma tal de Annabelle, que tem um rosto muito, muito simpático, e que se faz de garçonete para esconder o que é.
Edward enrubesceu.
— Eu sei o que Annie é. Bem, senhor, meta-se com sua vida. Repetindo o que o senhor disse. Annie recebe o seu... quero dizer, dou-lhe meio presunto ou algumas guloseimas uma vez por outra, além de dinheiro.
Por algum motivo totalmente incompreensível para Edward, George explodiu em tal gargalhada que as bochechas e a grande barriga tremeram como se ele estivesse sofrendo de uma crise de malária. Rugia ainda de divertimento ao deixar o estabelecimento. Edward, ainda irritado e enrubescido, ficou mais furioso do que nunca. Terminou de lavar a xícara e o prato de George e esvaziou o bule de café. A campainha da porta soou nesse instante e entrou uma lufada fresca e cheirosa da noite de março. Impaciente, disse:
— Sinto muito, mas a loja já está fechada.
Ergueu a vista e viu um homem vestido pobremente, mas bem arrumado, de uns trinta e cinco anos, aproximando-se. Era um homem magro e nervoso, com um boné de trabalhador sobre os encaracolados cabelos louros. Edward franziu o cenho.
— Eu disse... — começou. O homem acenou com um gesto de estranha elegância e graça.
— Não é comida que quero, jovem senhor — disse num sotaque desconhecido de Edward. — Ê um emprego.
Edward pensou no maciço cofre do escritório e na arma que tinha permissão para guardar na gaveta da escrivaninha. Examinou atento o homem e concluiu que, mesmo que fosse um assaltante armado, ele, Edward, levava vantagem em altura e mocidade.
— Hora esquisita de vir procurar emprego — disse. — Já passa das onze. Que tal manhã?
O homem aproximou-se em passos leves do balcão, sentou-se no tamborete de George e fitou Edward com buliçosos olhos cor de avelã, tão luminosos, tão vivos, tão cheios de riso e inteligência que davam uma espécie de brilho a um rosto de outro modo comum, amarelado e abundantemente salpicado de sardas castanhas. Era um rosto afilado, vulpino, quase ardiloso, nariz arrebitado, boca móvel, bastas pestanas, sobrancelhas amarelas e uma testa tão enrugada e seca que era evidente ter ele passado grande parte da vida ao ar livre. Tirou o boné, passou as mãos sobre os cachos finos, e o pôs em cima do balcão.
— Que importa o momento em que um homem procura emprego? — perguntou sensato. — Eu cheguei à cidade há apenas uma hora e meia. — Tossiu. — Inadvertidamente, por assim dizer. Não porque quisesse. Contudo, é um axioma que os empregados das ferrovias são uns desalmados.
A despeito do cansaço e aborrecimento, Edward sorriu. Um vagabundo. Irapressionou-o também as maneiras do estranho, seu evidente ar de cultura e a maneira como falava. Aquele homem não era comum. Entre outras coisas, era claro que ele achava a vida engraçada e Edward sentia-se invariavelmente atraído por pessoas que assim pensavam. Elas preenchiam uma lacuna que nele havia.
Examinou-o com mais atenção. O corpo, a despeito da magreza, revelava força e agilidade mesmo sob a barata roupa marrom. As mãos eram longas, os dedos flexíveis e as unhas estavam aparadas e cuidadas. O estranho, com um movimento instintivo de cavalheiro, ajeitou o paletó nos ombros, revelando um colarinho de autêntico linho e uma camisa de listras rosas e brancas e gravata preta com nó. A roupa era barata e usada. Apesar de tudo, ela lhe dava certa distinção.
Por seu turno, o estranho estudou-o com aqueles olhos alegres e inclinou para si mesmo a cabeça.
— É de fato, hora estranha de procurar emprego — disse e agradou a Edward as profundas inflexões de sua pronúncia. — Eu poderia acrescentar, se me permite, que exatamente neste momento procuro também um lugar para dormir. Vi as luzes desta loja — e lançou em volta um olhar de aprovação — e o senhor atrás do balcão e resolvi experimentar minha sorte, que tem sido ultimamente abominável. Se as acomodações forem boas, jovem senhor, estudarei a possibilidade de aceitar um emprego aqui.
Edward riu sem querer. Sentia-se mais e mais fascinado pelo peculiar desconhecido. Pôs os cotovelos sobre o balcão:
— Poderia ainda o senhor considerar também a possibilidade de uns dois sanduíches de presunto com queijo suíço e mostarda inglesa, um pedaço de queijada para rebater e uma grande xícara de café?
O estranho fez uma cara tão cômica de zombeteira gravidade que Edward riu novamente:
— Jovem senhor, se insiste, eu o acompanharei nesse ligeiro repasto. Para dizer-lhe a verdade, há três dias que não como, com exceção de uma lata de feijão. — Fez uma careta. — O feijão é, sem dúvida, um formidável alimento, mas a minha digestão é delicada. Isso, também, foi sorte, porque o feijão me impediu de sentir fome nos últimos dois dias.
Inspecionou as profundas prateleiras por trás de Edward e tossiu de novo:
— O presunto tem também seus méritos. Mas vejo que o senhor tem aqui curry de Madras, pâté de foie gras, frango defumado inglês e um excelente “chutney”. Biscoitos ingleses também e um delicioso chá de jasmin.
— Eu pensei que o senhor estivesse faminto — disse Edward.
— Isso ocorre — replicou o estranho. — Mas, o homem sábio respeita e jamais insulta seu paladar. Mesmo quando esfomeado. Melhor a inanição do que alimentos plebeus.
— Oh, diabo — disse Edward bem-humorado. Apesar de tudo tirou as latas indicadas pelo estranho e trouxe um abridor.
— O senhor não teria por acaso xerez, o creme de Bristol? — perguntou o cativante intruso.
— Por acaso, não — respondeu Edward colocando um prato à frente do desconhecido. — Isto aqui não é um saloon.
O estranho exalou um suspiro.
— Um saloon — disse meditativo. — Que perversão da língua! Salon (salão) — saloon (bar)! Uma cultura inteira e um mundo de diferença. Apesar de tudo, essas duas palavras se fundiram numa horrenda miscigenação. Ah, bem. O mundo degenera, a elegância é abandonada, a vida se torna desinteressante. Après moi le déluge.
— O único dilúvio que posso divisar às suas costas é um trabalho comum para ganhar a vida — disse Edward. — Qual foi a última vez em que o senhor entregou-se a essa coisa horrenda?
O estranho pareceu contentíssimo.
— Ora, ora, pensei no início que o senhor fosse um rústico analfabeto — disse. — Peço-lhe desculpas, meu rapaz. Às vezes, para aborrecimento meu, nem sempre sou perspicaz.
— Vamos acabar com essa linguagem empolada — disse Edward, tirando com satisfação o conteúdo das latas. — Quem é você, o que faz e o que quer?
O estranho esperou até que Edward colocasse a chaleira na placa quente do fogão nos fundos da loja.
— Água bastante, por favor — sugeriu —, para que o bule possa ser também aquecido. Nenhum americano sabe preparar o chá como deve. Tem bule? — perguntou apreensivo.
— Claro que sim — respondeu Edward. — Nós o conservamos para os fregueses distintos que fingem que preferem chá ao café. — Tirou o bule de baixo do balcão e lavou-o. — Mas isto aqui não é um restaurante. Isto é apenas um daqueles toques extras para clientes apreciados.
— Eu tenho — confessou o estranho — exatamente quinze centavos.
— O senhor é ainda freguês — replicou Edward. Esqueceu-se do tempo. Estava se divertindo pela primeira vez em anos. — Por falar nisso, como se chama? Eu sou Éd Enger.
O estranho fez-lhe uma profunda curvatura, da cintura para baixo.
— Eu, jovem senhor, sou William Montgomery Percival Chauncey MacFadden, dos MacFaddens de Londres e Belfast e, lamentavelmente, do Condado de Cork. Talvez não tão lamentavelmente, afinal de contas. Os membros de minha família residentes no Condado de Cork tinham gosto pela vida tristemente carente em Londres e Belfast. Há algo no ar de Londres e Belfast que inibe a alegria. Ando pensando em escrever um pequeno livro sobre o assunto. Assunto muito estimulante. — Deu à face uma expressão digna de riso, pois era no fundo um ator. — Contudo, chame-me apenas de Bill — disse triste. — Simplesmente Bill.
— Não — respondeu Edward. — O senhor não é Bill. É um William. É escritor?
— Que observador! — replicou William com um olhar eloquente para as mangas poídas e calças gastas. — A vestimenta dos que nasceram com uma pena nas mãos. Meu último livro vendeu exatamente duzentos e vinte e um exemplares. Os primeiros duzentos e vinte foram comprados por leais parentes. O último continua a ser, até hoje, um profundo mistério.
— Qual era o título do livro?
— O livro? Ah, sim, o livro. Era um tratado sobre aquele velho impostor, Plutarco. Um esnobe. Desanquei-o de cima a baixo. Por algum motivo, ninguém pareceu importar-se especialmente e, ainda, menos Plutarco.
Sentindo-se alegre pela primeira vez em muitos meses, Edward preparou com cuidado o chá sob o olhar ansioso e tenso do convidado. No futuro, ele frequentemente diria: “William contava tantas histórias que nunca se poderia saber se estava dizendo ou não a verdade. De qualquer modo, era divertido. E uma boa história é uma boa história”.
Cerimonioso, Edward estendeu um guardanapo branco limpo sobre o balcão e poliu os talheres comuns. William, de olhos fortemente fechados, provou delicadamente as várias iguarias colocadas no prato.
— Ah — comentou a respeito do curry de Madras —, verdadeiramente autêntico. Comi-o pela última vez em Déli. É estranho dizer, mas o cozinheiro-chefe era inglês. Isso em si já é um milagre. Já experimentou a cozinha inglesa? — Tremeu exageradamente, encolheu os ombros, contorceu-se e piscou rápido os olhos dando a impressão de um homem a quem oferecem um prato horripilante. As próprias sardas deram a impressão de recuo.
— O que é que você andava fazendo em Déli? — perguntou Edward, dobrando os braços sobre o balcão.
— Eu era filho caçula, Edward. E filho caçula tem uma reputação a conservar, uma reputação de deboche e negligência que lhes foi infligida por mulheres romancistas. Sendo galante por natureza, e nunca pessoa capaz de recusar uma senhora, eu era debochado, negligente. Um chato, e um chato muito caro. Assim, transformei-me num estipendiado. O quê? Oh, o estipendiado é uma pobre criatura exilada pelos pais carinhosos, com uma certa renda regular. A renda destina-se a garantir aos pais que o caçula nunca mais lançará sua sombra negra sobre a soleira de suas casas. A menos, naturalmente, que o irmão mais velho dele, ou irmãos, sejam providcncialmente assassinados, morram de obesidade ou caiam de seus cavalos. Neste caso, cabe-lhe o título e as propriedades vinculadas e ele pode voltar em estilo aos braços afetuosos de todas suas velhas tias, primos invejosos, irmãos ainda mais moços e tios que sofrem de gota. Infelizmente para mim, tenho três irmãos mais velhos e eles estão ainda em excelente estado de saúde. Deus os conserve — disse piedoso. — E que só tenham filhas.
— Você é irlandês? — Edward estava cada vez mais encantado.
— Eu sou aquela estranha manifestação conhecida como escocês-irlandês, meu rapaz. Nem carne nem peixe. Minha santa mãe era dos Doyles, do Condado de Cork, e nunca, foi vista sem o rosário na mão. Meu pai, não tão santo assim, era o escocês MacFadden e protestante orangista. Transformar um orangista em católico é apenas um pouco mais difícil do que transformar granito em carne, mas minha mãe rezava. Santíssimo São Francisco, como rezava! E a Abençoada Mãe do Céu realizou o milagre para ela.
— Você precisa conhecer um grande amigo meu, o Padre Jahle — disse Edward. William, imediatamente, transformou-se em Mefistófeles recuando apavorado ante o arcanjo Miguel, encolheu-se no tamborete e protegeu a cabeça com os braços magros e as mãos sardentas e inteligentes, tremendo violentamente e batendo as pernas. Fascinado pelo realismo da exibição, Edward riu alto, lançando a cabeça para trás.
— Os padres me afetam dessa maneira — disse William e de imediato voltou a ser o cannoisseur de excelentes alimentos. — Três primos. Os padres são geralmente almas alegres, cínicos bem-humorados, conhecem instintivamente a humanidade, sempre prontos para contar uma boa piada. Quando estão de folga. Mas, por infelicidade, meus primos são escoceses-irlandeses também, aquilo que chamamos de azedos. Calvinistas em batinas romanas. Nenhum deles chegou mesmo a monsignor. Careciam de suficiente tato ou saber para instilar alegria na religião e, quanto a isso, não há dúvida, a religião deve transbordar de alegria. Preferiam o enxofre e o fogo do inferno e abominavam todo mundo. Para isso é preciso uma considerável intuição, mas não é aprovado pela hierarquia. Odiar já é bastante mal, mas um cavalheiro o oculta. Mas abominar e deixar que a abominação transpareça não somente é vulgar, mas provoca desagrado bispai. E inspirar o desagrado bispai significa uma paróquia obscura com, pelo menos, trezentas solteironas sovinas, que colocam botões na sacola da coleta e apenas um pequeno pedaço de turfa no fogo de cada vez, e pelo menos trezentas crianças com narizes escorrendo. Não me fale de padres, meu rapaz. Eu já tenho meus primos.
Agudo e abrupto o telefone tocou e ambos se sobressaltaram. Algo irritado, Edward respondeu. Era Heinrich. Era hábito dele preocupar-se com a longa demora do filho em virtude da grande quantidade de dinheiro existente no cofre.
— O que é que está fazendo, Eddie? — perguntou. — Por que essa demora? É o cofre que me preocupa. Atualmente há muitos ladrões.
— Nenhum ladrão — respondeu seco Edward. — Mas se tivesse havido e me tivessem dado um tiro na cabeça?
Heinrich riu debilmente.
— O meu Eddie pode tomar conta de si mesmo. Você fechou o cofre?
Edward lançou um olhar sobre o ombro para o compreensivo convidado.
— Sim — respondeu. — Não se preocupe. Temos apenas alguns fregueses retardatários. Chego aí daqui há pouco. — Pendurou o fone no gancho e olhou-o de sobrecenho franzido. William, de olhos agudos, observava-o. Edward voltou ao balcão e havia novamente interesse no rosto jovem por novas histórias. É uma face faminta, pensou William com pena. Quão pouco prazer deve haver nessa vida jovem!
— Bem, você recebia um estipêndio, por que andou viajando como clandestino num trem? — perguntou Edward. — E por que anda à procura de um emprego?
— É uma história dolorosa — respondeu discreto William. — Prefiro não falar a esse respeito. Basta que eu diga que não há mais estipêndio, nem amor, nem beijos nas cartas, pois não as recebo. Sou um vagabundo sobre a face da terra. Não come ti crime algum, embora algumas pessoas possam ser bastante rústicas para discordar. Há um juiz ou dois... Mas isso é irrelevante. Cheguei por acaso a este notável país quando tinha vinte e cinco anos, há dez anos. As ruas eram calçadas de ouro. Não encontrei ouro algum. Minha ocupação? Para ser franco, sou pau-para-toda-obra. E nunca roubei, salvo três libras esterlinas em toda minha vida. Sou William, o Honesto.
Bebericou o chá com ar absorto e crítico de um provador de vinho.
— Um néctar — disse reverente. — Florescem nele as flores de jasmim. É preciso mão conhecedora para fazer um chá assim. Nasci em Belfast, rapaz. Meu pai possuía uma cocheira cheia de cavalos. Caçava acompanhado de mastins. Uma confusão dos diabos todos os outonos. Animais estúpidos, os cavalos. Os mastins são apenas ligeiramente melhores. Õs caçadores são os mais estúpidos de todos, com seus casacos cor-de-rosa, rostos rubicundos, inchados e rústicos. É um grande espetáculo. Você precisa desfrutá-lo um destes dias. Você nunca mais será o mesmo homem. Eu sempre simpatizei com as raposas.
Parecia mais vulpino do que nunca. Hipnotizado, Edward podia realmente ver as orelhas pontudas, o nariz afilando-se em ponta, os brilhantes olhos cor-de-amêndoa espantosamente selvagens e excitados, o cabelo louro brilhando como se fosse uma pelagem.
— Apesar de tudo, gosto de cavalos — continuou William. — São maliciosos, e não inocentemente. Eu mesmo sou malicioso. Consequentemente, eles sabiam que eu era o senhor. Fui ver cavalos em todo este maldito mundo. Corridas de cavalo. Acredito piamente que eles decidem entre eles mesmo no “paddock” quem ganhará a corrida do dia e fazem uma pequena piada, que desconcerta os donos. Nós nos rimos muitas vezes juntos, os cavalos e eu. Qual foi o idiota que disse que somente o homem tem o dom do riso? Eu vi raposas rirem, e não apenas elas. E todos os animais são cínicos. Apesar de tudo, apreciam a vida. Compreendem que o jardim verde do mundo foi feito para alegria e brincadeiras. Somente o homem nunca aprendeu isso. E por isso é sério. E sendo sério, é sanguinário. Para ser franco, detesto gente.
Edward ficou contrafeito ao ouvir tais palavras, numa inquietação que não podia classificar. Tamborilou no balcão com os dedos da mão direita e olhou fixamente para o espaço vazio.
— O que sabe você fazer além de trocar piadas cdffl os cavalos, William?
— Qualquer coisa — respondeu William abrindo dramático os braços. — Diga o que é que eu sou o seu homem.
Edward pensou no caso. Falou-lhe em seguida do Mercado de Alimentos Finos. William ouviu-o com a mesma fascinação com que Edward escutara suas próprias histórias, com a cabeça inclinada num gesto de cordialidade.
— Eu precisarei de ajuda na minha primeira loja — concluiu Edward. — Alguém em quem eu possa confiar. — Estudou cauteloso William, o Honesto.
William inclinou a cabeça.
— Nenhuma mão pegajosa na registradora. Acontece que eu dirigí um armarinho há quatro anos. Aumentei o número de clientes e recebia dez dólares por semana ao fim do primeiro ano. Infelizmente, só durou esse ano. Surgiu a questão da filha do dono da loja. Ela insistiu em casar comigo e eu recuo horrorizado à simples menção da ideia de casar. E fui embora numa nuvem de pó.
Edward examinou-o com franca atenção.
— Você será um caixeiro maravilhoso — disse. — Mas passarão ainda algumas semanas antes que eu tenha essa primeira loja. Enquanto isso, você pode ajudar o zelador aqui. Ele é velho e trabalha demais. Dorme em casa a maioria das vezes, mas também aqui, ocasionalmente. Temos um quarto bastante confortável no porão, separado por uma parede, com um catre, lençóis limpos e um lavatório. Fritz é muito arrumado. Ele está em casa hoje à noite e você pode dormir lá embaixo. É quente. E tome o seu café de manhã cedo. Nós abrimos às sete e meia. — Interrompeu-se. — Eu lhe pagarei quinze dólares por semana como ajudante do nosso zelador e vinte e cinco quando abrir minha nova loja. E tudo o que você quiser comer é gratuito.
Há tanta coisa aqui que eu nem sei ainda, pensou William. Sorriu, e seus dentes amarelos eram os de uma raposa satisfeita.
— Uma fortuna — comentou. — Não ganhei tanto até hoje, exceto quando jogava. Apenas entre amigos, compreenda. Não fique nervoso. Eu jogo com o meu próprio dinheiro. — Inesperadamente, transformou-se num jogador, segundo tudo indicava, descuidado, mas atento, com a mão em concha sobre os dados, o ombro levantado para o lançamento, os olhos brilhantes e fixos.
Edward deu-lhe a chave do quarto no porão.
— Abra a porta pela manhã. Você terá que explicar ao velho Fritz, e depressa. Ele anda com um cassetete durante todo o tempo. Foi policial até que um ladrão lhe arrancou uma perna com uma bala. Usa perna de pau e não tem pensão. Estava de folga quando viu o ladrão fugindo de uma casa, com um saco na mão. Assim, nada de pensão.
— Isso é um mundo medíocre — disse penalizado William. — Cada vez mais medíocre. Algum dia precisamos conversar a esse respeito. Eu o acho horripilante. E tudo é culpa de Vitória. É estranho como a Viúva de Windsor pôde influenciar o mundo a ponto de fazê-lo perder a cor. Mas, boa noite. Sinto uma vontade súbita de experimentar aquela cama, rapaz.
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— O diabo que carregue esses malditos candeeiros a óleo! — disse Sylvia em voz alta. — Pode-se ficar cega tentando-se ler à luz deles. Mas a mãe e Ed gostam dele e, assim, o resto pode tratar de arranjar bengalas brancas para dentro de alguns anos. — Tirou a manga do candeeiro e catucou desconsolada o pavio com um grampo de cabelo. O candeeiro emitiu uma série de sons rápidos e uma fumaça azul subiu e começou a circular pela sala. Sylvia rapidamente recolocou a manga no lugar.
O quarto dela era pequeno e feio. Possuía um papel de parede amalucado, de renda verde e protuberantes e sangrentas rosas, e aqui e ali, incongruentemente, pequenos molhos de morangos crescendo de uma maneira que a natureza nunca lhes permitiría crescer. Sylvia nunca olhava para as paredes sem um estremecimento. A grande cama de latão ocupava quase metade do quarto e era intumescida por um colchão e uma colcha de penas, esta última de um baço azul-marinho. Caía quase até o tapete vermelho de Bruxelas que sempre exalava cheiro de poeira a despeito das escovadelas infindáveis de Maria. E feria os magros pés brancos de Sylvia quando nele pisava. “É a mesma coisa que pisar numa tábua de lavar roupa”, dizia. Uma velha e alta cômoda, comprada numa casa de artigos de segunda mão e mal envernizada, de modo que a macia cor original de cereja era encoberta sob uma camada de mogno, inclinava-se contra uma parede, encimada por um pequeno e barato espelho com moldura de pinho, que havia custado vinte e cinco centavos e que destorcia a face jovem que agora lhe fazia uma careta. A apenas sessenta centímetros dos pés da cama havia uma mesa redonda de carvalho, castanho-escuro e horrenda, onde eram depositados os livros escolares e o triste candeeiro de cozinha. Duas cadeiras de cozinha haviam sido tão berrante e grosseiramente envernizadas como a cômoda e não proporcionavam o mínimo conforto. Sylvia, resmungando em voz baixa, sentou-se em uma delas com uma revista no colo. O cabelo preto lustroso como laca escorria-lhe pelos ombros até embaixo da cintura.
Tudo é horrível por aqui, pensou amarga. Logo depois, o rosto ossudo, envolvido na luminosidade branca do candeeiro, tornou-se sonhador e intensamente absorvido à medida que ela se curvava sobre a revista de modas. Bem, isso sim, era um elegante costume de linho azul! Saia pregueada, afilando até quase nada nos tornozelos. [Uma prega chata sobre os quadris seria melhor do que aquelas pequenas dobras. A jaqueta podia ser um pouco mais rodada, e mais apertado o corpinho. E botões de cristal em vez daqueles cor-de-rosa. E o peitilho ficaria um estouro sem aquele jabot de renda e o broche exagerado. Um estouro!
Eu poderia fazê-lo de algodão azul e sairia barato, pensou Sylvia. Mas como eu gostaria de ter linho, um bom lenço de linho! E um chapéu como esse, um grande chapéu de palha amarelo, como uma roda de carruagem, com a aba transbordante de lírios-d’água azuis e folhas verdes. E esses mocassins de autêntico couro envernizado! E os saltos franceses e as polainas curtas! E podemos também comprá-los, apenas uma vez. Mas, oh, não! Não se pode esbanjar dinheiro. O dinheiro é sagrado.
Ergueu os olhos e fixou-os no espaço vazio. Desviou em seguida a cabeça do belo desenho e ficou pensativa. Um nítido ângulo apareceu bem vivo sob o seu queixo branco, um ângulo tricorne, tão claro como se tivesse sido pintado a pincel com tinta preta. O perfil distinto e estreito falava de desolação e o cabelo caía tristemente. Deixou que a revista escorregasse com um farfalhar para o chão. Escutou as vozes desencarnadas da casa, enquanto sua sombra indistinta projetava-se alta e curva sobre a parede e o teto. O candeeiro queimava com cheiro repulsivo e o quarto tornava-se mais e mais frio, uma vez que a lareira, abafada em baixo, não enviava calor para cima. O tapete cheirava a poeira, embora o forte e picante vento da primavera batesse na pequena janela. Maria e Heinrich estavam já deitados e o pequeno Ralph dormia como um querubim rosado em seu quarto. O despertador de níquel colocado na cama moveu os ponteiros para a meia-noite.
Nós nunca sairemos daqui, nunca, pensou Sylvia sentindo crescer a desolação. Mas ninguém quer sair, salvo eu e, talvez, Dave. Coisa alguma pode ser gasta para tornar a vida melhor e mais bela. Tudo precisa ser depositado no banco. “Para o futuro”. E se não houver futuro para nenhum de nós? E se ficarmos doentes e morrermos? Para que servirá o dinheiro, nesse caso, exceto para pagar-nos o enterro, com abatimento, claro. O pai e a mãe provavelmente resolveram isso também! Oh, meu Deus! Eu daria anos de minha vida apenas para sair de Waterford durante uma única semana. Apenas para ver alguma coisa diferente, sair desta casa, desta rua, desta família!
Cerrou as mãos brancas sobre os joelhos e os olhos se lhe encheram de lágrimas. Eu tenho dezoito anos, disse para si mesma. Não sou mais criança. Sou uma mulher. Poderia ir embora, talvez para Albany, mesmo para Nova York. Tenho cinquenta dólares, que economizei. Eu poderia trabalhar para alguma modista... Eu poderia...
A testa porejou-se de suor. Mas, não, continuaram os lúgubres pensamentos. Eu não poderia fazer isso. Por que não? Por que sou fraca? Todos nós somos fracos, todos nós. Menos a mãe. E Ed. Estremeceu e pôs os longos e magros braços em torno do roupão de banho que ela mesmo havia feito com um material que somente ela podia descobrir — lã em um padrão de listras azul e azul-escuro e vermelho-claro e branco. Ajustava-se a ela com elegância. Levantou-se e foi até a janela. Abriu as cortinas de algodão grosso e olhou para uma longínqua e indiferente lua a brilhar sobre uma terra escura e silenciosa. As chaminés lançavam nítidas sombras sobre telhados inclinados, e a lua transformava as paredes em prata e fazia as calçadas parecerem extensões rígidas de luz.
Deve haver uma solução para mim, implorou Sylvia ao céu silencioso. Não mais dirigia suas preces a coisa alguma. Maria insistia em que fossem à igreja e os filhos obedeciam, mas nenhum deles acreditava no Deus mencionado pelo pastor. Tampouco acreditavam no Deus do pai — nos vultos heróicos de que falava com tanto ardor e com tal brilho nos olhos. Sylvia inclinou-se no peitoril da janela e disse em voz alta: “Eu gostaria que houvesse realmente alguém a quem pudéssemos rezar. Alguém que ouvisse, nos prometesse coisas e nos desse esperança. Os cultos do pai?” Sorriu levemente. “Ele não reconhecería um vulto no dia em que o visse. Pensa que eles vivem no azul, no céu azul, em algum lugar. Os homens da rua, com suas marmitas e macacões, são vultos para o pai. Ele é tão completamente inocente. Mas não posso perdoá-lo por ter-nos tirado Deus e o substituído por algo que chama de homem. Oh, ele não é ateu, como Ingersoll. Ele acredita no que chama de abstração, mas é ruim, da mesma maneira.”
Percebeu que falava em voz alta e riu novamente. “Penso que estou ficando maluca”, observou. “Os malucos não falam sozinhos?”
Envolveu-a uma negra desolação. Há uma solução para mim, pensou. Sei que há. Por que não vou embora? Quem podería me deter, agora que tenho dezoito anos? Agora sou dona de meu nariz. Mas sei que não posso ir-me. Exatamente por causa do pai, da mãe e de Ed. Não, não por causa de Ed. Apenas por minha causa.
A súbita confissão apavorou-a. Pôs as mãos dos lados do rosto e apertou-o ferozmente. Não devia nutrir esses pensamentos! Não eram verdadeiros. Tudo a aprisionava. Principalmente, Ed. Ed, o carcereiro, o monstro, que a tangia implacável pelos dias vazios.
Alguém vinha pela rua, levantando um eco com as passadas. Era Edward. Olhou para ele e em seu rosto apareceram nítidas linhas de malevolência. Não hesitou. Correu, batendo com os pés calçados de chinelas até a porta, abriu-a rápida e silenciosa e desceu correndo para encontrá-lo ao pé da escada. Ele recuou espantado ao ver essa visão de rosto pálido e ondeante e longo cabelo preto. Sylvia passou por ele. Os andares mais baixos estavam apagados, com exceção de um bico de gás perto da escada.
— Hei — disse Edward em voz baixa. — O que foi que houve?
Sylvia voltou-se para ele.
— Você — disse.
— Eu? — Uma baça vermelhidão cobriu-lhe o rosto tenso. — Você está louca? O que foi que eu fiz?
— Tudo. Mas você é estúpido demais para compreender. — Olhou-o atenta, em seguida, e contraiu os lábios. — Não — disse em voz lenta — você não é estúpido. Eu acabo de descobrir isso, agora mesmo. Você é muito mais inteligente do que qualquer outra pessoa nesta casa!
Aproximou-se mais dele. Os olhos cinzentos de Edward brilhavam de maneira estranha e, embora ele não desse a impressão de estar sorrindo, Sylvia sabia que, no íntimo, ele achava graça. Havia algo terrível, mas, ainda assim inerme, na maneira aguda com que Sylvia o fitava. O bico de gás desenhava sobrenaturais e volúveis sombras sobre os ossos visíveis de sua face e das órbitas. Olhava-o agora, com a cabeça inclinada para a frente, com uma intensidade que lhe matou o divertimento.
— É apenas por causa do pai? — perguntou ela. — Você precisa me dizer.
Edward pôs a mão no corrimão da escada. Virou a cabeça e olhou fixamente para a irmã num silêncio que ela, confusa, julgou ameaçador.
— Não — disse ela em voz baixa e rouca — não é apenas o pai, é?
— Eu não sei do que você está falando, Sylvia. Por que não está dormindo? — A vermelhidão baça aprofundou-se no seu rosto.
— Eu estou trabalhando desde as sete da manhã. Não vou ficar aqui conversando com você. Boa noite.
Ela estendeu a mão branca e quase descarnada e segurou-lhe o poderoso braço. Tremia.
— Por que não nos deixa ir embora? — indagou.
Ele livrou-se com um repelão. Alto, poderoso e dominador, eie parecia um jovem lavrado em rocha imutável.
— Quem é que a está detendo? — perguntou. Não fingia mais não compreendê-la. — Você é também um dos prisioneiros?
A mão de Sylvia caiu e ficou pendente, como se exausta.
— Eu poderia perdoá-lo se fosse apenas pelo pai. Mas é por sua causa, não pelo pai. Quando foi que isso começou? Há anos, Foi durante um verão. Foi nessa ocasião que você começou a pensar, não, e a odiar-nos?
— Odiá-los? — repetiu ele meditativo. — Não trabalhei por vocês todos?
Sylvia era jovem demais para apreender a imensidade dos pensamentos instintivos que nutria, os pensamentos que nasciam de uma espécie de terror irremediável — das profundezas de sua alma.
— Você não está simplesmente trabalhando por nós — gaguejou, intimidada pelo irmão, pela primeira vez na vida. — Para o que é que está trabalhando?
Edward sorriu e não era um sorriso juvenil.
— Você pode pensar o que quiser, Sylvia. Você é um gênio, não? Gênios não pensam?
Ela gaguejava mais do que antes.
— Eu contarei... eu falarei com a mãe, com o pai... eu falarei com Dave...
— Faça isso, Sylvia, converse com todos eles. Mas, exatamente, o que é que você vai dizer?
— Que você... que você...
— Sim?
Sylvia conservou-se calada. O irmão fitava-a com adulta indulgência, mas seus olhos pareciam granito ferido por uma luz.
Em seguida, ele disse:
— Você não vai arruinar o que eu comecei a fazer, o que estou fazendo, o que eu farei. Por vocês todos.
Sylvia tremia violentamente.
— Você pensa que nós somos gênios?
Ele estudou-a. Em seguida, respondeu com rude sinceridade:
— Sim. E é melhor que sejam! — Durante um momento, apenas um momento, ele sentiu um doentio tremor.
Deixou-a ali, e subiu as escadas sem olhar para trás. Subiu em passos pesados, cansados, e cada um dos passos caiu sobre o coração de Sylvia como um toque de tambor de execução. Esperou até que ele desaparecesse, sentou-se débil nos degraus, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
Os atos dele... como se ele quisesse vingar-se, pensou a jovem. Vingar-se de quem? Vingança... por quê? Oh, eu sou uma tola. Como é que eu posso pensar nessas coisas? Ele trabalha como um mouro e o que é que ele está ganhando com tudo isso? Pobre Ed.
Surpreendeu-se. Pobre Ed! Apertou com força as mãos contra as têmporas e balançou-se tristemente para a frente e para trás, sentada nos degraus, sob a fraca luz do bico de gás. Pobre de nós, pensou ardentemente. E, em seguida... pobre Ed. Chorou em silêncio. Não sabia por que chorava naquele momento.
— Chopin — disse o Professor Emilio Autori. — Não é assim que tocamos Chopin. Não com tanta rapidez, não com tanta alegria. Isso é blasfêmia. E é uma blasfêmia ainda maior de parte de um jovem com o seu talento. — Assoou o pálido e velho nariz num sujo lenço de seda, onde havia sido bordada uma coroa vermelha e azul. Sorriu, em seguida. — Mas não é tão mau assim. É alegre. Não há alegria neste país. Diga-me, meu jovem amigo, por que não há alegria num país que chama a si mesmo de jovem?
David dirigiu um breve e leve sorriso ao professor e tirou um acorde de notas leves e fáceis do piano de cauda.
— Quem é que diz que nós somos jovens? — perguntou. — Eu andei pensando. Nós somos bárbaros. Milhões de bárbaros, nascidos na América durante todos estes anos. Os godos. Os visigodos. Estive pensando. Os homens não nasceram realmente iguais. Antigos selvagens nascem em todas as gerações, totalmente incapazes de cultura, apenas sadios, belicosos, selvagens simples, com um código primitivo inato, próprio. ^Adoradores de coisas. Não adoradores de ideias. Um homem que adora coisas jamais poderá ser ensinado a adorar abstrações. É perder tempo tentar. E bárbaros nunca são alegres. Somente um homem civilizado, nascido de ancestrais civilizados, pode realmente rir das... coisas. E mesmo da vida. Bárbaros podem apenas embriagar-se, lutar, e são danados de sérios, como todos os animais.
— Você não tem muita consideração pela humanidade, não, David? — perguntou suavemente o velho.
David encolheu os ombros e passou ternamente as belas mãos sobre as teclas.
— Aceito-a — replicou. — Não fico angustiado por causa dela. Um maestro não despreza os tambores, e os bárbaros são os tambores... na sinfonia. Acontece apenas que eu não acho que os tambores devam dominar a orquestra e é isso o que estão fazendo neste país.
O Signor Autori sentou-se com grande lentidão numa velha cadeira acolchoada e contemplou espantado o jovem aluno.
— Ah, então é assim! — murmurou. — Isso não me tinha ocorrido antes. Nós, italianos, somos uma raça velha e culta, transbordante de riso, arte, música e filosofia. Demos ao mundo a nossa civilização. Mas entre nós, em todas as gerações, nascem alguns bárbaros de olho duro que não compreendem a música, o riso filosófico ou os nobres dogmas do cristianismo. Da mesma forma que entre outras nações, bárbaros também nascem entre os civilizados italianos. Frequentemente me perguntei por que alguns desses meus compatriotas não tinham a multicolorida alma italiana.
David sorriu novamente.
— Acho que isso acontece em todas as nações. O homem civilizado tem a mente mas não um corpo inquieto. Os bárbaros são fisicamente agitados. Assemelham-se aos exploradores, os aventureiros. O civilizado fica em casa. Quer saber de uma coisa, Professor? Kant, o grande filósofo alemão nunca viajou a mais de cento e cinqucnta quilômetros do lugar onde nasceu! Spinoza permaneceu em casa, em Amstcrdam. Ambos percorreram o mundo e o universo mentalmente. Os bárbaros, porém, precisam percorrê-lo com o corpo. São caçadores. Mudam sem parar. Mas nunca param para refletir sobre a nova paisagem. De qualquer modo, não devemos condená-los ou detestá-los, acho. Abrem terreno para a mente humana.
— Deixam pegadas na selva terrível com os pés pesados — disse excitado o velho mestre. — Os pés nus. Finalmente, o civilizado pode andar em segurança entre os perigos e trazer a cultura. Ah! Isso será bom para a América!
— Levará gerações — comentou David. — Mas também não foi assim a história da Grécia e Roma? Os bárbaros em primeiro lugar e, em seguida, os eruditos, depois de acalmadas as coisas e desmatada a floresta.
O professor repousou as mãos encordoadas e pintadas de sardas sobre os joelhos, cobertos por uma calça de pano de lã preta, tão velha e usada que emitia um brilho esverdeado. Sacudiu a cabeça.
— Os bárbaros fazem a guerra. Aí é que está o perigo. E são tão fortes, tão enérgicos, que o homem culto não pode controlá-los, pelo menos não com epigramas polidos ou com a sabedoria das idades. Quem jamais desviou uma besta selvagem com uma citação de II Pholosophusl Que argumento pode alcançar um cérebro sanguinário, coroado de chifres? É possível contar com um homem que usa a pele de animais? Ele anseia pela arena.
— Os bárbaros têm o seu lugar e são importantes, também — disse eontrafeito David. — Podemos chegar a ser tão polidos e civilizados a ponto de tornarmo-nos também podres. Cobertos de algas. Mal cheirosos, como um tanque cuja água não se renova. Os bárbaros abrem novas fontes. Eles... ora, eles são uma força elementar, acho. O problema é que as pessoas pensam que a força elementar é a única válida. Nunca, ou dificilmente, consegue-se senso de proporção 11a alma humana. Devíamos, talvez, reunirmo-nos e procurar resolver essas coisas. Escute, são quase sete horas, Professor. Hora de comer alguma coisa, não?
O velho professor riu silencioso e a boca enrugada abriu-se mostrando duas fileiras de dentes manchados. Respondeu:
— É bom ser jovem e anelar pela fragrância e o sabor dos bons alimentos. Mas é bom também ser velho, quando a digestão é mais importante. — Ergueu-se e adotou de súbito uma expressão grave. — Ouviu falar em Karl Marx? O deus dos bárbaros? Eu tenho as obras dele, em italiano. Você lê italiano agora. Você descobrirá que os bárbaros, em sua agitação física, podem devastar o mundo. A força elementar pode ser tão destrutiva como uma tempestade cósmica. Mas é a mente, a alma, que finalmente doma o furacão. O nosso Divino Senhor andou sobre as águas a fim de demonstrar que o espírito é mais poderoso do que os elementos.
— Nem sempre e nem com muita frequência — replicou sombrio David. — Meu pai acha que estamos condenados a guerra neste século. Não vejo sinal algum delas. Mas talvez os bárbaros universais pensem, antes de muito tempo, em alguma coisa a esse respeito.
— É possível que exerçamos pressão forte demais sobre eles
— comentou triste o Signor Autori. — Nesse caso, eles precisarão fugir de nossas peias. Ou sucumbirão.
— E matar-nos-ão enquanto fogem. — David ergueu-se. — Q pai frequentemente nos falava a respeito de Bismarck. Ele o admira. Tomarei seu livro emprestado hoje à noite, Professor.
Ensombreceu-se o seu rosto magro. Havia uma curiosa obsessão em sua mente, uma coisa amoría que não podia corporificar ou dar-lhe substância. Havia alguém... Encolheu os ombros, tocou novamente nas teclas e elas emitiram um som fraco, melancólico e angustioso.
Uma trêmula luz noturna, incolor e triste, filtrava-se pelas duas altas e estreitas janelas próximas ao piano. Havia uma única árvore no gramado em miniatura, do lado de fora da descarnada casa de três andares, com seu ar de magreza entre duas casas mais largas. Tinha apenas oito metros de largura e era de baços tijolos cinzentos. O seu teto, porém, era grotescamente alto e moldado em desbotado gesso branco. A sala possuía uma lareira de mármore preto, na qual o fogo subitamente murmurou ao ouvir a voz do vento na chaminé. Era uma sala velha, muito velha, de assoalho de taco escuro, polido, coberto por antigos e indistintos tapetes cujos desenhos haviam sido quase apagados pelo tempo, mobília antiga alta de mogno entalhado, cadeiras acolchoadas escarlates, um espelho florentino octogonal e enevoado sobre a cornija da lareira, onde descansavam castiçais de bronze pingando prismas de cristal, e uma cabeça em mármore da Madona. Entre as duas janelas erguia-se uma coluna de ébano sustentando um vaso cloisonné, de esmalte preto, vermelho e azul, e desenhos dourados. Contra uma das paredes brancas cstriadas fora colocada um baú florentino, com entalhes de ouro, verde e escarlate desmaiado.
Apesar de tudo, era uma sala majestosa e David amava-a, a despeito de toda sua idade e majestosa esqualidez. Amava toda a casa, essa casa italiana na West Fourth Street e, em especial, o pequeno apartamento no terceiro andar, que, antes abraçava do que continha o seu próprio piano, onde ensaiava após as lições na sala de visitas embaixo, a cama branca simples, a cômoda italiana e a diminuta lareira. Gostava de escutar o som das chuvas de primavera no telhado e as vozes indistintas da Village à noite. Amava os dois cômodos de baixo, as congestionadas salas de jantar com suas toalhas de quadrados vermelhos sobre as pequenas mesas redondas e seus altos aparadores de ébano entalhado, que o professor e esposa haviam trazido da Itália. As prateleiras estavam cheias de alegres pratos, travessas e tigelas. O professor fingia achá-los deploráveis, chamando-os de “amatutados” e lançava um olhar amoroso para a gorda e sorridente esposa, quase vinte anos mais moça do que ele.
— Mas o pai dela, de Milano, fabricava calçados e isso tornou-me possível ensinar música — dizia aos alunos com uma fingida desculpa pela figura enérgica de Antonia, toda covinha e madeixas de cabelo preto lustroso. — Ah, é sempre o destino do artista esposar as exuberantes ordens inferiores se quiser viver e tomar seu vinho. Além disso, Antonia cozinha bem, embora não à moda romana, que é mais sutil e cosmopolita, lnfclizmente, a mãe dela era de Nápoles.
— Besteira! Roma! — exclamava alegre Antonia. — Os de Roma não são italianos. Meu marido é de Roma. Os homens de Roma não têm estômago e não riem. Conversam. Santa Maria, como conversam! — Dava uma vigorosa e amorosa palmada no ombro do marido e ele olhava para os alunos reunidos nas mesas, em volta, com uma expressão de quem implorava caridade e piedade. Riam deliciados e ele ficava satisfeito, e inclinava a cabeça para si mesmo, grato pelo riso desses dez jovens que tão pouca alegria tinham numa vida aplicada e séria demais. Ah, esses americanos, observava o professor para si mesmo. Não são capazes de um riso autêntico e é possível que isso aconteça porque são jovens demais.
Antonia cozinhava no porão, de onde subiam, durante todo o dia, e até bem dentro da noite, inefáveis odores, canções e altas vozes femininas, pois Antonia empregava uma mulher do campo como ajudante. De início, David acreditou alarmado que essas vozes, enfáticas, ululantes e algo ásperas estavam empenhadas numa briga eterna que, a todo momento, ameaçava explodir em destruição e violência física. Ultimamente, aprendendo italiano, compreendeu que as discussões diziam respeito meramente ao estado do tempo, vizinhos, lavagem de roupas e cardápios e eram todas afáveis e afetuosas. Antonia era temperamentalmente incapaz de discutir e o mesmo acontecia com a baixa, muito gorda e palidíssima ajudante. Mas precisam discutir com tanto ardor se devem colocar mais ou menos feijão no minestronel pensou David no começo.
Somente David morava na casa, pois apenas ele podia pagar o aluguel do pequeno apartamento no terceiro andar. Os demais estudantes de piano residiam em miseráveis e pequenos quartos nas vizinhanças e trabalhavam como garçons, lavadores de assoalho ou de pratos nos restaurantes da Village para pagar os preços muito modestos cobrados pelo Professor Autori. Não recebiam refeições durante o trabalho e constituía o prazer de Antonia alimentá-los com tal luxo à noite (a única refeição deles) que era o suficiente para satisfazer-lhes os estômagos por vinte e quatro horas. Quando chegavam para as lições, haviam também, às vezes, um bule de café, ou vinho comum e um prato de pequenos e saborosos bolos e, vez por outra, uma pequena travessa de presunto ou uma pilha de tetrazzini quentes.
— Por que o senhor e a Sra. Autori vieram para a América? — perguntou-lhe David certa vez. O velho lançou-lhe um olhar estranho e zombeteiro, e tossiu.
— Foi um pequeno caso político — murmurara ele. — Está surpreso, meu David? Nesta América um homem não deixa a casa para meter-se em política, vista com bom humor, e não excessivamente perigosa. E isso é bom, muito bom. Há muitas outras coisas excelentes em seu país, mesmo que ele ria demais, e não seja um riso autêntico. Mas isso, mais uma vez, pode ser uma boa coisa, pois é um riso sem malícia ou cruel sutileza. Tudo isso é muito paradoxal.
David lembrou-se dessa observação naquela fria noite de primavera, enquanto olhava para os ramos gotejantes do olmo desfolhado no lado de fora, por cujo tronco corria a chuva suja de fuligem. Paradoxal. Estava aprendendo o que eram paradoxos pela primeira vez nos seus vinte anos. Nunca havia paradoxos em casa, em Waterford. Apenas rigores, severos e duros, nascidos da natureza dos Engers. Por algum motivo, pensou no irmão Edward. Colocou a mão nos quadris estreitos e perguntou-se por que estava nervoso.
O Professor Autori aproximou-se da janela. Era um velho tão alto que superava mesmo David e parecia feito apenas de ossos e nervos sob o casaco preto-esverdeado e calças justas. Até mesmo a face, longa, cortada de rugas, pálidas, parecia descarnada sob a massa flutuante da juba de cabelos cor de prata. Os olhos fundos brilhavam ardentes sob enormes sobrancelhas prateadas e a velha e sábia boca exibia os contornos de uma gaiatice céptica. Os cantos de sua boca encresparam-se quando ele, também, lembrou-se de Edward Enger, que trouxera o irmão à sua casa e que pechinchara habilmente a respeito do aluguel do minúsculo apartamento, embora não sobre o preço das lições.
— Meu amigo, Sr. George Enreich, falou-me a seu respeito — dissera Edward sem preâmbulos desnecessários e com o brilho dos olhos cinzentos dirigidos diretamente para o professor. — Recomendou-o muito. Disse que o senhor regeu La Scala Opera, em Milão, e que esqueceu o que sabe o maestro comum. Este aqui é o meu irmão David, um gênio, e eu quero o melhor para ele.
O professor tossiu naquele momento e disse a David:
— Acabo de descobrir que estou pensando em seu irmão. Eduardo? É esse o nome?
Davi sobressaltou-se e sorriu melancólico.
— Engraçado. Eu também estava pensando nele.
— Já mc disseram que sou dotado de perspicácia — comentou grave o professor. Olhou para David com um ar de conjectura e franqueza. — Você pouco fala de sua família, embora, quando fale, refira-se quase sempre a Eduardo.
Durante um momento David, que fora criado numa atmosfera onde ninguém fazia perguntas sobre assuntos familiares, permaneceu calado. O professor, porém, sorria-lhe com inocente curiosidade. David mexcu-se nas estreitas e lustrosas botas.
— Eu acho — disse com irritada franqueza — que a família inteira é realmente Ed. Desconfio disso há muito tempo. Talvez Ed saiba disso e talvez não, mas não há dúvida de que age como se soubesse! Lembro-me quando ele me trouxe aqui. Isso é engraçado, também. Ele é um ano mais moço do que eu, mas foi ele quem me trouxe aqui. Não eu. Acho que isso descreve o que ele é. — Interrompeu-se novamente. — Um gênio — disse pensativo. — Nada sei a meu respeito, mas Ed é um gênio. Às vezes, ele me apavora, e não sei por quê. Ele se sacrifica durante todo tempo por nós, mas, ainda assim...
Pensou na véspera de Natal, quando tocava a “Ave-Maria” de Bach-Gounoud para o irmão, e seu coração, tão frívolo, tão facilmente irritável, tão estranhamente sensível, amoleceu.
— Pode-se viver na mesma casa, com um irmão, e totalmente sem conhecê-lo. Pensei que o conhecia. Nós costumávamos chamá-lo de O Burro.
— O Burro — repetiu o velho. — E o que é um burro?
Enrubesceu o rosto magro de David. Passou uma das mãos extraordinariamente elegantes sobre o macio cabelo preto.
— Um tolo — respondeu envergonhado. — Isso mostra como éramos estúpidos, meus irmãos, minha irmã e eu. E meu pai — acrescentou. Pensou um pouco novamente. — Sabe, Professor, embora minha mãe sempre diga que Ed não tem gênio algum e que não possui talento, não acredito que ela julgue isso. E, agora, nem eu tampouco. Há algo... bem... algo terrível em Ed. É impossível explicar.
— Mas ele sacrifica a vida pela família — disse o professor.
David conservou-se silencioso. Em seguida, inclinou lento a cabeça.
— Sim. Lembra-nos disso sem cessar. — Sorriu de leve. — E lembra-nos que somos gênios. Nunca deixa que esqueçamos isso sequer por um único momento. A situação chegou a um ponto em que eu... eu estou amedrontado. E não é culpa de Ed. Martelaram na cabeça dele, durante toda a vida, que nós somos talentosos e ele acredita tanto nisso como nós, e talvez mais.
O professor voltou-se pensativo para o piano e tocou amorosamente nas teclas.
— Você não acredita que seja um gênio, David?
David seguiu-o com ansiedade.
— O senhor acredita, Professor? Estou com o senhor desde setembro último. O senhor deve saber agora. Tenho tido receio de perguntar.
Ou, talvez, pensou penalizado o professor, tenha estado com a esperança de que eu diga não. Correu, como em passos de dança, os dedos pelo teclado e, como uma harpa, responderam-lhe notas, as mais frágeis e delicadas.
Respondeu em italiano:
— Precisamos falar em italiano porque é necessário que você sc torne proficiente nessa língua. Um homem culto conhece várias línguas. Falar apenas uma é como um homem que só conhece uma canção. Sim, David, você é um gênio. — Sorriu com profunda comiseração para o jovem. Mas não como você pensa, não como você pensa, disse para si mesmo.
Colocou a mão no ombro tenso de David. Ah, nervos! Este jovem é feito de nervos. Nunca está em repouso. O velho sorriu.
— Assim — disse-lhe — eu não o enganaria. Precisamos rezar por você, não? Quando eu era jovem — continuou com uma expressão meditativa e sonhadora — eu era o agnóstico, o ateu. Há anos em que a mocidade entra em rebelião. Torna-se ousada, temerária o suficiente para anunciar que Deus não existe. Choca os pais, ultraja o clero, este mais simples. É hilariante. O jovem inteligente, porém, sabe que mente no exato momento em que se rejubila com suas mentiras. É homem agora, o homem que sabe, o emancipado, e anda se pavoncando com os livros debaixo do braço. É o cientista, o jovem Darwin, o homem da Idade do Iluminismo, isento de superstições. Mas é também uma criança. Com os anos, chega a sabedoria, e não é a sabedoria do medo mas a sabedoria do conhecimento. Assim, precisamos rezar.
Uma campainha soou nas profundezas da perfumada casa.
— Ah, é a minha maravilhosa Antonia. Acho que teremos hoje à noite vitela à cacciatore e um vinho rosa para aformoseá-la. — Tomou-lhe o braço como se fosse um avô. — E há outra coisa, meu filho. Não despreze a nobreza do homem, da mesma forma que não deve subestimar-lhe a vileza. Está espantado? Você não compreende, mas será amarga a manhã do dia em que compreender.
Com esta misteriosa observação, saiu da sala à frente de David em direção à escura e curva escada. Passaram por um grande nicho oval na parede. Uma vela queimava sob uma estátua de alabastro da Virgem. O velho benzeu-se reverente.
— Eu gostaria de saber no que ela pensava — disse. — Consta que ela meditava. Quando o homem conhecer essas meditações, conheceremos o mundo!
Fora Edward quem assumira a administração do que, às vezes e amargamente, estigmatizava para si mesmo como o Fundo dos Tolos. Era ele quem resolvia quanto devia ser gasto nas roupas dos irmãos e irmã, e o preço das aulas, exceto quando este era fixo.
Agora que David se encontrava em Nova York, resolvida a questão do pagamento de pensão e aulas, era necessário, segundo Edward, que ele se vestisse de acordo. Em consequência, David possuía um guarda-rouda de boa qualidade, embora limitado, compreendendo insíintivamente Edward que um homem mal vestido leva desvantagem. Nutria também um secreto mas forte orgulho, que diariamente se tornava mais obsessivo e, como David era um Enger e aluno de um professor famoso, queria que ele superasse os demais alunos em aparência, demonstrando dessa maneira, ao professor, aos conhecidos, a possíveis “interessados” e alunos, que era um personagem importante. O dinheiro para pequenas despesas, “para tolices”, contudo, era estritamente racionado.
— Para o que é que você quer dinheiro? •— perguntou Edward a David. — Você tem boas roupas, melhores do que as que tenho ou terei, um apartamento, um piano, aulas pagas, músicas compradas, entradas para concertos todas as vezes em que quiser, ingressos para a ópera, dinheiro para os livros. Além disso, você vai estudar e praticar a maior parte do tempo. Neste caso onde e quando gastaria você tanto dinheiro? Não estou trabalhando como um animal para que você ande se mostrando em Nova York como um milionário.
E assim David, próspero em tudo mais, era sovinamente controlado nos gastos em coisas que puramente lhe dessem prazer e isto, para um jovem que ia fazer vinte e um anos, constituía coisa intolerável. Havia pequenos cabarés e restaurantes na Village que gostaria de visitar. Havia algumas moças “sérias”, que estudavam também arte nas vizinhanças de West Fourth Street, que gostaria de conhecer e levar a uma ópera e a um concerto que elas não podiam pagar. No início, sentiu-se tão feliz em estar longe da atravancada casa de Waterford que se rejubilou na sua vida solitária sob os beirais do lar dos Autori e mal saía de casa, exceto para um pequeno passeio à noite. Mas como era jovem e, sob a irritabilidade e arrogância, possuía um temperamento ardente, embora reservado, começou logo depois a explorar a vizinhança com crescente prazer e interesse, A falta de dinheiro constituía um obstáculo, contudo, no que tocava aos prazeres íntimos da área. Começou a pensar com ira e ressentimento no irmão e o arrependimento, nascido numa véspera de Natal, quase cinco anos antes, murchou, inflamou-se e transformou-se em humilhação e pena de si mesmo.
A conversa naquela tarde com o Professor Autori abalara-o profundamente. Conservou-se inusitadamente calado durante o jantar barulhento e cheio de discussões naquela noite. Não era benquisto entre os colegas de casa, que o consideravam arrogante e soberbo e invejavam a natural e fina elegância, e a sua dignidade cavalheiresca. Invejavam-lhe também a habilidade musical. Um ou dois haviam-no ouvido dar um ritmo de ragtime aos clássicos quando ele julgava que a casa estava vazia e os Autoris adormecidos no pequeno quarto além das salas de jantar. Isso era uma blasfêmia de acordo com os estudantes, fascinados com as suas paródias galhofeiras e, às vezes, algo dissolutas. Denunciaram-no ao professor, que solene prometeu pôr um ponto final em tal obscenidade. Nunca falou no assunto a David, contudo, e ocasionalmente escutava-o com sorridente prazer. “Quem sonharia”, murmurava para a esposa, “que sob a compostura florentina corre uma veia de fogo e o som de danças de ruas?” O velho sentia-se intrigado com os efeitos que David tirava do piano, o arrastamento incrível de algumas notas, uma sincopação rápida aqui e ali, a condensação de uma frase imponente. O piano ri e canta com ele, pensou o professor. Está o piano, também, zombando do excesso de gravidade? Ou está-se revoltando contra mim, juntamente com ele? É a melodia da juventude.
David comeu pouco naquela noite. Estava um tanto melancólico e inquieto. A chuva fraca e nevoenta parara e havia certa animação no ar primaveril, uma promessa que dançava sobre o tijolo e o concreto e aumentava o fulgor das luzes amarelas da rua. David chegou à conclusão de que a casa seria insuportável e que precisava andar muito. Recebera o cheque mensal enviado pelo irmão e, descuidado, pensava em gastar a maior parte se uma oportunidade se oferecesse.
Vestiu o curto mais dispendioso sobretudo de lã de estreita gola de veludo sobre a roupa preta, bem cortada, e deu um toque no lustroso chapéu de coco. Calçou polainas cinzentas sobre as botas polidas, enfiou as mãos em luvas da mesma cor e apanhou uma pequena e reluzente bengala de castão de marfim. Mirou-se no velho espelho veneziano e sentiu-se satisfeito. Era inexpressiva sua vida pessoal, pois, embora fosse, naquela época, incomumente bonitão, manifestava uma estranha indiferença pelo fato. Talvez porque nunca tivesse tido a necessidade de, trabalhosa e cuidadosamente, atingir algum êxito.
Olhou com disfarçado interesse para algumas moças que por ele passaram na suave noite de março. Ficou decepcionado, contudo, ao notar que não eram do tipo que vira antes. A maioria parecia desleixada e preocupada, as saias não eram levantadas por mãos enluvadas, mas sc arrastavam pelas calçadas úmidas. As faces eram brancas, aborrecidas, comuns, sob largos chapéus de feltro da mais baixa qualidade e os casacos e vestidos estavam poídos. Lançavam olhares furtivos e de admiração para David, mas ele desviava os olhos. Operárias, costureiras ou empregadinhas de escritório a caminho de casa, depois do trabalho. David sofrerá o suficiente com a esqualidez de sua vida e sentia-se repelido por ela agora. Talvez se fosse para os lados dos hotéis Brevoort ou Lafayette encontrasse espécimes mais apetitosas.
A maioria dos que residiam nas vizinhanças estava ceando e Davíd, logo depois, viu-se praticamente sozinho nas ruas estreitas e tortuosas, cujas lâmpadas eram refletidas pelas lajes molhadas. Ouviu o distante ribombar do tráfego, mas ali havia tranquilidade. Aproximou-se da zona dos pequenos cabarés e restaurantes e, sentindo uma misteriosa excitação, estugou o passo. Achou que estava com fome. Procuraria um restaurante pequeno, escuro e iluminado à luz de velas e se regalaria com um prato exótico e um dispendioso vinho francês. Sentar-se-ia entre “gente”, observaria, e se consideraria um homem do mundo, um suave e polido estranho que condescendia em visitar a Village. Um francês, quem sabe. Ou um franco-italiano. Melhor italiano, pois falava com mais fluência essa língua.
Descobriu um restaurante que nunca vira antes e parou na calçada para estudar-lhe a fachada, enquanto girava pensativo a bengala, As cortinas estavam corridas sobre as janelas embaçadas, mas o local possuía uma aparência respeitável, astutamente sugestiva de prazeres proibidos, como uma moça bem educada que pode ser travessa. De uma das janelas pendia um cartaz, um cartaz berrante, em letras verdes e vermelhas: “Prince Emory! Temporada de Duas Semanas! Recém-Chegado do Mardi Gras de Nova Orleans! Nova Música, Novos Ritmos, Efeitos Extraordinários de Dixie! Das Dez as Duas da Manhã!”
David lançou um olhar ao relógio de algibeira. Pouco mais das nove. Hesitou. O restaurante estaria vazio. Mas sabia que estava aberto, pois viu sombras movendo-se rápidas de um lado para outro, por trás das cortinas. Ouviu então música, a súbita e brilhante explosão de um trompete, como um grito alegre de deleite, o clamor inesperado de um piano, e a inopinada ondulação dos graves da bateria, arreliantes e audaciosos. Nunca ouvira antes tal música e sua carne vibrou extática. A música parou. Estavam ensaiando, aparentemente. Logo depois, um violino cantou sozinho com uma voz e música que pareciam uma moça morena, em alguma cálida montanha, coroada de grinaldas de hibiscos, saias brilhando e girando. Encantado, David respirou lento para não perder aquela canção selvagem que falava de palmeiras, faiscantes oceanos austrais, ilhas verdes como jade, cercadas por quentes praias douradas e de pessoas que viviam para amar e rir, muito longe do concreto armado e da luz dos lampiões.
Empurrou a porta. Como suspeitara, não havia fregueses no restaurante, não muito grande, mas muito aconchegante, mobiliado com mesas de madeira bruta, velas enfiadas no gargalo de garrafas e chão nu. A luz das velas tremeluzia sobre as paredes de madeira, onde estavam pregados com percevejos pequenos exemplos do trabalho de artistas locais, azuis, vermelhos, amarelos ferozes e gritantes pretos. Sobre uma plataforma junto a uma parede na parte média do restaurante, dois jovens negros ensaiavam ao piano e na bateria enquanto dois outros permaneciam próximos, um deles com um violino e o outro com um trompete prateado. Voltaram surpreendidos as cabeças no momento em que David entrou e um deles falou em voz macia e cortês:
— Não está aberto ainda, senhor. Somente às dez. — Os olhos dos negros examinaram-lhe curiosos as roupas e a face, e suas expressões se tornaram sérias.
— Não tem importância — disse David. Continuava junto à porta. Não havia um garçom à vista. Hesitou. — Acho que vou sentar-me de qualquer maneira, esperar, e ouvi-los ensaiar. — Sentiu-se desprotegido e contrafeito pois eles se limitaram a fitá-lo em silêncio. — Há algum mal em escutar? Eu... eu mesmo sou músico e ouvi-os do lado de fora quando ensaiavam. — Tentou sorrir de maneira cordial, mas conseguiu apenas parecer arrogante e condescendente. Os jovens negros entreolharam-se, encolheram os ombros e voltaram aos seus instrumentos. David sentou-se numa mesa próxima a eles. Tirou um maço de cigarros do bolso, acendeu um deles e, embora não soubesse, cada gesto seu era um hostil grand seigneur.
Dc súbito, um dos jovens negros, excepcionalmente bonito, alto e magro, de rosto macio, da cor e textura de bronze, finamente polido e feições de incomum inteligência, voltou-se com um movimento rápido e olhou-o atento. David, tímido, fingiu estar absorvido em pensamentos intelectuais e estudou com uma expressão distante a brasa do cigarro. Estava inclinado a proceder como um cavalheiro da Quinta Avenida, à espera de uma misteriosa companhia feminina. A companheira não viria e ele ficaria a sós. Mas seria uma figura interessante.
O jovem negro que o fitava levantou a mão para silenciar os colegas e depositou o trompete em cima da tampa do piano. Desceu da plataforma enquanto os companheiros observavam-nos curiosos, com as mãos nos instrumentos. Dirigiu-se com felina graça para David, que resolvera definitivamente naquele momento personificar um jovem da Quinta Avenida, um solitário e obsecado jovem em busca de esquecimento. Sobressaltou-se ao ver uma sombra sobre a mesa, levantou os olhos, e o branco claro dos seus olhos ardentes brilhou como porcelana à luz das velas.
— Desculpe-me — disse o jovem negro e a sua bela voz tremia um pouco. — Eu pensei que o conhecia de algum lugar. Eu sou Prince Emory e esta é a minha banda, um novo tipo de banda, recém-chegada de N’Orleans.
David corou de embaraço e respondeu desajeitado:
— Sente-se, Sr... Emory. Acho que podemos tomar um pouco de vinho, se encontrarmos um garçom. Não me lembro de tê-lo conhecido. Quem pensa que eu seja?
Prince Emory sentou após um segundo de hesitação. Estudou-o atento, movendo a cabeça para observar um novo ângulo da face enrubescida. Logo depois, para espanto de David, os suaves olhos castanhos encheram-se de lágrimas e ele sorriu trêmulo.
— Eu o conheço! — disse em voz baixa. — Você é Dave Enger! — Ele, também, ficou atônito. — Eu o reconhecería em qualquer parte! Dave Enger! — Naquele momento os olhos lhe brilhavam de felicidade.
— Sim, sou Dave Enger — respondeu David. — Mas eu não... — Olhou-o então fixamente e, aos poucos, sorriu, um sorriso jovem, comoventemente inibido. — Ora, pelo amor de Deus, você é Billy Russell, de Waterford Ed disse que você tinha ido para Nova Orleans há muitos anos. — Entusiasmado, estendeu a mão a Billy que, após outra curta hesitação, tomou-a e apertou-a com prazer.
— Quem diria... — maravilhou-se David, subitamente à vontade, por ter encontrado alguém que o conhecia na enorme cidade, 'onde se sentia tão solitário. — Prince Emory! O que foi que você andou fazendo durante todo este tempo, Billy?
— Estive em N’Orleans — respondeu Billy, aceitando um dos cigarros de David. — Aprendendo. Nova música, música maravilhosa. Estou ganhando dinheiro — acrescentou orgulhoso. — Muito dinheiro. Acho que poderia considerar-me agora um homem rico. Ganho quinhentos por semana em toda parte aonde vou. Guardo metade e o resto dou aos outros membros da banda.
— É mesmo? — perguntou incrédulo David. Olhou em volta do pequeno e algo úmido restaurante. — Aqui também? Quinhentos dólares por semana!
— Claro — respondeu Billy com um sorriso contente. — Não se engane com este lugar, Dave. Todos os ricaços da cidade alta vêm sempre a este restaurante. Você não consegue entrar nem mesmo nas noites de segunda-feira. E tem andado cheio todas as noites desde que cheguei. Esta é a minha segunda semana. Consegui notícias nos 'grandes jornais de Nova York. O pessoal do teatro vem aqui quase todas as noites. Um deles é editor musical e vai publicar algumas músicas minhas. Nós somos uma sensação e é a primeira vez que ouvem nosso tipo de música em Nova York. — Fez um floreio com o cigarro com um ar de modesto orgulho e confiança.
— Em seguida, disse: — O que é que você está fazendo em Nova York, Dave? — Os seus olhos astutos haviam notado as roupas caras, a elegância, a corrente do relógio.
— Estou estudando com o Professor Autori. Piano. Estou aqui há quase um ano. Música de concerto. Moro na West Fourth Street, num apartamento só meu. Nós estamos indo muito bem em Waterford, Billy — disse, e sua boca, tornando-se subitamente expressiva, tremeu um pouco.
Caiu um pequeno silêncio entre ambos. Estavam lembrando-se do muito jovem Edward, de quase cinco anos antes, que havia esmurrado Billy e censurara e ralhara com o irmão.
— Professor Autori — disse Billy em voz cheia de respeito. Nunca ouvira falar no professor, mas era inatamente polido demais para revelar esse fato. — Um verdadeiro gênio. Você tem sorte.
•— Em seguida, ambos pensaram como David havia tocado piano na quente e pequena sala de visitas da casa da School Street e como Billy, espontaneamente, havia-o acompanhado. Os olhos de Billy contraíram-se de dor. — Você será também pianista de concerto, acho. Um destes dias. Não o meu tipo de música, embora. A minha é de um tipo especial.
— Gosto dela — disse sombrio David. Mexeu-se na cadeira de madeira e continuou: — Gosto muito mais dela do que da minha. Compreendo-a. Eu... — e caiu no silêncio.
Um idoso garçom de longo avental branco apareceu, vindo das sombras do fundo do restaurante vazio. Aproximou-se da mesa e olhou para “Prince Emory” com uma expressão em que se misturavam superioridade e respeito.
— Quer alguma coisa, Prince? — perguntou.
— Sim. — Billy examinou agudamente a face abatida de David.
— Mas não vinho. Talvez dois uísques com água. Mas não a água no mesmo copo com o uísque, Hugo. — O garçom fungou hostil e afastou-se pesadamente. Era realmente engraçado, pensou, como aquela elegante alta classe se dava com aquele crioulo, sentava-se na mesa com ele, como se ele fosse igual a todo mundo, ao mesmo tempo que tomava tanto — sim, senhor — tanto cuidado com as gorjetas! O garçom, um socialista, passava as horas livres no Union Park, onde ouvia raivosos oradores discursar de cima de caixotes de sabão e aplaudia quando falavam em “direitos humanos”, “massas oprimidas” e igualdade entre os homens.
— Se não tomar cuidado — disse Billy — eles colocam um quarto de polegada de uísque no fundo do copo e enchem o resto de água. — Preocupava-se porque David parecia ter caído em pensativa melancolia. Quando ficava assim, lembrava Edward. Billy suspirou. Não queria ser o primeiro a mencionar o velho amigo, pois a recordação daquela última noite constituía ainda uma ferida para ela.
— Acho que sim — respondeu distraído David.
Em silêncio, Billy rezava para que David falasse de Edward e, assim, habilmente, orientou a conversa nesse sentido:
— Por que motivo você não haveria de gostar de meu tipo de música, Dave? O que é que há de mal nela? Eu lhe digo uma coisa: precisa-se tanto ser um gênio para tocá-la quanto para tocar o seu gênero. — Interrompeu-se. — Ou, talvez não seja o seu tipo. Lembra-se como você tocou... naquela noite... e eu cheguei com minha harmônica e sincronizei logo com você? Homem, nós fizemos aquela música a rolar!
David mexeu-se contrafeito. Acendeu outro cigarro. Billy enfiou a mão no bolso traseiro das calças — estava em mangas de camisa, enroladas no antebraço — colocou a harmônica de Edward sobre a mesa entre ele e David. Os dois jovens olharam-na triste. Estava gasta no bocal até chegar ao latão que ficava por baixo.
— Eu a levo comigo durante todo tempo — disse suavemente Billy. — É o meu talismã. Toco-a. Posso ainda fazê-la cantar como um anjo. Tentei outras, custando até cem dólares, mas esta coisa dá surra em todas elas. — Interrompeu-se mais uma vez. — Ed deu-a a mim.
— Eu sei — respondeu David. Ergueu os olhos brilhantes para Billy. — Pobre Ed. Ele queria a flauta do pai, mas o pai não lhe quis dá-la e, assim, ele comprou a harmônica por dois dólares. Ninguém o ouviu tocá-la, salvo eu. Ele não podia praticar em casa. Você vê, ele não era gênio — e David sorriu irônico.
Dobrou os braços magros sobre a mesa nua e Billy notou com admiração que a lustrosa lã caía dos seus punhos em linhas perfeitas, revelando punhos brancos engomados e abotoaduras de ouro autêntico, um presente do pai. Meditativo, ele retomou a palavra:
— É engraçado, mas estou-me lembrando de uma coisa. Aconteceu há muito tempo, quando Ed tinha quatorze anos. Talvez treze. Fomos todos ao parque no domingo para fazer um piquenique e Ed foi obrigado a ficar em casa para abrir e ficar à frente da confeitaria às seis. Na volta, minha mãe pediu-me que parasse ali para apanhar algumas fatias de presunto cozido. A porta da loja estava aberta e Ed encontrava-se sozinho ali, sentado no balcão, com as costas para a porta. Estava tocando a harmônica.
Apagou o cigarro com um movimento forte e circular.
— Bem, fiquei ali na porta, escutei e aquela harmônica era como um órgão. Ed improvisava em tomo de um tema que me ou vira tocar ao piano. Uma frase da Quinta de Beethoven. Eu não pude acreditar, Billy! Parecia-me impossível acreditar naquilo. E você acreditaria nisso? — Fitou Billy, com evidente autodesprezo e tristeza. — Fiquei furioso. Eu era o gênio musical, Achei que Ed me insultava! Eu não sabia na ocasião que ele é infinitamente superior a mim. Ele é o gênio da família. Nós todos somos apenas impostores. — Soltou um riso curto e amargo. — Impostores! Farsantes! Oh, não estou dizendo que não temos... algo, mas acho que é medíocre e que aquilo para que somos realmente capazes não é o que estamos aprendendo. Fomos agarrados por alguma coisa, como por um carrossel louco, que não pára nunca, e que não nos deixa saltar. E não é culpa de Ed. É nossa.
Billy inclinou sério a cabeça.
— Eu desconfiei disso há muito tempo. Ele falava sobre arte teatral, tendo dado uma olhada nos livros de Sylvia e sobre música como um profissional e costumava, furtivamente, passar umas duas horas por mês na galeria de arte e me descrevia os quadros como se fosse o próprio pintor. Tirava livros de medicina e de física da biblioteca pública e lia-os no porão, livros com todo aquele jargão e diagramas e quando falava, parecia que estava em chamas, queimando. Não podia deixar de ouvi-lo. Era como se escutasse uma pessoa que me hipnotizava. Acho que você tem razão. Ele poderia ter sido qualquer coisa que quisesse! Mas ele dirige a pastelaria e, sem dúvida, está tirando algo dela! Sim, senhor! Um verdadeiro gênio para vender e planejar. Talvez ele tenha concluído por si mesmo que era melhor nisso.
Naquela noite, para espanto seu, naquele pequeno restaurante na Village, David ouviu toda a história do irmão e não pôde evitar, dada sua mocidade, ciúme e ressentimento contra Edward, de duvidar de quase tudo que Billy dizia. A música, sim. Mas não todo o resto! Era impossível. Billy estava simplesmente, no seu afeto, agigantando o amigo até dar-lhe as dimensões de um Deus. Sorriu indulgente e Billy enrijeceu-se.
— Ed é um comerciante de primeira classe — disse David. — Estamos ficando ricos com a pastelaria e conseguindo o que queremos. Talvez nunca venhamos a saber o que é que realmente queremos, mas isso é culpa nossa.
O garçom trouxe o uísque. David nunca tomara uísque antes e observou disfarçadamente como Billy o tomava, como um homem. Bebericou-o. A bebida nauseou-ó, mas ele combateu a expressão de desgosto.
Billy caíra em pensamentos. Observava a luz das velas brilhando sobre as abotoaduras de ouro. Em seguida, perguntou, como se ociosamente:
— Como vai Ed? Quero dizer, como é que ele se sente?
— Ed? Ora, Ed é um touro! Nunca fica cansado. Pode levantar vinte e cinco quilos com a mesma facilidade com que eu levanto cinco. É como um lutador de luta livre, todo cheio de músculos largos, e ágil como uma serpente. Dá dois de mim, embora eu seja um pouco mais alto. Mora na pastelaria, embora tenhamos agora dois caixeiros. O pai precisa ficar em casa muito tempo devido ao estado de seu coração.
Billy encrespou os lábios finamente cinzelados.
— Talvez Ed seja forte e ambicioso, mas não acho que seja muito sadio. Ele quase perdeu os sentidos no porão e caiu na fornalha. Eu o segurei no momento exato em que ia entrar nela. Parecia que ele estava morrendo.
— Ed? — repetiu incrédulo David. — Ora, Ed nunca ficou doente um único dia em toda sua vida. Ele, simplesmente, devia ter estado esgotado. Perdeu os sentidos? Ed?
Billy mudou de assunto. Disse veemente:
— Escute, Dave. Eu quero que você me prometa uma coisa. Eis aqui o meu cartão. Tem o nome e o enderêço de meu agente, aqui mesmo em Nova York. Vou viajar pelo país agora, mas, se me escrever, receberei sua carta se enviá-la ao meu agente. Dave, não diga a Ed que me viu ou alguma coisa a meu respeito. Promete?
David apanhou o cartão e guardou-o com cuidado na fina carteira que, se continha apenas algumas notas, era do marroquim mais fino. Estava confuso.
— Por que, Billy? Ed gostaria de saber que você está tendo tanto sucesso.
Billy sacudiu negativamente a cabeça.
— Talvez. Mas quer saber de uma coisa? Aposto que ele ainda está furioso comigo porque o deixei. E — e nesse momento Billy sorriu de modo inescrutável — se ele soubesse a meu respeito, ele... Bem, ele tentaria fazer alguma coisa por mim. Ed é assim. Estou indo bem e irei ainda melhor, mas não quero que Ed intervenha e tente ajudar-me! Eu preciso de espaço.
Nesse momento, seus olhos começaram a brilhar e ele continuou:
— Dave, dentro de uns vinte minutos o pessoal começará a chegar. Eu tenho uma ideia! Eu compus umas duas músicas. Uma nova, que chamo de “Royal Street Blues”. Acaba de ser publicada por uma casa de N’Orleans. Vou experimentá-la hoje à noite. — Tornou-se muito excitado. — Espere! Vou tirá-la do piano e quero que passe os olhos por ela.
Correu para o piano, onde os músicos apuravam os ouvidos,
tentando ouvir a conversa. Árfâncòu uma folha de música e voltou correndo para David que, de súbito, começou a sentir os efeitos do uísque. Havia um nevoeiro de um dourado cambiante diante de seus «olhos, mas, apesar disso, tudo parecia sobrenaturalmente agudo e claro e sentia uma sensação de crescente leveza e prazer.
— Olhe aqui — disse orgulhoso Billy. — Leia apenas! Você pode acompanhá-la enquanto a tocamos para você.
Voltou para a plataforma e levantou o trompete. Os músicos prepararam-se. Levou o trompete à boca e fê-lo soar como David jamais vira tal instrumento fazer. Os outros instrumentos entraram (em sequência e David, seguindo a música com os olhos sentiu-se encantado e atordoado. Ouviu atento enquanto lia. Ora, isso era algo novo, algo nunca ouvido antes, algo tão excitante que fazia o coração «altar.
A cor tonal! Tons soando, com uma variedade infinita, entre notas abemoladas e naturais, temas envolvendo esses tons como componentes de acordes. Terceiras e sétimas móveis com a diatônica. Arrastamentos suaves, glissandi, tons puros, cantos e, em seguida, notas estridentes. Pontuação de percussão, como tambores da selva. Mudanças súbitas de timbres. Superposição polirrítmica de três sobre quatro. E acima de tudo, o grito argênteo e claro e os brilhos sedutores do trompete, como voz viva, voz exultante. Ainda assim, enquanto liderava os demais instrumentos, fundia-se com eles, ecoava-os, alteava-se acima deles. Os dedos escuros do pianista dançavam sobre teclado numa mancha indistinta, o violino chorava e deslizava e o tambor batia como o coração de um homem febril.
Billy baixou o trompete e começou a cantar em barítono profundo:
Estou triste, é a tristeza da Royal Street!
Estou sofrendo, sim, senhor, estou sofrendo!
Não tenho mais o meu amor,
Alguém levou o meu amor,
Em alguma parte, alguém levou o meu amor,
E eu estou triste, é a tristeza da Royal Street!
David, extasiado embora, começara feroz a corrigir a partitura. Tinha o rosto vermelho e úmido e o lápis corria. Erguia a cabeça, ouvia atento, entreabria a boca num sorriso, curvava novamente a cabeça e garatujava com mais rapidez do que nunca. O coração lhe •batia forte. Estava sendo alçado, transportado. O trompete estrugiu aiovamente, voluptoso desta vez. Isso era música que ele podia compreender! Este era o seu tipo, a sua própria música! Os demais mú
sicos cantavam agora, tristemente, comoventemente e o trompete os seguia como se em pranto, em notas que, antes daquela noite, David teria julgado inteiramente impossível de tal instrumento.
Foi o uísque, naturalmente, a sua própria juventude subitamente libertada, o êxtase, que o fizeram agarrar a música e a harmônica de Billy e correr para a plataforma. Os músicos sorriram-lhe e Billy riu em volta do bocal do trompete como se estivesse imensamente contente. Inclinou a cabeça. David levou a harmônica aos lábios e acompanhou a música. Após algumas notas, os músicos fitaram-no com alegre respeito. As cabeças sacudiram-se no ritmo. Em seguida, David lançou a harmônica sobre a tampa do piano, empurrou ferozmente o pianista para o lado e tomou-lhe o lugar. O piano, para espanto de todos, menos de Billy, adquiriu uma nova expressão, nova profundidade, novo sentimento. Billy suavizou o trompete, o violinista deixou as notas cairem, o tambor murmurou e o piano rolou triunfante. David estava escarlate. Parecia drogado, mas também febril e exaltado, perdido na música. Tocou tristemente, abemolando as notas, chorando com elas, fazendo-as tinir, correr, disparar, balançando o longo corpo para a frente e para trás enquanto lhe dançavam as mãos. O suor lhe escorria pelo rosto. Estava vivo como nunca estivera antes.
Os garçons se juntaram nos fundos da sala para ouvir, de olhos vidrados e pés marcando o compasso. Gingavam em uníssono. Um ou dois cantarolavam a melodia. Ao chegar a música a um selvagem final, bateram palmas espontaneamente e patearam no chão. Os músicos levantaram-se e berraram uma apaixonada Aleluia e, frenéticos, bateram nos ombros de David, gritando todos ao mesmo tempo.
David sentou-se, em silêncio, sorriu e todos seus dentes brancos brilharam. Sentia o sangue estuante no corpo, uma comichão na carne. Trocou apertos de mão com os quatro jovens negros e aceitou-lhes os elogios.
— Você é um dos nossos! — exclamou Billy. Voltou-se para seus músicos. — Eu o conheço desde que éramos meninos. Eu sabia o tempo todo o que ele podia fazer, sim, senhor! Sim, senhor! Sim, senhor! Vocês ouviram aquele piano? Homem aquele piano! Nunca mais será o mesmo!
— Ora, ora — disse David. Estava um pouco rouco. Devolveu a Billy a partitura. — Eu fiz algumas correções. Você se arrastou aqui e ali. Mais vivo aqui, um deslisamento ali, compreendeu? Arraste-o naquela frase rápida e passe-o para cá. Ficará então perfeito. — Olhou espantado para as mãos, as mãos “blasfemas”. Mas não sentiu remorso. — E a letra não é tão boa assim. Eu fiz algumas correções aqui e ali. Billy, você tem uma voz maravilhosa.
Billy recebeu a música, apertou os olhos em dúvida e tornou-se logo muito excitado.
— O quê? Dave, você o fez! Isto vai fazê-los soluçar na cerveja, no vinho e no uísque. Deixá-los tontos! Sim, homem!
Olhou para David e, embora seu rosto de bronze ainda estivesse em brasa, tornou-se mais calmo.
— Homem, você tem um emprego conosco em qualquer momento que desejar! Em qualquer momento! Dois pianos! Isso fará algo com o público. Com o que é que está perdendo seu tempo? Música clássica! Você está perdendo tempo. — Baixou os olhos para a música garatujada por David e sentiu-se transportado. — Eu tenho também um nome para você, Dave! Davey... Jones. Davey... Jones. Você é branco. Pode usar uma máscara. Troço misterioso. O que é que você acha, Dave? Homem, nós podemos fazer uma dupla, faremos uma banda de enlouquecer! Seremos famosos.
David ficou subitamente sério e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Olhou anelante para o piano e toda sua alma ansiava por ele.
— Eu lhe digo o que vamos fazer, Dave — disse o sensível Billy. — Simplesmente guarde meu cartão. Pense no caso. Estarei à sua espera. Nunca deixarei de esperar por você. Não, senhor. E você acabará vindo para nossa música. Ela está em você. Você não pode mantê-la distante. Davey Jones!
David sussurou, tremendo:
— Eu... eu não posso, Billy. Por enquanto não, Billy — Levantou a cabeça e os olhos brilharam. — Mas, talvez, algum dia, Billy. Algum dia, Billy! — Ergueu-se e gaguejou: — E Ed, Billy? Ele vem trabalhando para mim... todos os dias de sua vida. — Empalideceu e tornou-se sombrio.
— Você tem a sua própria vida — disse Billy, penalizado e obstinado. — Dave, você tem a sua própria vida.
David, porém, deixou a plataforma e começou a dirigir-se para a porta. Fregueses começavam a entrar e olharam curiosos para o atordoado e elegante jovem que abriu caminho entre eles.
Billy gritou-lhe em tom urgente:
— Você voltará, Davey. Davey Jones. Algum dia, você voltará! Você tem o cartão do meu agente.
David, porém, não respondeu e desapareceu pela porta.
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O sol da primavera banhava carinhosamente os baixos e espalhados bangalôs de tijolo vermelho da Englebert Bos School, nos subúrbios da pequena cidade de Andersburg, na Pennsylvania. O Sr. Englebert constituía uma verdadeira inovação entre os mestres-escolas. Não acreditava que as escolas, públicas ou privadas, devessem ser severas, frias, compactas e tão repelentes como prisões. “A aprendizagem”, costumava dizer, “deve ser uma alegria e cheia de interesse. É a maior aventura da vida e uma excursão inteligente pelas mentes de homens nobres e cultos, e não uma visita escoltada através de uma prisão. Por isso mesmo, o meio onde ela se insere deve ser tão gracioso quanto possível a fim de complementá-la.”
Trinta anos antes, em 1878, comprara vinte acres do que era, então, apenas terra para a lavoura, construíra neles a escola e grande número de bangalôs de atraentes e rosados tijolos, janelas de caixilho, portas e venezianas brancas ao estilo da Virgínia, terra natal do Sr. Englebert. O edifício da escola possuía quatro andares e era coroado por uma bela torre que dava, em carrilhão, as horas e meias horas. Tinha contígua uma pequena capela ecumênica e todos os domingos um pastor de uma seita diferente vinha realizar os serviços religiosos, outra inovação não inteiramente aprovada pelo povo de Andersburg, que pensava que deviam ser convidados apenas pastores luteranos e episcopalianos. No dia em que o Sr. Englebert convidou padres, e eles aceitaram o convite, a maior parte da população de Andersburg sentiu-se profundamente chocada.
Eu adoro os cristãos — costumava dizer alegre o Sr. Englebert. — Detestam todos aqueles que não pertencem às suas seitas particulares. O modo como podem ler a Bíblia, e odiar depois, é um dos mais alegres e também um dos mais trágicos dos paradoxos. Mas, também, é quase impossível encontrar um cristão entre os cristãos.
Os bangalôs eram dormitórios e possuíam uma agradável sala-de-estar com lareira, uma sala-de-estudos, e quartos alegres, todos de solteiro.
— O espírito gregário é algo esplêndido — dizia o Sr. Englebert. — Mas nunca ouvi falar de coisa alguma valiosa ou criativa realizada no seio de uma multidão ou por uma multidão. Sempre ouvi dizer que os quartéis são sempre locais de ódio, animosidade e brigas, Sozinho, o homem é verdadeiramente ele e, se luta, luta com a própria alma ou com Deus, e isso é excelente. Melhor a solidão em uma nua cela do que dormir numa câmara palaciana com certo número de nossos concidadãos.
Escolhia os professores, com meticuloso cuidado, em todo o país. Eram todos eles homens de sólida cultura e respeito pelas artes liberais.
— Não sou contrário ao treinamento vocacional — explicava. — O que faríamos sem trabalhadores braçais? Mas somente a indústria deve possuir escolas vocacionais. Não é atribuição do Estado ou das escolas particulares ensinar ofícios.
Era tão baixo, vermelho e gordo que, irreverentes, os rapazes o haviam batizado de Papai Noel. Bem-humorado, embora, mostrava-se inflexível quando se tratava do trabalho escolar. Justo, exceto quando uma injustiça chegava ao seu conhecimento e, nesse caso, tornava-se intolerante. Acreditava na humanidade exceto quando ela ia à guerra ou — maldita palavra! — quando se tornava “entusiástica”. Mostrava-se alegre, mas nunca no tocante à aprendizagem. Confiava discretamente, mas apenas discretamente, sendo homem idoso e de não pouca experiência.
— Sabemos onde está o inimigo e o que ele pretende — costumava dizer. — Os amigos são coisa inteiramente diferente, claro. Nunca deixe um amigo fora do alcance da vista ou pagará por isso.
Manifestava, em suma, apenas duas reverências: Deus e o País.
— Ninguém põe em dúvida o Absoluto — pregava para os rapazes. — Quanto à América, ela é culpada das mais graves faltas, mas muito menos culpada do que as demais nações. E repousa numa Constituição que deve ter sido inspirada por Deus e, assim, não tem falhas. Homem algum poderia tê-la concebido. Preocupam-me, apenas, as Emendas, que são trabalho do homem. Graças ao Todo-Poderoso, ninguém tenta emendar a Bíblia.
Quando algum perturbado mestre procurava-o na sua grande e desarrumada casa, nos terrenos da escola, o Sr. Englebert inicialmente insistia em dar-lhe uma bebida e conversar sobre assuntos banais ou divertidos. A entrevista geralmente terminava chegando o mestre à conclusão de que podia pessoalmcnte resolver o problema ou que ele era banal demais para ser mencionado ao Sr. Englebert. O Sr. Englebert concordava sempre e o mestre partia confiante e de moral elevada.
— Quando um homem soluciona seus próprios problemas, os músculos de sua pança são fortalecidos — pensava o Sr. Englebert algo vulgarmente. — A maioria dos problemas universais deve ser submetido a Deus, que pessoalmcnte os inventou. Ele tem ombros para carregá-los.
Edward Enger escolhera a escola por recomendação de George Enreich, que era amigo do Sr. Englebert. Visitara o diretor alguns meses antes de enviar Gregory à escola. O Sr. Englebert escutara polido as observações tersas e diretas de Edward a respeito do irmão e de seu “gênio”. O Sr. Englebert, contudo, estava menos interessado no possível aluno do que em Edward, que o fascinava e preocupava. Isto era estranho. O Sr. Englebert raramente se deixava preocupar. Disse ele a George:
— Tenho muita pena do seu jovem amigo. Ele acredita absolutamente em um número exagerado de coisas, mas, com toda probabilidade, nunca nas certas.
Naquela suave tarde de primavera o Sr. Struthers dirigiu-se pelo terreno em direção à casa do Sr. Englebert, situada próxima à capela.
Os rapazes estavam aproveitando o bom tempo, vagueando sob as árvores desfolhadas, olhando para as distantes montanhas cor de ametista, sentados nos degraus de pedra branca dos vários dormitórios, boxeando, brincando, rindo ou alegremente passando o tempo. O Sr. Englebert acreditava em longo período de ócio, durante o qual o jovem podia contemplar sua alma ou coisa alguma, “o que, com frequência, significava a mesma coisa no caso de alguns desses malandros.” Não havia ginásio no local, uma falta que sempre horrorizava os pais dos novos alunos.
— Eles farão seus exercícios — prometia-lhes o Sr. Englebert. E faziam. Removiam a neve usando pá, lavavam todas as janelas da escola, pintavam as obras de madeira dentro e fora, cortavam a grama, possuíam hortas individuais estritamente inspecionadas todas as semanas, enceravam os assoalhos internos, fabricavam mesas e cadeiras e, em suma, trabalhavam tanto nessas coisas que a escola possuía, apenas dois zeladores. Muitos dos rapazes eram ricos, alguns nunca seriam sábios, mas possuíam, em geral, uma saúde de ferro. Não se queixavam de não haver equipes de futebol ou basebol. Conheciam bem a opinião do Sr. Englebert: “A História, segundo dizem, foi feita nas praças de esporte de Eton, mas também em muitas guerras malditas. Ao deixarem esta escola, meus rapazes terão tanto respeito pelo trabalho que o homem pode fazer e pelos pensamentos que pode nutrir que a guerra, que os destrói, lhes parecerá Um pecado imperdoável.”
O Sr. Struthes encontrou-o cochilando contente junto ao fogo semi-apagado, com o feio gato preto no joelho, e uma bandeja — contendo xícaras e um bule fumegante de café para quem quer que se sentisse inclinado a perturbar-lhe o sossego na tarde de sábado — à espera numa mesa redonda ao lado, e com grande charuto na boca. Para um homem que evitava, com todo o cuidado, o menor
esforço físico e sentia aversão por excesso de ar fresco, o Sr. Englebert era notavelmente rosado e lustroso, da cabeça calva ao último dos seus três queixos, que descansavam abruptos, sobre o grande tórax, aparentemente dispensando a necessidade de um pescoço. Abriu um brilhante olho azul, muito pequeno e claro ao entrar o Sr. Struthres e murmurou sonolento:
— Café, sirva-se — e fechou mais uma vez o olho.
O Sr. Struthers sentou-se, encheu uma xícara, mastigou um pequeno bolo, levantou-se, atiçou o fogo, hesitou, alisou timidamente o gato, que rosnou, e sentou-se mais uma vez. O olho do Sr. Englebert abriu-se novamente:
— Tom tem sexto sentido — observou. — Ele sabe que você veio para discutir o caso de um ou outro maldito garoto. Não se alongue muito.
A sala estava empoeirada e desarrumada, pois a velha empregada era pessoa de ânimo tão alegre como seu empregador e punha em primeiro lugar as coisas principais, isto é, uma excelente cozinha. O Sr. Struthers, como a maioria dos demais mestres e todos os rapazes, porém, considerava a sala-de-estar como o aposento mais confortável e tranquilo do mundo, a despeito das cortinas vermelhas, pendendo em barrigas, a velha mobília caindo aos pedaços, e um tapete que sempre estalava quando os pés pisavam pedaços de comida, fuligem fina ou simplesmente terra.
— É a respeito de um rapaz, Sr. Englebert — começou o jovem Sr. Struthers. — Estou preocupado com ele.
— Tome um pouco de bicarbonato de sódio — murmurou o Sr. Englebert acenando com a mão gorda na direção da cozinha. Abriu ambos os olhos após um momento: — O que é que o diabrete está fazendo agora?
— Ele não está fazendo coisa alguma, senhor — respondeu surpreso o mestre. Era praticamente novo na escola e não sabia que fazia parte da filosofia do seu empregador a ideia de que, quando um mestre ficava preocupado com um aluno, o dito estivera metido em alguma maliciosa travessura, teoria esta geralmente confirmada pelos fatos. — De várias maneiras ele é um rapaz excepcionalmente bom.
Grunhindo, o Sr. Englebert sentou-se com grande rapidez.
— Um bom rapaz, hem? O que é que há com o malandro? Nunca conheci um bom rapaz que não fosse um filho de Satã e um perigo em potencial para todos seus concidadãos. Não me olhe assim. E — acrescentou em tom sinistro — se o senhor mesmo for um bom rapaz, será melhor pedir demissão.
O Sr. Struthers, pessoa muito conscienciosa e séria, enrubesceu e riu timidamente.
— Ora — continuou o Sr. Englebert — eu poderia lhe contar verdadeiras diabruras que os rapazes podem fazer, especialmente os que têm imaginação. Eu devo saber. Eu mesmo as pratiquei.
Contou então ao Sr. Struthers alguns dos mais horripilantes atos de sua juventude, colocando assim habilmente em prática a teoria de que um homem deve resolver seus próprios problemas, O Sr. Struthers ficou fascinado, embora secretamente horrorizado com as histórias.
— E costumavamos levar enormes surras — disse o Sr. Englebert, animado por intensa satisfação. — Isso nos fazia bem. Nada desse absurdo de Novo Progresso em que se começa a falar agora e da natureza delicada das crianças. Crianças são bárbaros, e sapecar-lhes o couro em vez de “compreendê-los” faz mais por suas almas imortais do que todas as melosas palestras que podemos derramar sobre suas cabeças. De qualquer modo, elas não prestam atenção. Pensam simplesmente que somos uns tolos se não tomamos medidas diretas a respeito de transgressões diretas da lei. Muito bem. Muito bem. O que é que o está incomodando, rapaz? — Suspirou. Teria de escutar afinal de contas.
— É Gregory Enger, de quatorze anos, como talvez o senhor se recorde.
O Sr. Englebert sentiu-se agora cheio de interesse. Inclinou a cabeça num gesto de assentimento e os três queixos assentiram também. Pensou em Edward. Tirou uma baforada do charuto.
— Gregory é um garoto vivo, vigoroso — disse o Sr. Struthers. — É editor-assistente, como o senhor sabe, da revista da escola.
O Sr. Englebert soltou um risinho.
— Acho que me lembro de alguns dos desenhos e piadas dele. Danado de inteligente. Havia uma a meu respeito, acho. Eu a cortei. Danado de inteligente.
O Sr. Struthers suspirou aliviado.
— Exato. Ele me disse que se espera que ele se concentre em literatura séria, formando-se nisso. E não há uma única falha séria em sua alma. Cheia de alegria. E ele sabe escrever! Talvez as histórias dele sejam o que algumas pessoas chamariam de triviais, mas julgo-as espirituosas. O motivo por que o humor não é considerado tão valioso como os escritos sérios é algo que nunca compreendí. Sabe, senhor, não se ouve muito riso autêntico, mesmo entre as crianças. Os europeus nos chamam de frívolos, mas não conheço país mais sério...
O Sr. Englebert assentiu com um movimento de cabeça.
— E isto nos torna sinistros no sentido verdadeiramente inocente. Lembra-se dos Puritanos? Eu estive pensando recentemente neles e como, a despeito dos Patriarcas, eles quase arruinaram a América. Engraçado — disse meditativo — estamos começando a ouvir falar mais e mais, estes dias, a respeito da separação entre a Igreja e o Estado, e as pessoas em altos brados pedem para tirar Deus das escolas públicas e proibir mesmo uma pequena prece uma vez ou outra. Parece que acham que a cláusula de separação entre Igreja e Estado foi colocada na carta dos Direitos para defender os protestantes contra os católicos. Mas foi justamente o contrário. Maryland e as Carolinas foram colonizadas principalmente por católicos e, em seguida, a influência puritana começou a espraiar-se procedente dos Estados da Nova Inglaterra. Os católicos ficaram alarmados, e por que não? Viram o severo Estado Puritano descendo sobre eles, perseguindo-os, privando-os de seus direitos. Assim, conseguiram com os velhos rapazes de Philadelphia, que redigiam a Constituição, que incluísse aquele artigo como defesa contra os fanáticos. Eu sempre odiei o fanatismo. Queimou mais feiticeiras, obliterou mais igrejas e provocou mais guerras do que qualquer coisa no mundo. Tenta-se civilizar o homem e sugerir que deixem de matar seus irmãos, com os punhos, armas, línguas assassinas e opressão, e então surge algum fanático, todo em fogo, com alguma maldita mística, ou qualquer outra coisa, e abrem-se as portas do inferno. Bem, o que é que há com esse Gregory Enger que está-lhe pondo rugas na testa, hem?
— Bem, senhor, o rapaz é dotado de uma veia cômica e satírica, e isto é algo precioso. Em minha opinião, se me perdoa...
— Por que é que devo perdoá-lo? — indagou sem rebuços Englebert. — Por que deve um mestre rastejar e pedir perdão quando ousa expressar sua opinião? Ele também tem direito, não? À opinião?
O Sr. Strulhcrs lembrou-se de outra escola, onde a opinião dos mestres era recebida com desdém e mesmo reprimida. Sorriu grato para o Sr. Englebert, respirou fundo e espigou-se na cadeira.
— Serei breve, senhor. Estive conversando com Gregory. Ele me disse que o irmão Edward e os pais pensam que ele é um Dante, um Hugo ou um Tolstoi em botão. Especialmcnte, o irmão.
— Ah! — disse o Sr. Englebert. — Sabe de uma coisa, estou começando a ter pena daquele grandalhão Edward.
— Eu não o conheço — disse o Sr. Struthers.
— Uma espécie de Colosso de Rodes, mas sem local para pôr os pés, e isso é uma tragédia. Eu tenho um velho amigo em Waterford, George Enreich, que recomendou a Eddic Enger esta escola para o irmão. Ele me disse que, se algum dia houve um homem devotado a uma ilusão, esse homem é Eddie Enger, e que não há nada de mais patético.
— Eu acho que Gregory Enger é patético — réSpOfldeu resoluto o Sr. Struthers. — Pelo que ele diz, esse irmão deve ser uma combinação de Torquemada e Oliver Cromwell.
— Bobagem, bobagem, meu rapaz. Meninos são mentirosos natos, e deliberadamente. E queixosos, também. Querem parecer pequenas criaturas sempre oprimidas por pais, professores e outros seres insensíveis. A verdade é que durante a maior parte do tempo são monstros e querem continuar a sê-lo e sem ter que pagar por isso. É por esse motivo que procuram um ombro para chorar. Somente os tolos acreditam neles, mesmo por um minuto.
— Bem — disse o Sr. Struthers — eu geralmente recebo com cautela o que os garotos dizem. Afinal de contas — acrescentou com um tímido sorriso — eu me lembro muito bem de minha infância e das merecidas surras que levei. Mas acho que, neste caso, as queixas de Gregory têm algum fundamento. Convenci-o a mostrar-me uma das cartas do irmão. O garoto estava muito orgulhoso de um poema jocoso que compôs para o jornal escolar. Ele tem um grande senso de humor, e humor amadurecido. Enviou, em vista disso, o poema à família e o irmão respondeu. Uma carta brutal. Ele devia acabar com aquelas bobagens e tirar imediatamente de estudar a sério. Havia implícita uma ameaça. Gregory adora esta escola. O irmão ameaçou-o de, se ouvir dizer outra vez que ele está “desperdiçando o tempo”, tirá-lo daqui e transferi-lo para uma escola melhor.
— Sim — disse o Sr. Englebert. — Estou começando a sentir pena de Edward. — Fumou pensativo. — Gente intrometendo-se na vida dos demais. — Acariciou o gato. — Tornando-as melhores ou piores, é difícil dizer. Por que não podemos deixar os outros em paz, hem, Tom? Mas isso seria esperar demais. Isso requer inteligência e um pouco de respeito decente pelo próximo.
Estava muito preocupado. Não deslizou mais contente para a sonolência. Bebeu um pouco de café e murmurou novamente alguma coisa.
— Não adianta mandar chamar aqui aquele moço Enger e contar-lhe o que ele está fazendo com o jovem Gregory. Ele me disse pessoalmente que Gregory era um gênio, e disse isso com uma espécie de espírito de vingança... Ah, bem, mande-me Gregory aqui imediatamente. Eu gostaria de descobrir o que significa tudo isso.
Gregory, moreno e vivo e de uma boa aparência, se não elegância, de chamar a atenção, logo depois chegava sozinho. O Sr. Englebert estudou-o. Observou-lhe os olhos agudos e vivos, o rosto largo, embora algo evasivo, as feições que ficavam apenas sutilmente aquém de uma expressão de força. Mas havia uma expressão de alegre malícia e volubilidade nesse garoto de quatorze anos e, pensou o Sr. Englebert, um ar de dependência, a despeito da expressão de gente entendedora. O Sr. Englebert receava muito as pessoas dependentes e entendedoras. Julgava-as perigosas, pois sua fraqueza e astúcia podiam ser usadas contra os demais, e pelos demais.
— Sente-se, rapaz — disse o Sr. Englebert indicando a bandeja e as xícaras de café. — Bolos, também. Mas não coma todos. Vocês garotos não têm fundo no estômago.
As maneiras dele eram tão bondosas e cordiais que Gregory esqueceu as apreensões que sentira ao ser convocado a comparecer ali e deu toda a atenção à bandeja.
— Acho que seria bom termos uma conversa — disse o diretor da escola, observando-o. — Oh, não a respeito de suas notas altas ou baixas. De qualquer modo grande coisa. Eu me lembro dos meus dias escolares. Os garotos mais brilhantes acabaram mais tarde como guarda-livros ou caixeiros; os estúpidos, ou os garotos que os mestres consideravam estúpidos, são os que estão hoje espadanando em piscinas douradas, escrevendo os grandes livros, pintando os melhores quadros ou dirigindo as grandes empresas. Houve o caso de nosso gênio matemático... Mas, não, não lhe falarei a respeito dele. Tremo, mesmo depois de todos esses anos. Muito bem, agora. Sente-se e vamos conversar. Ouvi dizer que sua família pensa que você vai escrever o grande romance americano qualquer dia destes. Algo parecido com Tolstoi, pelo que sei. Eu nunca cheguei ao fim de Guerra e Paz. Bem? Você é outro Tolstoi, hem?
O rosto de Gregory tornou-se sombriamente mal-humorado. Murmurou:
— Sim, senhor.
— Agora, de onde foi que eles tiraram essa ideia, rapaz?
Gregory pensou no caso e, aos poucos, uma vermelhidão cobriu-lhe o rosto. O Sr. Englebert apontou-lhe um dedo ao vê-lo mudo.
— Podcria ter sido ideia sua?
O rapaz tentou ignorar a frustração com um encolher de ombros:
— Bem... não. Eu sei escrever, senhor. O Sr. Struthers diz que eu sei e o mesmo dizem os meus outros mestres. Eu andava sempre rabiscando coisas desde que aprendi a escrever, bem pequeno. Estava no segundo ano quando minha professora disse a minha mãe que eu era um escritor nato. Mas, para minha mãe, um escritor significa Goethe ou Dostoievski. Não o que ela chamaria de um “subliterato”. Ela não lê revistas ou leitura leve. Somente o tipo pesado. Assim, para ela, um escritor... é um escritor. É muito com plicado — acrescentou desolado. — A pessoa simplesmente não pode explicar coisas a minha mãe. Ela não é do tipo a quem se possa explicar coisa alguma. Ela leva a família a sério demais. Sabe, cia era uma Von Brunner. Se eu podia escrever, e as professoras diziam que eu podia, eu era um Escritor, com letra maiúscula, senhor.
— Hum — comentou o Sr. Englebert. — Ela leu por acaso algum dos seus trabalhos recentes? Do tipo que você publica em nosso jornal?
Gregory pareceu perplexo. Olhou para o diretor como se estivesse surpreso.
— Ora, sim, senhor, claro que sim! E isso foi engraçado, também. Ela não me escreveu dizendo que eu estava perdendo meu tempo, como fez meu irmão Ed. Nunca pensei nisso antes! O problema é Ed. Ele está pressionando todos nós...
As narinas do grande nariz abriram-se de ressentimento e os olhos brilharam de raiva. O Sr. Englebert, porém, falou com grande tranquilidade:
— Que idade tem seu irmão? Somente dezenove? Bem, um homem, especialmente um jovem, não acorda certa bela manhã e anuncia firmemente ao irmão, isto é, você, que esse irmão vai transformar-se num famoso romancista, à maneira dos grandes. Não. Alguém lhe deu tais opiniões a esse respeito. O importante é: quem? Não discutiremos a convicção de sua mãe de que toda a literatura deve ser mortalmente “séria”. Os meninos nunca ouvem as mães, de qualquer modo, e assim não a acusaremos exatamente neste minuto. Continue.
Gregory riu, subitamente pesaroso.
— Muito bem, senhor. Depois daquilo que minhas mestras disseram, houve uma conferência na família. A mãe acredita realmente que a família tem mais cérebro do que... bem, do que as famílias de nossos vizinhos. Ela odeia a mediocridade. Em seguida, o pai ficou todo entusiasmado. “Está no sangue dos Von Brunner ser gênio”, disse ele e olhou para a mãe com aquele tolo ar de orgulho dele. A mãe continuou a costurar ou a tricotar, ou qualquer outra coisa que estivesse fazendo. Como se achasse essas coisas naturais. Mas nunca se sabe o que ela pensa. — Respirou fundo. A cor do rosto acentuou-se. — Lembro-me muito bem de tudo aquilo. Tivemos aquela conferência. Eu ganhei o prêmio escolar por aquela composição. Minha mãe leu-a e disse: “É muito boa. É muito original”. O pai levantou-se e leu-a em voz alta. Com gestos. Com lágrimas nos olhos. As lágrimas vivem sempre aparecendo nos olhos dele. Ele virou-se para Ed e disse: “E assim, temos outro gênio, meu Eddie, além de David e Sylvia.” Dave e Sylvia são mais velhos do que eu. O que fica abaixo de mim, Ralph, é o mais novo e não começou a pintar ainda.
Gregory interrompeu-se. Entrelaçou os dedos e olhou-os desconsolado:
— Eu acho que acreditei nessa ocasião na ideia e que eu era algo de especial. Bem, talvez eu seja. Posso escrever melhor do que outras pessoas. Sei disso e não quero ser modesto a esse respeito. Assim, eu era algo especial para toda a família. Todos eles ficaram excitados, salvo a mãe, que continuou a costurar ou tricotar, e Ed, que é meio estúpido. Em seguida, a mãe disse: “Certamente, nosso Gregory é talentoso, mas ele precisa trabalhar para tornar-se realmente superior.” E o pai disse: “Sim, ele precisa estudar, e ser dedicado!” “Dedicado” é uma das palavras favoritas de meu pai, senhor.
— Compreendo — comentou irônico o Sr. Englebert. — Mas fico pensando se ele não queria dizer que o seu irmão é que devia ser dedicado.
— O que, senhor? Não entendi? — perguntou Gregory confuso.
O Sr. Englebert fez um gesto com a mão.
— Não importa. Continue. Estou começando a compreender um pouco. A mãe, convencida de que o filho tinha um dom... se quisesse desenvolvê-lo. O pai convencido de que todos os Von Brunners são gênios, e não apenas talentosos. Não poderia deixar de ser! Que história de humilde frustração.
Gregory olhou em dúvida para o diretor:
— Bem, senhor, de qualquer maneira, foi muito divertido, e excitante, a sensação de ser importante. Além disso, sendo gênios, obtivemos um bocado de privilégios. Não tínhamos de fazer os trabalhos sujos e outras coisas. Tínhamos apenas que estudar e a mãe cuidava disso.
— E seu irmão, Ed, acreditava que vocês todos eram gênios?
— Ed? Oh, Ed. Claro que sim. — A voz de Gregory subiu numa nota vingativa. — Ele disse à mãe, e eu posso ainda ouvi-lo como se ele estivesse falando neste minuto! “A senhora acha que Greg é um gênio?” Sabe, senhor eles são imensamente parecidos — a mãe e Ed — embora eu não tenha reconhecido isso senão agora mesmo. E a mãe respondeu: “Ele tem muito talento.” O pai gritou que eu era um gênio. E foi assim. O velho Alho e Picles começou a andar atrás de nós e nunca mais nos soltou. Não nos deixa esquecer que somos gênios, o tipo que o pai acha que somos. Não é como se ele fosse nosso pai, ou alguma outra coisa. Nós costumávamos chamá-lo de O Burro. Eu tenho muita vergonha disso agora. Acho que ele não é estúpido... — A expressão de Gregory, contudo, continuava ainda vingativa.
— Dificilmente — disse seco o Sr. Englebert. — É o seu irmão Ed, acho, quem está pagando suas taxas nesta escola e também sustentando todo o resto da família.
Gregory ficou obscuramente irritado.
— Tudo o que ele sabe fazer é ganhar dinheiro...
— Um talento absolutamente notável, muito útil e eminentemente respeitável e admirável — disse o Sr. Englebert. — Tenho a esperança de que você não aumente a sua... vamos chamá-la de estupidez?... desprezando o dinheiro e os homens que têm o gênio de ganhá-lo. Afinal de contas, vocês vivem às custas desse gênio. Ou pensa, por acaso, que é meritório ser um parasita?
Gregory, irritado, exclamou:
— Mas, eu sou... talentoso, senhor! Não é minha intenção ser parasita. Eu sei escrever. O Sr. Struthers disse que sei, e muitas outras coisas.
— E eu acredito no Sr. Struthers — respondeu grave o diretor. — Mas não tenho certeza de que acredito inteiramente em você. Acredito que você pensa que está contando a verdade, mas há algo faltando no quadro. A parte que falta, que não posso perceber com muita clareza, mas que sinto que existe. Tem mais alguma coisa a dizer?
Gregory tornou-se muito excitado:
— Ed, em todas as oportunidades que tem, diz sempre: “Estive trabalhando por vocês durante toda minha vida”, e “Vocês não vão desperdiçar o meu trabalho e seus talentos.” Diz isso sem parar. Isso transformou-se numa espécie... numa espécie... de ameaça...
— Ameaça? — perguntou suavemente o Sr. Englebert.
— Sim, senhor! É isso mesmo. Uma ameaça! Mas que ameaça! — Matutou sobre o assunto e suas mãos ágeis se contorceram. — Acabei de pensar numa coisa. Penso que Ed nos odeia. O que ele pensava a nosso respeito nunca pareceu importante antes, mas, agora é, e eu não sei por quê.
— Eu não me espantaria se ele os odiasse — comentou o Sr. Englebert e suspirou. Reflitia. — Eu não sei o que podemos fazer a esse respeito. Você fez mais do que ajudar a convencer seu irmão de que é um gênio. E assim, acho que coisa alguma seria mais catastrófica que informar seu irmão a respeito do seu talento real, embora inferior. Ele consideraria seu talento inferior àquilo de que está convencido que é... gênio. Ele não consideraria, absolutamente, como tal talento o seu autêntico e vivo talento. — Contemplou o rapaz e pensou: Volúvel, mas sem valor. Ele não lutaria, silenciosa e resolutamente, por si mesmo ou por pessoa alguma. A sua luta seria nas trevas, à socapa, e não haveria qualquer grande abstração nisso, mas apenas malícia pessoal.
— Eu acho, Gregory, que você deve tornar-se editor-chefe da revista da escola quando Johnson formar-se em junho. Isto é tudo o que posso fazer por você. O resto você precisa fazer por si mesmo.
Gregory levantou-se, sentindo-se despedido.
— Há algo a respeito de Ed que o senhor não sabe, senhor. Há algo terrível nele. Não sei como, mas há.
— Não tenho dúvida alguma a esse respeito — comentou o Sr. Englebert. — Nenhuma dúvida. Um homem que insiste em dar a outro aquilo que ele diz que quer, é realmente terrível. Adeus.
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A pequena biblioteca pública da Winston Street, em Waterford fechava exatamente às seis, aos sábados, e faltavam quinze minutos para aquela hora. A maioria dos homens, mulheres e crianças já havia saído; as cansadas bibliotecárias e suas ajudantes reuniam os livros deixados nas longas e rachadas mesas de carvalho.
— Os salários já são uma tristeza — uma velha senhora disse à outra — e é uma calamidade quando se rasga numa farpa, na beira das mesas, em três pedaços, uma manga da blusa, da segunda melhor blusa branca de sair.
— Ponha a blusa no altar como outro sacrifício a serviço da humanidade — respondeu irônica a outra cansada mulher. — Bem, de qualquer modo, nos ajudamos, como as professoras. Eu gostaria de saber se jamais viremos a ter dinheiro algum dia para dois vestidos de seda, talvez um par de sapatos de pelica francesa e, quem sabe, um par de meias de seda para os domingos.
A estreita e pequena biblioteca possuía paredes e tetos esquálidos de reboco branco e lambris pardos até uma altura de um metro e vinte do chão. O local era limpo e miseravelmente pobre, dos silvantes globos de gás que pendiam do teto ao assoalho nu, tão gasto pela idade que parecia preto, a despeito dos enceramcntos frequentes. Em muitos casos, as estantes haviam sido fabricadas pelos dois bibliotecários com velhas peças de madeira retirada de demolições ou compradas com dólares que deveríam ter sido usados para saciar-lhes a fome.
— Afinal de contas, não se podem deixar livros em pilhas sobre o chão — alegavam, como se estivessem pedindo perdão a alguém. — Nós teríamos recebido novas estantes e, talvez, uma nova biblioteca, se aqueles indivíduos do Partido do Novo Progresso no governo municipal não tivessem, subitamente, resolvido que todos os campos de recreio deviam ser reformados com brinquedos milionários para crianças analfabetas, pois ninguém sabe qual a diferença entre uma biblioteca e um galinheiro. Por falar nisso, há uma grande semelhança!
Um antigo relógio de madeira tiquetaqueava na parede sobra a mesa de controle de saída. A bibliotecária era uma senhora idosa, Srta. Clara Sulivan, a dez dólares por semana. Era uma erudita. Era também verdade que passava todo o domingo cozinhando uma grande panela de feijão e porco que lhe duraria pelo menos para cinco magros jantares. A sexta-feira não constituía problema: tendo pouco dinheiro para gastar em peixe, ela simplesmente fazia jejum como os primitivos cristãos; e embora sua face enrugada fosse descorada, possuía também uma curiosa translucência de alabastro, produzida por uma mistura de inanição e religiosidade. Sustentava uma velha tia que sofria de artrite. Nas confissões, não tinha certeza se devia dizer que, não raro, enfiava magros livros religiosos entre os volumes de Keynes, Engels, Leibnich e Marx, que estavam tendo grande saída nesses dias, para grande espanto seu. Às vezes, inteiramente por acidente, os furtivos pequenos livros sobre as vidas dos santos e exercícios religiosos eram também retirados. Isto lhe dava uma alegre satisfação. Resolveu não confessar. O Padre Mangam era muito rigoroso, embora não pudesse saber se ele ficaria insultado com a arrumação, cara a cara, nas estantes ou lhe censuraria as manobras furtivas.
O último cliente saíra. Faltavam dez para as seis agora. A Srta. Sullivan levantou a vista e, feliz, notou que o “pequeno Ralph Enger” continuava a estudar com a ajuda da Srta. Butterfield, professora de matemática avançada da Escola Secundária Benton. O “pequeno Ralph Enger” era, pelo menos, quinze centímetros mais alto do que a Srta. Sullivan, que não era particularmente baixa, e ela conhecera-o desde os seis dos seus doze anos. Fora ela, intrigada pelos livros que ele tomava emprestado, que investigara de início o caso e, em seguida, excitada, despertara o interesse da Srta. Butterfield, que contava setenta anos de idade e tinha quase um metro e oitenta e quatro de altura e uma preta e magnífica cabeleira, talvez falsa, mas arrumada em tranças em torno da cabeça leonina. A Srta. Butterfield podia ter uma aparência de granito, mas “era toda de ouro por dentro”, como dizia sua amiga, Srta. Sullivan. Isso acontecera seis meses antes.
— Aquele menino, com aquela notável cabeleira vermelha brilhante, é um pouco fraco em inglês, mais fraco ainda em gramática, praticamente inexpressivo em geografia e não sabe a diferença entre o Supremo Tribunal e uma delegacia de polícia, mas é um gênio em matemática — comunicou a Srta. Butterfield com os olhos faiscando exaltados. — É um matemático nato. Os pais, no entanto, insistem em que é um grande pintor, e devem ser uns imbecis completos. Eu preciso falar com eles. No que interessa à matemática, ele poderia fazer algumas perguntas bem difíceis a um último-anista de faculdade.
A Srta. Sullivan, conhecedora da história de Ralph, ficou alarmada.
•— Nunca — exclamou. — Nunca, mas realmente nunca, você poderá falar com os pais dele, Cynthia! Eles proibiríam Ralph até mesmo de vir aqui novamente. Na verdade, não sabem, absolutamente, que ele vem aqui. Ele está roubando tempo da galeria de arte. O pai é um homenzinho humilde e sem expressão, mas a mãe! Uma Brunhilda balofa, vestida com blusa de algodão, botões lutando para sair e saia de sarja arrastando-se pelo chão. Mas Ralph me disse que ela é uma Von Brunner e que, praticamente, espera que a pessoa se ajoelhe ao ouvir esse nome. Consultei o Livro da Nobreza Europeia e eles lá estão, mas são apenas pequena nobreza rural. Você pensaria, ouvindo Ralph falar, que são parentes diretos do Kaiser. Ele acredita nisso, pobre cordeirinho.
— Ele não é lá esse cordeirinho todo. Tem uns olhos pretos bem maus — disse a Srta. Butterfield com ar de aprovação. — Olhos muito maus. Não tenha um ataque Clare. Eu o encontrarei aqui para aula, à tarde, em sábados alternados, se ele puder vir. Que inteligência! Um caráter pitoresco. Experimentarei.
Meses depois, fez outro relatório:
— É aquela pastelaria — disse com desprezo. — É o altar da família, a mais santa das coisas para ela, pelo menos para os pais, e o verdadeiro ogro de um irmão mais velho. É esse ogro que está realmente tentando destruir Ralph com suas tentativas de transformá-lo em pintor ou alguma outra coisa. Eu nunca entrei numa pastelaria. Que professora podería pagar aquelas iguarias e que exigente estômago de professora podería digeri-las? Mas fui lá ontem. A Enger’s, como a chamam. Toda de porcelana, aço, madeira, assoalho brilhante e pretensões. E o ogro à frente de dois caixeiros-escravos. Um jovem bruto enorme. Um estivador. Mãos que poderíam estrangular um jumento. Embora eu deva admitir — acrescentou pensativa — que ele tem belos olhos cinzentos. Eu estou agora convencida, após sete décadas de vida, que não se pode realmente julgar um homem pelos olhos.
— Você falou-lhe a respeito de Ralph? — perguntou apreensiva a Srta. Sullivan. — Isso seria o fim!
— Você certamente pode confiar em mim quando se trata de dizer uma boa mentira, espero, Clare — respondeu a Srta. Butterfield com certa dignidade. — Eu venho mentindo a pais há cinquenta anos, e com grande sucesso. Eu simplesmente disse ao jovem Sr. Enger que queria meia libra de presunto cozido. Ele cortou-a pessoalmente e deve ser muito descuidado. Deu-me uma libra, descobri ao chegar em casa. Quis devolver a meia libra, ou pelo menos pagar, embora seja alimento muito caro, mas, então, lembrei-me do pobre e martirizado Ralph e endurecí o coração. Isto aconteceu depois que eu, digamos assim, dei-lhe a impressão de que era a prima mais velha de uma das professoras de Ralph na Escola 12. É possível que ele tivesse procurado me subornar para influenciar minha “prima”.
— Muito possível, querida Cynthia, se ele é o ogro que se diz.
— Enquanto eu falava, ele ficou, de uma maneira verdadeiramente insolente, examinando-me a roupa. É verdade que estava chovendo — e o que é pior do que a primavera em Waterford? — e eu estava usando minha saia cinzenta de worsted com a barra poída, para economizar a minha boa saia, meu casaco não é muito bom, pois tem a tendência de fazer barrigas nos lugares errados, e meu chapéu estava molhado, embora eu estivesse de sombrinha. Contudo, era uma insolência dele notar essas coisas. Ele não é um cavalheiro. E quando confessei que eu mesma era a professora, ele disse numa voz insinuante e muito falsa: “Sinto muito ouvir isso, Srta. Butterfield.” Eu senti realmente meu rosto corar, e não coro há mais de meio século. Tive vontade de repreendê-lo por sua impertinência, mas ele estava cortando o presunto na ocasião, e embora por um momento eu desejasse que ele cortasse o dedo, compreendí que não era um pensamento cristão.
— O Padre Mang frcquentemente nos lembra, ou tenta lembrar-nos, que Deus ama nossos inimigos com tanto amor como nos ama, ou mesmo os que nos insultam e magoam, porque eles também são filhos de Deus — disse triste a Srta. Sullivan. — É um pensamento muito inquietante.
— Muito desconcertante. Não vale a pena pensar muito nisso — comentou a Srta. Butterfield. — Desconcertante demais. (A Srta. Butterfield gostava de romances ingleses.) Continuou: — Disse que Ralph estava indo muito bem na escola, o que é um exagero, exceto em matemática, e sugeri a ideia que ele podería ser um excelente professor. De matemática. Você devia ter visto o ogro nessa ocasião! Ele é tão distraído que ia deixar cair duas latas de Sopa Campbell na minha sacola, mas despertou e recolocou-as na prateleira. E os olhos dele! Positivamente, faiscaram em minha direção. Disse: “Meu irmão é um gênio, um pintor. As professoras dele dizem isso há anos. E um pintor ele vai ser. Diabos, um professor!”
— Ele praguejou na sua frente! — exclamou horrorizada a Srta. Sullivan.
— É muito estranho — prosseguiu a Srta. Butterfield. — Pareceu menos uma imprecação do que um som de sofrimento e pena. Levou-me pessoalmente até a porta, despediu-se de mim com uma inclinação, ficou olhando depois de fechar-se a porta, e curvou-se novamente. Foi minha imaginação, naturalmente, mas pareceu que ele tinha pena de mim. De mim, Cynthia Butterfield, uma senhora, uma professora.
— Que impertinência. Mas, naturalmente, ele é um rude segundo o pobrezinho do Ralph. Nenhum refinamento, nenhuma cultura. Nenhuma gota do sangue dos Von Brunner.
A Srta. Butterfield inclinou a cabeça concordando, mas perdeu-se em pensamentos. Nesse segundo sábado de março, um belo e suave dia em que havia uma palpitação de vida a despertar, teve uma conversa com Ralph na mesa habitual que ocupavam na biblioteca.
As janelas empoeiradas haviam sido abertas e por elas penetravam a fragrância, o movimento e as vozes de uma cidade subitamente animada pela promessa da primavera. A Srta. Butterfield, a despeito dos seus setenta anos, sentiu a eterna excitação da juventude percorrer-lhe a espinha reumática e seu cansado corpo respondeu com uma pulsação de esperança. Tímidos raios de sol pálido atingiram as mesas baratas, as paredes e o teto gotejantes de umidade, os livros nas estantes. O cabelo preto retinto da Srta. Butterfield parecia mais meretrício do que nunca, àquela luz, mas, apesar de tudo e estranhamente, também airoso e indomitável. Havia mesmo um rosado no rosto cinzento.
Ela estudou o jovem Ralph e admirou como sempre o esplendor da cabeleira ruiva que parecia filamentos de cobre tecidos, severamente penteada para trás e irreprimivelmente encaracolando-se sobre as orelhas um pouco grandes demais. (“Os artistas quase sempre têm orelhas pequenas e coladas ao crânio”, dizia ela firme. “Cientistas, porém, costumam ter orelhas grandes de abano, bem carnudas e vigorosas.”) O nariz pequeno e arrebitado de Ralph erguia-se impudente e os olhos pretos e inquietos brilhavam de prazer, esperando a lição. Garoto grande, gorducho, exalando uma aura de virilidade e ardor, bochechas rosadas e firmes e sorriso perverso, ele se tornara muito querido da Srta. Butterfield, que durante muito tempo ansiara por uma casa cheia de crianças. Ela empurrou os cachos para trás das orelhas do garoto com olhar severo, embora com mão carinhosa.
Feriu imediatamente o assunto, fechando o livro que Ralph já abrira.
— Eu tive uma conversa com o seu irmão... Edward, não?
Ralph piscou maroto para ela.
— Sim, eu sei, madame. Ele falou nisso na noite passada. Ficou danado porque a senhora disse que eu podia ser professor de matemática em alguma universidade, ou engenheiro. A família inteira resolveu que eu serei pintor. Eu lhe contei isso antes. Estou satisfeito porque não me traiu. — Interrompeu-se e a expressão assumiu um ar mal-humorado. — Acho que ser professor universitário ou engenheiro é coisa tão boa como ser pintor, e disse isso a Ed. Ele ficou mais furioso do que nunca e disse que eu ia ser o que começara a ser e que não trabalhara todos os dias de sua vida por nada. Bolas! Quem é que se importa com ele, o Velho Alho e Picles!
A Srta. Butterfield examinou as roupas de Ralph, que, embora não ostentosas, eram arrumadas, bem feitas e de boa qualidade. Embora brilhassem aqui e ali, dando ideia de economia, não escondiam a boa qualidade intrínseca. Bateu nos lábios contraídos com o lápis e subitamente recordou-se dos “belos olhos cinzentos” de Edward e ficou perturbada.
— A vida de seu irmão é tão valiosa como a vida de qualquer outra pessoa — disse. — E pelo que você me contou, e pelo que ouvi de outras pessoas, ele está sacrificando a vida desde que era muito mais moço do que você, Ralph. E por você, seus irmãos e irmã. Eu tenho um velho amigo, Professor Fauré, da Escola Feminina de Waterford. Ele me disse apenas ontem, quando lhe fiz perguntas sobre sua família, que Edward está estudando com ele há muito tempo... todas as coisas que foi obrigado a abandonar na escola porque estava trabalhando por vocês.
— Para que mais serve ele senão para trabalhar para nós? — perguntou descuidado Ralph, ignorando, numa reação muito humana, as coisas que não queria ouvir e que talvez pudessem deixá-lo contrafeito. — Foi para isso que ele nasceu, diz o pai.
— E o seu pai é um oráculo? Infalível?
Ralph lançou um rápido olhar à severa senhora. Nada disse.
Ela tocou com os dedos o velho relógio de prata preso à blusa branca barata, mas limpa.
— Eu estou me perguntando se Edward não é uma vítima da família.
Ralph enrubesceu furioso.
— Bolas, Srta. Butterfield, se alguém é vítima, somos nós! De Ed. Às vezes, ele me apavora até a morte. Insistindo, insistindo, insistindo. Por que é que ele não nos pode deixar em paz?
A Srta. Butterfield pensou no caso durante longo tempo. Uma família de alfenins, salvo Edward. Eu preciso ajudar esta criança, Ralph, não apenas por ela, mas por causa do irmão, pensou. De súbito, lembrou-se das palavras de Edward quando lhe dissera que era professora: “Sinto muito ouvir isso, Srta. Butterfield.” Os severos olhos da mestra umedeceram-se. Ele não fora em absoluto impertinente! Abriu vivamente o livro.
— Estamos perdendo tempo — disse. — Vamos ao trabalho.
Ralph, porém, fitava-a de modo estranho e pestanejava. Respeitava mais a Srta. Butterfield do que jamais respeitara qualquer outra pessoa, mais do que jamais respeitaria outro ser humano. Ela falara de modo muito engraçado sobre o velho Ed, e não com desprezo. Ralph sentiu-se contrafeito novamente e colocou na boca a ponta do lápis.
— Ele se insulta sem parar — disse ressentido. — Ora, quando o Sr. Yaeger, nosso pastor, jantou conosco há uns dois domingos e dava parabéns ao velho Ed pelo que ele estava fazendo por nós, Ed olhou para ele e disse escarnecendo, em voz alta: “Oh, o senhor se refere ao Fundo dos Tolos.” Alguém tem o direito de chamar o irmão e a irmã de tolos, Srta. Butterfield?
Somente uma vítima, respondeu para si mesma a Srta. Butterficld. Quem foi que disse: “Guarda-te da ira do homem paciente?” Tal ira, irrompendo, por fim, incontrolável, poderia devastar uma cidade, uma nação. Ambiguamente, respondeu a Ralph:
— Devem-se tratar as pessoas de modo que não haja provocação.
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— Tem certeza, meu Eddie, de que não quer que eu esteja presente quando falar a seus pais de nossos novos planos e de nossa sociedade? — perguntou George Enreich ao telefone.
Edward sorriu.
— Você pensa que eu precisaria de apoio moral? — O sorriso dele tornou-se contrafeito. — Eu não sou tão delicado assim. Não, obrigado, Sr. Enreich.
Nos últimos anos ele frequentemente convocava “conferências” com os pais. Maria e Heinrich, ao serem informados naquela noite de que ele queria conversar, ficaram satisfeitos. As conversas de Edward eram inevitáveis prelúdios de rendas maiores. Sylvia e Ralph foram banidos para seus quartos. Maria apanhou o serviço interminável de tricô e Heinrich abriu os botões do colete ao se sentarem na sala de visitas. Além disso, a fim de criar a atmosfera apropriada e “culta”, a conversação invariavelmente era conduzida em alemão, e não no frívolo e “informe” inglês.
— É necessário precisão durante discussões importantes — dizia Maria. — Não deve haver lugar para conceitos ambíguos, que poderíam causar problemas mais tarde. — Para Maria, o alemão era como um documento legal, ornado com carimbos vermelhos e assinaturas firmes.
Edward não se sentou. Heinrich acendeu o cachimbo e deu a impressão de ansioso e humilde como sempre, pronto para apanhar todas as deixas que Maria lhe indicasse. A esposa tricotava com maciça serenidade e paciência, sem erguer os olhos do trabalho. Era sempre assim desde o início, pensou Heinrich com contrafeita surpresa. Maria respeitara Eddie, nunca o desprezara. Ach, como são parecidos esses dois!
Edward olhou em volta de pequena sala de visitas. Estava quente naquela noite de primavera, mas as janelas continuavam fechadas — a fim de conservar o calor para as horas mais frias. Ergueu a vista para os globos de gás. Estava cheio desse lugar! Envolvia-o como uma concha constritiva, agora pequena demais para ele.
— Eu não falo — começou — até que tenha me decidido, até que tenha eliminado todas as incertezas, fechado todas as rotas de fuga, e não haja possibilidade de voltar atrás. É preciso que isso fique entendido desde o começo.
— Sim — respondeu Maria com uma inclinação de cabeça, indicando que todas as pessoas sensatas e inteligentes procediam dessa maneira, ao passo que somente os tolos discutiam planos antes de resolver pô-los em ação. As agulhas estalaram, uma contra a outra, num gesto de decisão.
— Ah, sim — murmurou Heinrich.
Edward enfiou as mãos nos bolsos.
— Nós percorremos um longo caminho. Demos vários passos. Passos pequenos. Agora precisamos dar o grande passo. E preciso avisá-los de que coisa alguma que digam pode levar-me a voltar atrás. Continuamos juntos ou — ele interrompeu-se — eu continuarei sozinho.
Maria ergueu os protuberantes olhos azuis e fixou-os no filho. Durante um momento, a profunda impassividade de seu rosto adquiriu uma expressão intensa.
— Você fez essa ameaça antes — disse. — Eu não acredito nem por um momento que você faça ameaças que não quer cumprir. Mas por que julga que tem de ameaçar? Eu não fui sempre razoável?
Edward sorriu, aquele desagradável sorriso que, cada vez mais, costumava desalojar a antiga expressão cordial.
— A senhora foi razoável, mãe, quando todos meus planos nos indicavam que meus irmãos e irmã, e vocês dois, seriam os que mais lucrariam com as minhas ideias.
Maria tricotou em silêncio durante alguns momentos. Heinrich endireitou-se na cadeira. Não estava gostando disso! Maria, porém, disse calma:
— Há uma coisa estranha a respeito da humanidade. Considera os seus sacrifícios apenas como para benefício dos demais. Mas o altruísmo, como disse um grande filósofo, está profundamente enraizado num desejo, num desejo egoísta, de beneficiar acima de tudo o altruísta, e imensamente mais do que os demais. Contudo, onde está o homem honesto consigo mesmo? Edward, você não alcançou ainda a compreensão. Ninguém pode dá-la a você. Somente o tempo poderá realizar isso.
Agora ela falava como George Enreich, pensou furioso Edward. Eu sou um homem simples, um americano, e não gosto dessas referências indiretas. Aos alemães é impossível pensar ou falar sem misticismo.
Maria continuou na mesma calma e remota maneira:
— Eu também, sua mãe, tenho uma existência à parte dos meus filhos, embora isso talvez nunca lhe tenha ocorrido.
Edward pensou um pouco nessas palavras e sacudiu, em seguida, irritado a cabeça. Era tão típico da mãe ladear um assunto. Não exibia curiosidade. Nunca se mostrava apressada ou ansiosa. O filho não tinha dúvida de que ela estaria disposta, naquele momento, a discutir filosofia durante algum tempo e retardar a discussão da coisa momentosa que havia em sua mente e vontade.
— Muito bem — disse ele secamente. — Eu tive uma conversa com o Sr. Enreich esta noite.
— Ach — disse Heinrich com um misto de prazer e apreensão. — Pode-se sempre ter certeza de que Herr Gerente nunca fala levianamente.
— Não, quando se trata de lucro para ele — concordou Edward, mal-humorado. Respirou fundo. Dirigiu-se apenas à mãe e falou durante dez minutos sem interrupção. O gás silvava nos globos amarelos e o vento da primavera tenteava nos caixilhos das janelas. Inexorável, Maria tricotava. A face de Heinrich começou a adquirir uma expressão de choque, incredulidade, e horror. Continuava a umedecer os lábios rosados e cheios e, às vezes, freneticamente roía uma unha. Nem mesmo durante um momento tirou os olhos do filho. Fitava-o como uma pessoa fita um espetáculo fascinante e apavorante.
No momento em que Edward terminou, caiu um longo silêncio, quebrado apenas pelos estalidos das agulhas de Maria, o silvo de gás, o aumento da força do inquieto vento noturno, e os rangidos da velha casa. Heinrich inclinou-se subitamente para trás na cadeira e cerrou os olhos num desmaio. Não era possível que o seu filho Edward propusesse isso, numa voz tão dura e implacável. Era um sonho. Bastaria permanecer tranquilo e despertaria.
Maria falou, sem erguer a voz e quase indiferentemente.
— Você, sem dúvida, levou em conta a saúde de seu pai.
— Eu já lhe disse — replicou Edward. — Ele conservará os caixeiros. Eu supervisionarei. Numa emergência, estarei presente. Afinal de contas, eu não vou para a lua.
Maria depositou o tricô e cruzou as mãos na lapela. Contemplou-o com fria e remota curiosidade. Por dentro, sorriu, reconhecendo em Edward a sua própria e irresistível força de caráter.
— Você diz que essa nova... aventura... vai aumentar os fundos destinados aos demais. Sim, reconheço que, se Herr Enreich acredita nisso, então ela não pode fracassar. Na realidade, contudo, você está-se separando de nós. Você é como a águia que, embora conservando o ninho e o que nele existe, voa soberana no ar inatingível, uma sombra voadora num cume de montanha, sempre pairando, sempre alerta, mas livre em si. — Assim, pensou, eu era assim também, mas somente descobri quando era tarde demais.
Heinrich recobrou os sentidos. Estava horripilado com a esposa, horripilado com o filho. A velha e terrível solidão abraçou-o novamente. Perdi o meu Eddie. Estava mais abalado com isso do que com as propostas ou decisões do filho.
— O que é que você está dizendo, Maria? — exclamou. — Você não está concordando com isso, está?
Lentamente, a esposa voltou a cabeça e contemplou-o.
— Concordar? — perguntou. — Acho que não há alternativa, salvo concordar. Como aquele homem, o Goeltz, que não tem alternativa.
— Eu não posso ver a semelhança entre nós e Goeltz — disse Edward enrubescendo.
— Não pode? — perguntou surpresa Maria. — Então, neste caso, é uma sorte que sejamos a sua família, o que não acontece com Herr Goeltz. Não sofreremos, teremos lucros. Isso eu sei. Mas, ainda assim, Herr Goeltz, seu pai e eu temos muita coisa em comum.
Edward ficou profundamente irritado.
— Houve época — continuou Maria — em que eu o considerava, Edward, incapaz de ódio. Isso foi imprudente e grosseiro de minha parte. O ódio estava latente em você desde o início. Eu nada tenho contra o ódio quando é virtuoso e dirigido contra o mal. Mas é perigoso quando se odeia a humanidade, e não o mau.
— Eddie foi sempre tão carinhoso — disse Heinrich em voz fraca. — Eu não compreendo... — Enxugou a face, como se estivesse suando, mas, na realidade apenas como um disfarce para esconder as lágrimas ardentes.
Maria inclinou a cabeça.
— Exato. Mas ele não encontrou ainda o amor. — Levantou novamente o tricô. — Você não nos contou tudo ainda, Edward.
— Não — respondeu o filho. — Não contei. E quando eu contar, não ficarão tão certos de que odeio minha família.
Maria sorriu de leve. Ergueu novamente os olhos e examinou a face do jovem.
— Eu disse que você odiava sua família? Não. Foi você quem sugeriu isso.
Furioso, Edward pensou em tudo o que fizera não apenas em benefício de sua família mas de numerosas outras pessoas. Contudo, não havia proveito em discutir com a mãe. Ela tinha o que o Sr. Fauré chamava de “idée fixe”. Bastava que um indivíduo ocasionalmente pensasse em si mesmo e ela imediatamente acusava-o de “odiar” a família! Mas era típico dela ser injusta e limitada. Estava cansado de ser acusado, de aturar, de ter atribuído a si motivos que nunca lhe passaram pela cabeça! Uma águia, bolas! Um alemão não podia falar sem tornar-se poético.
— Voltando a sua alegoria sobre a águia e o ninho — respondeu desdenhoso. — Muito bem. Agora quero dizer que este ninho, isto aqui, esta casa, não me serve mais. Nós vivemos como mendigos, quando somos ricos. Estive pensando em construir uma casa. Herr Hnreich ofereceu-me dezoito acres a quatro quilômetros da cidade, a apenas quarenta dólares o acre. Uma companhia fabricante de cerveja, acho, ofereceu-lhe cento e cinquenta dólares. Eu vou comprar aquela propriedade.
Maria ficou perturbada pela primeira vez. Heinrich perdeu a fala, e ficou com a boca aberta num trejeito idiota.
— E — continuou inexorável Edward — vamos pensar em construir nela. Talvez não neste ano, no seguinte, ou nos próximos cinco. Mas vamos ter um lar decente, uma grande propriedade.
Durante um momento, Maria pensou no Schloss de sua família e foi tomada pela nostalgia.
— Com os lucros das lojas, acho — disse.
— Não. Isso seria impossível por muito tempo. Eu vou investir em algumas ações e debêntures que Herr Enreich sugeriu. Vou colocar nelas parte considerável dos meus próprios lucros. Um homem não enriquece apenas trabalhando. E eu vou ser rico.
— Ações? Debêntures? — exclamou Heinrich, com o desespero de um homem ante um louco. O horror dilatou-lhe os olhos. — Você quer dizer, Eddie, Wall Street? Wall Streeú Eu não lhe contei tudo a respeito de Wall Street? Aquela intumescida organização de homens perversos que exploram as massas miseráveis, tocadas como animais, famintas, em benefício de umas poucas famílias gananciosas?
Edward voltou para ele os olhos cheios de desprezo:
— Socialismo, novamente. A maldita indústria, novamente. O senhor não conseguiu descobrir ainda o que a Revolução Industrial fez pelo que chama de massas e continuará a fazer à medida que se expandir? Tornou a vida tolerável e mesmo fácil para as massas, deu-lhes acesso a bens produzidos em massa, e salvou-as da fome imposta por uma velha oligarquia aristocrática que outrora governava o mundo. Deu-lhes trabalho em fábricas e usinas, salário, liberdade, um teto sobre as cabeças. Libertou-as dos serviços, os mais tis, cansativos, esgotantes prestados à nobreza e à realeza. Aboliu «o regime de servidão. Certamente essa não foi a intenção original dos industrialistas, mas aconteceu, e está acontecendo. As massas começam apenas agora a prosperar neste país e o senhor pode dizer o que quiser a respeito de espoliação, longas horas de trabalho, e baixos salários. Isso acabará também. Está na natureza das coisas. E vou comprar essas ações e debêntures, empregando cada tostão que me sobrar.
Maria escutava com profundo interesse. Ela não compartilhava do fetiche do marido sobre o socialismo. Os seus olhos se suavizaram com uma expressão sonhadora. Ela não gostava particularmente do que o marido chamava de “as massas”. Na verdade, não acreditava que existissem realmente. A América estava num estado de fluidez e suas “classes” mudavam incessantemente. Bastava pensar em Rockefeller e Carnegie. Na Europa, esses homens não teriam tido oportunidade alguma. Teriam continuado como empregados domésticos, agricultores ou dóceis empregados de pequenas fábricas, usinas e minas, sem esperança. Na América, era preciso reconhecer, não havia limite ao que um homem resoluto podia conseguir. Contudo, se o socialismo jamais fosse implantado na América, como acontecera a algumas nações, o poder da América morrería e as “classes” surgiríam realmente.
O socialismo, pensou, era apenas a vingança que os fracos podiam tomar contra os fortes. Falou com mais emoção do que o habitual:
— Não vamos iniciar tolas discussões sobre o que não existe. Wall Street é meramente um mercado, um lugar de negócios. Não tenho dúvida de que homens hábeis podem auferir lucros ali, embora eu pouco saiba do assunto. Contudo, se Herr Enreich está envolvido nessas transações, não pode ser uma coisa estúpida.
Ach, se eles apenas lessem! lamentou-se Heinrich para si mesmo. Pensou nos seus numerosos livros sobre o socialismo. Somente Gregory mostrara interesse por eles e escutara o pai. Gregory seria o grande escritor, o grande romancista do socialismo! Heinrich refulgiu durante um instante.
As massas, para Heinrich, não incluíam seus empregados. Essas massas eram uma massa amorfa, uma massa heróica, que vivia em algum misterioso Gõtterdammerung dos teóricos, eloquente, de braços trigueiros, rostos fortes, ressoando o ar de iluminados em suas vozes, que eram como as vozes de uma multidão de Siegfrieds. Heinrich, à sua maneira vaga, considerava-se um dos membros da invencível hoste em movimento. Embriagado com seu sonho de valentia, apenas aos poucos deu-se conta de que Maria observava-o com um estranho sorriso e que o sorriso de Edward, embora parecesse com o de Maria, não mostrava a mesma compaixão.
Embora estivesse perdendo constantemente terreno para Edward nos últimos anos, Heinrich, teimoso, tentou mais uma vez exercer autoridade sobre esse jovem de olhos de granito:
— Eu não posso permitir especulação, a especulação em Wall Street, com as vidas e almas da humanidade oprimida — disse erguendo a voz, inútil como uma onda que bate contra uma escarpa. A garganta lhe tremeu. Apertou as mãos pequenas nos braços da cadeira. — E eu pensarei longamente, meu Eddie, nas suas demais propostas. Não posso garantir — acrescentou, sacudindo a cabeça que acederei.
— Você terá que aceder — disse Maria. — Você não tem escolha, meu marido. Não sejamos absurdos. Quanto às ações e debêntures, Edward deve ser o juiz do que fará com seu próprio dinheiro.
Edward não sentiu gratidão alguma pela mãe por seu espírito prático. Pensou cínico: Ela sempre sabe onde está a vantagem dela. Quanto ao pai, não preciso levá-lo em conta. Tudo que preciso fazer, é mostrar-lhe as cadernetas de cheque e impedi-lo de tentar reduzir os salários dos caixeiros e exigir deles mais do que uma carga decente de trabalho.
Edward, na arrogância da juventude, e mais do que na simplicidade ardente e inflexível da juventude, não compreendia que os homens são amiúde mais, ou menos, do que parecem, e que possuem uma secreta e poderosa existência própria, aferrolhada na cela amarelada de seus crânios e nos corredores escuros do coração. Nem mesmo percebia a existência dessas coisas. Considerava-se apenas uma força propulsora, direta e sem complexidade alguma.
Preparava-se para ir dormir quando a mãe, subindo ofegante a escada do sótão, bateu na porta. Deixou-a entrar de má vontade. Ela sentou-se sem esperar o convite e abanou-se com o lenço. Edward arrancou a gravata, ignorando-a, embora intimamente se perguntasse por que ela viera. Sentia-lhe os olhos nas costas e, finalmente, ao desabotoar a camisa, falou irritado e contrafeito.
— Bem? O que há mais a dizer?
Maria abanou-se.
— Muita coisa. Estou pensando em como falar. Não — e ela ergueu a mão. — Não faça uma carranca, meu filho. Eu não estou aqui para discutir a conversa de hoje à noite. Eu gostaria de falar-lhe a respeito de seus irmãos e irmã.
— A senhora não acha que eu possa cansar do assunto? — berrou ele em inglês. — O que mais quer que eu faça, além do que estou fazendo?
Maria dobrou com cuidado o lenço úmido e colocou-o na manga do vestido antes de responder. Fixou os olhos azuis claros nos do filho. Notou que os olhos de Edward pareciam cheios de fragmentos faiscantes de aço. Começou em voz lenta:
— Eu tenho alguma experiência da vida. Não levei uma vida abrigada. Quando digo que meus filhos são... talentosos... não é a vaidade que me leva a dizer isso. É um fato. Pergunto-me apenas se não poderiamos, por acaso, ter interpretado mal alguma coisa? É muito possível que eles sejam talentosos em outro sentido.
— O quê! — exclamou colérico Edward. Contraiu os punhos de ambos os lados do corpo. — O que é que a senhora está dizendo?
Dave não é músico? Sylvia não é bem dotada para as artes teatrais? Gregory não é escritor? Ralph não é pintor?
Nessa ocasião Maria ficou atônita, pois viu um autêntico terror e uma enorme fúria na face de Edward. De que tem medo o meu filho? perguntou a si mesma. O que teme ele perder? Pois, não há dúvida, que ele está com medo de perder alguma coisa. Sacudiu a cabeça desalentada. Seria impossível explicar alguma coisa a um homem frenético e levá-lo a compreender e a mostrar-se razoável. Como poderia dizer: “Meus filhos estão demonstrando domínio insignificante do que estão fazendo. Sentem-se imensamente infelizes. Compreendo isso agora. Por piedade, vamos descobrir para o que eles foram realmente talhados, para que não o odeiem e, no ódio, tentem destruí-lo. É você, meu Edward, que me preocupa os pensamentos. A sua vida é dedicada aos menos fortes, sim. Mas, ainda assim, é a sua vida. Os próprios fortes devem viver e não apenas para os fracos. Eu preciso pedir-lhe perdão. Em sua infância, não ergui a voz para impedir que você fosse explorado, mas, agora, compreendo muitas coisas. Não acredito em ajustamento por amor ao ajustamento. Essa é a maneira dos covardes, dos pusilânimes, dos fracos. Mas existem coisas inevitáveis, poucas, mas inexoráveis, que precisamos aceitar. Examinemos agora, por sua causa, o que seus irmãos e irmã necessitam e para onde os inclinam seus maiores talentos. Afinal de contas, a arte passa por diversas fases antes de ser, finalmente, cristalizada em sua forma finai”.
Mas isso, pensou, tornaria sem sentido para Edward a vida passada, e não se destrói o passado de um homem sem destruir dele uma parte vital, talvez para sempre, talvez mutilando-lhe o futuro. E o futuro dele não poderia ser mutilado. Como nunca antes, a família precisava da força de Edward e necessitaria ainda mais nos anos ainda por vir. Nunca se deveria mostrar ao Forte, nem uma única vez, que sua força fora desperdiçada, que até mesmo um passo fora inútil e dado fora do caminho.
Mas, nesse caso, os demais teriam que ser sacrificados até certo ponto, suspirou desesperada Maria. Isto era um fato inevitável, que ela própria precisava enfrentar. O seu rosto tornou-se grave. Rezou para si mesma pedindo que os outros filhos encontrassem seus próprios caminhos, finalmente, livres do molde de ferro da convicção e sombria determinação de Edward. São tantas as coisas que não se podem dizer.
Ergueu-se.
— Você tem toda razão, Edward — disse. — Pensei apenas que seus irmãos e irmã poderíam, talvez, desenvolver outros talentos... além dos que já possuem.
— A pessoa não se deve dispersar — disse furioso Edward, mas o pavor deixou-lhe a face, substituído por uma expressão de alívio.
— Não — disse Maria, voltando-se para a porta. — A pessoa não se deve dispersar, meu filho.
— E eles são gênios — gritou Edward e havia poder em sua voz. — É melhor que sejam!
Edward e William Montgomery Percival Chauncey MacFadden encontravam-se sozinhos no brilhante e reluzente estabelecimento. Heinrich não se “sentira bem” naquele dia, alegara lamentoso pela manhã. Ficara em casa para recuperar-se do “choque”. Os caixeiros correram para a ceia em casa. Não seriam necessários naquela noite, pois nas quartas-feiras o estabelecimento fechava agora às seis da noite.
A noite de primavera estava ainda clara e era um estudo de cinzentos luminosos. As próprias casas em frente pareciam banhadas por aquele silencioso calor. Pelos becos podia-se ver o céu do ocidente, rosa-avermelhado e mudo como um pensamento. Poucas pessoas passavam pela loja iluminada, e as que o faziam, pareciam imersas em pensamentos. A distância um bonde passou com ruído, tocando a sineta, mas isso apenas aprofundou o silêncio da noite. Por algum motivo, esse ar de expectante contemplação, esse chamado gentil de comunhão criadora, serviu apenas para deprimir Edward.
Irritado, dirigiu o olhar para William.
— Não dê polimento demais a esse níquel — disse. — Vai acabar tirando o folheado.
William, vestido de camisa rosada de listras enrolada até os cotovelos, colarinho aberto em torno da garganta magra de raposa, esfregou as mãos no longo avental branco. Voltou-se e sorriu com uma inclinação de cabeça.
— Sempre gostei de coisas bem arrumadas, rapaz — murmurou. — Por falar nisso, contou a seu pai que estou na lista dos empregados?
— Sim — respondeu Edward e a depressão diminuiu um pouco ao sorrir. — Ele teve um ataque histérico. Tive de prometer-lhe pagar seu salário de meu próprio bolso até nos transferirmos para minha nova loja. Fiz-lhe essa concessão. Afinal de contas... — interrompeu-se. William inclinou a cabeça como se tudo tivesse sido explicado e, de fato, fora, por intuição. — Você pode dormir lá em baixo até receber o primeiro salário, ou se quiser, dou-lhe um adiantamento para procurar logo um quarto — disse Edward.
— Eu prefiro economizar meus primeiros salários — disse William com ar imponente. — Cheguei à idade da discrição. Vou-me preparar para a velhice. Tornar-me-ei um respeitável cidadão e usarei colete de linho branco aos domingos. Comprarei uma bengala e, finalmente, polainas. Pensarei novamente em concertos. Há concertos nesta abençoada cidade, não? — Olhou para Edward com a ansiosa expectativa do animal com que tanto se parecia.
Edward riu.
— No verão, temos concertos da banda de música no parque, aos domingos. Principalmente um excelente, martelante, esmagante, trovejante Wagner, e Sousa. Excesso de metais. “Marcha Nupcial” de Lohengrin. O hino americano. E valsas. Naturalmente, ninguém dança aos domingos.
William estremeceu.
— Victoria! — exclamou. — Você deve visitar a Europa sem perda de tempo e descobrir como vive a metade civilizada. Ou talvez o Canadá católico. “O sábado foi feito para o homem, e não o homem para o sábado”, citou piedoso. Inclinou-se sonhador sobre o balcão e cruzou os elegantes tornozelos. — Como me lembro de Paris, nas noites de domingo na primavera! Como me diverti ali, rapaz. Nessa época mesmo Berlim é alegre. E Viena! Um homem que não passou uma primavera em Viena ainda não viveu. Mas Londres!
— Estremeceu novamente, agachou-se, transformou-se numa pessoa santarrona, mudou sem ruído a posição dos pés, e deu à face a expressão de uma máscara longa e hipócrita. Estendeu as mãos à frente, como se estivesse segurando um livro edificante. Fungou alto, torceu o nariz pontudo e aprofundou os olhos. Fascinado, Edward observava-o. William endireitou-se e estremeceu. — Se há um inferno, é certamente Londres aos domingos. A abominação da desolação, como dizia Daniel o profeta. Como é que sei? Eu fui certa vez professor de Escola Dominical. Posso citar as Escrituras com a facilidade do demônio, embora porque ele deva, quando há tanta literatura mais interessante, é coisa que não consegui descobrir.
— A Bíblia tem umas partes bem picantes — disse Edward.
— Pelo menos, lembro-me de algumas do tempo em que era criança.
— Mas sem finesse alguma! Um tipo nervoso, masculino, brutal de “partes picantes”, como diz você. Nenhuma sutileza. Nenhuma titilação. Nenhum despertar de ardor, de curiosidade. Aqui está a cama, aqui está a prostituta, ali está o inferno, diz a Bíblia. Nenhum detalhe, compreende o que eu quero dizer? Desanimaria, e não excitaria, e acho que a ideia toda é essa mesma, embora eu possa imaginar que os velhotes lamberam os beiços quando a escreveram.
— Pensa-se que o pecado não é alegre — sugeriu sorridente Edward.
William sacudiu negativamente a cabeça.
— A verdade é que é. É esse o seu fascínio. Você devia conhecer as Ilhas dos Mares do Sul, rapaz. Pecado inocente. Alegria. Júbilo. Danças. — As mãos voaram e, imediatamente, Edward viu cálidas palmeiras verdes contra um pôr de sol dourado e ouviu o som de quentes mares verdes batendo suaves contra a praia de coral, o som de riso e de música arrastada. Distinguiu olhos faiscantes, dourados corpos nus, grinaldas de flores e pés rodopiantes. Sentiu o odor da selva flagrante e ouviu os gritos noturnos de estranhas aves. Sacudiu atordoado a cabeça.
— Você andou um bocado por aí — disse. — Onde é que não esteve?
William curvava-se agora sobre a vassoura. Esfregou o queixo na parte superior do cabo.
— Nem sei — respondeu. — Conhecí mesmo Gauguin. O mundo está perdido para a alegria e a realização.
Edward não sabia quem era Gauguin. Estava esvaziando a registradora e preparando-se para colocar o dinheiro no grande cofre do escritório. O relógio marcava seis horas. Levantou os olhos, após um intervalo, e notou que William observava-o com uma estranha expressão.
— Sim? — perguntou.
— Eu não falei — disse pensativo William. — Mas estava pensando, É primavera, rapaz, primavera! Por que não cabriolas nos bosques? Mastins da primavera e tudo isso? Pés fissípides sobre a grama? — Habilmente, colocou a mão preênsil sobre a cabeça e estendeu dois dedos como se fossem chifres. Ergueu alto os joelhos, dançou e rodopiou. Assoviou e era como se fossem distantes gaitas. Exalava uma aura de selvagem alegria, abandono, lascívia, tudo muito delicado, mas ousado. Rolou os olhos e a luz em cima captou-lhe o brilho vivido, a paixão cor de amêndoa. — Por que nada de ninfas, cambalhotas à luz da lua, e nenhum íarfalhar de folhas no bosque? — Era Pã, estranhamente obsceno, obcecado pela alegria e pelo delírio. E, em seguida, inesperadamente era William outra vez, sorrindo inquisitivo.
— O que é que você pensa que eu sou? Uma criança? — perguntou desdenhoso Edward, mas a sua respiração estava um pouco mais acelerada. — E conheço tudo sobre esse assunto. Pensa que cu sou donzelo ou alguma outra coisa?
Triste, William sacudiu a cabeça.
— Eu não chamo a isso alegria, pegar, engolir e fugir — disse astuto. — Há uma arte nisso. Sem arte, uma moça é apenas uma companheira furtiva, tirando rápida as calcinhas e indo embora às pressas com um ou dois dólares na bolsa. Isso não é arte. É depravação. — Estalou os dedos. — É a diferença entre empanturrar-se no Greasy Spoon e um jantar com vinho, enquanto se olha pela janela o Sena reluzir à luz das estrelas e dos lampiões. Ah, é triste, penso, contentar-se com carne enlatada e repolho e não saber que a mesa do mundo não é posta apenas com esses alimentos.
— Você tem uma bela opinião a meu respeito — disse Edward com crescente aborrecimento. — Eu sou moço ainda e um destes dias vou visitar todos esses belos lugares de que você fala. Dê-me tempo.
William estudou astutamente.
— Tempo? Isso é tudo de que você precisa?
— O que é que você acha que eu preciso?
— Ora, rapaz, é muito simples. Você precisa de si mesmo.
Outro que falava em enigmas.
— Não há coisa com que eu mais antipatize — replicou Edward — do que interlocutores evasivos. Conversadores sem nada de prático. Tudo conversa, e lá vamos nós... As flores que florescem na primavera, tra-lá-lá! Há uma coisa que se chama trabalho. Ou será que nunca ouviu falar nisso?
— Nunca realmente gostei dele — retrucou solene William.
— Não podemos ser todos vagabundos — disse asperamente Edward. — Alguém precisa fazer o trabalho do mundo.
•— Aí é que está o problema — comentou William. — Gente fazendo o trabalho do mundo. Ora, eu acredito em deixar que o mundo faça seu próprio trabalho. Nada de interferência. Nada de direção. Nada de exortações. Nada de exigências de que os demais façam o mesmo que nós. Nenhuma arrogância. Nenhum empurrão. Para que é que o homem nasce? Para encontrar-se, e não para encontrar os demais. Agora, preste atenção: Eu não sou teólogo, como meus azedos primos de Bclfast. Apesar disso, sigo meu catecismo. Para que é que o homem nasce? Para amar a Deus, servi-lo neste mundo — e é um mundo encantador! — e ser feliz com Ele para sempre, após a morte. Há um velho aforismo: não se pode servir a Deus e a Mammom. Não se pode, tampouco, servir a Deus e cuidar dos negócios do vizinho. Se você tem uma alma, acho que seu trabalho consiste em salvar sua alma. “A tarefa de uma existência inteira”. Ou será que você não conhece os poetas?
— O que é que você está fazendo para salvar sua alma, William?
— Agora que você fala nisso, estou fazendo um bocado de coisas. Faço-o rir ocasionalmente; fazer a Esfinge rir é mais fácil que isso.
Edward riu e William aplaudiu cerimoniosamente.
— Muito bem, muito bem! — exclamou irônico.
Edward, sacudindo indulgente a cabeça, levou o dinheiro para o escritório, contou-o, lançou a soma nos livros e colocou-o no cofre. Ao voltar à loja, William terminara de polir a parte interna das janelas. Naquele momento, uma escuridão suave invadira a rua qual silenciosa maré.
— Eu gostaria de convidá-lo para jantar em minha casa — disse Edward.
William cobriu imediatamente a cabeça como num movimento de proteção.
— Deus, eu não! Não conheci ainda seu pai, mas se você é um exemplo de sua casa, acho que não estou disposto.
Edward não se ofendeu.
— Meu pai não é como eu. Ele é socialista.
William contemplou-o tomado do mais puro horror.
— Socialista? Deus nos livre dos enérgicos, dos ativos, dos homens que querem salvar nossas almas em nome do materialismo, do controle dos meios de produção, de um quarto de leite para cada selvagem, quer ele queira quer não, e da eliminação da individualidade! Eu tenho a minha própria teoria. O socialismo é um homem que odeia todos os demais. Pelo menos, ele é honesto. Sabe o que quer. Ele quer ser o homem do chicote.
Edward franziu o cenho.
— Você está saindo pela tangente — disse. — O pai é o mais humilde e suave dos homens.
— Ouvi dizer a mesma coisa a respeito de quase todos os homens que foram enforcados — disse William. — Eram todos eles pessoas caseiras. Todos eles suaves calhordas que não matariam uma mosca. Bons chefes de família, amante das crianças e animais. Mexiam no jardim nos fins-de-semana. Plantavam flores premiadas. Então, numa certa noite escura — e ele fez um horrendo som de sucção — uma faca na barriga de alguém. Poupe-me dos seus socialistas, rapaz. Se quer mais informações leia Karl Marx ou Engels.
— Ninguém pode mais mudar a natureza humana por decreto — retrucou Edward.
— Uma conclusão nada original, mas você ficaria surpreso, meu rapaz, se descobrisse como são poucos os socialistas que sabem disso. “Ama ao próximo e dá-lhe toda tua riqueza, ou te quebro a cabeça”, dizem eles. Ou melhor ainda: “Dê-nos o dinheiro. Sabemos como usá-lo melhor do que você. De cada um de acordo com sua capacidade, a cada um de acordo com sua necessidade”. Está nessa frase o manifesto de Marx para destruição da sociedade livre e capitalista. Isso significa imposto de renda — explicou a Edward, que parecia confuso.
— Oh, nós nunca admitiremos isso — disse Edward complacente.
— Ah, não admitirão, hem? — perguntou William. Apontou um dedo para Edward. — Quando eu viajo, conservo as orelhas abertas. Misturo-me com as pessoas. Converso. Sou élégant quando tenho roupas. Sinto-me à vontade nas capitais. Nas capitais destruidoras. Conheço os rapazes de Harvard, os fabianos de Oxford, os teóricos alemães, os patifes de olhos arregalados de Washington. E todas essas criaturas são favoráveis a um grande imposto de renda “para distribuir a riqueza”, dizem eles, lambendo os beiços e mentalmente esfregando as mãos. Claro, é a riqueza que eles querem, as belas carruagens, os novos automóveis, o chicote e o poder. Mas não as mulheres. Ah, nunca as mulheres! São delicados demais para isso.
Percebeu que Edward estava perplexo e soltou um risinho.
— Ah, que inocente que você é. Mas preste atenção às minhas palavras. Não demorará muito tempo e todos nós veremos o dilúvio.
— Nós temos liberdade neste país — replicou Edward contrafeito.
— Quer saber de uma coisa? — respondeu William. — Dê uma olhada neste país, rapaz, uma longa olhada. Talvez não veja isso amanhã, nem seus filhos, nem os filhos de seus filhos. A estrada para a perdição já foi engraxada pelos patifes, e numa extensão considerável. Nenhuma nação voltou atrás depois de escorregar por aquela estrada sentada sobre o traseiro imbecil. Veja o caso da Roma antiga.
Edward até então não “olhara” para a Roma antiga. Começou a baixar as cortinas das janelas.
— Você é um indivíduo mórbido — disse e bocejou. — Há aí um bocado de presunto e algumas das suas iguarias prediletas. Não coma todos os lucros. E faça um galão de chá.
— Não coma todos os lucros, diz ao vagabundo — murmurou soturno William. — Não passará muito tempo e não haverá lucros que você possa enfiar... Você pensou por acaso numa guerra? Os queridinhos têm isso em mente para destruir as nações civilizadas.
Serviu-se de uma caixa de papelão cinza, dos cigarros turcos especiais que eram especialidade da Engeris.
— Desconte-os do meu salário quando eu o receber — disse. — Dois xelins, meu Deus! — Acendeu um deles. Não percebeu durante um momento ou dois que Edward se voltara abruptamente e que tinha o rosto inusitadamente vivo. — O quê? Aceite um cigarro. Gentileza minha.
Edward accitou-o, William riscou um fósforo nos fundilhos das calças baratas e acendeu-o para ele.
— O que foi que você disse? Guerra? — perguntou inquieto.
— De que outra maneira pode ser destruída uma nação, uma nação capitalista? — perguntou sensato William. — Eu estava em Londres e ouvi boatos. A Alemanha, boatejavam, está se tornando “forte demais”. Está tomando os mercados sacrossantos da Inglaterra. Nada enfurece tanto um inglês como ameaçar-lhe os lucros. Mas ele não é exceção, nesse particular. A Alemanha é o demônio. Pode produzir com maior rapidez e melhor do que a Inglaterra. É um ultraje. “Calhordas ousados”, dizem na Inglaterra, e os próprios alemães dizem a mesma coisa. Preste atenção às minhas palavras. Vai haver encrenca. E a América vai meter-se em toda a sangrenta confusão, arvorando bandeiras. — Interrompeu-se durante um momento. — Mas, claro, o motivo real não será divulgado. As bandeiras, os tambores e as gaitas serão o disfarce. A causa será ocultada. O socialismo.
— Nós temos aqui uma tradição a respeito de alianças embaraçosas. Em Washington — disse Edward.
— Hah, hah — comentou sombrio William. — E o que é que Washington tem a ver com os tranquilos socialistas que se ajoelham três vezes por dia diante do altar de Karl Marx, como um maldito árabe curvando-se em direção a Meca? E a Rússia? Já ouviu falar na Questão Oriental? É velha, quase tão velha como o inferno. Haja morte, ruína, mudança de governo, e a velha Mãe Rússia continua a arrancar pedaços do telhado do mundo, como se fosse um negro mar. A Sibéria para os socialistas? Hah! Não se pode abafar uma religião e essa é a religião do próprio demônio. É por isso que raramente encontramos um cristão, acho.
Eram quase sete horas, Edward esquecera a hora. Inclinou-se de cenho franzido sobre o balcão:
— Meu pai diz, com absoluta certeza, que vai haver guerra. Eu penso há anos que ele é um simples tagarela. Você está falando realmente sério?
William inspecionou-o como se fosse um oficial de posto de recrutamento:
— Você é bom material, rapaz — disse. — É melhor começar a tomar lições de tiro ao alvo. Seu pai tem razão. Ele talvez nunca tenha ouvido falar na Questão Oriental, mas diplomatas passam noites em claro pensando no caso, em toda parte. A velha Rússia imperialista. Espere até que ela caia sob o socialismo, como cairá! Nós lhe daremos a doutrina, gratuita. Desde Pedro, o Grande, ou talvez de Ivan, o Terrível, a Rússia somente teve um sonho — a conquista do mundo. Nota-se ainda forte o homem medieval em suas pegadas.
Não conheceu nunca a Renascença ou a Idade do Uuminismo. Vou mandar buscar meus livros. Estão guardados em algum lugar em Boston. São capazes de fazê-lo perder o cabelo da cabeça.
Edward tilintou as chaves. William constituía uma fonte inteiramente nova de educação para ele e, embora procurasse mostrar-se incrédulo, não se sentia ãssim. A loja pareceu subitamente fria.
— Entrementes, precisamos viver. Precisamos fingir que todo este maldito mundo não está prestes a mergulhar num abismo. Precisamos pensar nas lojas. Acho que você é um amador, a despeito de Herr Enreich. Eu o vi falar com ele ao telefone. Herr Enreich talvez não esteja tão bem informado como eu. Vamos conversar a respeito das lojas?
— Estou cansado. E atrasado uma hora.
— Sem dúvida, para as costeletas magras e o sauerkravt.
— A cozinha de minha mãe é a melhor cozinha alemã e ela faz também, às vezes, receitas francesas — respondeu irritado Edward. — Ela era uma Von Brunner. O que é que há a respeito das lojas?
— “Lojas de Alimentos Finos”. Que nome brilhante. Você precisa de elegância. Classe. Polidez. Um nome com alguma sofisticação. Eu tenho uma sugestão. Vamos chamá-la... deixe-me ver... também alguma coisa com iniciais. C. C. Chauncey’s? É isso! Você compreenderá que, modestamente, ofereço o uso de parte de meu nome. Já ouviu falar por acaso na S.S. Pierc’s, de Boston? Um nome que pegou. Fora do comum. Simples, mas não tão simples. C. C. Chauncey’s. Que nome podería ser melhor?
— As pessoas rirão do nome. Saberão quem é, durante todo tempo. — Edward, porém, estava intrigado.
— As pessoas nunca riem da ostentação. Adoram-na. Riem apenas da humildade e da simplicidade, e por que não? Isso é tudo que merecem, pois constituem uma espécie de afetação em si. C. C. Chauncey’s. — Rolou, saboreando, o nome na língua. — E é preciso importar os melhores vinhos e colocar neles os melhores rótulos. — Coçou o queixo e a língua fina esfregou o canto da boca. A expressão tornou-se mais e mais viva. — Ah — disse triunfante. — Há este novo lema: “Paga a pena anunciar.” Excelente. Continuaremos a ser uma charcuteria esnobe para uns poucos ou estenderemos as mãos para o céu? Eu tenho outro homem para você.
Mais uma vez, Edward esqueceu o jantar. Pegou um pedaço de presunto e começou a mastigá-lo.
— Continue — disse. — Que homem é esse? Um de seus amigos vagabundos?
William pareceu ofendido.
— O que é um vagabundo? Um homem que se recusa a obedecer ao costume de casar, ser levado dançando a uma choupana, e criar uma ninhada de diabretes. A três libras por semana, se tiver sorte. O vagabundo é um individualista. Um homem livre. Um homem exigente sobre as coisas que fará. O indivíduo a quem me refiro chama-se Padraig Devoe. Preste atenção, não Paddy. Padraig. Não há homem vivo que ouse chamá-lo de Paddy. Não é um homem que possa ser comprado, como qualquer camponês. Preciso mandar-lhe um recado pelos caras que andam de carona nos trens e, quando alcançá-lo, tentarei convencê-lo.
— Espero que ele aquiesça — disse Edward — depois de ter comido um ensopado de carne e legumes.
— Não adianta querer ser superior, rapaz. Tipo curioso o Padraig. Isto é, é o contrário de toda a humanidade. Um anacronismo. Se ele gostar de você e achar que o emprego será interessante, será uma sorte sua. — Interrompeu-se. — Já viu alguma vez um cocheiro? Ora, ora, não fique com essa expressão tão vazia. As senhoras põem conchas sobre as cornijas das lareiras, as crianças escutam o mar rugindo nelas, ou assim dizem. Belas conchas. Assassinos tiram-nas das quentes e tépidas águas azuis dos mares no verão.
— Padraig parece-se com uma concha? — perguntou Edward rindo, enquanto pensava nas grandes conchas, com seus grandes, rosados e grossos lábios, cortados por veias de pérola delicada, e as belas torretas trincadas por trás delas.
— São Patrício, que falta de imaginação! Estou falando das criaturas que habitam as conchas no chão de coral dos oceanos. Você acha que não foram habitadas? Vi conchas serem arrastadas até a superfície, em baixos de esporte ou pesca, no Caribe, e serem vendidas por um xelim a algum papalvo. Via como eram mortas, as criaturas vivas que vivem no interior das conchas, serem lançadas em baldes para morrer — numa profanação que devia provocar a ira de Deus. Sobra então a concha, a concha vazia, miserável, lavada e fria. A concha vazia que nunca mais viverá ou abrigará um coração latejante.
Um súbito brilho apareceu nos olhos vulpinos.
— Ah — continuou ele — se as pobres criaturas fossem usadas como alimento pelos famintos, não seria crime, pois o homem e os animais inferiores precisam viver. Mas assassinar por esporte, ou assassinar para obter as conchas, ou troféus — isso é imperdoável. Estou falando a respeito de Padraig. Ele e eu trabalhamos num barco de pesca comercial matriculado na Jamaica... um lugar quente, infernal no verão. Estávamos no último tostão e um homem precisa ganhar a vida algumas vezes.
Com um movimento leve William sentou-se no balcão. Acendeu outro cigarro e o rosto mostrou a intensidade das recordações.
— Era ótimo — continuou — pescar e lançar as redes, a despeito do maldito sol eterno que nos queimava o couro. Não era esporte. Era negócio sério. O homem precisa comer. Ainda assim, o coração de um homem se confrange ao ver as pobres criaturas debatendo-se, os grandes peixes brilhando como ouro e prata quando se lançam no ar, tentando escapar e viver. Não é tão ruim assim se não olhamos dentro dos olhos deles. Foi muito mal para Padraig, pois, como todos os filósofos, ele detesta a humanidade e tem o mais terno dos corações pelos inocentes.
— Não olhe para os olhos deles, Padraig — disse eu a ele. — Nós só temos três xelins. Como vê, rapaz, eu conhecia, Padraig.
— Como é que você foi acabar lá na Jamaica? — perguntou Edward.
— É uma longa história, por diversas razões, e não vou entediá-lo contando-a a você. A Montego Bay! Bela, mas cruel. Os nativos dizem que pende uma maldição sobre ela. O pôr do sol, contudo, é daqueles que o homem pediria para ver na hora da morte, o caminho acobreado do sol cortando as águas púrpuras como uma espada em chamas, dividindo-as. Foi uma dessas ocasiões que alguns caras mergulharam em água rasa em busca de conchas. Trabalho perigoso esse, com os tubarões rondando por ali. Infelizmente, não estavam por ali, naquele pôr do sol, para resolver os problemas materiais dos mergulhadores. Não fui eu quem sofreu mais. Foi Padraig. Pouco depois daquilo, ele desapareceu de minha vista durante três anos.
— Bem — continuou William. — Alguns mergulhadores subiram à superfície trazendo as conchas, grandes conchas. A areia e a água escorriam por cias, com os belos e largos lábios abrindo-se a partir das nobres torretas onde vivem as criaturas, como cavaleiros em algum velho castelo. Sim, e são nobres essas criaturas, pois se conhecem os seres vivos pelo que criam, e a beleza não nasce na cegueira. “O que é que vai acontecer com elas, e o que é que vocês vão fazer?” perguntou Padraig. “Nós as vendemos aos turistas e no mercado”, respondeu um inglês. Um inglês sempre vende qualquer coisa. Não havia mergulhadores negros ali. Os negros têm bastante inteligência para não andar em busca de sensações com tubarões em volta.
— E assim — disse William — apanharam os baldes, as escovas, e ajoelharam-se no tombadilho, pingando água, e sacudindo-a dos cabelos. Apanharam um cravo e o enfiaram a marteladas pelas torretas das conchas para matá-las ou soltá-las. Pobres criaturas teimosas, tentando esconder-se nas torretas, criaturas escuras, da cor de fígado, encolhendo-se diante da morte e ninguém para orar por cias ou pedir perdão por elas.
— Bem, Padraig é ainda um homem e isso é o suficiente para tornar o homem um estranho num mundo ululante. Mas nunca o vi tão calado. Havia dez conchas. Os mergulhadores continuavam a martelar, penetravam nas torretas e puxavam para fora a criatura, lima pobre alma de mais ou menos quarenta e oito centímetros de comprimento, toda de pontos vermelhos escuros e brancos e uma cabeça inerme. Foi nesse momento que Padraig mexeu-se súbita* mente, como se tivesse uma convulsão. Desviou os olhos quando a criatura foi lançada no balde para morrer. Um dos mergulhadores disse que, às vezes, elas levam vinte e quatro horas inteirinhas para morrer, em agonia, e quem é, por ali, que se importava?
— Então, Padraig caiu de joelhos, olhou fixamente para as conchas à espera, e deitou-se sobre elas. Os mergulhadores começaram a rir, pois Padraig as estava protegendo com seu longo corpo, e a sua roupa era remendada como os corpos das próprias criaturas, esbranquiçada e preta. Posso ver tudo isso com tanta clareza como se fosse agora. Padraig tem cabelo preto espesso, todo eriçado naquela cabeça estreita, e aquele sol sinistro de cobre iluminava-lhe as extremidades como se fosse fogo. Ele tem um rosto sofredor, por natureza, mas naquele momento era só angústia.
— Nesse momento, uma criatura espiou para fora da torreta e o meu coração estrebuchou como um peixe. Uma cabeça cinzenta, coriácea, de olhos grandes, enrugados, coriáceos, em dobras cinzentas. Olhou diretamente para Padraig. E, demônios, podia-se ver que conversavam entre si, podia-se sentir o medo da criatura, a súplica. Ela procurara o homem certo — acrescentou melacólico William.
Escutando, Edward viu o oceano escuro e rolante, o caminho interrompido, aberto pelo sol que se punha, as profundidades do céu em chamas, o vislumbre distante de palmeiras levantando-se das águas. Ouviu o quente silêncio, o murmúrio das águas contra o barco. Mas, acima de tudo, viu a trágica figura de Padraig, de uma magreza quase mortal, a face trágica e os perplexos tripulantes e mergulhadores.
William suspirou:
— Ele olhou para a criatura, a criatura olhou para ele e era como se fossem o irmão mais velho e o irmão mais moço, e ele disse: “Quanto é que vocês querem por tudo isso?” Os mergulhadores riram e bateram as pernas molhadas. Padraig repetiu a pergunta naquela voz abafada dele, como uma harpa murmurando para si mesma. “Uma libra será suficiente, irlandês”, disse um deles. “Vai se estabelecer?”
— E ali continuava Padraig, sobre as mãos e os joelhos, protegendo as criaturas e suas conchas, e eu sabia que nós dois não tínhamos juntos uma libra. Iria Padraig brigar pelas criaturas? Não nasceu ainda um homem que possa vencer Padraig numa briga honesta, embora ele pareça uma correia de couro. Mas Padraig é apenas um homem. As conchas das criaturas constituem o meio de sustento dos mergulhadores e, para azar seu o inglês não tem coração. Padraig, nesse momento, respirou fundo e sem levantar os olhos tirou um anel do dedo, tudo o que ele tinha no mundo, um grande anel de ouro com um rubi engastado. Ele nunca me disse quem lhe deu aquela joia. “Isto vale cem libras ou mais”, disse. “Aceitam-no em troca das pobres criaturas”. Eles saltaram sobre o anel, babando-se. E enquanto discutiam em altos brados por quanto podiam vendê-lo, Padraig apanhou as criaturas, uma a uma, e devolveu-as ao mar. Havia apenas três quando os mergulhadores recuperaram a razão e gritaram. Padraig, porém, lançou as criaturas nas águas, enxugou as mãos e ficou ali e, pela Virgem, ele sorria e estava pleno de paz, como um homem que acaba de receber a Comunhão.
— Você — aduziu William — devia ter visto aqueles mergulhadores boquiabertos. Olhos arregalados. Estavam tratando com um louco, pensavam na certa. Foram correndo contar ao comandante. O comandante nos despediu, os dois, na hora. E nós na Jamaica com apenas três xelins.
William fitou Edward, que tentava sorrir.
— Eu posso compreender porque ele fez aquilo — disse Edward. — Mas, ainda assim, ele não foi prático. Como é que conseguiram sair da Jamaica?
— Trabalhamos nos canaviais durante três amaldiçoados meses e finalmente conseguimos tomar um navio. — William deslizou de cima do balcão e o telefone tocou irritado.
— É apenas o pai — disse Edward confuso e respondeu impaciente ao telefone. Por sobre o ombro, disse: — Acho que Padraig nunca pensou que os mergulhadores provavelmente apanhariam as mesmas criaturas no dia seguinte.
— O que significava isso para ele naquela ocasião? Elas tiveram uma prorrogação de suas vidas. E ele as havia espaçado, em águas mais profundas. E se houver um Deus, é possível que Ele se lembre do anel de Padraig, que mesmo quando estávamos famintos ele não queria vender, e pelo qual tinha grande amor; e Ele protegerá as criaturas por causa de Padraig. Um homem não dá seu coração sem que Deus saiba.
Edward apanhou o casaco. Tinha o rosto sombrio e pensativo. Wiiliam observava-o atento. Em seguida, depois de passear os olhos pelos balcões limpos e vazios, Edward perguntou:
— O que o leva a pensar que ele seria um bom empregado, Wiiliam?
— São muito poucas as coisas ou as pessoas em que Padraig acredita. Eu acho, Eddie, que ele acreditará em você. E quando Padraig acredita, nem Deus nem homem podem detê-lo. Ele tem um jeito e uma eloquência, quando quer, que pode mover montanhas.
Edward ergueu rápido os olhos, mas não pôde entender o sorriso astuto, embora penalizado de Wiiliam.
— Sim, rapaz, ele acreditará em você. — Ele será, é bem possível, a sua consciência, acrescentou Wiiliam para si mesmo.
SEGUNDA PARTE
“É difícil ao poder evitar o despotismo.”
GASPARIN
1
A Sra. William McNulty, a internacionalmente famosa atriz americana, como dizia, “nunca se movia sem antes consultar as estrelas.” Aos cépticos, recordava o aforismo de Montaigne de que uma folha não pode mover-se, neste planeta, sem perturbar as mais distantes galáxias nos seus augustos cursos.
As estrelas mostraram-se desfavoráveis à sua nova tournêe, mas ambiguamente. Era viúva há cinco anos e o astrólogo insinuara que ela conhecería “um homem moreno, taciturno e trágico”, bem como homens e mulheres obscuros, cujas vidas ela influenciaria. A Sra. McNulty, que não gostava absolutamente de gente, ignorou impaciente essa última parte, mas ficou intrigada pelo “estranho, moreno, taciturno, e trágico”. Quase puritana na vida privada, ela não se consolara desde a morte do Sr. McNulty, à moda convencional do teatro e, desde que amor para ela significava casamento — com uma pessoa pelo menos tão rica como ela, pensava com prudência — ficou excitada com a misteriosa mensagem do astrólogo. Homens trágicos, descobrira, eram geralmente homens que tinham meios para serem trágicos. Cavalheiros que trabalhavam muito para ganhar a vida eram necessariamente alegres ou, pelo menos, não tinham tempo para satisfazer as próprias vontades.
A tournée, em princípios de março de 1914, não a agradava especialmente. Acabara de encerrar sua última peça, A Women of Morality, em Nova York. A peça, medíocre, fora triunfantemente salva pelo seu desempenho soberbo e majestosamente emocional. Conseguira durante quatro meses conservar viva e próspera a peça. Ao começarem a decrescer as rendas, encerrara imediatamente a temporada, pois era sócia da produção.
Fora convidada a fazer apresentações individuais em Buffalo, Detroit e Chicago, pois possuía repertório próprio, à parte as grandes peças. Como era mulher que nunca desdenhava um dólar e não devia apresentar-se em Londres até junho, e como odiava a ociosidade, aceitara o oferecimento, após pedir o dobro do oferecimento inicial. Embora não fosse jamais uma sentimental, amava aquilo que os nova-iorquinos chamavam desdenhosos de “o interior.” Nascera, de fato, em Buffalo, na zona leste, née Maggie Regan, e fora o orgulho dos espetáculos teatrais de amadores da paróquia de São Bonifácio. A
Madre-Superiora, uma mulher muito “avançada”, escrevera a um produtor que misteriosamente conhecia em Nova York, e dera assim início à carreira de Maggie. Maggie, se bem que sempre carinhosamente consciente da Madre M. Francis e, sempre generosa, através da formidável freira, para com as necessidades da velha paróquia, não via a amiga havia muitos anos. Agora abria-se a oportunidade. “Fico em dúvida se o moreno, taciturno e trágico estranho, não é o Padre Dougherty, embora Deus saiba que ele está sempre se lamentando de uma coisa ou outra, fazendo poses desesperadas e, de modo geral, criando as maiores encrencas para todo o mundo”, confidenciou à amiga a igualmente famosa modista francesa, Madame Honora DelaFontaine, née Mary Garrity, de Brooklyn.
— Padre! — replicou Madame DelaFontaine, que ia à missa todas as manhãs, confessava todos os sábados e tomava religiosamente a comunhão. Falou com eloquência e virou para trás seus olhos pretos irlandeses com uma expressividade muito latina. Adquirira um sotaque francês muitos anos antes, mas, às vezes, recaía na antiga maneira de falar, em especial quando se encontrava com a amiga. O título de “Madame” visava simplesmente a produzir um efeito. Era solteira, nominalmente, para tristeza de seu confessor. — Lembro-me do padre de São Lucas, uma paróquia miserável, quase na miséria, e nós precisavamos de um bocado de consolo. E o que foi que ele fez? Continuava a ameaçar-nos com o fogo do inferno e a condenação eterna, e nos tangia para a confissão, praticamente nos tangia, como se fôssemos um rebanho de ovelhas, e não seres humanos. E fazia observações sarcásticas sobre o conteúdo da sacola da coleta. Tinha um compromisso com missões no estrangeiro, embora ele mesmo pudesse ter usado algumas das roupas que doávamos. — Ficou meditativa durante alguns momentos. — Morreu do que os médicos chamam de desnutrição. Pobre Padre Fisher!
A Sra. William McNulty contava trinta e oito anos, mas era anunciada como tendo trinta e dois. Possuía “uma bela figura de mulher”, bem servida de seios, alta, autoritária, teatral na aparência e maneiras, e era uma completa “irlandesa negra”, com uma massa de cabelos tão preta como Satã, olhos azuis tão intensos como um céu de outono e uma pele que parecia espuma branca. A amiga, Mary Garrity, conhecida também como Madame DelaFontaine, aumentara o dramático da aparência de Maggie desenhando-lhe vestidos, trajos e casacos de extrema graça, à maneira clássica. Mary detestava exageros numa era muito exagerada.
— Eu não sou austera — dizia friamente. — Sou simplesmente contra a vulgaridade. Os estilos atuais são realmente vulgares. Não se trata de ser puritana. É uma questão de a mulher valorizar o vestido. Eu nunca desenho um vestido para uma personalidade comum. O que há a exibir? Se a mulher tem caráter e distinção, miipas clássicas a realçarão. Se a mulher nada tem, ela outra coisa nao 6 do que um cabide e recuso-me a desenhar para ela e ver meus esforços transformados em bonecas ou em caricaturas desleixadas.
Mary Garrity, conhecida também como Madame Honora DelaFontaine, era petite viva, azeda, e cheia de humor. Acabara de apresentar sua coleção de primavera em Nova York. A convite, resolvera acompanhar a Sra. McNulty nessa duvidosa excursão.
— Nunca se sabe onde se encontram as ideias — dissera. Além disso, a Sra. McNulty oferecera-se para pagar todas as despesas. E, além do mais, Madame DelaFontaine seria mencionada com destaque nos programas como “a principal desenhista e modista de Nova York”. Não fazia mal algum em pensar em futuros mercados, mesmo entre os “bárbaros” do outro lado do Hudson. O fato de ter Mary Garrity acabado de investir numa firma pioneira, que prometia produção em massa de “modelos originais”, nada tinha a ver com o caso, muito embora os tais “modelos originais” tivessem sido desenhados por Mary Garrity.
Não havia segredos entre as duas dedicadas amigas. A conversa particular de ambas era sigilosa, hilariante e, às vezes, obscena. Não possuíam outras confidentes. Gostavam também, ambas, de uísque, embora fingissem para estranhos que o xerez era “a bebida de senhoras”. Em suma, eram mulheres cheias de amor pela vida, enérgicas e entusiásticas, sempre prontas para novas experiências.
Assim, em começos de março de 1914, as duas resolutas amigas deixaram Nova York numa manhã úmida de nevoeiro e vento para iniciar a excursão. Eram acompanhadas apenas pela empregada e o gerente da Sra. McNulty, duas pessoas humildes que compartilhavam de um assento Pulman no vagão em que se encontrava a sala de estar da atriz Maggie e Mary, após um breve estremecimento ante o tempo, abriram uma garrafa dourada e prepararam-se para trocar confidências, escândalos e risos.
— Eu não sei por que estou indo com você, Maggie — disse Mary vertendo a pungente bebida num copo e recusando a água.
— Exceto por querer um pouco de publicidade para si mesma — respondeu Maggie McNulty levando o copo aos lábios. — Meu Deus! Olhe como está nevando! Ah, como eu me lembro das nevascas! Ouça só aquele vento.
Mary, que nunca estivera antes a oeste do Hudson, olhou com equanimidade para as nuvens agourentas e rolantes.
— Que neve! — disse numa voz notavelmente profunda e áspera para uma mulher tão pequenina. — Onde estamos agora?
— Estamos deixando Albany — respondeu Maggie num tom pressago, olhando através da janela com esforço e puxando as cortinas de veludo vermelho para ver melhor. O sistema de aquecimento retiniu com um som melancólico e Maggie sentiu um calafrio. — Manhãs de domingo na escola durante o inverno — lamentou-se. — Nunca esquecerei aquele ruído.
— Vista o seu casaco de marta — disse Mary. — Eu sempre disse que não existe coisa melhor do que uísque irlandês. Espero que nossas malas tenham sido postas em segurança no trem.
Maggie acariciou os cachos na cabeça e em volta das orelhas e procurou esquecer a neve.
— Eu não lhe contei ainda — disse. — A Vitagraph quer que eu faça um filme em três partes.
— Oh, não — gemeu Mary. — Deixe esse tipo de coisa para as Mary Pickfords. E para outras mocinhas de boquinhas pintadas e pernas finas. Você é uma mulher de verdade ou não? — Contemplou o copo. — Mas pode haver dinheiro nisso.
Maggie alegrou-se.
— Ofereceram-me quinze mil dólares — disse. — E só me tomará três semanas.
— Por que está esperando, então?
— Eu não estou esperando — respondeu complacente Maggie.
— Já aceitei.
Ao ser servido o almoço na sala de visitas, estavam ambas muito alegres. A neve batia na janela com tal força que não se podia ver a paisagem. O vento uivava pelas menores fendas com voz sobrenatural. Era agradável a sala de estar. Mary, a solteirona, cantou algumas canções muito imorais em sua voz masculina e Maggie acompanhou-a nos copos. Os rostos animados estavam profundamente avermelhados e os olhos de ambas faiscavam. Mais tarde, cochilaram. Ao anoitecer descobriram que o trem parara e que cortinas brancas em movimento tapavam as janelas.
— Onde, diabo, estamos nós? — perguntou Madame DelaFontaine esfregando os olhos.
— Não tenho a mínima ideia.
— Você devia conhecer este território. Para que foi que paramos?
— Olhe só para aquela neve — disse Maggie inquieta. — Lembro-me que as piores nevascas sempre caíam em março.
Esfregou a janela cmbaciada com um pedaço de renda autêntica e espiou pelo vidro, assaltado furiosamente pelo vento e pela neve.
— Paramos em alguma estação, acho — disse. — Mas não posso ver tabuleta alguma. — Tocou a campainha chamando o cabineiro, que atendeu quase imediatamente. — Onde estamos? — perguntou imperiosa. — Por que paramos? Pensei que nossa próxima parada fosse Buffalo.
O condutor, porém, empurrou o cabineiro para o lado e olhou ' mn preocupação e ansiedade para as duas senhoras.
— Sinto muito, mas o trem foi obrigado a parar, madame — cIr.sc a Maggie, que lhe pareceu a mais imponente da sala e, por < unsoguinte, no comando. — Em Waterford. Não podemos continuar n ló amanhã, se é que poderemos. Todos os trens estão parando nas r iiações mais próximas. O tempo está piorando a oeste ao longo de lodo o caminho até Chicago. Vamos entrar num desvio e receio ijiie as senhoras tenham de passar um dia ou dois em Waterford.
— Onde? — trovejou incrédula Mary.
— O homem disse “Waterford” — explicou Maggie. — Já ouví lidar nessa cidade.
O condutor viu a garrafa quase vazia de uísque e sua fisionomia ianque adquiriu um ar remoto. Não era de espantar que aquela iiinlherzinha tivesse uma voz daquela, como de um homem. Voz de uísque. As cordas vocais delas deviam ser de couro. Ela fitava-o, insultada.
— Há dois bons hotéis em Waterford — disse ele seco e colocou o chapéu na cabeça. Mulheres que bebiam não eram senhoras e não
era necessário que um homem se descobrisse diante delas. — A Whitney House’s é a melhor. Estamos agora na estação e as senhoras podem conseguir transporte. Estão aí fora agora, esperando.
Maggie suspirou resignada.
— Nada mais a fazer senão arrumar-nos, chamar Eloise e o asno que se diz meu gerente, ou alguma outra coisa — disse. A voz dela, pensou com ar de aprovação o condutor, era sonora e veludosa. Uma voz de senhora. A mulherzinha era, com toda probabilidade, empregada.
— Eu não vou sair deste maldito trem — disse Mary resoluta, puxando o seu próprio casaco de marta sobre os pequenos e elegantes ombros.
— Então a senhora vai passar aqui uns dois dias — disse o condutor com um brilho feliz na fisionomia. — Melhor apressarem-se, moças, ou o transporte vai embora e terão que caminhar quatro quilômetros e meio. — A sua face magra brilhou de contentamento diante de tal perspectiva.
— Vamos. Não seja tola, Mary — disse Maggie, erguendo-se e, ao fazê-lo, derrubando inadvertidamente a garrafa de uísque no chão. O compartimento foi imediatamente inundado pelos vapores do álcool. Maggie dirigiu-se até a porta e gritou: — Eloisa! Harry! Venham até aqui! — O condutor bateu em retirada.
— Mas, os seus compromissos! — disse Mary.
— É evidente que não posso ir a pé até eles — respondeu a amiga. — Enviaremos um telegrama. O pessoal de Buffalo sabe o
que é uma nevasca e não haverá histeria se eu me atrasar um dia ou dois. Não é como Nova York.
— Maggie McNulty e DelaFontaine emburacadas no fim-do-mundo — protestou Mary. Ergueu-se, muito chique no seu vestido de lã, blusa branca de renda e pequeno boné de marinheiro do castor mais fino. Ao lado dela, em veludo escarlate e renda, coroada por um largo chapéu de veludo também escarlate, Maggie alteava-se como uma viçosa deusa. Sacudiu a capa de marta habilmente sobre os ombros redondos e bem nutridos no momento em que a empregada e o gerente entravam, horripilados com o que acabavam de ouvir do cabineiro.
— Não fiquem aí parecendo carpas — repreendeu-os Maggie, aborrecida. — Talvez vocês dois queiram apanhar pás e limpar os trilhos à frente do trem. Arrume as coisas, Eloise. Onde estão minhas luvas?
As duas senhoras entraram na parte coletiva do vagão e Maggie, procurando as luvas na manga, onde geralmente as conservava, deixou cair a bolsa. Ela foi imediatamente apanhada por um homem mais alto ainda do que ela, que lhe devolveu o objeto com uma leve e formal curvatura.
— Obrigada — disse ela e, em seguida, fitou-o novamente. — “Um homem moreno, taciturno e trágico.” — Ele não falara e nem mesmo sorrira para ela e, disso não havia dúvida, passuía um rosto trágico, todo feito de sombrios ângulos magros e muda beleza, olhos cinzentos graves, pretos como carvões levemente reluzentes. Era magro e quase descarnado sob a roupa excclentemente bem cortada. Maggie viu tudo isso num rápido olhar. O cabelo preto e abundante dele era cortado mais curto do que estava em moda e ele possuía belas orelhas, aparentemente exangues, tão pálidas eram. A própria boca, rasgada e severa, nenhuma cor exibia. Uma onda de emoção envolveu Maggie.
— Muito obrigada — repetiu. (Ele não podia ter mais de quarenta anos.) — Eu sou a Sra. William McNulty...
— Eu sei, Sra. McNulty — respondeu, e a voz era tão suave e, apesar de tudo, tão sonora, que Maggie sentiu-se excitada até o íntimo. — Meu nome é Padraig Devoe.
A pequena Mary fitava-o inquisitiva e, não dando ele sinal de notar-lhe a presença, beliscou discreta um lugar vulnerável e altamente impróprio da amiga.
— Ai — disse Maggie distraída. — Oh, Mary! Mary! Este é o Sr. Padraig Devoe. Sr. Dcvoc, minha amiga, a famosa modista, Madame DelaFontaine.
Padraig curvou-se novamente, mas com os olhos em Maggie.
— Eu tive o prazer de vê-la várias vezes no palco, Sra. McNulty — disse e Maggie sentiu-se jovem como uma mocinha. O rosto claro enrubesceu atraente e a cor dos olhos azuis aprofundou-se.
— Que bondade sua! — respondeu ela e a voz tremeu. Prendeu a respiração quando Padraig deu início a uma pequena volta para deixá-las. — Oh, Sr. Devoe. Não é terrível ficar detida aqui em Waterford?
— Não é tão ruim assim para mim — disse ele. — Eu vou permanecer alguns dias ou uma semana em Waterford.
— Negócios? — perguntou ansiosa. Certamente ele devia ser alguém importante, pensou, notando novamente a roupa, as botas feitas a mão, as luvas inglesas, e o sobretudo de lã com gola de veludo francês.
— Eu sou gerente de publicidade da C.C. Chauncey’s — respondeu ele e pareceu relutantemente satisfeito em ser detido ali.
Os olhos de Maggie arregalaram-se de contentamento.
— C.C. Chauncey’s! — exclamou extática. — Quem não os conhece em Nova York, Boston, Chicago e Philadelphia! Mary! C.C. Chauncey’s! — quase cantou, voltando-se para Mary, que mostrava grande interesse e prazer. — Ora, a matriz fica exatamente aqui em Waterford, não, Sr. Devoe?
Ele entreabriu os lábios num leve sorriso e inclinou a cabeça.
— Eu devia ter-me lembrado -— suspirou Maggie. — Ouvi dizer isso dezenas de vezes.
— Exatamente — confirmou Padraig. Havia esquecido que uma mulher poderia ser tão bela. Nunca mais olhara realmente para uma mulher desde que Norah fora morta pelo seu próprio cavalo, e ela tinha apenas dezessete anos. A pequena Norah Bellamy, de olhos azuis-escuros, cabelo cor de ouro e um sorriso que parecia o próprio sol.
— O senhor não é irlandês? — perguntou impetuosa Maggie, num esforço desesperado para conservá-lo ao seu lado. — Eu também sou. E também Mary... Mary Garrity. — Olhou para Mary e ficou aborrecida, sem motivo, ante a aparência elegante e imaculada da amiga. O seu vestido de veludo escarlate exibia manchas aqui e ali de cinza de cigarros, como sempre, e ela estava consciente de sua altura e das rugas do vestido como nunca estivera antes. Se apenas tivesse tido o bom senso de deixar Mary em Nova York como o astrólogo sombriamente insinuara. O que fora que ele dissera? “A jornada que está prestes a empreender terá seus aspectos desagradáveis.” Madame DelaFontaine, nesse momento, parecia ser um problema extremamente desagradável a Maggie e, definitivamente, um incômodo e um obstáculo.
— Sim, sou — respondeu Padraig. Hesitou. Ele nunca se envolvia com pessoas, mas um outro olhar para os olhos intensamente azuis de Maggie desarmou-o e a sensação trouxe de volta uma pontada de angustiosa recordação. — Posso ajudá-las, senhoras, a conseguir transporte? Parece que as carruagens estão desaparecendo com grande rapidez.
— Nós precisaremos de duas — disse Maggie, lembrando-se de súbito de Eloise e Harry. Voltou-se para Mary, que sacudiu a cabeça em negativa silenciosa. A esperança de Maggie de que Mary pudesse ser induzida a ir para o hotel em companhia da empregada e do gerente, deixando-a sozinha com o Sr. Devoe, desvaneceu-se inteiramente. A fisionomia desagradável de Mary tornava-se mais clara a cada minuto. Logo depois, Mary acedeu à súplica muda que viu na face da amiga e, lembrando-se de seu papel, encolheu os ombros de maneira muito latina.
— Nós vamos para um lugar chamado de Whitney Housé — informou ela a Padraig. — Eu irei com Eloise e Harry, Maggie. Se o Sr. Devoe puder conseguir-nos duas carruagens. — Deus do céu, iria Maggie, a distante e virtuosa, enredar-se com um perfeito desconhecido, que tinha tal ar sombrio de impenetrável tristeza? Ele, com toda probabilidade tinha uma esposa que era um perfeito horror, relaxada e sem o mínimo gosto e, além disso, uma dúzia de diabretes em casa.
— Espero que não lhe estejamos desviando do caminho do... lar — disse Mary, a leal e carinhosa, com imenso tato. — Talvez a Sra. Devoe fique preocupada com sua demora.
A boca de Maggie abriu-se sem emitir som algum. Nunca pensara na possível existência de uma esposa. O coração disparou-lhe no peito enquanto esperava a resposta de Padraig. Ele respondeu tranquilo:
— Acontece que eu mesmo estou hospedado na Whitney House. — Interrompeu-se durante um momento. Não sabia o que o fez acrescentar. — E a Sra. Devoe não existe. — Ele nunca fazia observações gratuitas, exceto quando em negócios.
Maggie abriu os olhos rápida e ardentemente e, ao abri-los mais uma vez, eles tinham a cor dos céus irlandeses na primavera, úmidos, com uma sombra violeta em todo aquele azul. Colocou os dedos, longos, brancos e rechouchudos sobre o braço magro de Padraig e disse alegre:
— Oh, vamos, vamos — em sua bela voz soavam as notas de uma canção.
— Eu não sairia nessa maldita neve e vento, nem mesmo se São Miguel me chamasse pessoalmente — disse Mary mais tarde.
— Que noite e que cidade! E você aceitando um convite para assistir a um espetáculo de dois centavos, encenado por matutos! Você, a Sra. William McNulty! Você está louca, Maggie? Por que não pode ficar neste horrendo hotel, que pelo menos é quente? — Olhou para a minúscula “suite”, que era a melhor que o hotel podia oferecer. Possuía um tapete pardo, cortinas de veludo pardas nas janelas altas e estreitas, móveis acolchoados pardos, e duas deprimentes mesas com tampo de mármore. As paredes pardas e amarelas sustentavam globos de gás, que ofendiam Mary mais do que qualquer outra coisa. — Nem mesmo eletricidade. E sair com um homem que você praticamente apanhou num trem. Ele nem mesmo teve a boa educação de convidá-la antes para jantar.
— Ele é do tipo reservado — retrucou Maggie. Estava radiante. Parecia ainda mais refulgente do que nos seus melhores papéis. Brilhava por todos os poros, pensou Mary inquieta. — Além disso
— continuou Maggie — ele vai jantar com o patrão dele e a família. E a irmã do empregador, disse Padraig, é a responsável pelo espetáculo. Ora, é uma de minhas velhas peças e eu ganho direito autoral toda vez que ela é encenada! Que diabo de nome tinha? Ah, sim, Lady in Waiting.
— Aquela peça fedia — comentou Mary. — Não foi uma de suas melhores inspirações, Maggie querida.
Maggie encolheu os ombros.
— Oh, isso aconteceu há dezoito anos. Não faça pouco, Mary. Qual era o nome do homem? Sim, Enger. Onde foi que ele conseguiu aquele nome Chauncey? Não importa. Eles são imensamente ricos. Acho que o Sr. Enger subvenciona os espetáculos da irmã. Sabe — acrescentou feliz Maggie — a menina pode ter talento.
— Não se deixe envolver nisso, queridinha — disse Mary procurando desencorajá-la.
— Eu acredito em estimular o talento jovem — replicou Maggie com um soberbo gesto.
-—-Não era isso o que eu queria dizer — observou, sombria, Mary.
De súbito, resolveu acompanhar Maggie. Afinal de contas, o homem fizera casualmente o convite a ambas, e não somente a Maggie. E Maggie, nesse estado de excitação, tão visível e tão excepcional, não inspirava confiança sozinha com aquele homem. Era uma pessoa tão estranha! Mary, que possuía uma viva imaginação, já via a amiga estrangulada, caída na neve em algum local onde, provavelmente, continuaria oculta até o verão, se é que havia verão por ali.
Mary ergueu-se.
— Se você insiste em ir e fazer um papelão, Maggie Regan McNulty, então eu vou também — disse. — Como sua guardiã.
— Oh, não! — lamentou-se Maggie, a majestosa, para Mary, a abonecada.
— Nós duas faremos o papelão — disse Mary e nada podia ser feito quando aquele rosto pequeno e malicioso adotava aquela expressão. — E nós contrairemos pneumonia juntas — acrescentou. — Por todos os santos, você não vai usar suas rendas pretas, vai? Com todo esse colo e ombros do lado de fora! Maggie, seus pulmões vão virar uma pedra de gelo!
Maggie, porém, usou a renda preta e a amiga, numa tentativa desesperada de anular aquela grandiosidade na pequena cidade, vestiu seu costume mais severo, que não lhe sentava bem em absoluto, para secreta satisfação de Maggie. Nunca seus próprios ombros e colo haviam exibido tal brilho e luminosidade. Nunca havia seu rosto parecido tão viçoso, nem mesmo no início da juventude. Maggie estava apaixonada, ardentemente apaixonada.
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— Eu simplesmente não posso acreditar que a Sra. William McNulty... a Sra. William McNulty, venha rcalmente ao nosso Pequeno Teatro hoje à noite — disse Sylvia Enger, de vinte e quatro anos. O rosto magro e branco, tão anguloso e distinto, quase que se suavizou de prazer. Suavizou-se ainda mais, praticamente refulgiu, quando se voltou para Padraig Devoe, do outro lado da rica toalha de mesa de damasco. Os seus olhos intensamente pretos turvaram-se úmidos à luz das velas. Uma veia pulsava em seu longo pescoço branco e os lábios pálidos tremiam. Ele sorriu-lhe aquele sorriso raro que podia ser tão encantador e o coração dela deu um salto.
— Essa gente do teatro faz qualquer coisa por publicidade — comentou Edward, então com vinte e cinco anos de idade. — O gerente, agente, ou quem quer que seja que trabalha para ela não convocou já os jornais para hoje à noite? Haverá manchetes amanhã e é isso o que ela deseja. Nunca ouvi falar nela antes. — Isso não era verdade. Assistira-lhe três vezes peças em Nova York e admirara-a imensamente. Sentara-se sempre na primeira fila e quando a luz do palco captara o brilhante relâmpago azul de seus olhos, algo se agitara nele, como uma corrente rápida sob o gelo, perturbadora e comovente. Em algum lugar vira olhos como os dela, grandes e radiantes, mas não se lembrava onde. O azul era tão saturante que parecia tingir a própria esclerótica e encher as órbitas de uma cor encantadora.
— Não seja desagradável como sempre — retrucou amarga Sylvia. — Que tipo de publicidade pode ela conseguir em Waterford? Nesta cidade horrível. O que é que isso significaria para uma atriz tão famosa como ela? Você não tem senso de proporção, Ed.
— Você poderia estar em Nova York, se quisesse — respondeu Ed e seus olhos cinzentos pareciam feitos de pedra. — Mas, não. Preferiu permanecer nesta “horrível cidade”, embora nunca tenha explicado exatamente por quê.
— Eu expliquei. Nova York está cheia de produtores teatrais. Eu não sou nenhuma diletante — disse Sylvia, tornando-se mais amarga a sua voz. Nunca poderia dizer-lhe, embora soubesse agora, além da possibilidade de qualquer auto-ilusão, que não possuía inspiração, nenhum interesse absolutamente pelo teatro. Nem mesmo podia reconhecer livremente isso para si mesma. Comparecera a numerosas peças em Nova York e compreendera sua própria inadequação. Havia também aqueles dois anos que passara estudando em Nova York e o veredicto que os mestres, por piedade, lhe haviam comunicado pessoalmente, e não ao irmão.
— Eu estou disposto a... como é que se chama a isso... patrocinar uma peça para você — disse Edward.
Sylvia respirou fundo. Aterrorizava-a a possibilidade de que ele pudesse descobrir. Endireitou a pequena cabeça, envolvida por um laurel grego de lustrosas tranças pretas. Apavorava-a o pensamento de que pudesse ser forçada, em algum dia terrível, a confessar o que não confessara inteiramente, nem a si mesma. Aquilo acabaria com seu próprio orgulho. Precisava odiar o irmão para sobreviver. Nada mais lhe restava senão a ilusão, e mais coisa alguma no mundo.
— Você nunca pensou — disse ela em voz paciente — que o teatro não se confina a Nova York? Nós montamos boas peças aqui. Vem gente de quilômetros de distância para vê-las. Acho que é meu dever ficar aqui, principalmente porque, nem mesmo companhias de repertório de terceira classe, de Nova York, vêm a este lugar. O nosso Pequeno Teatro é o único centro de cultura de Waterford.
Padraig observou-a sob as curtas e espessas pestanas. Sentia uma profunda pena de Sylvia. Era a compaixão por tudo quanto vivia que o mantinha distante das pessoas, uma compaixão que era um misto de fúria silenciosa. A humanidade era estúpida, e nada desculpava a estupidez, pois a humanidade possuía razão e sua estupidez era a determinação obstinada de ser cega. Os animais “inferiores” eram diferentes, inocentes, pois não possuíam razão, mas apenas instintos.
— E Ralph, quando está em casa, faz um trabalho excelente pintando os cenários — acrescentou Sylvia.
Edward cerrou o sobrecenho ao ouvir o nome do irmão. Ralph encontrava-se em Paris, estudando com os melhores mestres a arte do retrato. Mas estava custando uma fortuna, muito mais do que o preço das lições, muito mais do que um jovem de dezenove anos devia gastar, mesmo em Paris. Um destes dias irei lá e verei pessoalmente, pensou Edward. Mas sabia que não o faria. Não saía muito de Waterford e, quando o fazia, era somente a negócios. Não sabia o por quê de tal relutância. Waterford transformara-se em seu casulo, que ele mesmo exsudara, como para se proteger.
Naquela noite havia apenas três convivas ao jantar. Sylvia, Edward e Padraig. Heinrich, que condenava “os jantares tarde”, fizera a refeição com Maria em sua própria suíte na nova e bela mansão, cuja construção terminara oito meses antes. Não “estava se sentindo bem”. Mais e mais, à medida que o tempo passava, aumentavam os seus períodos de indisposição. Parecia haver nele alguma desconhecida doença espirtual. Nos últimos anos uma muda e total separação havia se declarado entre ele e Edward. Em numerosas ocasiões, o pobre Heinrich, em ansioso desespero, tentara cruzar o abismo que o separava do filho. Edward, porém, recuava mais e mais. Era filho atencioso, bondoso e cheio de consideração. Mas era um estranho. Permanecia a sós. Certa vez, Maria dissera ao marido:
— Edward sempre esteve sozinho. Foi uma ilusão sua, Heinrich, embora nunca minha, pensar que ele algum dia se sentiu próximo de você ou de qualquer outra pessoa.
— Você está enganada, Maria! Quando era criança, ele vivia tão próximo a mim como a minha própria carne. Era o meu único companheiro.
Maria olhara pensativa para o marido. Em seguida, num tom de incomum gentileza dissera:
— Ele era criança. Agora é um homem.
Para Maria, que aceitava calma todas as coisas, com uma fatalidade tcutônica, os anos haviam passado como meses. David estava excursionando há dezoito meses, após estudos em Paris com um maestro famoso. Ninguém, senão Edward, sabia que o agente que promovia as excursões não reebia grandes somas pelas aparições de David nas cidades de porte pequeno e médio. Era Edward que, através do agente, acrescentava uma soma igual aos medíocres pagamentos recebidos. O agente sentia-se feliz. Arrecadava os seus dez por cento sobre os pagamentos inflacionados. O caso tornou-se um segredo entre ele e Edward. Dissera ele a Edward, desde o início, usando de grande tato, que passariam ainda alguns anos antes que David pudesse ingressar no que chamava de “altos círculos”, tais como o Carnegie Hall, e fazer aparições diante de plateias “importantes” como Chicago, Philadelphia, Boston e São Francisco. Edward, durante a entrevista privada, nada dissera, mantendo os olhos fixos de maneira extremamente perturbadora na face afável do agente.
— Um artista deve engatinhar antes de andar, e andar antes de correr — dissera o agente. — David precisa fazer reputação em lugares menores. Mas, um destes dias...
Mas, pensava Edward com ódio e fúria, que eram como pedaços de metal na sua boca, David perdera o tempo em Nova York e Paris. Não se mostrava dedicado: adotava uma atitude crônica de mau humor. Tocava brilhantemente, mas sem paixão. Houve ocasiões em que Edward, ouvindo-o em alguma pequena e úmida sala de concerto, numa cidade distante, sentira subir em si uma onda de dor furiosa e gritara para o irmão no íntimo de seu coração.
— Dê destaque aí! Acentue ali! Suavize acolá, diminua de ritmo, aumente-o! Deus, você não sente nada pela música? Diabos o levem!
Era como um homem cujo ser inteiro insiste em cantar, mas que é mudo. Sabia o que faltava ao espírito musical de David. Acreditava que David sabia também, e que era indiferente demais para tentar, preocupar-se, ou que, por maldade, deliberadamente se continha.
— Como é que você poderá chegar a ser um pianista importante e famoso? — perguntou certa vez irado a David. — Você não se importa?
— Eu sou tecnicamente perfeito — respondeu David com um olhar inescrutável para o rosto vermelho do irmão. — O próprio Paderewski me disse, e você sabe disso. Não se pode ir além da perfeição.
— Mas o elemento que falta, o... o... sentimento, o poder, a emoção... por que não o tem?
Pergunte a Deus, pensava David. Vivia sempre tão cansado! A sua vida inteira era de cansaço. A única ocasião em que vivia era aquela em que tocava a música que realmente amava em segredo, longe de seu dispendioso vagão, longe de todo mundo, menos si mesmo. Em Nova York, onde nunca fora convidado a tocar, visitava os cabarés onde podia escutar a música que o deliciava e enchia-o de fervor e senso de juventude. Em algumas ocasiões, encontrara Prince Emory e Seus Duques e passara numerosas noites, escondido na penunbra, ouvindo e rejubilando-se, transbordante de excitação, paixão, e emoção tão ausentes na sua execução clássica. Podiam chamá-la de música barata, os infernais tolos, mas não era. Era uma nova música, perfeita em si, expressiva de sua própria vitalidade. Ela lhe trazia uma passageira vitalidade, embora também crescente sofrimento.
— Você podia fazer um bocado com aquele estúpido ragtime — dissera Edward. — Podia fazê-lo “rolar”, como disse alguém certa vez. O piano quase saltou de cima das pernas. Ensurdecedor. Se você podia fazer aquilo com aquela música sem valor, se quer chamar aquilo de música, por que não pode fazer o mesmo com algo importante?
David não respondera. Anos depois, achou que devia ter respondido violentamente a Edward e contado a verdade. Mas, como Sylvia, ele tinha seu orgulho. Mas enquanto ela sentia também ódio, ele nutria uma confusa pena do irmão. Mas éramos todos covardes, pensaria no futuro. E, de certa maneira, Ed era o maior covarde de todos. Um de nós, pelo menos, devia ter tido a coragem, e poderiamos tê-lo livrado de anos de sofrimento e frustração. Para não falar de nós mesmos.
Às vezes, Maria e Heinrich iam ouvir o filho mais velho tocar numa das cidades mais próximas. Heinrich ficava invariavelmente extasiado. Maria, porém, conservava-se silenciosa. Guardava para si mesma a inquietação e obrigava-se a pensar que, talvez, os anos lhe tivessem embotado a fina ponta da sensibilidade.
Edward estava profundamente endividado a despeito dos seus estabelecimentos incrivelmente florescentes. Por sugestão de George Enreich, investira nos últimos anos todo dinheiro disponível, e o que podia tomar emprestado, em munições, aço, minas, serrarias e açúcar.
— Por que munições? — perguntara, vagamente temeroso e irritado. George, porém, apenas rira silenciosamente dele e todos seus dentes de ouro brilharam. As ações haviam sido compradas a preço muito baixo pouco depois da depressão de 1913, mas em volume enorme, incluíam também uma grande margem. Em seguida, a mansão construída nos dezoito acres de terra que Edward comprara ao velho amigo, custara mais do que originariamente previsto, embora o Sr. Enreich tivesse conseguido obter a maior parte dos materiais a preço de custo para Edward. Pesava uma grande hipoteca sobre a casa de Edward, o prudente, sabia que ela nunca seria realmente sua, a menos que a possuísse livre de qualquer ônus. Entrementes, por insistência de George, lançou-se mais e mais no mercado de ações.
Os irmãos e irmã constituíam uma drenagem gigantesca em seus recursos. E eram gratos por todo esse trabalho, toda essa orientação? Não, não eram. Nas férias, em casa, na resplandecente mansão que construíra para eles, para desfrute e orgulho deles, mostravam-se mal-humorados, irritáveis, sigilosos e calados. As perguntas que lhes fazia sobre o progresso feito eram respondidas com monossílabos e, quando os pressionava, seus olhos se congestionavam e eles o deixavam sem mais palavra.
— Se tivessem sido obrigados a trabalhar para se educarem, lalvez tivesse sido melhor para eles — explodiu certa vez na presença de William, agora chefe do seu departamento de compras.
— Ah, e teria sido mesmo — respondeu William com um olhar enviesado, um olhar inescrutável para o patrão. Edward interrompera-se. Perturbara-o o que acreditara ser uma intonação irônica na voz de Williams.
— Não há uma única coisa que eles estejam fazendo que eu não daria a metade da vida para ter oportunidade de fazer — disse lidward, tomado de profundo ressentimento. — Música, pintura, leatro, literatura. Eu os sentia, todos, no íntimo. Mas não havia tempo para meu próprio desenvolvimento. Eu precisava trabalhar!
Não pôde compreender, na ocasião, por que, o quase sempre nlegre William, tornara-se subitamente grave e por que os vulpinos olhos amendoados haviam faiscado de maneira tão misteriosa para o amigo. No fim, porém, William apenas meneara a cabeça e murmurara alguma coisa como, “É uma pena”.
— Eu não tinha gênio. Eles têm. Exigiram aos brados para desenvolver o gênio e eu trabalhei e me sacrifiquei. E tudo o que la/.em agora é olharem-me furiosos quando estão em casa. Sentem desprezo por mim, e eu pago as malditas contas!
Os terrenos em volta da mansão não haviam sido ainda paisagisticamente desenvolvidos embora muitas árvores altaneiras se espalhassem pelos dezoito acres. Naquela primavera, dezenas de jardineiras e trabalhadores construiríam os canteiros, os caminhos de cas-
1 alho, plantariam fruteiras e criariam portos artificiais. A casa erguia-se em meio a montículos de neve espalhados sobre a terra. Fora construída de pedra branco-acinzentado, à maneira inglesa, com numerosas chaminés, terraços severos, pequenas janelas em treliça, degraus de pedra e portas brancas. Havia doze quartos de dormir, todos com banheiro de mármore e três salas de estar privadas. Os cômodos dos e inpregados, cinco quartos, situavam-se no terceiro andar. No primeiro andar, havia o que o arquiteto chamara de “sala matinal informal”, uma grande biblioteca com móveis de couro e mesas de mogno, uma sala de jantar de impressionantes proporções, uma sala de estar de proporções ainda maiores, duas grandes cozinhas e despensas e um salão de recepção. Havia também uma pequena sala de música pura David.
Todos os aposentos eram bem mobiliados, com objets d’art importados. Tapetes orientais, candelabros franceses adaptados para funcionar à eletricidade, paredes com lambris do mais fino mogno ou paredes revestidas de damasco couro ou rosa constituíam outros destaques. Economia alguma fora feita. Edward estremecia algumas vezes, contudo, ao pensar nas dívidas.
— Há um ditado em inglês — dissera contente George Enreich — que diz, meu menino prodígio, que não se deve morder mais do que se pode engolir. A minha experiência é de que a pessoa deve morder mais do que pode engolir, e engolir.
— Não há dúvida de que estou com a boca cheia — replicara apreensivo Edward. — Espero apenas que aquelas malditas ações que me recomendou dêem bons dividendos. De outra forma, irei à falência.
— Darão — respondeu George. — Seja paciente. Ouvi dizer que Roma não foi construída em um único dia.
— Diga isso aos bancos — retrucara Edward. Havia ocasiões em que pensava que caminhava sobre uma crosta muito fina, sobre águas revoltas que podiam irromper a qualquer minuto. Às vezes, pensava que fora longe demais, e depressa demais. Sua vida pessoal era ascética. Gastava pouco ou coisa alguma consigo mesmo. Possuía apenas quatro ternos, e seis pares de sapato, e apenas um sobretudo, este de três anos de idade. A renda dos estabelecimentos, embora quase incrível, não era suficiente para custear todas as despesas. Amiúde, passava insone as noites. Vivia além da renda imediata e isto lhe violava os instintos natos. Era ótimo arriscar-se. Ele se arriscara muitas vezes antes, audaciosamente, mas haviam sido riscos apoiados em probabilidades sólidas e senso de controle imediato. Agora estava disperso por numerosas empresas no mercado de capitais. Passava grande tempo lendo as cotações e franzindo o sobrecenho ante as preguiçosas oscilações das ações que comprara. Um ponto de alta, um ponto de baixa. Não podia controlar a bolsa e desconfiava daquilo que não podia controlar.
Munições, pelo amor de Deus! Quem queria munições neste pacífico mundo? Às vezes, odiava George Enreich por essa estupidez. E George, naturalmente, arrecadava seus vinte e cinco por cento dos lucros com serena regularidade. Coisa alguma perturbava George, o multimilionário. Edward devia-lhe, em promissórias pessoais, mais de setenta mil dólares. E por essa casa infernal que ninguém, salvo ele, apreciava e, que ninguém amava, senão ele. Ao pensar assim, errava. A família exultava com a casa, mas não lhe dava a satisfação de trair o orgulho e o júbilo arrogantes.
Não respondeu à observação de Sylvia naquela noite de que o Pequeno Teatro era “o único centro de cultura de Waterford”. Guardou desdenhoso silêncio. Mas pensava. Essa Sra. McNulty, a famosa atriz... Não lhe faria mal algum ver Lady in Waiting. Talvez ela inspirasse Sylvia a tirar a dureza das peças. Como a música de David, a direção cênica de Sylvia, a escolha do talento amador, a sincronização eram impecáveis. Era uma peça tola, uma tragicomédia, mas o exasperante em tudo era o fato de nunca ser inteiramente trágica nem inteiramente comédia. Certa ocasião, vira a principal atriz, uma moça encantadora de dezenove anos, desfazer-se em lágrimas e lhe perguntara o motivo. Ela explodira em soluços.
— Oh, a Srta. Enger insiste em reserva nas partes em que não deve haver nenhuma. O segundo ato... ora, Sr. Enger, uma atriz deve soltar-sel Eu tentei e quase fui expulsa. A Srta. Enger disse que era baixo.
Edward disse à irmã:
— Padraig convidou-a. Ela podería dar-lhe alguns pequenos conselhos ...
— Ela é enfática demais — protestou Sylvia — mesmo que seja famosa. — O seu orgulho estava ferido. — Exagerada demais, embora eu ache que esse tipo de desempenho é aceito em Nova York. — Examinou o relógio de ouro preso ao vestido muito chique, muito severo, de seda preta que ela mesmo desenhara e fizera. O vestido dava-lhe uma aparência austera e elegante, muito distinta, embora fora de moda de acordo com os padrões de Waterford. — Céus! São quase oito, meia hora antes de subir a cortina. Eu preciso ir, se é que o trenó pode atravessar esses montes de neve. — Sorriu e o sorriso pareceu um inesperado luar no seu rosto ao olhar para Padraig. — De qualquer modo, será quente sob os agasalhos.
Padraig hesitou.
— Eu prometi ir buscar a Sra. McNulty e, talvez, a amiga.
— Eu tenciono ir com vocês — disse Edward. — Quero ouvir o que ela pensa da peça. É uma das antigas peças dela, não? Iremos no novo Pierce-Arrow, onde cabem sete, com o motorista. Toque a campainha chamando-o, Sylvia. Iremos buscar as senhoras.
Isso não agradou Sylvia, que se imaginava sozinha com Padraig sob os agasalhos de peles, pois nunca ficara antes a sós com ele. O rosto branco endureceu-se e, vendo isso, Edward sorriu para si mesmo. Ele, também, tinha esperanças. Não podia pensar em coisa mais satisfatória do que um casamento entre Sylvia e Padraig, pois ele não apenas era um cavalheiro, mas seu gerente de publicidade, com um grande salário, e merecedor de cada tostão que recebia. Padraig era também seu amigo. Naquela casa, ele parecia menos melancólico. Às vezes, quebrava seu remoto silêncio para iniciar uma conversa inteligente e divertida, falando com um sotaque muito agradável no seu arrastamento, expressivo e musical. Era um homem em quem se podia confiar e, se falava de modo cordial, fazia-o com sinceridade. Edward não conhecia pessoa alguma assim, nem mesmo William ou George Enreich. Padraig nunca “falava em enigmas” como eles, nem era írequentemente indireto ou enganador.
Cheia de frio ressentimento, Sylvia examinou-se no longo espelho de corpo inteiro, de moldura de prata, no belo e "grande quarto que ela mesma insistira em mobiliar. Desenhara um chapéu de veludo preto muito estranho, pequeno, quando a moda geral preferia os grandes e largos, quase em forma de boné, para abrigar as tranças em forma de laurel. Envolvia-lhe ele a cabeça com uma severidade aliviada apenas por um broche de pérola e diamante, de fantasia, no centro exato da testa marmórea, com sua surpreendente linha de cabelo descendo um pouco abaixo do penteado. A combinação do broche e da linha de cabelo dava um efeito Tudor ao rosto bem modelado e patrício, de olhos pretos oblíquos e fundo branco. O casaco, de veludo preto com punhos e gola de arminho, fora também desenhado e feito por ela.
Por que decidira Edward ir naquela noite, em vez de ficar na biblioteca, cercado de livros? Como sempre, ele estragava tudo. Era vingativo e perverso. Furiosa enquanto calçava as luvas nas mãos esguias, Sylvia passeou de um lado para o outro no quarto, todo de cristal, prata e marfim, e não, pesado e magnificamente dourado, como a maioria dos demais cômodos da casa. A sua natureza fria refletia-se na escolha das madeiras macias e claras, tapetes cinza-claros e paredes de marfim adamascado, combinação essa fortemente desaprovada por Maria, que preferia a grandiosidade e a pompa. Andando de um lado para o outro, via sua imagem nos numerosos espelhos estreitos da penteadeira e no espelho de pé. Parou subitamente e, mais uma vez, examinou-se. Nunca “pintava” o rosto, não apenas porque era deselegante e suspeito fazê-lo, mas porque, além das roupas, pouca importância dava à aparência. Naquele momento a atenção concentrou-se na sua extrema palidez que, embora luminosa, subitamente desagradou-a. Esfregou a boca rasgada e fina com um lenço e mordeu os lábios. Não houve afloramento algum de sangue cálido. Pensou. Lembrou-se de um lenço de seda vermelha que às vezes usava com o vestido preto e apressadamente tirou-o de uma gaveta. Umedeceu uma das pontas e passou-a vivamente na boca. Uma leve e delicada cor imediatamente apareceu nos lábios e cia sorriu, mostrando dentes perfeitos. Parecia muito natural e ela ergueu a cabeça na costumeira pose de brejeiricc orgulhosa.
Desceu correndo a grande escadaria branca, possuída por um senso de excitação, mal tocando com os pés na passadeira vermelha escura que cobria os degraus. Estava quente o saguão baronial em baixo e queimava um fogo na lareira de mármore preto. (Embora a casa possuísse excelente aquecimento central, Edward, lembrando-se dos dias e noites frias no sótão, insistiu, em lareiras em toda parte.) Grandes cadeiras pretas de nogueira e mogno, forradas de veludo escarlate e azul-escuro, ladeavam a lareira. Um imenso candelabro de cristal, importado da França, pendia do segundo andar, refulgente de lâmpadas elétricas. O velho Pierre, antigo professor da Escola Feminina de Waterford, agora mordomo de Edward com duas vezes o salário costumeiro, aguardava expectante no saguão. Fora uma estupidez de Edward empregá-lo quando a escola resolvera que ele era frágil, velho e surdo demais para continuar a ensinar. A caridade era uma ótima coisa, pensou Sylvia, mas devia começar em casa.
— Onde estão os cavalheiros? — perguntou autoritária a Pierre. Ele observava-lhe atentamente os lábios. Curvou-se gracioso, a despeito da idade.
— Virão logo, Mademoiselle — respondeu em voz suave.
Odiou o olhar fixo dele nos seus lábios. Em seguida, sentiu-se envergonhada. Conhecia a sua própria dureza de temperamento, da qual geralmente se orgulhava. Ela não se devia estender, contudo, aos que viviam aflitos por qualquer motivo ou tinham um corpo mutilado. Simplesmente não posso evitá-lo, pensou. Eu exijo perfeição. Voltou a passear inquieta pelo tapete oriental de cores profundas que cobria o assoalho, mexendo impaciente as mãos no regalo de arminho. Depois de todos esses anos, Padraig devia ceítamente saber que ela o amava! E, sem dúvida também, não se enganava em acreditar que ele se mostrava menos alheio e calado quando visitava aquela casa. Sentiu um calor no coração e uma sensação de sufocamento nos seios pequenos e fora de moda. As palmas da mão umedeceram-se de amor e ânsia. Queria colocá-las em volta do rosto dele, segurá-lo enquanto premisse ardentemente os lábios contra os dele. Queria que ele esquecesse. Mas o que era que ele recordava? Ele nunca dissera mas era evidente que algum sofrimento mantinha-o assim sossegado e distante, contraindo-se, às vezes, os seus olhos sob as bastas sobrancelhas pretas a ponto de quase desaparecerem. O próprio mistério dele intrigava-a, embora, ao mesmo tempo, a desgostasse e enfurecesse. Era com que uma porta fechada diante do mundo e, mais importante ainda, diante dela.
Pierre observava-a discreto, perto da rouparia. Na sua inquietação, ela movia-se com mais rapidez ainda, farfalhando a frágil saia de seda contra os tornozelos esbeltos, envolvidos em meias de seda preta. Continuava a olhar impaciente para os grandes, ricos e excelentes quadros pendurados nas paredes de nogueira. Tudo era rico nessa casa, enorme, sombrio, amortecido no esplendor de Velho Mundo, exceto o seu próprio quarto. Mas não antipatizava realmente com o mobiliário. Havia algo de sólido e enraizado nele, algo que lhe dava um senso de segurança, embora fingisse, quando Edward podia ouvir, que lhe menos gabava o gosto. Oh, quando ela e Padraig estivessem casados, teriam uma das suites no andar superior e seriam tão felizes! A sua dureza se dissolvería. Faria o que quisesse. Acompanhá-lo-ia nas viagens a todos aqueles estabelecimentos e, enquanto ele visitasse as numerosas casas nas muitas cidades que vendiam os finos vinhos e iguarias da C.C. Chauncey (todas elas com o elegante rótulo dourado, azul e escarlate) percorreria as boutiques e veria os novos estilos, iria a concertos, faria compras. Haveria ainda as noites a sós em caros hotéis e naquela casa, ela e Padraig juntos, e seria suficiente, mais do que suficiente, sentar-se agora ao lado dele e sorrir-lhe enquanto ele estivesse entregue à leitura.
Queria dar-lhe tudo o que possuía, a alma e o corpo austeramente virginais, a doçura que ele podia despertar-lhe, a anelante ternura que amiúde parecia acender um incêndio em seu coração. Amara-o desde o primeiro dia em que o vira, seis anos antes. Não sonhara, tendo na ocasião dezoito anos, em jamais casar algum dia. Sonhara, desde então, em casar-se com ele e ele nunca lhe deixava a mente, salvo quando dormia.
Edward e Padraig entraram no saguão. Edward fumava um dos charutos de George Enreich e Padraig ouvia atento as novas ideias do patrão. Pareceram ambos surpresos de vê-la. Não poderia ele vcstir-se bem, nem mesmo por uma noite? pensou desdenhosa Sylvia olhando para o irmão. Era tão alto, tão desleixado e volumoso nas roupas usadas, colarinho duro e gravata comum. Ao seu lado, Padraig parecia um cavalheiro britânico, a mover-se com graça e facilidade. O cabelo escuro de Edward, precisando de um corte, os largos ombros, os grossos braços e pernas, a enorme estatura, as feições largas e olhos cor de granito, e mesmo a maneira como ele andava, pisando forte, irritavam a irmã mais do que o comum. A famosa Sra. McNulty não teria senão desdém por ele e Sylvia sentiu-se contrariada.
— Oh, aí está você — disse Edward, sem desculpar-se da demora. — Bem, Pierre, o carro está esperando? — O velho ajudou Edward a vestir o sobretudo ordinário e uma expressão de adoração paternal surgiu-lhe no rosto delicado e encarquilhado. Edward, percebendo a expressão, deu uma palmadinha afetuosa nos ombros do mordomo e mentor. Padraig esperava e nos seus olhos acendeu-se um suave brilho ao observar o gesto.
Parara a nevasca, o ar estava claro e os montículos cor de alabastro refugiam sob uma fresca lua.
— Acho que a lotação do teatro não será ocupada nem pela metade depois dessa tempestade — comentou Edward, puxando baforadas do charuto. (Não gostava de fumo, mas George lhe dera alguns de seus charutos especiais como presente de Natal e ele achava que devia fumá-los. Estava pensando em acrescentá-los à lista das especialidades da C.C. Chauncey’s.)
— Por que não? — indagou Sylvia, mas a voz não estava tão azeda como sempre, pois sentava-se entre os dois e seu braço descansava no de Padraig. O contato fê-la sentir-se esquisitamente contente e feliz. — Tivemos tempestades piores e o público veio. Além disso, eu não me espantaria se toda a cidade soubesse que a Sra. McNulty está aqui...
— Foram os jornais que você chamou hoje à noite? — perguntou Edward numa voz desagradavelmente divertida. — Acho que entreouvi algumas palavras pela porta da biblioteca. É tarde demais para os jornais. Até amanhã pelo menos.
Sylvia sentiu um calor no rosto e chamas lhe tocaram as pálpebras. Padraig falou com incomum vivacidade:
— A Sra. McNulty, como atriz, apreciaria qualquer publicidade. Afinal de contas, nós temos um serviço noticioso. Além disso, ela disse que teria de telegrafar e o hotel apanharia a informação. Eu gostaria de saber se a amiga dela irá também.
— A amiga dela? — Sylvia engoliu o ardente bolo de raiva que lhe subira à garganta.
— Sim. Você talvez tenha se esquecido de que lhe falei nela — disse Padraig. Sylvia, porém, falara apenas em desespero para mudar o assunto. — Acho que não lhe disse o nome, embora. É Madame DelaFontaine, de Nova York. Pelo menos a Sra. McNulty explicou que é o nome profissional dela.
Sylvia esqueceu a fúria diante da nova maravilha.
— Madame DelaFontaine! Ora, ouvi dizer que ela desenha os vestidos da Sra. McNulty! Todas as roupas! Ela é a desenhista de moda mais famosa do país, procurada por pessoas que não podem ir comprar vestidos, casacos e chapéus em Paris. — A limusine passava por um poste de iluminação e a face de Sylvia pareceu brilhante de alegria e excitação. Padraig sorriu para ela com bondosa compreensão e suspirou em seguida.
— Uma costureira — disse Edward em voz indiferente.
— Uma modista, uma coutourière! — esclamou Sylvia. — Você vem tomando lições de francês há anos, Ed, e eu pensei que um pouco de cultura francesa tivesse sido transmitida a você, ou a tivesse adquirido por osmose. Vejo que me enganei. — Voltou a cabeça para Padraig. — O nome profissional? Ela não é francesa?
Padraig hesitou. Se Mary Garrity queria ou não revelar sua identidade verdadeira, isso era problema dela.
— Eu não tenho certeza — respondeu tranquilo. — É uma mulher muito interessante, apesar de tudo.
Ciumentamente, Sylvia pensou nessas últimas palavras. Haviam estado eles se admirando? Mas Madame DelaFontaine devia ser velha, muito velha. Era famosa havia anos. No momento em que a limusine, que se arrastara majestosa pela neve, parou em frente à entrada mal iluminada da Whitney House, Sylvia inclinou-se avidamente para a frente. Padraig e Edward desceram e entraram no saguão. Momentos depois, emergiram acompanhadas por duas senhoras, uma delas alta e envolvida em peles de marta, com um brilhante xale sobre a cabeça e, a outra, muito pequenina e vivaz. Sylyia reconheceu a Sra. McNulty e ignorou-a após um breve olhar. Bonita, mas aparatosa e alta demais, mais alta do que parecia no palco. A mulher pequenina — e como parecia elegante, mesmo com o vestido pardo e a jaqueta de pele de foca! — tinha um minúsculo rosto impudente, que Sylvia, satisfeita, classificou de simiesco. Sylvia não era daquelas que gostava das pessoas à primeira vista, mas, de súbito, sem aviso, gostou de Mary Garrity e sorriu à vista do relâmpago dos seus olhos notáveis e animado quando Mary disse algo engraçado a Edward. Tão absorta estava Sylvia em observar Mary que não viu a mão íntima de Maggie sobre o braço de Padraig e o sorriso que ele lhe dirigiu ao curvar de leve a cabeça.
As duas senhoras se aconchegaram ao lado de Sylvia após as apresentações e os dois cavalheiros sentaram-se nos assentos dobráveis em frente a elas. Sylvia esperara sentar-se junto de seu ídolo secreto, Madame DelaFontaine. Maggie porém, tomou o centro. Usava perfume caro e sutil e o perfil, pensou desinteressada e relutante Sylvia, era o de uma deusa romana. Desejava apenas ver o vestido que ela usava. Perdera o interesse por ela como atriz. As suas respostas às perguntas cordiais e generosas de Maggie bordejaram quase a secura. Que rosto fascinante, pensou a bondosa Maggie. Não belo, mas distingues, realmente extraordinário. E tão jovem, também. Mas como .Sylvia não parecia querer conversar, Maggie voltou a atenção para a cabeça e os ombros de Padraig. Tinha certeza agora. Estava apaixonada realmente e, se conhecia os homens de fato, ele também se sentia atraído por ela. Satisfeita soltou um risinho para si mesma. Pouco antes da chegada dos cavalheiros, Mary Garrity dissera irritada:
— Se aquele maldito astrólogo lhe aconselhasse algum dia a dormir com um homem, você imediatamente saltaria na cama dele, sua idiota. — Maggie, por sua vez, ficara excitada até a ponta dos dedos, ante tal ideia em relação a Padraig.
Mary, que nenhuma aversão sentia pelo dinheiro, ficara razoavelmente satisfeita ao ver a grande limusine, os tapetes de pele, e o motorista. Esperara dormir naquela noite em Buffalo, e ali estava, em uma pequena cidade, que se podia orgulhar de possuir um filho com dinheiro suficiente para ter um dos mais belos automóveis que já vira. Ficara profundamente impressionada por Edward, fato este que teria deixado Sylvia atônita. Um homem, pensara, realmente um homem! O tipo vigoroso, não exatamente de fabricação caseira e, por certo, não o matuto que esperara. Havia poder nele, inabalável e exigente. Naturalmente, ele é pelo menos dez anos mais moço do que eu, pensou. E amanhã ela e Maggie iriam embora. Ah, bem, navios que se cruzam à noite... Lançou apenas um curto olhar a Sylvia. Não gostava dessas pessoas sérias e a moça não era tão velha para exibir tal seriedade. Teve a esperança de que Sylvia não se mostrasse cansativa e se apegasse a Maggie, querendo usar-lhe a influência no palco. O mundo estava cheio dessas jovens esperançosas, anelando para deixar o interior.
— Eu não sou atriz — respondeu Sylvia secamente a Maggie após outra polida pergunta. — Eu produzo peças.
— Oh — disse Maggie distraída, interrogando-se sobre o que perguntara à moça, numa tentativa de entabolar conversação.
Mary dirigiu outro rápido olhar a Sylvia e esperou que o carro passasse por um poste. Viu, então, aquele chapéu Tudor maravilhosamente original. Era possível que aquela moça fosse ocasionalmente a Paris? Um chapéu belo, maravilhoso, fora do comum. Inclinou-se sobre o colo heróico de Maggie e disse:
— Estive admirando seu chapéu, Srta. Enger. Comprou-o em Nova York? Eu nunca vi nada parecido.
A voz dela, para Edward, era “dura” e deselegante, e tinha uma rouquidão masculina. Para Sylvia, porém, pareceu atraente e deliciosa devido à pergunta. Respondeu com tímido entusiasmo:
— Eu mesmo o fiz. Eu desenho e faço todas minhas roupas, quando tenho tempo. — Parou e lançou um furtivo olhar à nuca de Edward. — E desenho todos os vestidos das atrizes em minhas peças.
— É isso o que as torna tão infernalmente duras — disse inexorável Edward.
— Eu não acho que esse delicioso chapéu seja duro — replicou Mary, revelando por ele súbita antipatia. — Eu gostaria de examiná-lo de perto. — Em seguida, ficou atônita. Seria possível que «ma moça do interior tivesse tal gênio? Mal podia esperar para ver o vestido e o casaco usados por Sylvia e os trajos das atrizes amadoras. Às vezes, tinha intuições de que algo excitante ia acontecer. Naquele momento o seu sexto sentido tremia. Uma ou duas vezes antes sentira a mesma premonição.
Sylvia respondeu quase sem querer:
— Madame, se gostou do chapéu... como... como... um modelo, terei prazer em... dá-lo... à senhora. — A voz lhe tremeu, um pouco humilde.
— Aceito — disse logo Mary. — Hoje à noite. E se puder fazê-lo aceitar pela minha clientela, eu lhe enviarei uma comissão. — Não viu Sylvia cruzar convulsa as mãos enluvadas, mas sentiu o gesto e sorriu cheia de simpatia.
Maggie e Mary ficaram impressionadas pelo bom gosto e aparência do Pequeno Teatro, no qual Edward derramara milhares de dólares. Pequeno, sim, mas perfeito, pensou Maggie surpresa. Uma multidão já se reunira em frente ao teatro, entre eles alguns fotógrafos de jornal. Maggie ergueu a cabeça e transformou-se mais uma vez na famosa atriz da Broadway. Aceitou a mão de Padraig ao descer, como uma rainha que condescende em fazer um favor a um cortesão, embora o sorriso que lhe dirigiu parecesse o sol ao meio-dia. Os fotógrafos levantaram seus bastões de magnésio e espoucaram relâmpagos enquanto as câmaras davam estalidos. Os espectadores, que haviam apressadamente comprado seus ingressos, estrugiram numa pequena salva de palmas. Edward maravilhou-se ante o poder sutil e oculto da publicidade que trouxera essas pessoas até ali, sem anúncio prévio nas colunas dos jornais, a despeito das ruas cobertas de neve e do frio cortante. O teatro ficaria à cunha, por mais tola que fosse a peça, que aliás fora mortalmente massacrada pelos dois cronistas teatrais locais.
Caminhando imponente, apoiada no braço de Padraig, Maggie deslizou para dentro do teatro, curvando-se e sorrindo para os admiradores, boquiabertos de espanto e respeito. Os demais membros do grupo seguiram-nos sem despertar atenção. No saguão do teatro, Maggie foi cercada pelos repórteres.
— Sim, de fato — disse ela, toda encanto. — Lady in Waiting foi uma de minhas primeiras peças. Deliciosa. Eu simplesmente tive que parar aqui hoje à noite para revê-la neste maravilhoso teatro. Sim, de fato. — Com as peles de marta jogadas para trás, revelando os nobres ombros e o colo branco, demorou-se ali para êxtase dos repórteres. Mary, entrementes, não perdia tempo com cerimônias. Examinava o casaco e o vestido de Sylvia e, mais uma vez, tremia de excitação.
— Minha querida — murmurou para a confusa Sylvia — você e cu precisamos conversar. — Levantou parte do casaco de veludo e suspirou com profundo prazer. — Entre o primeiro e o segundo ato? No intervalo?
O camarote dos Engers ocupava uma posição real e estava mobiliado com cadeiras estofadas. Começou a peça. Os olhos da plateia, porém, continuavam invariavelmente presos, quase sem pestanejar, em Maggie. A despeito de sua preocupação com Padraig, Maggie não era insensível a tal adoração. Enquanto conversava com ele, como que alisava as penas e voltava a cabeça para que o perfil de sua garganta branca se revelasse em todos os detalhes, suspirava, o que lhe realçava o colo, e sorria radiante. Tremia a renda preta de seda que lhe cobria os seios. Abanava-se ocasionalmente para que o grande braço alvo se mostrasse em toda sua famosa perfeição. Inclinava o rosto e deixava que a luz mortiça tirasse efeito dos lustrosos cachos e ondas do penteado. A plateia suspirava a cada nova revelação. Padraig fitou-a e caiu em pensamentos. Ela é uma adorável criança, como Norah era adorável. É inocente, bondosa, quente como fogo, e o seu sorriso é o mesmo sorriso de Norah. Em todos aqueles anos, desde a morte de Norah, nunca estendera a mão para uma mulher, mas o fez naquele momento e segurou-a com tanta força que Maggie fechou os olhos num espasmo de alegria e paz. Não se moveu. Sabia que o gesto fora instintivo, e não mera galanteria, nem preconcebido. Sentiu-se transportada a novos paroxismos de amor, desejo e compaixão.
A peça, pensou Edward furioso e envergonhado, era apavorante. Ou melhor, os atores e atrizes eram abomináveis. Moviam-se perfeitamente, falavam perfeitamente, sincronizavam-se perfeitamente, mas eram figuras de madeira sem destaque ou vida. Era uma peça, embora medíocre, cheia de possibilidades. Mas ninguém pensaria isso vendo aquelas pessoas no palco. Onde estavam a vitalidade, a leveza, a súbita mudança de estado de espírito, a originalidade, o fogo, a cor, o sentimento? Haviam sido expungidos das palavras e das ações. Todas as tonalidades e nuanças haviam desbotado e se transformado em pretos e brancos descorados e em letargia sem inspiração. Não eram nem mesmo bons esboços do que deveria ter sido cromático. Edward lera o roteiro e nele vira uma espécie de juvenil novidade. A juventude e o frescor haviam sido irremediavelmente transformados em mecanismo e rotina. Sylvia, o gênio dramático, havia diabolicamente imaginado essa paródia do que deveria ter sido uma coisa viva, pensou Edward, transformando-se a sua vergonha num calor que lhe incendiou a face e o pescoço. Ela fizera isso por perversidade, para feri-lo e frustrá-lo.
Vamos! gritou silenciosamente para os atores. Movam-se com mais rapidez, falem em voz mais alta, ergam a mão como homens, ou como mulheres, sorriam nessa parte, riam de modo que o balcão possa ouvir, diabos os levem! Você, com essa vozinha de nada... ponha ênfase nisso. Você não está conversando consigo mesma!
Ninguém no camarote, salvo ele, prestava atenção à peça. A atriz nova-iorquina estava “se mostrando”. Padraig parecia fátuo, quase néscio. Em sua fúria Edward não entendeu coisa alguma da situação. Sylvia, naturalmente, estava nos bastidores. E aquela mulherzinha com a repugnante voz masculina estava olhando... para o quê? Não sorria nas frases maliciosas nem mostrava a menor gravidade nas dramáticas. Estava sentada e absolutamente imóvel. Edward não sabia que ela examinava os vestidos milagrosamente belos e originais que as atrizes usavam, as linhas sutis, a sofisticação perfeita dos desenhos das golas e o caimento chique das mangas. Para Edward, o guardarroupa não tinha o menor encanto ou atração. Pensou nas amigas de George Enreich, mulheres das grandes cidades que conhecera na casa do amigo. Ficara encantado com a riqueza e o luxo de seus vestidos, as plumas, as flores, as pregas, as joias, os cetins brilhantes, as sedas faiscantes, os sapatos piscantes com fivelas de pedrarias, as boás de peles e penas, o tule franzido, as pregas e as cores.
Mary, porém, estava mergulhada em pensamentos. Que mundanismo controlado, que eufemismo engenhoso, que refinamento, que aristocracia! Ela tomou o melhor que temos a oferecer e removeu o exagero e a vulgaridade. São criações reais, é isso o que são! Eu simplesmente não posso acreditar! A moça é um gênio completo e preciso contratá-la imediatamente.
Edward estava tão absorvido pela fúria e humilhação que não percebeu, nos primeiros momentos, que a cortina caíra ao fim do primeiro ato. Ao voltar-se, para enfrentar olhos que, tinha certeza, seriam zombeteiros, descobriu que estava sozinho no camarote. Mortificado demais, precisou de algum tempo antes de poder mover-se. Saiu em seguida à procura dos companheiros. Não os encontrou, para alívio seu. Nem mesmo se perguntou onde se encontravam.
Padraig e Maggie haviam descoberto um pequeno corredor escuro, ao lado de uma das saídas, e por ele passeavam sem serem perturbados. Maggie enlaçara-lhe fortemente o braço. Fumava um dos seus pequenos cigarros de ponta dourada. Sabia que não precisava falar. Era suficiente trocar sérios olhares e leves sorrisos.
Em seguida, disse em voz baixa:
— Estarei em Buffalo amanhã.
— Eu estarei lá, também, — respondeu Padraig.
— E, em seguida, Detroit e Chicago.
— Eu também.
Maggie apertou com força as pálpebras e, em seguida, fitou-o com um azul tão vivido nos olhos que, hipnotizado, ele não pôde desviar os olhos.
— Eu sei — sussurrou ela.
Continuaram a passear para um lado e para o outro do corredor, íundindo-se o calor de seus corpos.
— Eu precisarei voltar para a Irlanda algum dia — disse Padraig. Interrompeu-se. — Eu nunca poderei ser cidadão americano.
Maggie não se importava. Não estava nem mesmo curiosa. As circunstâncias da vida de Padraig não tinham importância para ela. Se ele confessasse de súbito o mais negro dos negros passados, teria sorrido serena para ele.
— Mas você é uma cidadã americana... Maggie — disse ele. — Você pode perder a cidadania.
Maggie, a mais orgulhosa de todas as patriotas americanas, encostou terna o rosto no dele. Haviam-se conhecido há apenas algumas horas; casamento nunca fora mencionado. Apesar de tudo, parecia que sempre se haviam conhecido, que o casamento era tão inevitável como o dia de amanhã. Padraig colocou as mãos magras nos ombros dela e fitou-a gravemente:
— Eu sei quem você é, Maggie, minha querida, mas você não sabe quem eu sou.
— Você é o tesouro do meu coração — murmurou Maggie. — Isso é suficiente para mim.
Ele tentou sorrir. O rosto anguloso tornou-se melancólico.
— Você não me ouviu realmente — continuou. — Eu preciso voltar algum dia para a Irlanda. Para o Condado de Mayo. Você não perguntou por que, querida — a voz ganhou força e o sotaque suavizou as palavras.
— Sim — disse Maggie, atordoada de felicidade. Inclinou a cabeça. — Você terá sempre um dever, Padraig.
Ele suspirou e soltou-a.
— Um dever que não poderei deixar de cumprir, Maggie. Você precisa escutar. Mas não deve olhar para mim enquanto falo. Meu pai... é Sean, Lord Devoe. Eu sou filho único, o único herdeiro.
A campainha, anunciando o segundo ato, passou-lhe despercebida. Maggie procurou compreender. As sobrancelhas em forma de asas estreitaram-se numa obediente tentativa. Alegremente, ela respondeu:
— Sean. Era o nome de meu pai, e que sua alma descanse em paz junto à Virgem Maria. Sean, Lord Devoe. Eu gosto disso, Padraig.
Ele foi obrigado a rir, um riso curto e relutante.
— Maggie, meu pai é um par do reino. Um dos poucos que têm dinheiro. Ele poderia sentar-se na Câmara dos Lordes britânica se quisesse, o que não quer e nunca quererá, pois odeia mais os ingleses do que todos os demônios do inferno. Ele tem agora quase setenta anos. Algum dia, eu serei Padraig, Lord Devoe. E você, minha querida, será Lady Maggie.
As pestanas pretas de Maggie tremeram e a bela cor desapareceu.
— Você... — começou, e engoliu em seco. — E eu...
Ele enlaçou-a e puxou-a para si.
— Você não dirá isso, Maggie, nem agora, nem jamais. — Pressionou a boca sobre a cabeça dela e fechou os olhos num espasmo de dor. — Eu fui julgado por assassinato, Maggie. — Esperou, mas ela não se mexeu em seus braços. — Foi o meu cavalo. Eu estava montando um demônio que matou a criança com quem eu ia casar, Norah Bellamy. Uma besta cruel, um garanhão, e ele mesmo me avisou para não montá-lo, mas eu era obstinado, e montei-o. Norah saiu correndo do “padock”, ouvindo o tumulto, o cavalo virou e atingiu-a com as patas dianteiras. Foi a cabeça dela, Maggie, a dourada cabeça dela, que ele esmagou, e o cabelo, dourado como o sol, o sangue... Eu tinha vinte anos de idade, Maggie.
Ela abraçou-o fortemente pela cintura e gemeu.
— Assassinato, foi o que disse o juiz, embora o júri não me condenasse. E isso aconteceu, Maggie, porque sempre fui um rapaz arrogante, filho único, mimado e egoísta, que buscava apenas o prazer. Mas eu amava Norah e há vinte anos ando vagueando pelo mundo, tentando esquecer, não aceitando dinheiro de meu pai, fazendo penitência. Maggie, você acha que me arrependi o suficiente?
Ela inclinou-se para trás em seus braços para fitá-los e seus olhos estavam cristalinos de lágrimas.
— Oh, Padraig, você não podia voltar para casa, e aquele pobre velho solitário, seu pai, e toda a dor...
— Certamente Deus me perdoou — disse ele. — Se não tivesse perdoado, eu não a teria conhecido.
— Mas minha querida criança você não tem jeito algum para o teatro! — Mais uma e outra vez Mary Garrity repetiu as palavras em desespero para Sylvia. Estavam sentadas na sala particular de Sylvia, próxima aos camarins. — Você é um gênio, porém, em algo tão importante e talvez mais importante do que o teatro. E você me disse que isso é o que sempre quis. Não chore. Diga simplesmente o motivo da recusa. Apenas uma maldita razão sensata para que eu possa compreender por que não quer vir comigo para Nova York.
— Eu não posso, não posso! — exclamou Sylvia, tremendo de pavor indescritível. — Não, a senhora não pode compreender Madame. Minha mãe é uma Von Brunner. Sempre foi assim... Não é algo que eu possa explicar.
— Há algum homem? — perguntou Mary com fria calma.
— Sim, sim. Mas esse não é o motivo. Acredite-me. Ele... ele não se importaria se eu fizesse o que a senhora quer que eu faça. Acho que até gostaria. — Sylvia soluçou em seco. — Não, não, a senhora não pode compreender. Viu o meu irmão, Ed?
— Não é um tipo muito agradável, embora seja atraente — admitiu Mary. — O que é que ele tem com tudo isso?
Sylvia afundou-se na cadeira e torceu os dedos finos.
— Eu... eu tenho medo — gaguejou.
— De Ed?
— Ele é dono de todo o dinheiro. É o dono da casa, da nossa nova casa... Oh, eu não posso explicar! — Perturbada, levantou-se com um salto da cadeira.
— Está com medo de seu irmão, você, uma mulher? — perguntou incrédula Mary.
Sylvia olhou para o vazio à frente.
— Eu o odeio.
— Bem, ótimo — replicou vigorosamente Mary. — Então, afaste-se dele, desta horrível cidade, de sua família, e afirme-se, seja livre, independente.
Sylvia virou-se para ela e o rosto branco manifestava um horror tão completo e total que Mary levantou-se involuntariamente.
— Não se pode fugir e abandonar uma vida inteira... — gemeu. — Não é tão fácil assim.
— Por que não? Eu fiz isso — disse Mary e seus olhos se estreitaram cheios de desprezo. — Eu tinha apenas dezessete anos. Sete anos mais moça do que você. Minha menina, será possível que você não tenha coragem alguma?
Sentia pena de Sylvia, que lhe parecia muito mais jovem do que a idade que tinha. Mas todo aquele gênio, aquele maravilhoso gênio artístico, aquela descoberta de um século! Era um pecado contra Deus botá-lo fora.
As últimas palavras, vulgares, provocaram um rubor nas largas maçãs do rosto de Sylvia.
— A senhora não pode compreender! Eu não posso, de modo algum, fazê-la compreender. — Os pequenos seios subiam e desciam ferozes e seus olhos faiscavam ante a impenetrabilidade da visitante.
Mary apanhou as luvas e a bolsa.
— Receio — disse — que você mesma é que não compreenda, ou tenha medo de querer^ compreender. Bem. — Interrompeu-se. Abriu a bolsa, tirou uma carteira de cartões e extraiu um deles. Colocou-o sobre a mesa em frente ao espelho nu. — O meu endereço está aqui, e o meu número de telefone. Um destes dias, tenho fé em Deus, você reunirá coragem e virá a Nova York. Pode procurar-me. Eu sou onze anos mais velha do que você, e o mundo não é tão pavoroso — não exatamente tão pavoroso — como você pensa.
Esperou. A respiração entrecortada de Sylvia enchia a sala. Encolhendo os ombros, Mary saiu murmurando imprecações. Sylvia viu-a sair e ouviu a porta bater com força.
— Oh! — exclamou angustiada. — Eu... eu o farei pagar por isso! Eu o farei pagar!
Edward permaneceu sentado sozinho no camarote durante dez minutos inteiros antes da chegada de Padraig, Maggie e Mary. Ergueu-se lentamente enquanto as senhoras se sentavam. Os atores tagarelavam indiferentes no palco. A plateia bocejou, desistiu do esforço e voltou a olhar fixamente para Maggie. Em seguida, o próprio Edward, embora irritado e humilhado ante tal fiasco, percebeu que ambas as senhoras pareciam contrafeitas. Maggie estava pálida, embora sorrisse constantemente. Mary fechara-se numa carranca.
— Houve alguma coisa? — perguntou Edward, mortificado com o ar distraído de ambas.
Maggie aproveitou imediatamente a deixa.
— Sinto tanto — murmurou. — Estou com uma terrível dor de cabeça. E precisamos tomar o trem amanhã cedo para Buffalo. Às seis horas... da manhã! Talvez... talvez se o Sr. Devoe...
Padraig ergueu-se imediatamente, numa pressa que Edward julgou mais humilhante do que nunca.
— Será um prazer acompanhar a Sra. McNulty e Madame De-laFontaine de volta ao hotel — disse.
Maggie colocou uma aduladora mão sobre o braço rígido de Edward e conseguiu dar à face uma expressão lânguida.
— O senhor nos perdoará, não, Sr. Enger? Foi encantador... encantador... realmente excitante. Uma de minhas próprias peças, como o senhor sabe. Sempre gostei dela. Diga a sua irmã... o teatro é uma joia. Tudo isso foi um prazer tão inesperado...
Edward quis puxar violentamcnte o braço, mas controlou-se.
— Afinal de contas, eles são apenas amadores — disse. — Penso, contudo, que minha irmã saiu-se muito bem, considerando tudo isso.
Maggie ficou aflita. Mesmo à luz mortiça que vinha do palco notou a dureza daqueles olhos. Odiava magoar as pessoas. Ele estava ofendido. Mary, porém, disse em voz alta e direta:
— Estou realmente morrendo de vontade de dormir. — Hesitou. — Sua irmã é um gênio, Sr. Enger.
Ele sorriu para ela pela primeira vez.
— Eu sei — disse. — Foi apenas aquela peça estúpida.
A boca de Maggie abriu-se sem ruído ante a afronta. Mary, porém, respondeu.
— Não rne refiro ao teatro. — Olhou-o fixamente. — Refiro-me aos modelos dela. Ela podería fazer uma fortuna comigo.
Ela amiúde ouvira a frase “a face dele anuviou-se” entre os artistas amigos de Maggie e a levara na troça. Mas viu naquele momento que aquele fenômeno era real, e ficou com medo, a despeito de ser mulher corajosa. Empurrou a cadeira para trás como se estivesse se preparando para uma briga.
— A senhora quer dizer, como costureira? — indagou insultado Edward. — Minha irmã?
Mary ergueu-se abrupta.
— Minha cabeça está doendo mais do que a sua, Maggie — disse, e o trovão áspero de sua voz atraiu olhares interessados da orquestra.
— Eu não tive intenção de ofendê-la — começou Edward.
Maggie sorriu-lhe docemente e, mais uma vez, tocou-lhe o braço.
— Ora, claro que não, Sr. Enger. Mas nos desculpará, não? E transmita meus parabéns a sua irmã, sim? Ela é realmente... — Desarvorada, Maggie lançou um olhar a Padraig. Ele ajudou-a a erguer-se e a vestir o casaco de marta. Maggie, sentindo pena de Edward, continuou: — Ela é realmente um gênio e eu sei do que estou falando, Sr. Enger. Obrigada, muito obrigada por ter-se lembrado de nós. Se a sua irmã for algum dia a Nova York...
Edward, sentado, embora as senhoras estivessem de pé, olhou para Padraig por cima dos largos ombros.
— Chame a limusine — disse em voz contida. — Depois, mande-a de volta para buscar-nos, por favor, Padraig.
— Nunca vi um bruto igual na minha vida — disse Mary, quando o carro começou a rolar pela neve a caminho do hotel. — Ele apavora até a morte aquela talentosa irmã. — Em rápidas palavras explicou o motivo de sua preocupação com Sylvia.
— Não — respondeu triste Padraig — ele não é um bruto. Não é absolutamente culpa dele. Isto é, não inteiramente. Eu conheço a família há pelo menos seis anos. Não, não é culpa dele. É difícil explicar.
— Não comece também com isso, — interrompeu-o rindo Mary.
— Há fatores intangíveis — sugeriu Padraig. Sentia-se tão à vontade. Não se lembrava de ter-se sentido assim antes em todos esses longos vinte anos. Esquecera o que significava estar em paz e o que era felicidade. Podia, sem dor, pensar em Norah, rezar por ela sem angústia. Tudo acontecera há muito tempo. Fora um sonho.
— Intangíveis, uma ova — comentou veemente Mary. — Como é que você pode suportá-lo?
— Você não o conhece — respondeu Padraig.
— Nem quero. Quero apenas aquela moça estúpida.
Ao chegarem ao hotel, Mary, sabendo que Maggie estava agora comprometida sem qualquer salvação, e que Padraig, embora “misterioso” — e ela antipatizava com mistérios — era um homem de conquistar corações se a pessoa não se cuidasse e, também, a respeitabilidade em pessoa, retirou-se discreta para o quarto, deixando a sós os namorados. Tinha a curtir a sua própria melancolia. Sentia-se frustrada e raivosa com Edward e “aquela estúpida moça”.
Deixara com Sylvia o seu cartão. Tinha certeza de que qualquer dia Sylvia apareceria subitamente em seu salon, e a vida se tornaria sensata mais uma vez.
— E agora — disse Maggie na pequena sala-de-visita parda, caindo imediatamente nos braços de Padraig — você precisa me dizer o quanto me ama. Você não disse uma única palavra, absolutamente, a respeito de amor, e nós estamos noivos!
— Quer casar-se comigo, minha querida? — perguntou Padraig.
— Que pergunta ridícula. Em Buffalo, naturalmente. Ficaremos lá durante três dias. O Padre Dougherty nos casará. Você terá que dar-lhe uma grande quantia. Ele está construindo uma nova escola paroquial... Ele tem obsessão por escolas paroquiais. Você precisa conhecer a Madre M. Francis. Você vai adorá-la.
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Assoviando alegre, embora as sobrancelhas amarelas estivessem pensativamente contraídas, William MacFadden, gerente de compras das lojas C.C. Chauncey’s, subiu os degraus do pequeno e agradável apartamento e estúdio de Ralph Enger, numa pensão do Bairro Latino.
Fazia um belo dia de primavera e nada havia que se parecesse com Paris na primavera, a despeito dos sombrios e inquietos murmúrios ouvidos nesses dias nas ruas, cafés e restaurantes. William ouvira-os, escutara-os e sentira-se preocupado. Em seguida, encolhera os ombros. Se a humanidade queria morrer, sofrer e arruinar-se por uma maldita coisa chamada “mercados” — embora, naturalmente, eles nunca fossem mencionados — que cometesse suicídio e fosse também para o inferno. A América talvez não fosse tão estúpida. Ainda assim, não se podia ignorar a longa e secreta conspiração dos inimigos do homem, que nada tinha a ver com “mercados”. De qualquer modo, era um horrível incômodo. Contudo, em que época não foram estúpidos os homens? São concebidos na ignorância, nela vivem e nela morrem. O fato de a ignorância não ser necessária nada tinha a ver com o caso, tra-lá-lá-lá!
Um aroma de ervas e molhos deliciosos saturava a sombria escada de madeira em caracol enquanto William subia. Fungou com ar de aprovação. Aquilo não era uma pension de pobres e tampouco uma fileira de tugúrios do tipo La Bohème. Os artistas que ali moravam dispunham de bastante dinheiro para bons vinhos, excelentes aves, peixe e carne. Sem dúvida, eram principalmente americanos, jovens diletantes que gastavam as fortunas da família porque delicados demais para ganhar a vida. Não que eu considere ganhar a vida a coisa mais estimável do mundo, pensou William, embora isso tenha suas vantagens, tais como dinheiro no bolso e um excelente saldo no banco. Mas, e se todo o maldito mundo adotasse, sem exceção, a perversão americana sobre a necessidade geral de trabalho? O que aconteceria, então, à graça, à civilização, às artes, ao esplendor que apenas o dinheiro ilimitado podia dar ao mundo sob a forma de arquitetura e música? O ouro não era meramente ouro: tinha uma maneira de fugir do homem e, no processo, poli-lo.
Número cinco. William bateu à porta. Ouviu, com furtiva aprovação, um pequeno movimento de pés no lado de dentro, o risinho abafado de uma moça, algo sendo derrubado e, em seguida, o arrastar de uma cadeira. Ah, como era bom ter dezenove anos em Paris na primavera, todo o dinheiro para gastar, um excelente jantar no fogo, flores e, de quebra, uma bela pequena. Abriu-se a porta e Ralph Enger apareceu no umbral, um pouco enrubescido, com o belo cabelo ruivo desgrenhado, e uma paleta de pintor ostensivamente na mão.
— O que deseja? — perguntou. Reconhecendo William, sorriu um pouco mal humorado e disse: — Oh, é você novamente. Pensei que só voltaria amanhã à noite.
Era alto, gordo e exsudava uma imensa e grosseira vitalidade. Possuía olhos escuros excepcionalmente vivos e buliçosos, cor vermelha e feições um pouco carnudas demais. Estava nu da cintura para cima. O corpo fortemente rosado parecia calidamente úmido. O odor corporal que exalava, jovem e sensual, não desagradava.
— Descobri que tenho outros planos para amanhã — respondeu William.
Ralph afastou-se para um lado e William entrou no grande estúdio com a janela dando para o norte e da qual se dsecortinava uma paisagem de telhados, chaminés, pombos esvoaçantes, terraços e rolos de fumaça que se contorciam ao longo de um caos de beirais e telhados inclinados. O estúdio de Ralph não consistia apenas desse cômodo, onde pintava, mas também de uma sala de visitas, quarto de dormir e cozinha, tudo em ordem precisa — a ordem, pensou William, do matemático que odeia confusão. Coisa alguma de “artístico” havia no estúdio, salvo a janela, as pilhas bem arrumadas de telas contra as paredes, o cavalete, e a jovem nua que se sentava afetada sobre uma pequena plataforma e tentava controlar uma respiração curiosamente rápida. Podia-se confiar nele para não escolher um modelo relaxado demais ou escuro demais, pensou William sorrindo para si mesmo. É um lugar pequeno, bem arrumado, compacto, claro e bem decorado, como um maldito teorema, sem floreios extras, garatujas, nebulosidades ou correções. A moça, pequenina, morena e de belo corpo, olhou-o por baixo das longas pestanas. Apertou os generosos lábios rosados num esforço para dominar a vontade de rir novamente. O nariz arrebitava-se esculpido num ângulo puro e ela possuía olhos ovais e travessos. O cabelo castanho-escuro enrolava-se sobre a nuca sem um único cacho a perturbar-lhe a maciez e a arrumação. Os seios eram elegantes e belos. As pernas e braços, embora não fossem longos, revelavam uma modelagem firme. Uma soma bem feita e completa, pensou William com aprovação.
— Mademoiselle Violette Carré — apresentou-a Ralph e, com alguma timidez, acrescentou: — Meu modelo.
— Eu não pensei que ela estivesse aqui apenas para tomar uma xícara de chá — disse inocente William, com um olhar intencional para a nudez da donzela.
Ralph riu alto e a moça soltou uma risadinha. Estava perfeitamente à vontade. Cruzou uma perna sobre a outra e William, com satisfação ainda maior, notou que os joelhos tinham covinhas.
— Muito bem, doçura —« disse Ralph a Violette. — Vista alguma coisa. Ela fala inglês — disse a William.
— Não há nada igual a fazer negócios em nossa própria língua — disse William, e Ralph ajudou-o a tirar o sobretudo inglês. William esfregou as mãos pintalgadas de sardas, alisou os cachos louros, mexeu com o nariz vulpino e sorriu para a moça com seus brilhantes olhos cor de amêndoa. Ela cobria nesse momento a nudez com um quimono azul simples. Acendeu um cigarro e olhou impudente para William.
— É melhor ir ver como está indo aquele ragout, Vi — disse Ralph. A moça passou rapidamente pra trás de uma cortina e dirigiu-se à cozinha. — Cuidado com o vinho — gritou-lhe Ralph — e o alho. Nunca pude suportar muito o alho depois daquela charcuteria — explicou Ralph ao visitante. — O velho Alho e Picles, como sabe.
Acendeu também um cigarro.
— Terminou as compras em Paris? — perguntou.
— Sim — respondeu pensativo William — e por muito tempo, acho.
— O quê? Os negócios estão indo mal? — Durante um momento Ralph franziu as sobrancelhas.
William fingiu não observar a preocupação súbita.
— O nosso, não — respondeu. — Os negócios do mundo. O que é que você faz com esses malditos ouvidos? Não os está usando. Os seus professores não conversam, ou será que vivem mergulhados até as orelhas nos empoeirados livros durante todo o tempo? E os estudantes? Aposto que anda bebendo vinho e café demais nos bares.
Ralph coçou o rosto rosado e franziu mais uma vez o cenho.
— Oh, você quer dizer, os boatos de guerra? Tolice. Para quê?
— Certo, e essa é uma boa pergunta — disse William sentando-se num sofá baixo, forrado de chintz, que desconfiava ter sido diligentemente usado pouco antes de sua chegada. Olhou mais uma vez em volta do estúdio e para a mobília confortável, mas não feia. As janelas de caixilho estavam abertas e uma cálida brisa soprava, trazendo-lhes os encantadores odores de Paris.
— Quem é que lutaria? — indagou beligerante Ralph. — E com quem?
— Meu filho — replicou William em voz entediada — isso realmente tem importância? Talvez a Alemanha brigue com alguém e a maldita velha Inglaterra com mais alguém. E os Bálcãs estão sempre se coçando por uma briga. E há a comichão francesa. E o pior de tudo, há a Rússia imperial, a eterna Rússia imperial inchando pelos séculos a fora como um polvo pegajoso, puxando com os tentáculos escorregadios e comendo como um canibal. Não foi História o que você andou aprendendo em Paris.
— Eu não acredito em coisa alguma disso — respondeu contrafeito Ralph. Olhou para a tranquila paisagem noturna do outro lado das janelas. Amava Paris, amava essa liberdade protegida. Alt podería fazer o que desejava.
— Meu conselho a você, rapaz, é cair fora com toda a rapidez possível — disse William, e não sorria. — No primeiro navio, levando tudo. E logo. Agarre a carteira. Eu encomendei latas e potes para durar pelo menos três anos lá na América, embora seu irmão não vá se convencer até que a coisa aconteça. Mas está acontecendo agora mesmo na Bourse, no Reichbank, e na City de Londres, e somente Deus sabe onde mais.
— Você e suas conspirações e contraconspirações — disse Ralph. — Você não passa de um Maquiavel amador.
William encolheu os ombros.
— Eu lhe dei um conselho, rapaz. Alivie-me um pouco a consciência comprando, pelo menos, a passagem.
Ralph sentou-se abrupto, pousou os cotovelos nus sobre os joelhos e olhou-o fixamente através da fumaça do cigarro.
— Enger — disse pensativo William — não será um nome popular na França. Mas você é também americano, meu rapaz. Caia fora. Haverá uma corrida aos navios, e pode escrever as minhas palavras.
— Qual será a percentagem se todo mundo lutar contra todo mundo? — perguntou Ralph.
William arregalou atônito os olhos.
— Deus meu! Ora, as fábricas e as malditas fábricas de munição a todo vapor, o aumento do emprego, os lucros, os bancos! E a mudança da balança de poder. E, como sempre, os maus, esperando, à espera durante os dois últimos séculos, para agarrar o mundo com as mãos sangrentas, espremê-lo e dar-lhe a forma que desejarem. Rapaz, você verá coisas terríveis no mundo, ainda durante sua vida. Tudo isso foi planejado, há muito tempo. Nunca leu Marx., Engels, e toda a maldita tribo?
— Sim, li-os — respondeu Ralph em voz abafada. — Completamente birutas. Quem é que vai escutá-los? Quem os escutou até hoje?
— Rismarck escutou — replicou William. — E haverá milhões à escuta em futuro próximo.
Estendeu os punhos cheios de sarda, apertou-os fortemente um contra o outro, sugou a face para dentro, curvou-se para a frente numa atitude de desolação, deixou cair a cabeça sobre o peito e gemeu. Era um prisioneiro abandonado, sem esperança, de mãos algemadas. Recuou subitamente, contraiu-se, procurou e evitou um golpe invisível e esmagador, foi atingido no lado da cabeça, e gemeu em voz baixa. Consternada, Violette surgiu rápida de trás da cortina, abrindo-se o quimono com o movimento.
— Está havendo alguma coisa? — perguntou com uma exclamação.
— Apenas William bancando novamente o ator — disse Ralph. Mas a demonstração perturbara-o. — Volte à sua sopa, Vi. Nós temos a Cruz Vermelha Internacional e, mesmo que se realizassem essas suas fantasias sobre a guerra, ninguém trataria assim os prisioneiros.
— E quem é que está falando de Cruz Vermelha e de prisioneiros de guerra? — perguntou William arrumando a gravata e ajeitando as faiscantes abotoaduras. — Eu estou falando a respeito da humanidade, rapaz. Quando falei a seu irmão há alguns anos a respeito da Sexta Emenda e da Lei da Receita Interna na América, ele zombou de mim. Mas agora nós as temos. E isso é apenas o começo. “O poder de taxar é o poder de destruir”. E talvez você tenha notado que somente a grande República dos Estados Unidos da América adotou a receita de Karl Marx para a liquidação da sociedade capitalista: o imposto de renda progressivo. Que sucesso para os inimigos da América e do mundo. O socialismo rompante. As correntes começam a retinir. — Colocou uma mão atrás da orelha e adotou uma atitude alerta, de escuta. — O diabo me leve se não as ouço retinir, neste exato minuto, em todo o mundo.
Raph bocejou.
— Não acredito em coisa alguma disso — repetiu. — Vamos mudar de assunto. Você está me dando calafrios. — Interrompeu-se e fitou-o.
William reclinou-se no sofá. Levantou-se em seguida, dirigiu-se ao cavalete e contemplou-o durante longo tempo. Inclinou a cabeça para um lado, ficou pensativo, cantarolou baixinho, recuou, deu um passo à frente, aguçou os olhos. Bem, era uma maravilhosa pintura matemática de uma pequena prostituta, perfeitamente executada. Mas onde estavam a cor, a sapequice apimentada, a vivacidade, os olhos malcriados onde dançava a travessura, a carne viva? Isso era uma fotografia pintada, morta e sem interesse. Boa pintura, bons traços, mas, afinal de contas, apenas uma fotografia, sem nenhum calor ou vibração.
— Bem, o que é que acha do quadro? — perguntou agressivo Ralph, colocando-se ao lado de William.
— O que é que você acha dele? — perguntou William. Honestamente?
Ralph inclinou-se para a frente a partir dos quadris e estudou o trabalho.
— Está tudo aí, — disse, tentando levar a coisa na brincadeira.
— E está mesmo. Da mesma maneira que num cálculo de logarítimos. Mas onde está a alma, homem? Onde está a moça, a carne? Onde estão a leveza e a vivacidade? Você incluiu tudo, tal como um maldito professor ensinando matemática, mas deixando de fora o espírito. Não estou me queixando, pois você é um matemático, Chamam a matemática de arte apolínea, mas esse quadro não teir a luz cegante e o calor vivificante de Apoio. Nenhuma biga correndo pelos céus, nenhum trovejar dos cavalos do sol, nenhum raio dardejando de patas faiscantes, nenhuma esteira de fogo. Mas, nós já não conversamos a esse respeito antes?
— Muito bem — disse impaciente Ralph e enrubesceu ainda mais. — Eu confiei em você. Contei-lhe tudo. Estou estudando na Sorbonne e pagando o estudo com os poucos trocados que me dá o velho Alho e Picles. E formei-me em engenharia. Posso projetar pontes. Posso acabar de vez com essa maldita pintura. — A voz elevou-se. — Você pensa que eu não sei que não sou um autêntico pintor?
— Pelo menos você é honesto e isso é mais do que os outros são — murmurou William. — Pobre velho Ed.
— O quê?
— Eu estava falando para mim mesmo, um mau hábito dos velhos — disse William e o linguajar arrastado acentuou-se.
— Odeio isso — disse ardentemente Ralph. — Mas Ed insistiu em que eu era pintor. O que é que eu poderia ter feito com ele e aquelas ambições?
William fitou-o e seus olhos cor de amêndoa dançaram em calma ira.
— Eu cometi um erro — disse. — Outro mau hábito dos velhos.
— Enfiou as mãos nos bolsos da calça, curvou a cabeça e ruminou um pouco enquanto o irascível Ralph fitava-o. William continuou:
— O seu professor disse que não lhe pode ensinar mais coisa alguma. Palavras bastante ambíguas, não? Ed mostrou-me a carta. Você tirou o que podia do velhote. Agora, voltaria para Nova York, dentro de dois anos, disse você na última carta. Mais dois anos de Paris. Ê por isso que eu estou aqui, para conversar com você. Eddie pensa, e que os santos se apiadem dele, que você sabe o que quer. — William ergueu a cabeça com a viva e inesperada rapidez de uma raposa. — E o que é que você vai querer?
— Um ano, dois anos mais na Sorbonne, e serei então também pintor retratista — disse Ralph. Empalidecera e andava de um lado para o outro no estúdio, esmurrando a palma da mão esquerda com a mão direita.
— Você não está dizendo a verdade — obtemperou William. '— Não é a engenharia que você quer, não às custas de um rompimento com o irmão e com o dinheiro dele. — Sacudiu a cabeça. — É a vida fácil e segura o que você quer. No íntimo, você sabe disso. Dois anos mais de indolência, de não ser homem... é isso o que você quer, rapaz. E talvez mais dois, e mais dois, fingindo-se de artista. Mas o tempo esgotou-se. O mundo está explodindo. Ruínas. Explosões. E depois disso nunca mais será o mesmo. Será o fim da vida, como a conhecemos. Você precisa arriscar-se, como um homem. Deve fazer aquilo para o que foi criado pelo Nosso Senhor. Ou ser condenado para sempre às penas eternas!
Ralph parou no passeio e postou-se em frente de William como que tomado de pavor total. Pensou na velha mestra, a Srta. Butterffield, que lhe ensinara às escondidas na biblioteca e nos seus paupérrimos aposentos. Pouco antes de morrer, quando tinha dezesseis anos, da o chamara, ele viera, e ela lhe suplicara:
— Você deve viver por si mesmo, Ralph. Vejo isso com tanta clareza agora. Ninguém pode viver sua vida por você. Você não tem direito algum de esperar isso. É preciso ter coragem...
— Por que diabo não se mete com a sua própria vida? — berrou Ralph, mais em resposta à professora do que a William. Estava deprimido. Com um movimento da mão desgrenhou a juba ruiva. A vida, como a fizera, tão alegre, tão irresponsável, tão agradável, estava sendo ameaçada, da mesma maneira que a Srta. Butterfield lhe ameaçara certa vez a existência dizendo-lhe que Deus rejeitava irado todas as alegações pusilânimes de que alguém nunca era culpado dos próprios pecados da própria pessoa.
Ralph olhou para as grandes mãos, para as sensíveis pontas dos dedos: as mãos de um engenheiro que podia lançar refulgentes arcos de aço através de rios. O que o detinha? Um único pronome brilhou inexorável diante do seu olho interior, mas ele apagou essa visão. Era tudo culpa de Ed, repetiu para si mesmo, numa desesperada ladainha. Tudo culpa do complacente e cruel calhorda, o capitão-do-mato, o sonhador de sonhos tolos. Tudo culpa dele, tudo culpa dele. Tentou sorrir, acalmando-se após a explosão e disse:
— Eu não posso. Você sabe que eu não posso. Eu não posso decepcionar Ed. Ora, nós temos sido toda a vida dele.
— Não fique com medo de que eu lhe diga o que você me disse — observou William. (Como era possível a um homem mentir a si mesmo?) — Eu não direi a ele que o irmão é um covarde.
— Eu sou um pintor — exclamou Ralph e corou de vergonha e raiva.
— E está mentindo agora — disse William, e foi embora.
Ralph observou-o ir-se, fechando e abrindo as mãos carnudas. O rosto gordo assumiu a cor de romã e o suor inundou-lhe o corpo. Diabos o levem, diabos levem todos eles, todo o maldito mundo e, especialmente, Ed, a pairar no fundo como uma fúria vingadora. Por que não pcderia ele, Ralph, levar a vida que queria, brincando alegre de pintura e trabalhando secretamente naquilo que desejava fazer? Queria dinheiro! Havia algo de errado em querer muito dinheiro? E, obtendo-o, conservá-lo? Todo o maldito mundo era contra o homem que apenas queria a felicidade como a entendia. “A busca da felicidade!” E tudo e todos conspiravam para impedi-la.
Em especial, Ed, que não era feliz, e que providenciaria para que ninguém fosse também, se pudesse conseguir isso! Viu o rosto do irmão e fez um movimento cruel com a faca da paleta, como se o estripasse. No seu rosto desenhou-se uma expressão grosseira e sensual de prazer furioso, a expressão lasciva do sadista.
— Mas eu o terei — disse Ralph. — A despeito dele. E ele pagará também por isso! Violette! — gritou subitamente.
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The City, a mais nova, mais elegante e mais sofisticadamente dissoluta revista de Nova York fora um sucesso desde o lançamento dois anos antes. Afirmara desde o início que era “uma revista de Nova York para os nova-iorquinos”, muito embora, para a surpresa, ou talvez não, do seu proprietário e editores, tivesse se tornado imensamente popular no desprezado interior. Os seus artigos suavemente educados, as histórias curtas e inteligentes, as “notícias do mundo” e outros aspectos constituíam uma inovação num mundo de revistas simples, de conteúdo palavroso, empolado e vago. As charges sutis eram como que um espelho colocado ante a humanidade que, fingindo-se chocada, ria-se de si mesma e estava cansada dos desenhos das garotas de Gibson e Dana, de humor grosseiro e das histórias sentimentais. The City, disse alguém, desenhava com vitríolo puro e urina ácida, fora concebida em bem educado desprezo e apresentava-se inteiramente madura, completamente impertinente. Convencera os nova-iorquinos de que eles eram tão polidos, mundanos e conhecedores do mundo como a própria publicação. (A revista provocaria alguns apreensivos momentos em The New York no futuro).
O seu proprietário, Harry Suffolk, não era de Manhattan. Nascera e fora criado em Idaho. Contava quarenta e um anos de idade, publicara três romances que haviam sido retumbantes fracassos, trabalhara em diversos jornais, comera irregularmente e dormira onde pudera, e convencera dois anos antes, somente Deus sabe usando de que meios, um rico indivíduo a apoiar a projetada The City. Selecionara o quadro de pessoal exigindo as seguintes qualificações: falta de reverência, um toque leve e ágil, conhecimento exaustivo de Nova York, imaginação não ortodoxa, impudente desdém pelo simples e pelo ingênuo, queda para a chocarrice e a facécia e um alegre desprezo pelo monótono e tradicional mores. “Nunca dê um pontapé nas fuças de ninguém, por mais estúpido que seja o cara”, dizia Harry ao seu pessoal. “Dê-lhe um pontapé exatamente no traseiro, com uma agulha envenenada, e faça-o tão artisticamente que ele pense que foi o vizinho o atingido, e não ele mesmo.” Dizia-se que quando apareceu uma charge satirizando o Presidente Wilson, ocasião em que até o financista ficara chocado, fora o próprio presidente (que se dizia que não possuía em absoluto senso de humor), que liderara a onda de gargalhadas que varrera o país. Harry enviou-lhe o desenho original e mandou botar numa moldura a carta de agradecimentos que recebeu em resposta.
Harry, na qualidade de editor-chefe, lia os menores parágrafos, as chargcs mais insignificantes, e as piadas mais inocentes, e não somente as seções de maior peso. Era um homem gordo, de aparência rude, desleixada, manchado de tintas e possuidor da voz de um Minotauro. Dizia em tom de bravata que nunca penteava o cabelo, raspava a barba preta apenas duas vezes por semana e somente tomava banho uma vez por mês. Por óbvios motivos, ninguém punha em dúvida tais palavras. The City era seu amor. As pequenas salas, raramente varridas e em constante estado de desordem, zumbiam como um ninho de vespas. O pessoal, de fato, parecia-se com vespas: jovens magros de fisionomias encovadas, fala rápida mas precisa e cortante, e penas ainda mais cortantes. As ferroadas nunca deixavam de produzir intoxicações. Harry usava apenas duas palavras para aprovar ou desaprovar qualquer manuscrito ou charge: “OK” ou “Fede.”
The City não desprezava chargistas e autores desconhecidos. Na verdade, encorajava-os. Os autores mais famosos sentiam-se amiúde insultados ao receber de volta seus desenhos e histórias com as sucintas palavras de julgamento de Harry, enquanto desconhecidos, que mais tarde se tornariam famosos, recebiam atônitos cheques de direitos autorais.
O escritório de Harry era tão pequeno que ele parecia enchê-lo até os cantos quando se esparramava pela cadeira desengonçada ou pendia frouxo sobre a escrivaninha lascada, sempre atulhada de pilhas de papéis.
— É preciso ladear as protuberâncias dele — diziam os editores. Um deles ladeou-as num quente dia de março. Harry rosnou, como sempre, e passou as mãos molhadas de tinta pelos cabelos.
— Aquele novo autor, Gil Enderson... sabe, aquele de quem compramos três histórias e um artigo sobre as Novas Liberdades de Wilson, está aqui e traz a sua carta.
— Mande o matuto entrar — respondeu irritado Harry.
O editor tossiu:
— Ele não parece matuto, Harry, mesmo que seja de New Haven. E a matéria dele não é, tampouco, amatutada, senão você não a teria comprado nem lhe escrito aquela carta.
— Que carta? — exclamou insultado Harry. — Eu disse, mande-o entrar! — Enfiou um cigarro entre os lábios grossos. O cigarro pareceu pequeno como um fósforo no meio daquela face montanhosa. As ásperas sobrancelhas pretas tremeram. Gil Enderson. Harry não se dispunha em encorajar pessoa alguma, nem mesmo seus melhores autores. Preparou-se para demolir o inteligente jovem e, em seguida, repetir o oferecimento. New Haven, meu Deus! O que andava ele fazendo lá se podia escrever tal matéria para The Cityl
Gil Enderson, com apenas aquelas três histórias que The City comprara, havia-se tornado um Nome com as sátiras alegres dirigidas contra os magnatas e barões salteadores do mundo dos negócios, utilizando não o instrumental pesado dos atuais “denunciadores”, que recorriam à indignação, às palavras polissilábicas e aos trovões para ferretear aqueles a quem invejavam, mas um toque hábil e alegre, muito mais devastador do que todos os gritos moralistas dos mortalmente sérios. Criara um personagem chamado Sr. Thor, e os assinantes haviam pedido mais. O número de assinaturas também subira satisfatoriamente. Harry desconfiava que Thor fosse uma pessoa real, embora caricaturada, e que Enderson secretamente o invejasse, embora o odiasse. As joviais histórias davam a clara impressão de um felino lamber de feridas.
A porta rangedoura abriu-se e um raio de luz lutou para penetrar pelas janelas empoeiradas. Entrou um jovem e, para secreta surpresa de Harry, ele parecia ter pouco mais de vinte e um anos, embora fosse alto e de compleição larga. A ossatura, notou Harry, estava muito bem vestida em excelentes “tweeds” e ficava apenas imperceptivelmente aquém da elegância, embora considerável esforço tivesse sido feito para alcançar tal efeito. Ficava-se com a impressão de uma luta deliberada para conseguir descontraimento e graça de movimentos, segurança, e mesmo hauteur.
Gil Enderson, porém, tinha um ar cativante. No rosto largo, moreno e alerta brilhava uma expressão de viva pugnacidade e aguda inteligência. As sobrancelhas nervosas arqueavam-se sobre olhos pequenos e cinzentos dando um ar de animação ao resto das feições, que se inclinavam para a rudeza fraca. Havia algo familiar nele e Harry contraiu as sobrancelhas, tentando lembrar-se.
— Onde foi que já o vi antes? — grunhiu. — Fez um gesto com a mão suja. — Não tem importância. Você é Gil Enderson. Sente-se, a menos que não queira sujar os fundilhos desses “tweeds” irlandeses.
Gil riu e o riso era de verdadeiro humor. Sentou-se.
— Eu trouxe sua carta, Sr. Suffolk. Gostaria de conversar com o senhor a respeito dela.
Harry apanhou a carta, grunhiu novamente, virou-a nas mãos, enquanto o observava atentamente com os redondos olhos castanhos.
— New Haven, hem? — disse quase com nojo. — T) que é que anda fazendo por lá?
— Yale — respondeu Gil.
— Estudante? — perguntou Harry consternado.
— Ultimo-anista — respondeu Gil. A voz era tão rápida como os olhos. Enrubesceu um pouco. — Meu último semestre.
— Diabos — disse Harry, mais e mais horripilado. — Pensei que você fosse mais velho e... — Interrompeu-se. — Que idade tem, por falar nisso?
— Vinte e um.
Harry penteou novamente os cabelos com os dedos. Estendeu a carta sobre a mesa.
— Eu lhe estou oferecendo um emprego como editor de The City... cento e setenta e cinco dólares por semana, e você terá naturalmente que residir em Nova York. Pode escrever suas histórias sobre o Sr. Thor nos momentos de folga... Elas despertaram alguma atenção...
Estudou-o novamente, com maior atenção desta vez. Exatamente o que queria. Esse garoto poderia ser treinado para fazer um excelente trabalho editorial. Possuía o toque, a leveza, a percepção. Não havia vantagem, claro, em elogiar-lhe demais as histórias. Isso conduzia ao egoísmo e egoísmo levava ao embotamento. O editor que queria substituir por Gil acabava de sofrer o que Harry chamava de “um ataque de respeitabilidade”. E coisa alguma havia igual à respeitabilidade para arruinar um escritor ou um editor.
— O que é que o leva a pensar que poderia ajustar-se aqui? — indagou Harry.
Gill ergueu as sobrancelhas.
— Eu não pensei. Foi o senhor quem pensou, Sr. Suffolk. Foi por isso que vim até aqui.
Flarry lançou a carta para o lado com um bovino desprezo.
— Algum maldito empregado deve tê-la escrita e eu a assinei sem lê-la.
O cepticismo brilhou nos olhos de Gil. Colocou um envelope na escrivaninha atravancada.
— Trouxe mais duas histórias sobre o Sr. Thor — disse. A sua face, naquele momento, assumiu uma expressão sombria e mal-humorada. — Não posso aceitar o emprego, senhor. Nem mesmo depois de formado.
— Não pode, hem? Talvez eu não o esteja oferecendo. Isto é apenas uma discussão. Nunca pensei que, na minha idade, fosse discutir coisa alguma com um maldito escolar! Mas, suponhamos apenas que lhe estou oferecendo o emprego. Por que não o aceitaria?
— Não posso. — As palavras saíram simples e raivosas. — Seria um risco...
— Bem, que diabo é que não é? Pela sua aparência, contudo, eu diria que nunca sofreu privações. E é jovem. Tenho uma ligeira ideia de que li um de seus borrões. Dever escolar? — acrescentou, aborrecendo-o, embora soubesse que não era.
— Não — respondeu Gil, quase zangado.
Harry recostou-se na cadeira.
— Hummm. Alguém que você conhece. — Bem — continuou, observando que Gil enrubescera — você podería escrever, talvez, mais dez ou doze histórias a respeito do Sr. Thor. Não estou dizendo que você não tenha um pequeno talento, veja bem. Em seguida, poderia, talvez, reuni-las e publicá-las. Talvez. Mas vi também algumas das melhores histórias que publicamos impressas entre as capas de um livro e elas fizeram tanto ruído quanto uma panqueca caindo num tapete. Os livros são coisas diferentes. E chegará a ocasião em que nossos leitores ficarão cansados do Sr. Thor. Desejarão algo diferente. Você ainda é bisonho. Arranjou um tipo que conhece, alguém que odeia, alguém que caricaturou. Escreve, como o faz, a respeito dele porque o despreza, admira-o, e tem um medo mortal dele.
A cor de Gil acentuou-se de tal maneira que ele parecia em chamas. Harry apontou-lhe um dedo firme como uma rocha.
— Eu sei — disse. — E repito, você tem talento. Mas você vai sentir falta de tipos porque não viveu ainda o suficiente, ou teve experiências bastantes. No momento, está escrevendo apenas biografia. Se vier para cá (e eu não lhe ofereci ainda o emprego), você aprenderá, conhecerá pessoas em Nova York, escutará, reunirá experiência, e o seu dom para a sátira desenvolver-se-á naturalmente, num meio natural. Algumas pessoas têm o gênio da invenção. Você não tem.
Você descreve um homem como o vê e isso é bom e mau, ao mesmo tempo. E não estou dizendo que o seu Sr. Thor seja justo com o Sr. Thor. Há malícia demais em seus trabalhos. Claro, as pessoas são filhas da p. E o Sr. Thor é um premiado, no particular. Mas não acredito que ele seja um filho da p. tão vil, tão estúpido ou tão insensível como você o descreve. Ele não teria ganho todo aquele dinheiro se o fosse. Algumas pessoas são tão soberbamente estúpidas que não podem evitar de ter êxito em tudo o que fazem, mas o Sr. Thor não me parece esse tipo de estúpido. Transparece, aqui e ali, no seu trabalho que ele tem cérebro, embora, com toda probabilidade, você tenha escrito isso subconscientemente. Quando se cansar do Sr. Thor, encher dele, ou o tiver esgotado, o que é que vai fazer?'
— Há toda a minha fam... — começou Gil e interrompeu-se, enrubescendo novamente. Caiu em meditação, de cabeça curvada e sobrancelhas contraídas, quase tapando os olhos. O que é que ele realmente sabia a respeito da família, salvo de Ed? Gil era inteligente demais para enganar-se a esse respeito. O que, por falar nisso, sabia a respeito de mais alguém? Ele precisava ser estimulado, odiar, invejar, sentir ressentimento, fúria, para escrever vivida e mordazmente.
— É preciso um bocado de amor, ódio e experiência para o indivíduo transformar-se em um escritor completo — disse Harry perspicazmente, observando o jovem. — Muito bem. Você se forma. O que é que vai fazer em junho?
O que é que eu farei?, perguntou Gil a si mesmo. Voltar a Waterford? Bem, era confortável ali; havia dinheiro; havia aquela casa; havia ócio. Esse velho tolo estava enganado. Ele, Gil, tinha um livro em mente. Não tinha dúvida de que podia inventar personagens! Não era um repórter. Mas ainda que o livro não tivesse êxito, havia segurança em Waterford, apoio, e podia viajar. Uns dois anos em Paris, um ano na Inglaterra, um ano em Roma, outro ano, mais outro, e ainda outro. Havia dinheiro e o velho Ed sempre o fomeceria em nome do “estudo”. Uma vida agradável.
E se vier para aqui, que garantia terei de que, seis meses depois, ainda estarei empregado? Ouvi falar a respeito de The City. Um grande movimento de pessoal. Esse Satã gordo consome gente como um moedor. Tem-se prestígio num ano, ele cai no segundo, e perde-se o emprego no terceiro. O que podería eu então fazer? Jornais? Procurar um emprego? Trabalhar como um operário estúpido em algum escritório? Em Waterford ele era o gênio, o grande escritor. Ser um grande e incompreendido Escritor em Waterford — com todo aquele dinheiro e viagens — era algo que somente um idiota rejeitaria.
Ainda assim... Gil olhou em volta do escritório, ouviu o pulsar distante das rotativas, os passos apressados do outro lado da porta, a explosão de riso, as palavras curtas e picantes, o murmúrio da cidade monstruosa. Tudo o que nele havia, inesperadamente, ansiou, faminto, por essa vida. Pareceu-lhe que seu coração havia-se contorcido dentro do peito. Durante um momento, disse a si mesmo: Eu aceitarei emprego! É para isso que eu sirvo, é isso o que amo!
Foi, em seguida assaltado pelo medo. Não. Perdería tudo se viesse trabalhar ali. Nunca mais poderia voltar a Waterford. Não havería mais dinheiro, nem boas roupas, nem segurança, nem mimos. Teria que viver sozinho e perder tudo. Mesmo que se transformasse num sucesso, nunca faria uma fortuna real. Seria decepado. Numa vida inteira de trabalho jamais ganharia tanto dinheiro como o que tinha agora e o que, eventualmente, herdaria algum dia dos pais e do maldito Ed.
Levantou a vista para Harry, cujos olhos haviam-se estreitado na intensidade do estudo a que submetia o jovem. Desesperado, disse <3il:
— É difícil explicar. Minha família... ela não é pobre...
— Ouça, filho — interrompeu-se o intuitivo Harry em voz áspera e brutal. — Eu posso lê-lo como se lê um livro. Eu não estaria onde estou se não compreendesse as pessoas sem auxílio de um bocado de notas de rodapé. Você está morto de medo. Você gostaria de trabalhar aqui, mas tem medo. Tem medo de não dar certo. E tem medo de ficar sozinho. Você gosta do penugento ninho que tem em alguma parte. Se vier trabalhar aqui, será expulso a pontapés? Tenho razão? Parece que sim, da maneira como seu rosto está fervendo. — Interrompeu-se por um momento e recomeçou: — Sejamos honestos. Você tem gênio real para a sátira leve, com a crueldade escorrendo pelas frases. Você poderia desenvolver isso e chegar a ser alguma coisa. Se quisesse dedicar a isso o necessário tempo e estudo. Mas é limitado o mercado até para a melhores sátiras. Nós monopolizamos praticamente todo o mercado que há. Você não é um Mark Twain, um dos autênticos humoristas. Sátira e humor são duas coisas diferentes: a sátira é como um tempero muito picante; no humor há amor, compaixão, profundidade, e não só riso. Você nunca será um humorista. Para ser franco, você não tem alma para tanto. A sátira, por conseguinte é o seu campo. Você seria muito útil aqui, selecionando o material, que chega em grande quantidade. E você poderia passar do Sr. Thor para outros tipos à medida que os conhecesse. — Atirou-se parcialmente sobre a escrivaninha, com tal brusquidão e selvageria que Gil, involuntariamente, recuou a cadeira. — Por que diabo não pode chegar a uma decisão?
Gil respondeu em voz quase trêmula:
— Minha família acredita... quer... que eu seja um escritor famoso, sério.
Harry endireitou-se lentamente na cadeira. Fitou-o com um taurino antagonismo.
— E você não acredita nem em uma única palavra do que eles dizem. Você sabe. Você sabe o que é, e o que pode fazer. Não é suficiente, hem? Você não tem medo da família: tem medo de si mesmo. Você não tem tutano algum. — A cadeira rangeu. — Você não é um escritor talentoso, realmente sério. Não é nenhum Tolstoy, nem um Jack London, nem Balzac, nem Dickens, nem Conrad ou Trackeray. Quando descobrir isso, e se não for tarde demais, escreva-me uma carta. Entrementes, examinaremos estas novas histórias. — A fúria havia-lhe reduzido os olhos a simples pontos. — Adeus — disse.
Gil ergueu-se. Sentiu uma fúria correspondente e uma vergonha mortal. Saiu do escritório no momento em que entrava um editor, com uma pala verde na testa. Indeciso, o editor pestanejou para ele.
— Oh, olá — disse. Gil porém, passou raspando por ele sem responder e desapareceu.
— Conhece aquele jovem calhorda? — perguntou Harry, acendendo um cigarro e enfurecendo-se por que os dedos tremiam um pouco.
— Vi o retrato dele em alguma parte — respondeu confuso o editor. Levantou a pala. — Sim, tenho certeza disso! — Estalou os dedos e franziu as sobrancelhas. — Ora, é Edward Enger, o príncipe das charcuterias! C.C. Chauncey’s! O que é que você sabe a respeito dele? No número deste mês do Harper’s há um artigo sobre ele! Q que é que ele está fazendo aqui? Tentando comprar a revista? — e riu.
— Você está biruta — respondeu Harry. — Ele tem apenas vinte e um anos de idade. Está em Yale. Estudante. Arranje-me um exemplar do Harper’s!
A revista foi trazida e os dois se curvaram excitados sobre a reportagem. O artigo, embora redigido em tom de admiração, era perspicaz. Estudaram a fotografia da face mais velha, mais dura, mais poderosa, mais intelectual, mais severa e mais amarga. Mas era visível a forte semelhança, embora faltasse no visitante recente a resolução e a força.
— Um retrato de ferro — disse Harry — copiado em cera.
Rapidamente, passaram a vista pelo artigo. Os nomes dos irmãos:
“David Enger, famoso pianista; Sylvia, promissora diretora e produtora de peças teatrais; Ralph, estudante em Paris; e Gregory Enger, dr. em Yale, formando-se em inglês, editor do jornal universitário...”
— Gregory Enger! Gil Enderson! — disse Harry e praguejou com um misto de divertimento, tristeza e nojo. — Eu estava me perguntando por que ele usava uma caixa postal!
— Que tal alguma coisa sobre ele? — perguntou o editor. —-
Gil Enderson, na realidade Gregory Enger, irmão de Edward Enger? Um furo!
Harry pensou durante algum tempo em profunda concentração. Sacudiu em seguida a cabeça.
— Diabos — disse, com pena. — Quer que o garoto seja atirado na rua? Para fora do quente e penugento ninho? O que foi que ele nos fez?
Gregory, vagueando atordoado pelas ruas sob o quente sol de Nova York, achou que havia bebido algo acre demais, que não podia suportar. O coração lhe batia dolorosamente. Havia cheiro e vida na redação de The City. Aquele, sim, era o seu lugar. Mas nunca podería ocupá-lo, não conhecería nunca aquela vida. O risco era grande demais... por causa de Ed. Ed tinha dinheiro. Ele, Gregory, odiava todos os que tinham dinheiro, os calhordas!
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Quando os homens se orgulham daquilo que criam, é raro encontrar ciúmes entre eles.
Isso havia Edward Enger descoberto na S.S. Pierce’s, em Boston. Anos antes, na época em que comprara a propriedade dos Goeltz, visitara, quase humilde, a S.S. Pierce. Fora recebido com a máxima cortesia e compelido a tomar numerosas notas, tão profusas e generosas haviam sido as sugestões, tão pacientes e bondosos os executivos, compradores, publicitários, gerentes, e os próprios caixeiros. Jovem, desesperara de sequer aproximar-se de tal perfeição, dessa influência, orgulho e fé absoluta depositada pelos fregueses na S.S. Pierce.
— Não compramos nem vendemos senão o melhor — disse um dos cavalheiros a quem Edward havia entrevistado. — Outra orientação não seria digna de nós e constituiría um insulto aos nossos amigos. Qualidade. Essa é a nota tônica. Os fregueses devem ter absoluta confiança na casa.
Caveat emptor, descobriu Edward, não tinha lugar na S.S. Pierce’s. Descobriu também que esses atarefados cavalheiros podiam reservar tempo para sentar-se com ele e discutir-lhe os problemas e ambições com a mais atenta das simpatias. Se pensavam que ele se enganava, diziam-lhe; se sugeria uma ideia original, aplaudiam-na.
Voltou a Waterford com uma pilha de notas e passou meses estudando-as com grande proveito. Não sentia orgulho ferido quando fregueses em várias grandes cidades diziam-lhe entusiasticamente:
— A C.C. Chauncey’s lembra-me tanto a S.S. Pierce’s. — Muito ao contrário, sentia-se extremamente satisfeito.
Não queria, porém, começar tão modestamente como seus mentores e, em consequência, após longo estudo dos métodos de comercialização de Pierce’s, abordou George Enreich, solicitando muito mais do que havia sido inicialmente combinado. George nada dissera. Sem que Edward soubesse, fora examinar pessoalmente o estabelecimento de Boston. Em seguida, adiantou o dinheiro.
— Você está concorrendo com eles, meu Eddie, mas tenho certeza que isso nem os alarmará nem aborrecerá.
Fora comprada a propriedade dos Goeltz. Logo depois, para estarrecimento e agourentas predições do povo de Waterford, Edward reconstruira, de cima a baixo, a propriedade. Em abril de 1914, o edifício contava seis andares. A loja e respectivos departamentos ocupavam uma área de meio quarteirão. Pequenas casas contíguas haviam sido compradas e demolidas para ampliação da loja.
Numa era de pequenas lojas e minúsculas vitrinas, Edward introduziu em Waterford grandes extensões de vidro plano. Inventou os rótulos característicos de suas lojas em outras cidades e dos representantes que venderíam, em seus estabelecimentos, alguns de seus produtos. A loja de Waterford, contudo, era o que William chamava de “O Lar”. Atendia a todo o Estado de Nova York, Pennsylvania New Jersey, e Ohio. Fregueses vinham procurá-la procedentes de Albany e da cidade de Nova York, de Bufallo e Cleveland, de Newark e Pittsburgh.
A grande loja de Waterford estendia-se da Galston Street para os fundos até a Kingman Street e constituía a maravilha e o orgulho da cidade. Vidro, iluminação bela, caixeiros de jaquetas brancas, gerente de casaca e calças listradas, tapetes e cadeiras espalhadas para os fregueses cansados, e toaletes que “pareciam palácios”, confundiam-se num todo que tornava um acontecimento a visita até a C.C. Chauncey’s. Não havia em parte alguma madeira escura, balcões sombrios ou locais mal iluminados. A área dos balcões — “hectares” diziam cheias de respeito algumas pessoas — refulgia de vidro e luz. Ilhas se erguiam em lugares convidativos, empilhadas com importações esotéricas. Havia uma “adega” especial de vinhos, num porão refrigerado, onde os fregueses podiam examinar demoradamente garrafas cobertas de teias de aranha, além de champagnes, licores e uísques, escoltados por um caixeiro respeitoso e entendedor, pronto a aconselhar ou a sugerir discretamente. Grandes carroças faziam fila nos fundos carregando e descarregando e caminhões encostavam nas numerosas portas. Havia uma confeitaria especial, onde eram expostos apenas os melhores doces, balas, glacês e chocolates importados que levavam a marca “Chauncey”, um açougue de carnes especiais, uma cafeteria, uma casa de chá, todas pequenas e lindamente decoradas, fora do corpo do estabelecimento principal e às quais se tinha acesso através de arcos.
A parte administrativa situava-se no terceiro andar. Eram realizados ali os negócios relativos, não somente às compras locais, mas às transações no exterior. Cartas eram enviadas num fluxo infindável ao armazém da C.C. Chauncey em Nova York, às lojas da cadeia em outras cidades e aos representantes. Conferências eram realizadas entre Padraig Devoe, seus assistentes e publicitários, e entre William MacFadden e seu próprio corpo de auxiliares. Localizava-se no mesmo andar a sala da diretoria, onde Edward recebia seus subordinados imediatos uma vez por mês. Ali matraqueavam máquinas de escrever, batiam arquivos e se atarefavam escriturários e estenógrafas. Ali batia o coração da empresa. O quarto andar possuía uma cozinha experimental à qual eram convidados os visitantes. Os demais andares superiores eram reservados ao estoque.
O escritório de Edward era mais amplo do que os de seus subordinados imediatos e ele o mobiliara no mesmo estilo da casa: ricos tapetes orientais, veludo pesado, cadeiras e sofás de couro, dois candelabros, e cortinas de brocado. Amiúde trabalhava até meia noite. As suas grandes janelas permaneciam feericamente iluminadas, interrompido seu trabalho apenas pelo som de carga e descarga de carroças e caminhões. Às vezes, descia até a loja silenciosa, acendia as luzes aqui e ali e simplesmente vagueava pelo local, examinando tudo, ocasionalmente tomando notas de reprovação, investigando, estudando. Vivia apenas duas vidas, a da família e a da empresa. Gostava de apanhar um pote de mel de porcelana com seu impressionante rótulo, abri-lo, prová-lo, e passar um pouco sobre um biscoito inglês. Às vezes, ia até a cozinha, fazia café e comia um sanduíche do melhor presunto importado inglês ou polonês. Sentava-se numa mesa e comia contente. Durante o dia descia à loja apenas quando a campainha soava indicando que um cliente importante precisava de atenção especial ou de um pouco de mimo. De outro modo, seus momentos tranquilos e agradáveis eram desfrutados a sós.
Sempre houvera uma inquietação, uma busca, uma insistência nele que lhe vedava o que o homem comum, nesciamente, chamava de felicidade. Guando o repórter de Herper’s lhe havia ingenuamente perguntado se tivera uma infância feliz, respondera divertido e irritado:
— O que é que o senhor entende por feliz? A felicidade é tão difícil de definir como a verdade. Se quer saber se minha infância foi uma mélange de balas, sorvete em casquinha, piqueniques, recitais de canto, jogos infantis, bolos, campos de recreio, circos, riso e cabriolas, corridas loucas, gritos, e vida de um animal selvagem, e não de um ser humano, sou forçado a dizer que não. A felicidade, como o senhor a define, somente pode ser desfrutada por criaturas insensíveis, raposas, esquilos, cervos e aves e, com toda probabilidade, pelos vermes. É um mundo de sonhos e possivelmente habitado apenas pelos débeis mentais. Nenhuma criatura capaz de pensar e raciocinar, mesmo criança, encontraria coisa alguma estimulante em tal mundo. Oh, andei lendo as revistas noticiosas e conheço-lhes a insistência na “infância feliz”. O que é que esses tolos querem dizer com isso? Há alguma coisa errada com essa doentia e mórbida preocupação com as crianças. Crianças são adultos em formação e possuem mentes duras, emoções, e também corpos pequeninos.
Interrompera-se e continuara:
— Eu diria que tive uma infância interessante. Trabalhei muito. Nunca me lamentei. De fato, estou satisfeito.
Acreditava nisso agora com absoluta certeza. Ele próprio não compreendia a profunda depressão em que mergulhava quando passava alguns curtos momentos com os pais, ouvia as vozes dos irmãos e irmã, ou entreouvia o riso agudo e espontâneo de crianças que brincavam nas ruas. Ocasionalmente, sofria do que chamava de “problemas do estômago” e impaciente engolia balas de soda (uma especialidade da C.C. Chauncey’s), ou tabletes de aspirina. Às vezes, a dor na região do peito tornava-se quase insuportável. Não consultou nunca um médico.
O repórter de Harper’s perguntou-lhe por que não se havia casado. Edward sorrira.
— Ando ocupado demais — replicara. Não se referiu, naturalmente, à mulher que residia no melhor hotel de Nova York, cujas despesas pagava e para quem comprava joias e peles. Às vezes, ela ia encontrá-lo em Albany, mas nunca em Waterford. Estava cansando-se dela, embora ela fosse jovem, divertida e bonita. Era sua amante há quase seis meses e chegara a ocasião de mudar.
Estava sozinho no escritório no fim dessa quente noite de abril. Quase dez da noite. Pelas largas janelas abertas entrava um ar que era como um bálsamo, doce e cnlangucccdor. A grande escrivaninha de mogno transbordava de cartas e folhetos. Os candelabros moviam-se e balançavam-se suaves com as lufadas da brisa fresca. Lançavam reflexos, como pálidos fantasmas de si mesmos, sobre os lambris das paredes. Uma carroça ou duas passaram barulhentas de volta aos seus pontos de origem. As luzes da rua pestanejaram do lado de fora. Ouviu a distante queixa de um trovão que se aproximava e imediatamente um raio cortou os céus e a brisa transformou-se em vento.
Edward nunca pôde recordar em que exato momento pensou, de súbito, em suicídio, não de modo vago, mas claro e insistente.
Um instante antes estivera preocupado com uma decisão importante. Tomara-a e sabia que fora certa. Sabia também que estava com fome mesmo depois do abundante jantar em casa. Resolvera visitar a cozinha experimental e regalar-se com a sua melhor marca de café e um sanduíche de carne temperada importada. Pensara satisfeito na ideia.
Subitamente, sem aviso, pensara em suicídio. Reclinara-se na cadeira e pensara calmamente no assunto. Por quê? — perguntou-se curioso a si mesmo. O impulso tornou-se mais exigente. Era como um comando que precisava ser obedecido. Objetivamente, frio e analítico, examinou a ideia. Dívidas? Naturalmente, eram imensas, mas podiam ser saldadas com o tempo. Saúde? Era soberba. Decepções? Não. O agente de David lhe escrevera jubiloso dizendo-lhe que a apresentação no Carnegie estava assegurada e que David acabara de receber um convite de Albany, onde tocaria no dia vinte e três de abril, no dia seguinte. O resto da família? Com exceção de Sylvia, todos iam bem. Os negócios? Nunca haviam sido melhores, mesmo nesses dias em que reinava no exterior certa inquietação e, em toda parte, uma espécie de premonição vaga do desastre que se avizinhava. Dentro de um mês abriria dois novos estabelecimentos em outras cidades. Voltou em pensamentos à família.
Sylvia, com quem antipatizava mais do que com os demais membros da família, não poderia ser a causa dessa ordem fatal, um comando que não se fazia acompanhar da menor tristeza, desespero ou desesperança. Pensou nela durante um momento. Somente ele conhecia a causa real da súbita doença e colapso que a acometeram e não falaria no caso nem mesmo com ela. Padraig Devoe casara com a Sra. Maggie McNulty em Buffalo, um mês antes. Diabo, ele se sentira desapontado, mas o problema era de Padraig, não seu. Tinha ceríeza também que Padraig nunca desconfiara de que Sylvia o amava. Não havia malícia em Padraig. Após o casamento, que lhe comunicara num simples telegrama, Padraig concluira os negócios e voltara ao apartamento em Nova York e ao escritório no ramo de importação da C.C. Chauncey’s. Edward telegrafara enviando os parabéns e ordenara que fosse comprado um caro presente para o casal. Sylvia, porém, havia sofrido um inesperado colapso e fora obrigada a guardar o leito. Um especialista de Albany fora chamado para examiná-la. Mas não conseguiu compreender aquela muda angústia, o tormento silencioso, o sofrimento contido. Concluira que Sylvia estava magra demais, que tinha saúde frágil, que estivera trabalhando muito e que devia descansar e viajar um pouco em seguida.
Ed propusera uma viagem à Europa. Sylvia, cujo rosto tinha a brancura do travesseiro, movera apenas fracamente a cabeça numa recusa e, em seguida, voltara-se para o irmão. A sofredora e maligna acusação brilhava como fogo durante momentos nos olhos escuros. Você! diziam os olhos. Você! Você me fez isso! Edward compreendeu a acusação. O primeiro impulso fora praguejar, zombar e afastar-se cheio de desprezo. Teve vontade de dizer-lhe:
— O que é que você tem, sua magrela, sua egoísta, em comparação com Maggie McNulty, que parece, age, fala e ri como uma mulher? Ela tem importância, presença, fama. Mas, acima de tudo, ela é uma mulher, uma braçada inteira de mulher, uma mulher que adora viver.
Vivera toda sua vida numa atmosfera em que os pais, os irmãos e a irmã muda ou abertamente o acusavam. As acusações haviam-no alternativamente irritado e divertido. Por fim, perderam significação. Chegara à convicção inabalável de que os fortes são invariavelmente acusados pelos fracos, que as acusações nasciam de um senso de culpa ou incompetência, e que reconhecer isso implicava destruir a vida e o amor próprio, situação essa intolerável para o homem, mesmo que ele fosse um fracotc. Para suportar absolutamente a culpa ou a inadequação, o homem precisa encontrar um bode expiatório a quem possa atribuir as falhas de caráter ou as jaças secretas da personalidade, desempenho, ou pecado.
Não dissera ou fizera o que se sentira impelido a dizer e a fazer porque, de súbito, sentira pena de Sylvia, embora também a desprezasse. Havia muito tempo não sentia pena de pessoa alguma, pois os anos haviam contraído as suas reações calorosas e emocionais às proporções de uma pepita de ferro, impermeável e dura. A pena de Sylvia surpreendera-o tanto que deixara apressado o quarto. Tinha receio de que pudesse amolecer, manifestar solidariedade. Isso seria desastroso para ela. Enquanto ela acreditasse que ninguém sabia de seu amor por Padraig, sobrevivería. Homens morreram, e os vermes os comeram, pensou irônico Edward, mas não por amor!
Nos últimos dias, Sylvia começara a prestar atenção à insistência dos pais em que fosse à Europa “para um descanso”. Passara a alimentar-se novamente e mesmo a ler. Ao visitá-la no quarto, ela falou-lhe em voz seca e desviou a vista, mas as palavras foram polidas, embora indiferentes. Padraig chegaria à cidade dentro de alguns dias e não devia visitar a casa. Isso era um incômodo, mas o que se podia fazer?
Não fora Sylvia, ou outra pessoa, ou situação, que lhe ordenara que morresse. A ordem subira inexorável do seu íntimo como um mandado imperioso, sem o menor som, dor, ou desolação. Estava simplesmente ali, era um fato. Não tinha medo da morte nem a evitava. Inesperadamente, pareceu-lhe o ato sensato e inteligente a praticar. Tudo mais no mundo se tornou bidimensional, anônimo, incolor, insosso. Não que sentisse desgosto, repugnância ou cansaço da vida. Gostava da vida. Mas, em comparação, ela nada era com a sombria e secreta ânsia de morrer.
Naquele momento achou divertida a ideia. Brincou com o lápis e examinou-o de todos os ângulos, olhando para cada faceta. Certa vez, quando fora muito jovem — não se lembrava exatamentè quando — tivera medo de morrer e ficara apavorado com o pensamento. Naquele instante, não havia nele medo ou aversão à morte. De súbito, tampouco houve o menor apetite pela vida. Desaparecera, e não sabia por que e de que modo.
Começou a matutar sobre pessoas que haviam cometido suicídio. Doença, desesperança, cansaço, perda? Foram provavelmente fatores, em alguns casos. Mas talvez houvesse mais gente como ele — homens e mulheres que, sem motivo, simplesmente queriam morrer. Era um pensamento interessante. Seria possível que o desejo de morrer fosse tão potente como o desejo de viver? E, às vezes, tão irresistível? E tão misterioso?
É uma boa coisa que eu não tenha uma arma à mão! pensou, e riu. A ânsia de morrer desvaneceu-se com o riso e a vida vigorosa envolveu-o. Sacudindo a cabeça e rindo novamente, começou a erguer-se da escrivaninha. Nesse momento, foi tomado por um horrível tremor, uma intensa doença espiritual, um recuo ardente, como se estivesse frente a frente de um imenso perigo. Começou a transpirar profusamente; as mãos amoleceram. Tremores percorreram-lhe o corpo. O corpo aflito, ciente de que escapara da destruição, bradava por todas as suas células. Acalme-se, disse severo a si mesmo. Acalme-se, acalme-se. Uma faca como que lhe lanceou o coração e, em seguida, desapareceu.
O relógio entalhado da parede bateu melodiosas onze horas. Sobressaltou-se. De alguma forma, perdera uma hora e não se dera conta disso. Eu devo ter estado louco durante uma hora, pensou. Bem, nunca mais terei uma ideia dessas. Seu grandíssimo idiota!
Edward tomava a sós o desjejum na imponente sala de jantar, pois Heinrich e Maria não se levantavam tão cedo assim. Desde que Heinrich ou melhor, Edward, contratara um excelente gerente para a Enger’s, Heinrich preferia chegar à própria loja por volta de dez da manhã. Ultimamente, parecia tomado por uma doença muda, um afrouxamento de energia, embora tivesse apenas passado de meados da casa dos quarenta. Ao se queixar em voz lamuriosa de que era um velho, ninguém o contradizia, pois Heinrich estava realmente velho. Sentia-se abandonado, perdido e doente e olhava em volta quando lhe falavam com uma expressão inquisidora, como uma criança cega. Maria sentava-se ao seu lado nos aposentos que compartilhavam e lia-lhe em sonoro alemão os poemas e histórias sentimentais que ele recordava do tempo da mocidade e que lhe enchia os olhos de lágrimas. Apegava-se agora à esposa e, em todos os casos possíveis, evitava descer. Era o único que se sentia repelido pela casa, embora, às vezes, ela lhe despertasse um pequeno orgulho.
Ninguém se espantava com a dependência espiritual que desenvolvera sobre Maria. Ninguém notava a nova suavidade com que ela o tratava, a nova paciência. Nas reuniões da família, falava com a velha e fria autoridade e era respeitada por filhos, conhecidos e todos os que frequentavam a mansão. Era a substituta da mãe para Heinrich e não mais a respeitada Maria von Brunner, que residira num Schloss, uma nobre Fraulein, de quem as pessoas se aproximavam reverentes e respeitosas. Ele estendia cegamente a mão procurando a sua durante a noite na grande cama entalhada que Edward importara para ambos. Com frequência, timidamente erguia a cabeça e descansava-a no ombro ou nos seios da esposa. Terna e maternalmente, ela acariciava o cabelo ralo e grisalho. Não precisava fazer perguntas. Compreendia, e ele sabia que ela compreendia. Ele não se espantava com isso, em sua simplicidade. Procurava consolo e o encontrava, e isso era suficiente para ele.
Naquela manhã, após o inexplicável desejo que Edward sentira de morrer, Maria desceu sozinha para o desjejum. Edward ergueu os olhos surpreso e, em seguida, levantou-se.
— Madrugando, não mãe? — perguntou. Gostava de ficar a sós. A fome da solidão crescia nele como uma árvore isolada, mas de fortes raízes.
Maria sentou-se, formidável, maciça e dominante como sempre. Havia fios grisalhos em sua cabeça, mas eles se misturavam de modo tão perfeito com o louro-dourado do cabelo que eram perceptíveis apenas como um brilho de prata sob certas luzes. Vestia-se de maneira tão formal como se fosse sair, de cetim pardo, que realçava o tamanho do grande corpo. Falou em alemão a Edward, fitando-o com estranha penetração enquanto abria com uma sacudidela o grande quadrado de linho branco colocado ao lado do prato.
— Pode parecer-lhe estranho, meu filho, mas uma mãe tem intuições. Senti esta manhã que nem tudo estava bem com você.
— Tolice — respondeu Edward. Embaraçado, olhou para as janelas. Eram retângulos, com barras verticais, de nevoeiro cinzento e verdes desmaiados à medida que a manhã úmida descia oblíqua pelas árvores. — Eu estou pensando nesses dois acres contíguos. Gostaria de comprá-los.
Os olhos protuberantes e vidrados de Maria fixaram-se atentos no filho em um novo exame.
— Há um velho ditado que diz: “De quanta terra precisa um homem?”
Edward riu. A larga face tinha uma ligeira tonalidade lívida.
Comera muito pouco naquela manhã. Era novamente aquele maldito problema do estômago, pensou. Os agudos e passageiros espasmos de dor aborreciam-no. Engoliu outro tablete de soda. Maria observou-o gravemente.
— Preciso daqueles dois acres — disse. — Eu não quero uma fazenda, mas aqueles dois acres ficam ao lado da estrada e como não há uma verdadeira lei de zoneamento em Waterford, é possível que alguém construa ali uma oficina de ferreiro ou um açougue. Outra estrada bordeja o lugar e isso terminará com qualquer ameaça à minha propriedade.
Maria acenou com a cabeça, concordando.
— E compreensível a sua apreensão — disse ela. — Mas eu não falei literalmente e, sim, simbolicamente.
Edward contraiu as sobrancelhas.
— Não compreendo — respondeu. — Esclareça-me.
— Não tem importância. As alusões são para os eruditos e nem sempre são de bom gosto. Por favor, desculpe-me.
O velho Pierre trouxe café fresco. Lançou um olhar a Maria e inclinou a cabeça para ouvir-lhe o pedido. Logo que ele saiu, Edward perguntou:
— “De quanta terra necessita um homem?” Significa o quê?
Maria, porém, sacudiu a cabeça e comeu o seu prato de finos figos importados, uma especialidade da C.C. Chauncey’s. Era um enigma, mas Edward pensou também no impulso que sentira na noite anterior. Subitamente, compreendeu. De quanta terra um homem necessita? Apenas o suficiente para servir-lhe de cova, e uma cova, finalmente, era tudo o que lhe restaria. Abrupto, empurrou a cadeira para trás.
— Sim? — perguntou Maria. — Os acres novamente? — O seu olhar era inescrutável.
— Exatamente, mãe. — As mãos de Edward estavam sobre a mesa e ele as havia fechado. Maria viu-as e depositou a xícara de café na mesa. Observou que ele enrubescera. Falava em voz rápida, como se quisesse expulsar um terrível pensamento:
— Visitei o banco várias vezes procurando entrar em contato com a pessoa que é dona daquela terra, mas sem resultado algum. Ela mora em Albany. O nome dela é Baumer. Isso é tudo o que me podem dizer. Provavelmente, alguma velha bruxa à espera de que eu eleve o preço. — E acrescentou, antes que a mãe pudesse responder: — Como vai o pai? Vai à loja esta manhã?
— Não sei, Edward. Ele não dormiu bem.
Pelo que é que ela está esperando? perguntou-se exasperado Edward. Por que está com essa expressão? E que coisa diabólica de dizer a um homem que construiu esta casa para ela e a família dela! A sua raiva fora sempre lenta. Ultimamente, porém, notara que explodia com maior facilidade e isso ocorria quando o seu “estômago” era invadido por uma dor curta, mas dilacerante. Levantou-se.
— Você pode me fazer um favor? — pediu Maria.
— Qual? — perguntou ele impaciente.
— Consultar um médico. Imediatamente.
Fitou-a atônito. Não se lembrava da menor demonstração de solicitude da parte dela por ele.
— Não se preocupe — respondeu. — Eu tenho um grande seguro. Há muito dinheiro. Mesmo que eu caísse fulminado, a Chauncey’s continuaria a existir.
— Você fala com amargura — respondeu Maria em alemão ao inglês de Edward. — Você acha que eu penso no que você sugere?
— Que mais posso pensar? — O seu coração batia depressa demais e ouvia-lhe o latejar nos ouvidos, nas têmporas e na garganta. Era ridículo ficar tão enfurecido assim. — Não tem importância, mãe. Nós nos compreendemos...
— Compreende mesmo? — perguntou Maria. — Compreendeu alguma vez, Edward?
— E você compreendeu, mãe?
Maria cortou um pedaço da torrada. Em voz calma e lenta, respondeu:
— Acho que sim. Eu sou humana, mas não sou tola. Vai me fazer aquele favor?
— Não — replicou Edward. O aposento tornou-se subitamente sufocante e pequeno demais para ele, embora tivesse mais de sete metros de comprimento por seis de largura. O maciço aparador de mogno cheio de prataria pareceu aproximar-se dele; os armários de vidro e madeira alteraram-se a sua frente; as cadeiras o cercaram. Teve a sensação de mergulhar no rico tapete como se caísse num charco. Foi obrigado a fazer um grande esforço para mover-se e sair. E nada mais disse à mãe.
Ao chegar a limusine ao estabelecimento, esquecera a mãe, a fúria, e a depressão. A mente trabalhava ativa mais uma vez, e, como sempre, planejando, pensando, pesando alternativas. Haveria uma reunião de diretoria naquela tarde.
Entre as mensagens que o aguardavam havia uma interessante. O gerente do banco telefonara. A secretária de Edward fez a ligação e ele ouviu a voz respeitosa do gerente:
— Sr. Enger? A senhora, Srta. Baumer, dona daqueles dois acres, estará no meu escritório às dez horas. Acho que ela quer vender agora aquela terra...
— Por quanto?
O gerente aprovava a cautela dos ricos. Somente os falidos nunca perguntavam o preço.
— Ao preço que o senhor ofereceu. Para dizer-lhe a verdade, Sr. Enger, ela esteve ausente do país durante quase um ano. Encontrou minha carta com a sua oferta há alguns dias, ao voltar para casa, em Albany. Escreveu-me e, honestamente, penso que ela nem se lembrava que possuía dois acres de terra por aqui!
— Ela deve ser muito rica — disse irônico Edward.
— Não demais, Sr. Enger. Eu diría que a situação dela é... confortável. — O banqueiro tossiu. — Os pais dela possuíam uma fazenda nas proximidades de Albany e, quando a cidade se expandiu, venderam grande parte dela a um industrial que queria construir uma fábrica. O resto foi dividido em lotes para construção das casas dos operários. A terra que o senhor quer foi comprada pelos pais dela há pelo menos vinte anos, quando residiram em Waterford. Pelo que sei, já faleceram. Mais ou menos há cinco anos.
Alguma velha solteirona que finalmente herdara, pensou Edward.
— Irei ao seu escritório às dez — disse. — Espero que a velha... a senhora queira realmente vender.
Ficou satisfeito. Aquele pequeno pedaço de terra constituira uma verdadeira ameaça à sua propriedade. Às dez, chamou a limusine e foi levado ao banco. Não fazia negócios com aquele banco. O local nem impressionava, nem era muito próspero. O gerente cumprimentou-o efusivo e levou-o para seu desalinhado escritório. Edward sentiu-se oprimido pelo pequeno tamanho do cômodo e sua garganta se apertou. Sentou-se e recusou um dos charutos que o Sr. Erhlich oferecia, cheio de efusão. O Sr. Erhlich observou as roupas usadas de Edward com um ar de aprovação. Somente os falidos andavam no trinque, pensou. Um homem rico podia dar-se ao luxo de andar pobremente vestido. Estudou-o pelo canto do olho. Via-o ocasionalmente, mas não se lembrava de que fosse assim tão alto, tão largo, e de expressão tão áspera e empedernida. Dizia-se que ele não completara ainda trinta anos, mas parecia muito mais velho. Mas com toda aquela responsabilidade, todo aquele dinheiro! Ansiosamente, o Sr. Erhlich perguntou-se se algum dia Edward faria negócios com seu banco. Duvidava muito.
Não sabia o que dizer a Edward. O jovem continuava sentado e a longa perna direita balançava-se impaciente sobre a esquerda. Ele lançou um olhar ao relógio.
— A Srta. Baumer já devia estar aqui — disse o gerente, desculpando-se. — Mas senhoras, como o senhor sabe, não são muito pontuais.
Abriu-se uma porta e um empregado disse obsequiosamente:
— A Srta. Baumer, Sr. Erhlich. — O banqueiro ergueu-se e o mesmo fez Edward, relutante como sempre, pois, sem grande respeito
pelas mulheres, sentia por elas apenas impaciência e desdém. Em especial, antipatizava com mulheres velhas que, descobrira há muito tempo, eram contra se desfazerem do seu dinheiro, gostavam de pechinchar pelo puro senso de importância que o dinheiro lhes dava quando tratavam com superioridade os caixeiros, afirmavam suas personalidades ocultas, ou fingiam-se de muito astutas.
O empregado afastou-se para um lado e entrou uma moça, bonita, de não mais de vinte e um ou vinte e dois anos.
— Srta. Baumer! — exclamou deliciado o Sr. Erhlich. — Como está a Europa? — Apertou-lhe a mão, calçada com luva de pelica branca.
— Oh, voltei da Europa há algumas semanas. Tenho andado desde então excursionando pela América. — Possuía voz doce, não fraca e não especialmente clara, mas suavemente forte e firme. Deixou-se conduzir até uma cadeira e levantou os olhos para Edward, de pé, junto à escrivaninha a fitá-la com, o que ela considerou, uma brutal franqueza. Que jovem de aparência desagradável! pensou. E esse é o irmão de David. Pobre David. Agora estou começando a compreender um pouco.
Edward pensava. Eu a vi antes! Mas, onde, onde! Ora, ela me parece tão conhecida como as palmas de minhas mãos. Eu não podería tê-la esquecido.
Notara que ela era alta, bastante magra e que a sua silhueta, embora não tão generosa nos seios como a moda preferia, era perfeita. O vestido de seda azul, com a longa saia justa descendo até os tornozelos, não fora comprado em lojas de roupas feitas. Até Edward podia ver isso. O chapéu, largo, de veludo da cor do vestido, estava ornamentado com rosas de veludo cor de coral, da tonalidade exata do rosto rosado e macio, e dos lábios cheios. A espuma de renda branca na garganta não era mais branca do que a sua garganta, as têmporas, a testa, as maçãs do rosto e as mãos. Edward lembrava-se de tudo isso, mas não do local e da ocasião. Julgou-a a moça mais bonita que já conhecera. Na sua mente excitada, não via falha nela. Aquela face afilada, o delicado queixo com a covinha no centro, aquelas largas maçãs de rosto, o ar de força feminina, e aqueles olhos azuis, extraordinariamente belos, tão expressivos e radiantes — como poderia tê-los esquecido! Ela fitava-o grave e firme por baixo das pestanas e sobrancelhas douradas. Era como se ela se sentisse insultada porque ele não a conhecia. Moveu um pouco a cabeça e um raio de sol tocou as massas de ondas de cabelo castanho-claro que se enroscavam e as pontas douradas. Ele mal ouviu quando o Sr. Erhlich fez as apresentações. Sentou-se e fitou a moça, e ela ainda o contemplava com aquela firmeza peculiar, em que havia muita reserva e uma leve frieza. Sorriu mecanicamente para ele e, durante um instante, relampejaram os seus pequenos dentes brancos. (Jma covinha apareceu no rosto e em seguida desapareceu.
Edward esqueceu o Sr. Erhlich. Falou rudemente.
— Eu acho que nos encontramos antes, não, Srta. Baumer? — Inclinou-se para a moça. Num momento saberia onde e quando e seria satisfeita a forte ânsia e saudade que havia nele.
Ela sacudiu levemente a cabeça:
— Não, acho que não. A menos que o senhor estivesse em um dos concertos de David, numa pequena cidade em Illinois há um mês.
— David? Conhece meu irmão, David? — Não notou que a voz subira de timbre. A moça recostou-se na cadeira. Que voz áspera a dele, tensa, atacando as pessoas. David mostrara-se reticente a respeito do irmão, mas ela percebera subtons na conversação. De que modo podia David ter um tal irmão, comum, deselegante, rude e primitivo, David, que era tão elegante e cheio de compostura? Era pior do que ela suspeitara.
— Sim, Sr. Enger, conheço David. — O coral em seu rosto aprofundou-se e os poderes de observação de Edward, sempre agudos, tornaram-se sobrenaturalmente atentos. O coração lhe bateu pesado no peito enquanto olhava feroz — pensou ela — para dentro de seus olhos. Ela baixou friamente as pestanas e obscureceu-se todo o vivo brilho de sua face.
— Eu o considero um artista maravilhoso.
Não, não, disse Edward para si mesmo e mais uma vez cortou-o aquela dor dilacerante no peito, sentiu-se doente, tomado de fúria reprimida. Não, David; não, essa moça. O ultraje apertou-lhe a garganta. Estava furioso de decepção e com o insulto que lhe era lançado, como um marido que fora traído, cujos direitos haviam sido transgredidos a um ponto insuportável. Esqueceu o Sr. Erhlich. Enrubesceu profundamente, os músculos da face endureceram-se e uma zona inchada e descorada apareceu em volta de sua boca. A Srta. Baumer fitou-o nesse momento e quase recuou. Lançou um olhar ao Sr. Erhlich, que olhava boquiaberto e atônito para Edward, tão desconcertado como a moça. Ora, o homem parecia que ia ter um derrame cerebral.
— Que mundo pequeno! — disse debilmente o Sr. Erhlich, tentando rir.
— Pequeno demais — disse Edward. Os olhos haviam-se transformado em pontas de aço sob as espessas pestanas.
A Srta. Baumer contemplou-o durante um instante e empalideceu. Deu-lhe parcialmente as costas e disse:
— Sr. Erhlich eu tenho um encontro quase em seguida. Não poderiamos resolver logo esta transação? — Tremiam visivelmente os seus ombros esguios e os seios docemente arredondados. “Pequeno demais”, é o que dissera ele, deixando implícito que ela não tinha o direito de conhecer membro algum de sua preciosa família! Apertou fortemente a bolsa entre as mãos.
— Ora, certamente, certamente! — exclamou aliviado o Sr. Erhlich. Havia algo muito estranho naquela atmosfera. O jovem Sr. Enger ainda olhava fixa e furiosamente para a bonita e gentil mocinha como se quisesse esmurrá-la, gritar com ela, derrubar os móveis. A Srta. Baumcr parecia prestes a dissolver-se em lágrimas. Os papéis necessários encontravam-se sobre a mesa do Sr. Erhlich, mas talvez fosse melhor fingir que não estavam e deixar a sala durante alguns, momentos. Provavelmente, quando voltasse, a tensão explosiva que havia no ar teria se desvanecido. Desculpou-se apressado e saiu.
— Você... você não pode... em hipótese alguma... — começou Edward numa voz contida e quase sufocada.
— Eu não posso o que, Sr. Enger? — perguntou a moça, ainda lhe dando parcialmente as costas.
— Você não pode... quero dizer... — recomeçou Edward e a garganta congestionada fê-lo tossir — Dave. Meu irmão...
Ela corou irritada.
— David é meu amigo — disse. Voltou-se brusca para ele e o azul dos olhos brilhou ardentemente numa expressão ofendida. — O senhor tem alguma objeção, Sr. Enger? O que é o que o senhor sabe a meu respeito, afinal?
Para espanto dela a voz dele caiu, tornou-se muito lenta e tranquila.
— Eu a conheci toda minha vida. Nunca a esqueci. Eu... — interrompeu-se.
O rubor dela aprofundou-se. Ergueu orgulhosa a cabeça.
— Eu não me lembro do senhor. Tanto quanto sei, nunca o vi na minha vida. Morei em Waterford quando tinha dez anos com... com... os meus pais, e depois mudei-me para Albany. Isso aconteceu há muito tempo.
Ora, o homem devia ser louco! Os olhos dele estavam absolutamente desvairados! Inclinou-se para ela sobre a escrivaninha e suas sobrancelhas eram um único corte preto. A Srta. Baumer sentiu medo. Segurou as luvas e a bolsa e chegou-se para a borda da cadeira, como se preparasse para fugir.
— Onde foi que a senhorita morou em Waterford? — perguntou Edward. Todas as suas faculdades estavam concentradas nela. Esqueceu mesmo onde se encontrava.
— Penso que na Sherwood Street. Morei ali apenas durante algum tempo. — A cor deixou-lhe subitamente o rosto e ela ficou mortalmente pálida. — Oh, compreendo. O senhor descobriu alguma coisa a meu respeito. David deve ter escrito, e o senhor investigou. — A voz saiu alta, clara e cheia de desprezo. — Não se preocupe, Sr. Enger. Eu não sinto coisa séria por David... ainda. Mas se vier a sentir, o senhor não importará em absoluto.
— Você... não pode... querer David — disse Edward, levantando-se. O seu ar de ira apavorou-a. O grande corpo e os ombros maciços de Edward alteavam-se a sua frente como uma rocha.
Ela, porém, falou com a mesma clareza de antes.
— Por que fui criado num asilo de órfão aqui? Por que não sei quem foram meus pais? Sr. Enger. Os Baumers me adotaram quando eu tinha quinze anos. Deixaram-me tudo o que tinham. Educaram-me. Eu sou uma pessoa decente. — Prendeu a respiração. — Vou escrever a David hoje à noite e casarei com ele tão logo ele queira!
Fitou-o com frio e azul desafio nos olhos, embora os lábios lhe tremessem. Mais uma vez ficou atônita. Ele aproximava-se dela. Estava a sua frente. Tinha uma estranha cor lívida, mas sorria.
— Margaret... — disse, em voz baixa, abalada, de espanto.
Ela abriu a boca e ofegou um pouco. Ele se curvou sobre eia. O rígido braço de Edward apoiava-se na mão que colocara na mesa e ela viu os punhos esbranquiçados com a pressão que ele fazia.
— Eu acabei de me lembrar — dizia ele. — Lembro-me onde e quando nos vimos. Apenas uma única vez. Procure lembrar-se. — A voz dele tornara-se ainda mais baixa e havia nela uma desesperada súplica e, ela mesma, apavorada embora, reconheceu que não havia ali ameaça alguma. — Nós tínhamos uma pequena charcuteria. Meu pai e eu. Fazia um dia quente. Posso ver, sentir e cheirar agora aquele lugar, como se fosse ontem. Você entrou. Era apenas uma menininha. Os Baumers não eram boa gente. Haviam tirado você do asilo para trabalhar para eles. Você não tinha jantado. Eu fiz um sanduíche de presunto para você e dei-lhe um copo de leite...
— Não me lembro — disse a moça hesitante.
Edward aparentemente não a ouviu. Carinhosamente, segurou-lhe uma das mãos, embora ela se encolhesse novamente.
— Lembro-me de suas mãos naquele dia. Estavam cortadas e lanhadas. Você disse que não tinha medo de trabalho. Estava acostumada a lavar todos os assoalhos no orfanato. Enquanto comia o sanduíche, disse que não queria caridade. Você estava com fome. Nunca a esqueci, embora tivesse pensado que sim. Eu não sabia a quem procurava desde essa época. Estive procurando-a durante todos estes anos.
Ela teve medo de soltar a mão. Os seus dedos estavam rígidos na palma da mão de Edward. Bateu as pestanas douradas e umedeceu os lábios. Estava mais amedrontada do que nunca. Repetiu:
—' Não me lembro.
— Você tinha apenas dez anos, Margaret — disse.
A rigidez deixou-lhe os dedos. Fitou-o, como se hipnotizada. Algo se formava diante dela; uma pequena loja, um brilho de balcões de vidro, um pequeno homem gorducho, um rapaz alto e magrelo dando-lhe alguma coisa para comer, os estalidos dos lampiões de gás. Uma imagem apagada, distante, quase um sonho. Isso acontecera pouco antes de os Baumers levarem-na para Albany porque os havia convencido de que era trabalhadora. Sentiu o gosto agradável do pão, do presunto e do leite na boca, o odor picante de alho e vinagre nas narinas e o passado sombrio e triste envolveu-a novamente, incluindo o clamor do asilo de órfãos, os assoalhos infindáveis a serem esfregados, o cheiro acre de sabão e água nos baldes, a sensação desagradável da escova de esfregar contra os dedos.
Lágrimas começaram a formar-se em volta de suas pestanas. Sorriu incerta.
— Sim, sim — disse — lembro-me agora. Você foi tão bom para uma menina. — Os olhos dela se arregalaram. — E você tinha uma árvore! E havia uma árvore que cortaram no orfanato! Eddie!
Não viram o Sr. Erhlich à porta, boquiaberto, estupefato. O Sr. Erhlich estava confuso. Deixara apressado a sala, sentindo a enorme hostilidade que havia ali, uma hostilidade incompreensível, e lá estavam agora, sorrindo e de mãos dadas e a moça acabara de gritar: “Eddie!”
— Você disse que eu era um Eddie — lembrava Edward.
— Isso foi há tanto tempo — respondeu ela. — Nunca mais pensei nisso depois que deixamos esta cidade. Eu não queria me lembrar de coisa alguma a respeito de Waterford. — Ela gaguejava.•— Quando passamos a morar em Albany, numa fazenda nas proximidades de Albany, os Baumers foram bons para mim. Eu trabalhei muito. O Sr. Baumer era melhor do que... De qualquer modo, adotaram-me anos depois. Deixaram-me muito dinheiro... — As suas mãos prenderam-se involuntariamente nas de Edward e ela o olhava nos olhos, como se fosse uma criança. — Apesar de tudo, eu devia ter-me lembrado, um pouco. Quando conheci David, eu... eu gostei dele. Ele parecia lembrar-me de alguém, alguém que eu... Sei, agora, que era você. Você foi a primeira pessoa que me mostrou bondade...
Uma mancha de pura luz brilhou sob o queixo de Margaret, refletindo a luz do sol. Para Edward, contudo, parecia algo que somente a ela pertencia, uma emanação, da mesma forma que era dela todo aquele azul dos olhos, refulgindo para ele em meio às lágrimas. Não pôde desviar a vista dela. Acariciou-lhe a mão e ela inclinou-se um pouco para ele.
— Eu nunca esquecí, nunca esqueci — disse, e mais uma vez ele se tornara jovem, confiante, cheio de alegria. — Procurei-a em todas as mulheres que conheci. — Com grande simplicidade, ergueu a mão de leve e tocou-lhe o rosto, e era a mão de um marido carinhoso, cuja esposa voltara de uma longa viagem.
Bem, pensou o Sr. Erhlich. Bem. Isso tudo é muito, muito curioso.
Ficou inteiramente aturdido quando Edward colocou a mão sob o cotovelo de Margaret, ela ergueu-se com inerente obediência e doçura e saiu com ele. Passaram pelo Sr. Erhlich como se ele não estivesse ali. Tinham olhos apenas um para o outro.
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— Mas o que faremos em relação a David? — perguntou perturbada Margaret. — Como é que poderemos deixar de feri-lo?
Colocou a última carta dele sobre a toalha engomada e lustrosa da mesa na sala de jantar da Whitney House. O almoço dela e Edward prolongava-se há duas horas. Edward esqueceu, pela primeira vez, que havia uma reunião da diretoria que se encontrava já em sessão há meia hora, sem a sua presença. A maioria dos convivas havia saído e cessado os longos e inquisitivos olhares que lançavam ao homem absorto e à jovem que ocupavam uma mesa num canto distante. O sol de primavera inundava a grande sala, fundia-se com o marrom das paredes apaineladas, derramava-se pelo grosso tapete escarlate, faiscava na prataria e nos candelabros e acetinava as bordas das cadeiras e pratos.
Ficara entendido desde o momento em que Edward e Margaret haviam deixado juntos o banco que não apenas estavam apaixonados, mas que se amavam, sempre se amaram, e que casariam logo. Ficara entendido sem declarações, perguntas, ou dúvidas. Era amor na sua dimensão mais tranquila e, ainda assim, mais sensual; um amor tão parte deles como seus próprios corações; era um fato do qual nenhum dos dois duvidava nem dava motivos a hesitações; não era uma maravilha nem um milagre. Existira sempre. Se a face de Margaret brilhava subitamente de alegria e timidez, não era devido à descoberta, mas à realização e à felicidade consumada. Desde o momento em que finalmente o reconhecera, Edward tornara-se tão familiar como seu próprio rosto e ela o conhecia como conhecia a si mesmo. Não falou tímida como a um estranho amado, mas com confiança e certeza, como a uma pessoa conhecida durante toda a vida, de quem se havia separado brevemente.
O mesmo acontecia com Edward. Ficara espantado e sentira um pouco de desprezo pela precipitação do casamento de Padraig com Maggie McNulty. Agora, compreendia. O amor era capaz de reconhecimento instantâneo, tomava as suas próprias decisões, tinha misteriosas aceitações. Não precisava de anos para crescer. Isso acontecia apenas com a afeição. O amor nunca ficava espantado de si mesmo.
Nunca anteriormente falara Edward com alguém com absoluta certeza de que seria compreendido, que não precisava nem dar explicações nem ter cautela, que não precisava recuar diante de alguma iminente incompreensão. Margaret sabia exatamente o que ele tinha em mente quando ele falava e ele exatamente o que ela queria dizer com um simples olhar, um sorriso, uma palavra. Ele fora libertado do confinamento de espírito em que sempre vivera desde que tomara consciência de si mesmo. Desfrutava agora de uma liberdade que não sabia que existia. A mãe, Maria, fizera um único comentário ao saber do casamento de Padraig:
— E, assim, ele está agora livre. — Ele considerara isso uma observação ridícula; o casamento era escravidão, e não liberdade. Agora percebia que amar era ter liberdade no seu sentido mais místico e que o homem que não amava era um prisioneiro.
Conversavam havia duas horas e não sabiam sobre o quê. A comunicação fora perfeita, serena, contente. Edward sentia uma enorme sensação de bem-estar, de ânimo, de saúde. Não sabia que era solitário. Agora compreendia que sempre fora, que estivera à espera, privado, até aquele dia. Ãs vezes, tocava-lhe a mão sobre a mesa, ela sorria de simples deleite e ele pensava: eu sempre soube que ela existia em algum lugar. Quantos anos rezei por ela!
Na ocasião em que Margaret estendeu a carta de David sobre a mesa surgiu a primeira divergência. Mas não uma divergência entre ele e Margaret. Era uma intrusão e um problema que ambos precisavam solucionar. Edward franziu o sobrecenho ante a carta e hesitou:
— Tem certeza de que quer que eu a leia, Margaret?
— É por isso que a estou entregando a você — respondeu surpresa. — Você precisa saber de tudo. Conhcci-o em Nova York antes de partir para a Europa. Foi numa festa que me foi oferecida pelo advogado que administra os bens dos... meus pais. David fora convidado a tocar. Havia muita gente ali. Ele tocou maravilhosamente. — Suspirou. — Eu pensava e ainda penso que David é um dos homens mais interessantes e bonitos que conheço. — Levantou a vista e piscou o olho para Edward. — Com exceção de você, naturalmente, seu bruto cabeludo. Deixe de fazer essa cara de raiva. Penso também que David é extremamente sensível. E infeliz.
Edward recostou-se na cadeira e seu rosto se endureceu.
— Infeliz? Por que deveria ele ser infeliz? Trabalhei para ele durante todos os dias de minha vida. Nunca lhe faltou coisa alguma. Ele teve o melhor que o dinheiro pode comprar em professores e roupas. Tem tudo o que quer.
As sobrancelhas douradas de Margaret contraíram-se em preocupada simpatia.
— Eu não sei se é isso o que ele quer, Ed. Acho que ele quer alguma outra coisa.
Edward, pela primeira vez em duas horas, sentiu a velha e quente constrição na garganta e no peito.
— Então, por que ele não diz, pelo amor de Deus? Eu teria trabalhado da mesma maneira para lhe dar o que ele queria... se ele quisesse algo diferente.
Você acredita nisso, meu querido, pensou Margaret triste e com a sabedoria do amor. Mas não é verdade. Eu posso ver isso no seu rosto.
— Ele era o gênio musical da família — continuou Edward em voz seca. — Eu lhe comprei o primeiro piano. Renunciei à minha mocidade por ele e pelos outros. Será que ele nunca lhe disse isso?
— Sim — respondeu Margaret, aprofundando-se em sua tristeza. — Ele me contou tudo. Ed, David sente uma forte... afeição por você... e pena.
— Pena? — exclamou Edward com grande violência e profunda humilhação. — Por quê? — Enrubescera muito e o rosto anuviou-se. — Porque eu sou um sucesso e lhe tornei possível o sucesso?
— É difícil de explicar — replicou Margaret em voz baixa. — O próprio David não explicou bem. Talvez não pudesse. Por favor, não fique zangado com ele. Talvez eu tenha me enganado. Ele não sentiu pena de si mesmo nem o insultava ao sentir pena de você. Fiquei com a ideia que ele achava que você fora esbulhado, de alguma maneira. E ele lamentava isso.
— Ele sempre teve uma alma frágil — disse, desdenhoso, Edward. — Esquecera durante duas horas que David estava apaixonado por Margaret e que queria casar-se com ela. Lembrou-se naquele momento e traiu-se novamente. Acrescentou: — O que é que você pensa que ele queria, se queria algo além do que sempre disse que queria, tanto quanto posso lembrar-me? — Seus olhos se tornaram salientes de fúria contida.
— Ele não disse — replicou Margaret. — Talvez eu tenha simplesmente imaginado isso. Sei apenas que ele parecia infeliz e que não se relacionava muito com as demais pessoas. Começamos a conversar. Ele me parecia conhecido de certa maneira e, como eu disse antes, isso acontecia porque eu me recordava de você. Eu... eu me senti atraída por ele. Ele é muito calado, não? Eu falei a maior parte do tempo. Após aquela noite, encontrei-o em outros lugares. Ele sempre me enviava avisos de seus concertos e eu ia, naturalmente. Eu gostava muito dele — acrescentou com simplicidade.
Edward conservou-se calado. Não olhou para Margaret; examinou a faca de prata que tinha na mão. Não notou que a segurava pelo cabo e que fazia com ela pequenos movimentos de estocada. Margaret, porém, viu, compreendeu e ficou alarmada. A sua paz, nova e total, rompeu-se.
— Eu nunca o amei — disse vivamente. — Eu gostava dele, sim. Sempre vivi terrivelmente solitária durante toda minha vida. Quando descobri que David começava a me amar, senti-me feliz. Ninguém me havia amado antes. Pedi-lhe tempo. E é por isso que quero que você lhe leia a carta, Ed querido. Afinal de contas, ele é seu irmão.
O gosto do ódio era como um corrosivo na boca de Edward. Mais uma vez, observando-o, Margaret sentiu medo e mais uma vez retraiu-se. Edward empurrou para longe de si a carta com a ponta da faca, num movimento tão rápido e violento que parecia um ataque letal.
— Eu não quero lê-la — disse.
— Eu disse alguma coisa que o ofendesse? — perguntou ela, consternada. — Não foi minha intenção. Eu lhe dei a carta, você não a quis ler e subitamente transtornou-se dessa maneira.
Edward fitou-a e percebeu-lhe a aflição.
— Não tem importância — disse, tentando sorrir. Como explicar a essa moça que ele se sentia como um marido traído ou cuja esposa fora grosseiramente insultada? — Eu penso apenas que ler a carta de Dave seria uma intrusão na vida privada dele.
Ela sentiu-se aliviada. O sorriso não era tranquilizador, mas as palavras eram.
— Você tem provavelmente razão — disse ele. — Foi uma manifestação de mau gosto de minha parte entregar-lhe a carta. Eu simplesmente pensei que não devia haver segredos entre nós. Compreenda, David sabia que eu vinha a Waterford vender a última propriedade que meus pais tinham aqui. Ele me pediu para procurar a família. Queria que eu conhecesse todos. Incluindo você — e ela sorriu, terna. — Especialmente você. Ele lhe envia lembranças. — Observou Edward e hesitou. A doentia vermelhidão no rosto largo e carnudo amedrontava-a. — Ele disse que vai tocar no Carnegie Hall dentro de uma semana. Chegará aqui amanhã em visita. Queria que eu lhe dissesse isso. Eu já havia dito a ele que você queria os dois acres contíguos à sua casa, e ele disse: “Então você mesma conhecerá logo o velho Ed. E isso é ótimo. Ele é diferente quando está com a família.” Vê querido, ele queria que eu gostasse de você.
Edward lançou para longe a faca.
— Ele não lhe contou, naturalmente, que me está custando uma fortuna fazê-lo tocar no Carnegie Hall, numa récita de beneficência para uma obra de caridade para a qual estou contribuindo? E que me custa uma fortuna em pagamentos complementares toda vez em que ele toca... porque o agente dele não consegue contratos importantes? E que nem ele nem o agente poderíam sobreviver com o que ele realmente ganha?
Margaret ficou atordoada.
— Não, ele não me contou — gaguejou. O que havia de errado com Edward? O que dissera para provocar-lhe aquela expressão assassina e acender tal fúria nos seus olhos claros? Em seguida, a misteriosa intuição do amor explicou-lhe tudo. Inclinou-se para ele e perguntou com tranquila severidade:
— Ed, ele sabe disso?
Ele conservou-se calado, mas ela compreendeu. Aquela fúria, aquela emoção exagerada, nascia de amargo desapontamento e mortificação. Caiu em pensamentos. Com inesperada clareza lembrou-se das exibições de David. Ele tocara com tanta perfeição, tanto brilhantismo. Mas sem calor, sem fogo real, sem cor. O fato perturbara-a. Concluira que não entendia muito de música.
— Sinto muito — disse triste. — Sinto tanto.
— Por Dave? — na voz dele ressoava um grande insulto.
— Por vocês dois. Mas, talvez, um pouco mais por David. Eu acho que ele... conhece suas limitações.
— Ele não tem nenhuma! Conversei com os professores dele. Foi deliberadamente que ele se transformou num perfeito autômato. É a sua maneira de frustrar-me. Fracotes! Eles pensam que essa é a única maneira de se vingarem de mim.
— Vingarem-se de quê? — as palavras dela eram calmas, mas insistentes, e fixou nele os olhos azuis.
— Por ter-lhes dado o que sempre quiseram, por se terem tornado dependentes de mim.
Ela, também ficou furiosa, mas não com Edward. Ele dedicara toda a vida aos irmãos e à irmã. O próprio David lhe dissera isso. E, em troca, haviam-lhe pago com ingratidão, frustração e desprezo. A compaixão por David desvaneceu-se na feroz lealdade do amor. Mais uma vez viu a pobreza das roupas de Edward e, erroneamente concluiu que ele julgava que não podia dar-se ao luxo de coisa alguma. Os punhos poídos da camisa e o desmazelo da velha gravata encheram-lhe o coração de tristeza. Ele dera de si, e todo seu trabalho, e coisa alguma recebera de ninguém. Margaret estendeu rápida a mão e seus olhos se encheram de lágrimas ao segurar a mão tensa de Edward.
— Não importa, querido — disse ela. — Não importa. Você me tem agora. E nós nunca mais seremos solitários, não?
Ele a havia enganado, e sabia disso, embora não estivesse inteiramente certo de que maneira o fizera. De qualquer modo, vingara-se de David. Tomou-lhe a mão e esqueceu tudo mais, menos Margaret, e quando lhe sorriu fê-lo com um sorriso de profundo júbilo.
— Você notou, Margaret, que vamos casar-nos e que ainda não nos beijamos nem uma única vez?
Ficara combinado que Margaret diria a David na noite seguinte que não poderia casar-se com ele, mas não lhe falaria a respeito de Edward. Margaret duvidara do acerto dessa medida, que lhe parecia uma falsidade desnecessária de sua parte.
— Não é falsidade nem logro — dissera Edward antes de se separarem. Falou em voz razoável e com um ar de lealdade, embora houvesse algo no seu sorriso que a perturbou. — Pense simplesmente no caso durante um minuto, querida. David vem procurá-la em busca de uma resposta definitiva e você precipitadamente diz que vai casar comigo. Quando lhe conheceu o irmão? Oh, apenas ontem. David não é um idiota completo. Você não poderia censurá-lo por não compreender. Assim, esperaremos um mês, mais ou menos, e casaremos sem maior alarde. Talvez em Albany, ou em Nova York.
— Sem a presença de nenhum membro de sua família?
— Por que deveríam eles comparecer?
Margaret tinha algumas respostas para isso, mas tão confusa, extasiada e contente estava que as respostas lhe pareceram imediatamente tolas.
Ocupava a mesma suíte de Maggie McNulty e Mary Garrity e foi na pequena sala de estar parda que recebeu David, quando ele lhe veio ouvir a resposta na noite seguinte. Entrando ele na sala, mais uma vez admirou-lhe a elegância, o equilíbrio e a graça. Apesar de tudo, simultaneamente, em comparação com Edward, David lhe pareceu fraco demais para ela, excessivamente polido, sem virilidade. E teve raiva de suas roupas finas, abotoaduras de luxo, alfinete de pérola e brilhantes pregado na excelente gravata, e sapatos estreitos e feitos sob medida. Disso Edward se privava para que a família pudesse ter luxos, pensou amarga.
David, extremamente sensível, sentiu o esquivamento, a retirada. Confuso, foi tomado de desânimo e sua natureza impressionável perturbou-se. Tomou a mão de Margaret e sentiu-a indiferente. Ela nunca lhe parecera tão bela e desejável. Viera vê-la em busca do calor, do carinho e da simpatia lembradas e que haviam aliviado a imensa solidão em que sempre vivera. Ela resolveu não casar comigo, pensou David, e sentiu-se esmagado pela dor e pelo desespero.
— Sente-se, David — disse ela. — Eu pedi chá.
David sentou-se. Chegara sorrindo com aquele entusiasmo meio tímido meio arrogante que, no início, havia-a atraído e comovido. Agora via que ele a fitava com uma concentração suplicante. A pele estirada sobre as belas maçãs de rosto havia-se tornado muito pálida sob a tonalidade morena. Por seu lado, ele estudava apreensivo a terna boca, a linda cor, e o brilho dos olhos azuis sob as pestanas douradas de Margaret. Caía uma leve chuva de primavera e um aroma de vida entrava pelas janelas abertas. Pareceu a David que a fragrância fazia parte da mulher amada. Pensou consigo mesmo: eu nunca amei ninguém antes. Querendo calar as palavras que temia ouvir, disse em patética pressa:
— Estive pensando em você cada minuto, Margaret, e contando os segundos até vê-la novamente.
Ela sentiu-se comovida, e irritada consigo mesmo pela emoção. Começou:
— David.
Ele interrompeu-a:
— Falei a meus pais a seu respeito. Eu lhe trouxe um bilhete de minha mãe, convidando-a para jantar conosco amanhã à noite. Você irá, Margaret?
Ela enrubesceu subitamente. A maré rosa subiu da garganta e inundou-lhe a face.
— O que foi que você disse a sua família a meu respeito? — gaguejou.
— Que a amava e queria casar-me com você — respondeu ele, chegando-se para a borda da cadeira como se fosse levantar-se. Ela encarou-o aflita. — Você se importa? Fui apressado demais?
Margaret, porém, estava preocupada com os pensamentos que lhe turbilhavam na mente.
— Você disse, “sua família”, David. Quer dizer, apenas seus pais sabem?
— Não. Contei a todos eles no jantar na noite passada. A minha irmã Sylvia, meu irmão Ed, e aos meus pais.
Margaret olhou para as mãos que havia cruzado no regaço. O vestido de leve renda azul agitou-se sobre os seus seios. Nunca parecera tão bela e tão preciosa para o solitário David.
— A sua irmã... e o seu irmão, o que foi que eles disseram? — perguntou em voz apagada.
Ela não protestara, não dissera não! A esperança ressurgiu no peito de David.
— Bem — respondeu com um relutante meio sorriso. — Sylvia esteve doente, como eu lhe disse, e a notícia tomou-a amarga e indiferente. Deve ter sido aquele colapso nervoso. Ela fez algumas observações impertinentes e depois se desculpou. Sabe, Sylvia e eu sempre tivemos muita coisa em comum e nos compreendemos. Meu pai pareceu feliz, mas indeciso. Tanto quanto me lembro, ele nunca teve certeza de coisa alguma. Sempre viveu esmagado por minha mãe e... suas pretensões. E, além disso, Ed sempre o tratou com superioridade durante toda a vida. Mamãe? Nunca a compreendí, salvo que é ambiciosa e que tem orgulho da família. Mostrou-se interessada e fez algumas perguntas a seu respeito. Ela...
O rubor intensificou-se na face de Margaret. Interrompeu-o:
— E seu irmão, Ed. O que foi que ele disse?
David contraiu as sobrancelhas, tentando lembrar-se. Os seus olhos escuros se estreitaram:
— Acho que não disse coisa alguma e isso é estranho, pois ele gcralmente tem uma opinião sobre todas as coisas, e é dogmático. Simplesmente me olhou como se estivesse muito interessado. Sim. E sorriu. Ed raramente sorri de forma agradável. E aquela não foi uma das exceções.
— Ele não disse nada?
— Não. E isso importa?
Margaret ficou silenciosa. Engoliu novamente um bolo seco de raiva e a raiva, pela primeira vez, dirigiu-se contra Edward. Ele tivera, então, oportunidade de falar, mas não falara. Tentou controlar as emoções. Afinal de contas, Edward provavelmente sentia certa consideração pelo irmão, pensou, lutando contra a indignação. Sim, sim, era isso. Suspirou aliviada.
— Ele sabe do convite que sua mãe me enviou, David?
— Sim. De fato, ele disse alguma coisa depois que acabei de contar à família, querida. Foi a primeira e única observação que fez. — David, ficou de súbito, agradavelmente surpreso. — Para ser exato, foi ele quem sugeriu à mãe que a convidasse para ir lá amanhã à noite.
— Não! — exclamou Margaret ante a implícita e enorme crueldade. Sentiu-se invadida pela dor e a confusão. Como era possível que um homem fizesse tal coisa ao irmão? Lágrimas luziram nos seus olhos. Mas de uma coisa estava certa: não iria conhecer a família de Edward na noite seguinte. Não, não tão cedo assim!
David ergueu-se, confuso.
— Não, o que, Margaret? Você não irá? — perguntou mais uma vez cheio de receio e mágoa. — Eu tinha esperança de que você fosse. Ed não disse que a conheceu hoje, mas ele vive sempre tão ocupado.
Eu nunca mais quero ver Ed! pensou ardentemente Margaret, fitando David através das lágrimas e sentindo no peito uma dor de compaixão. Mas sabia que mentia a si mesma. Apertou os lábios e, mais uma vez, procurou uma desculpa para Edward, como procuraria durante o resto da vida. Ele era um homem franco. Queria que ela conhecesse os seus pais. De alguma maneira, planejava esclarecer de uma vez por todas a situação existente entre ela e David. Sim, devia ser isso, não poderia haver outra explicação! Apesar de tudo, como era rude, impaciente! Sorriu um pouco. Ele esperava, aparentemente, que ela também desempenhasse seu papel. Mas não sabia que papel.
— Eu irei, David — disse.
Ele sorriu feliz e o rosto cansado resplandeceu. Tomou-lhe a mão e não notou a ligeira resistência. Mas antes que ele pudesse falar, ela continuou em voz rápida.
— Sinto muito, contudo, que você tenha dito... qualquer coisa... a nosso respeito. Não o conheço o suficiente, David. Você foi prematuro demais. Não lhe dei muito encorajamento, dei? Você devia ter-me perguntado, em primeiro lugar.
David, porém, estava certo agora. Margaret exibia apenas a natural reticência e modéstia da mulher. Esperou que ela se sentasse novamente e notou a seda macia modelar-lhe o corpo em elegantes linhas. A luz do abajur brilhava sobre o seu cabelo ondeado castanho claro e acompanhava radiante a curva do queixo e da face.
— Talvez eu me tenha apressado demais — querida, — disse. — Mas, eu não posso imaginar-me vivendo sem você.
Ela voltou rápida a cabeça para ele.
— David! Você não deve dizer nunca uma coisa dessas! — A cor deixou-lhe o rosto e o azul dos olhos intensificou-se com a volta da mágoa. — Eu nunca lhe disse que me casaria com você. Nós temos sido bons amigos. Eu escutei quando você sugeriu casamento ...
Ele ficou novamente abalado.
— Mas você não me recusou, Margaret. — Olhou-a nos olhos, curvando-se sobre ela para prender-lhe a atenção. — Você sabe que não o fez. Você pediu tempo. Talvez eu não lhe tenha dado muito tempo. — Queria tocá-la, abraçá-la, beijá-la e o desejo era mais do que ele podia suportar. — Acontece apenas que não lhe dei tempo suficiente, não? Isso é tudo, não, Margaret? Você gosta de mim, não? — a voz faltou-lhe nesse momento.
Ela sentiu-se doente de compaixão e culpa. Impulsivamente, colocou a mão sobre a manga de David. Sentiu a magreza dos ossos e da carne sob a fazenda cara e mordeu os lábios para não chorar.
— Sim, David, eu gosto de você. Eu sempre gostarei de você. Mas — ela começou a gaguejar — eu acho que não o amo, David. Acho que nunca o amarei.
Lento, ele afastou-se dela e ela notou-lhe o sofrimento e a angústia. De perfil para ela, conservava a cabeça curvada, a boca contraída, e estava pálido e encovado. Querendo consolá-lo, ela exclamou.
— Não fique assim, David! Eu irei conhecer seus pais amanhã. Quero conhecê-los. Oh, sente-se, David. Vamos conversar, pelo menos, como sempre fizemos, como amigos.
Ele voltou-se com um rápido movimento, viu lágrimas sob as pestanas de Margaret e a esperança renasceu.
— Eu a amedrontei, não, querida? Mas eu a amei desde a primeira vez em que a vi em Nova York. Tenho vivido infeliz a maior parte de minha vida e, quando conheci você, tive uma amiga. Achei que a havia conhecido sempre. Não, deixe-me terminar, e depois falaremos de outra coisa. Eu estou disposto a lhe conceder todo o tempo que você quiser, Margaret, se você apenas rae der um pouco de esperança.
— Eu não posso — sussurrou ela e torceu as mãos no regaço. — Eu, honestamente, não posso, David.
— Eu esperarei — suplicou ele. — Anos, se necessário. •— Interrompeu-se, doente com uma terrível premonição. — Margaret, há mais alguém? Você me disse, há algumas semanas, que não havia.
— Há — respondeu ela, desesperada. — Sinto imensamente, David, mas há. Conheci-o... recentemente.
Abrupto, ele sentou-se.
— Não acredito nisso, Margaret! Recebi sua carta há apenas uma semana. Você não disse coisa alguma. Você simplesmente não podia ter conhecido outro homem nos últimos dias...
— Mas conheci.
— E aceitou o convite de minha mãe!
O que era que Ed queria que ela fizesse? Sabia que o irmão visitava-a naquela noite. Sabia que David lhe falaria insistentemente. Levou a mão à testa e esfregou-a, mais agitada do que nunca. David fitava-a incrédulo, à espera.
— Nós temos sido bons amigos — disse ela hesitante. — E eu pensei... pensei que talvez gostasse de conhecer a sua família. Acho que cometi um erro em aceitar.
Havia ali algo que ele não compreendia, refletiu David. Algo enigmático demais para compreender.
— Eu o conheço? — perguntou e na sua face havia um grande sofrimento.
Margaret acalmou-se. Baixou os olhos, pois não podia suportar olhá-lo. Se lhe mentisse agora, seria imperdoável. Ele a odiaria mais tarde, durante toda a vida. Não queria que a odiasse, não o irmão de Edward! Tal coisa podería provocar uma profunda e eterna inimizade na família. Respondeu, em consequência:
— Sim, você o conhece. Mas precisamos por acaso falar a esse respeito agora?
— Acho que sim — replicou ele. Não podia ainda acreditar. Era verdade que a amara desde o primeiro momento e não aceitava a ideia de que outro homem pudesse ter sentido a mesma reação. Mas, lembrou-se, Margaret era reservada. Seria muito difícil que ele desenvolvesse uma paixão avassaladora por alguém que conhecera há tão pouco tempo. Observara nela, desde o início, uma espécie de medo e desligamento, timidez e insegurança, tal como havia nele mesmo, o que inicialmente os aproximara em muda compreensão.
— Eu não conheço muita gente, a despeito de todas as minhas excursões — disse ele, suplicante. — Não consigo lembrar-me de homem algum que tenhamos conhecido juntos e que pudesse tê-la interessado, Margaret. Você sempre pareceu tão distante e desinteressada pelas pessoas.
— Eu lhe disse que o conheci recentemente! — exclamou Margaret. — David, deixe-me em paz, por favor.
O amor e a mágoa, porém, tornaram-no inexorável.
— Alguém que eu conheço? Conheço-o bem? Você me deve isso, Margaret. Diga-me quem é.
Sim, devia-lhe isso, reconheceu abatida. Os encontros com ele, as longas e agradáveis horas que haviam passado juntos, a aceitação implícita dele, embora hesitante em todas as cartas, a esperança que lhe dera, o consolo que lhe oferecera quando ele se mostrava mais desanimado, eram dívidas que precisavam ser saldadas com urgência.
— Sim, David, você o conhece bem. Não, não posso dizer-lhe o nome, não, ainda.
— Por que não?
Ela permaneceu calada. Não sabia que lágrimas lhe corriam pela face pálida. Não se moveu ou sobressaltou-se quando lhe tomou suavemente a mão.
— Não chore, querida — disse com grande ternura e pena do seu sofrimento. Queria naquele momento apenas consolá-la. •—-se não quiser me dizer, não tem importância. Mas eu não posso acreditar nisso, Margaret. Com toda probabilidade, trata-se apenas de uma paixonite passageira. Você não é o tipo que se apaixona imediatamente por uma pessoa, sem conhecer tudo a respeito dela. E as sim continuarei a ter esperança, se me deixar, e continuarei a esperar, mesmo que não deixe.
Ela olhou para a mão dele, para os longos e sensíveis dedos, para os seus nós esbranquiçados, e sentiu o amor que havia nele por ela, o desejo de consolá-la e de protegê-la de sua própria dor.
Mal ouviu a sua própria voz quando respondeu:
— David, eu não acabei de conhecê-lo. Conheci-o durante quase toda minha vida, desde que eu tinha dez anos de idade. Preciso dizer-lhe isso. Ele foi a primeira pessoa que me demonstrou bondade. Como você sabe, eu morei em Waterford até que os Baumers me levaram para uma fazenda nas proximidades de Albany. Eu nunca... o esqueci. Pensei que o havia esquecido, mas agora sei que andei procurando-o nos últimos dez anos. Esqueci o nome dele, exceto o primeiro nome, e quando o vi... não o reconhecí de início. Mas ele lembrava-se de mim.
— Um rapaz do orfanato, Margaret? — a voz dele era bondosa e firme.
— Não, David. Não, do orfanato.
— Mas se ele se lembrou de você e você não se lembrou, ele deve ser velho demais para você. Ele era certamente um homem quando você era uma criança.
Com a garganta apertada e rígida, ela chorava novamente. Mas a honestidade era uma de suas principais características.
— Ele é quatro ou cinco anos mais velho do que eu, David. — Cerrou os olhos úmidos. — E ele me disse que embora tivesse esquecido meu nome, não me esquecera e que xne estivera procurando em toda parte. Você não deve odiá-lo, David. É terrivelmente necessário que não o odeie.
— Por que, Margaret — perguntou tranquilo David.
Não lhe respondeu. A sua mão continuava na dele como a mão de uma criança desolada. Ele começou a pensar. Margaret chegara a Waterford naquela manhã. Dissera a ele que nunca mais voltara a cidade. O homem morava em Waterford. Quem encontrara ela naquele dia? Ela lhe escrevera que viria resolver alguns assuntos e vender dois acres de terra — a terra que o irmão Ed desejava.
Um golpe súbito e intolerável atingiu-lhe o coração. Um súbito e intolerável conhecimento que o fez abrir a boca numa expressão de agonia. Deixou cair a mão de Margaret e as suas próprias mãos penderam frouxas entre os joelhos. Ed, não! Oh, Deus, Ed, não, seu irmão! Qualquer pessoa, menos Ed, por favor, Deus, qualquer pessoa, menos Ed! Engoliu convulsivamente em seco. Pensou desvairado que sua cabeça explodia em pedaços e que cada pedaço era um fragmento de angústia. Não, não. Ed não fora a única pessoa que ela encontrara naquele dia. Ela poderia ter visto, encontrado, deze
nas de homens. Ele, David, poderia suportar qualquer pessoa, menos Ed, qualquer pessoa, absolutamente qualquer pessoa, e sentir depois que escapara de algum horror. Sofreria, mas o sofrimento seria um alívio se fosse alguma outra pessoa, menos o irmão.
Margaret abriu os olhos e compreendeu imediatamente que ele suspeitava e ficou esmagada. Levantou-se com um salto como se fosse fugir da presença do arrasado jovem, que a amava e desconfiava. Segurou mesmo as saias num gesto instintivo de fuga. Ao erguer os olhos e vê-la nessa posição, ao perceber o medo, a lividez e a expressão de desespero, David soube, e não houve mais dúvida alguma.
Ergueu-se lentamente. Estendeu as mãos e segurou-a pelos ombros. Ela tremia e o tremor passou de suas mãos para os braços dele, espalhou-se por todo o corpo e ele tremeu por sua vez.
— Onde foi que você conheceu Ed, Margaret?
Ela tentou soltar-se, mas ele apertou-a e ela não teve forças para resistir ou lutar. Ele fitava-a com uma intensidade terrível, com olhos duros e brilhantes.
— Na loja de seu pai — sussurrou. — Quando eu tinha dez anos de idade. Ele me deu alguma coisa para comer. Eu tinha fome.
Traíra Ed afinal de contas e ele nunca a perdoaria. Soluçou fracamente e sentiu-se quase esmagada sob o peso das mãos de David. Mesmo depois de ele a ter soltado e se afastado, sentiu aquele peso.
— Eu não quis magoá-lo, David, acredite-me, não quis magoá-lo! — exclamou. — Por favor, acredite em mim.
— E ele sabia durante todo o tempo, enquanto eu falava hoje à noite — disse David em voz espantada, doente. — E não disse uma única palavra. Sugeriu que a convidasse para jantar. Por quê? Por que teve de fazer isso comigo? Por que não disse alguma coisa a respeito dele e de você? Que a havia encontrado hoje?
Assim, a despeito de tudo o que ela fizera, David odiava-a e odiava o irmão. O ódio duraria para sempre. David esquecería o que devia a Edward, uma vida inteira de sacrifício. Para vingar-se de Edward, repudiá-lo-ia, tomaria seu próprio caminho e destruiría todo o trabalho do irmão. Os pensamentos frenéticos de Margaret eram como aves apavoradas em debandada.
— Você é injusto, você é cruel! — exclamou frenética. — Você pensa que ele quis fazer isso com você? Nós falamos a esse respeito hoje, durante horas! Eu entreguei a ele a sua carta e ele não quis lê-la. Pediu-me que não lhe falasse a nosso respeito. Queria apenas que eu o desencorajasse e, depois de algum tempo, nós nos casaríamos secretamente, depois de você ter-me esquecido. Foi por isso que ele não falou hoje à noite. Era em você que ele pensava!
David olhou fixamente para os pés. Estava doente a ponto de sentir uma violenta vontade de vomitar.
— Acho que você acredita nisso, Margaret. Sim, acho que acredita. Sinto muito, mas, eu, não. Sabe de uma coisa, acho que conheço Ed agora. Penso que sempre conheci e é por isso que sinto pena dele.
— Vocês nunca souberam coisa alguma a respeito dele, nenhum de vocês! — Margaret estava escarlate de fúria e ressentimento. — Nunca tentaram compreendê-lo! Ele dedicou toda a vida a vocês, vocês retribuíram com desdém, e aceitaram tudo o que ele tinha para dar!
David ergueu os olhos e fitou-a com uma expressão estranha e demorada.
— Eu acho que você acredita nisso, Margaret — repetiu. — Pois, veja, ele próprio acredita nisso. Nós não éramos anjos. Éramos piores do que ele. Eu não estou desculpando coisa alguma. Mas agora somos prisioneiros dele e não podemos escapar porque nenhum de nós tem coragem. Nenhum de nós. Ele tomou-nos nossa coragem.
Indignação e desprezo apareceram no rosto arrogante e vermelho de Margaret.
Ele sacudiu a cabeça.
— Você não compreende ainda, Margaret. Talvez nunca venha a compreender. De qualquer modo, espero que não.
Tirou do bolso o convite enviado pela mãe e rasgou-o em absorta concentração. Depositou com cuidado os pedaços na mesa e apanhou o casaco e o chapéu em cima de uma cadeira.
— Ele queria que você fosse lá amanhã à noite. Percebo isso agora. Ele queria exultar. Não vá, Margaret. Eu sairei da cidade depois de amanhã. Não vá, durante algum tempo. Você, pelo menos, me deve isso.
Dirigiu-se à porta, gracioso e aparentemente tão equilibrado como sempre, a despeito da profunda amargura desenhada no rosto e do ardor dos olhos. Parou à porta e a luz do abajur brilhou durante um instante sobre seu cabelo preto macio quando ele voltou a cabeça.
— O que Ed me fez mostra o quanto ele me despreza. Mas ele não me despreza tanto quanto eu mesmo me desprezo. Espero que isso sirva de algum consolo para você no futuro, Margaret.
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William MacFadden, sentava-se diante do patrão no luxuoso gabinete de Edward. Tinha os ombros encolhidos sob a cara roupa parda que comprara na Saville Row, em Londres. O tecido era peludo e ele parecia, mais do que nunca, com uma raposa ao fixar os vivos olhos cor de amêndoa em Edward e desgrenhar a fulva cabeleira com os dedos magros.
— O tempo está-se esgotando, rapaz — disse. — Vêem-se as sombras por toda a Europa. O meu amigo, o deputado inglês, tem razão. Guerra. Malditos sons de pés em marcha. Pode-se ouvi-los no fundo da música em Viena e nos risos tolos das malditas coristas. Cambalhotas. Cabriolas à luz da lua. Pinotes em torno dos postes festivos de maio. Colheita de margaridas nos campos. Piqueniques sob os carvalhos. Paz e cerveja nos jardins das Gasthaus. Noite na ópera e senhoras visitando no dia seguinte, trazendo seus cartões, passeando em carruagens. Telhados de palha ao sol e casas senhoriais, cheias de graciosidade. O trabalhador voltando para casa ao pôr-do-sol, balançando a cesta ou a marmita, ansioso para beijar a esposa. Os camponeses nos campos, espigando-se ao ouvir o A tigelas. Acabou tudo isso, rapaz. Acabou, e acho que para sempre.
Edward escutava, sombrio, e não queria acreditar nas palavras do amigo.
— Por que deve o mundo renunciar à ordem pela guerra, à liberdade pela escravidão, como diz você? O mundo não é povoado por idiotas.
— Isso, meu inocente, é um erro. Um erro danado. O mundo tem agora mais idiotas do que em qualquer outra época da história. A medicina moderna mantém vivo os idiotas, que se perpetuam. Antigamente, as pragas e a terra cheia de germes liquidavam-nos. Agora procriam, com seus olhos cegos e ouvidos surdos. O Século dos Idiotas. O inimigo histórico do homem, o governo... ah, dentro de pouco entrará em ação! Que confusão, e lá vamos nós! E as multidões de idiotas, seguindo-o aos tropeços, chocalhando humildes as correntes, renunciando à liberdade, que de qualquer maneira não querem, por algo que os Engels e os Marx chamam de segurança. O que foi que disse aquele Benjamin Franklin de vocês? Não foi que um homem que renuncia à liberdade por uma pequena segurança temporária nem merece liberdade nem segurança? A raça dele está morta, rapaz, tão morta como um nabo na sopa. Agora temos o Homem Comum e que os santos nos ajudem!
Teimoso, respondeu Edward:
— Vocês europeus são todos iguais. O status quo. É preciso progredir...
— Se um homem inicia uma jornada, — continuou William, — ele sabe para aonde vai. Claro, e os assassinos sabem também para aonde vão! Europeus, diz você. Não. A América, também, a América do basebol, do futebol, dos tranquilos concertos de banda nas noites de domingo e do novo jazz, pouco governo e confiança suprema em tudo. Os assassinos estão também aqui neste abençoado país, rapaz. De outra maneira, porque a América é o único país do mundo que adotou a receita de Marx para derrubar a sociedade capitalista — o imposto de renda progressivo? Oh, você diz que o imposto é pequeno! Mas espere só mais um pouco! O governo, o maldito inimigo do homem, mete os dedos sebosos no seu bolso, tira um pêni num dia, um xelim no outro, uma libra no terceiro e finalmente leva todo seu dinheiro. Nesse dia terminará a liberdade e haverá barras e portas aferrolhadas para quem quiser conservar a propriedade. A propriedade está vinculada à liberdade. Leia a sua própria Constituição! Quando acaba a propriedade — e ele ergueu as mãos — acaba a liberdade. Células de algodão para os idiotas, em nome da segurança. E confisco e prisão para os que querem liberdade. Uma velha história, velha como a morte. Reação. Jacobinos. Guilhotinas, a corda do carrasco. Despotismo. A liberdade é nova no mundo e os conspiradores a temem. O governo é antigo e recebe instruções do inferno. E a cortina sobe, hoje, amanhã, ao receber o último puxão dos déspotas. Guerra. Há liberdade demais neste mundo. É preciso eliminá-la. O Homem Comum. Ele precisa ser colocado no seu lugar, e irá para ele, com a cenoura pendente diante de seu nariz. De boa vontade. E assim, virão a guerra, os impostos e o fim da propriedade e da liberdade. E os déspotas estão rindo agora à socapa, antecipadamente, e em todas as capitais do mundo.
— Se é tão simples assim, o povo saberá.
— E como é que saberá? — perguntou astucioso William inclinando-se para a frente como uma raposa que fareja a presa. — O que nos dirão são belos e inspiradores slogans, palavras de anjos na boca de demônios. Defesa da mãe-pátria. Liberdade. Patriotismo. Salvação dos escravizados. Destruição dos tiranos. E tambores, gaitas de fole e bandeiras desfraldadas! Não os esqueça, rapaz. Os slogans são poderosos. Basta que um homem ouça um tambor e lá se vai ele para uma guerra idiota. Instintos primevos da selva. Os déspotas sabem tudo a respeito desses instintos. São patifes, mas têm a sabedoria de Satã nos negros corações.
Acendeu o cigarro, girou-o entre os dedos manchados de nicotina e estreitou os olhos pousados em Edward.
— Os fantoches já apareceram. O Kaiser, o Tsar, o seu Presidente Wilson, os nobres em suas casas de campo, os maus industriais que esbulham os pobres, os interesses inerentes... todos os fantoches. Mas quem é que espia por trás dessas fisionomias falsas. (>s velhos, velhíssimos déspotas, lambendo os beiços e babando-se Iodos.
Edward permaneceu calado. Observando-o, William tirava rápidas baforadas do cigarro.
— Você ouviu falar das Novas Liberdades, do Presidente Wilson — disse. — Um homem inteligente, mas um erudito que vive no inundo da lua. Quem foi que inventou as Novas Liberdades? Não o fidalgo rural Wilson, que adora ensaios, Platão, o aroma da cullura e dos livros encadernados em couro, e que sonha que a humanidade anda sobre as patas traseiras. Foram inventadas pelos homens que inventaram o germanismo, o socialismo e o fabianismo. Ah, não há divergências entre eles, os demônios! Sabe o que querem n são os mesmos, falem eles alemão, francês, russo ou inglês. Não há lu igas no inferno.
— Muito bem — disse impaciente Edward. — O que é que rti posso fazer a esse respeito?
William pensou no caso, apertando os olhos.
— Você tem dinheiro. Meta-se com ele na política e ponha-se por trás dos poucos homens que realmente conhecem a conspiração. Subvencione as pessoas que escrevem defendendo a paz. Ajude os que surgirem gritando que não querem a América na guerra. Haverá sociedades de homens ponderados. Entre nelas. Lute pela América com a caderneta de cheques. Haverá denúncias da conspiração. Ajude com ambas as mãos os denunciantes. Você mesmo não pode ir bradar em praça pública. Ajude os que podem. Mas eu não estou dizendo, preste atenção, que isso conservará a América fora de guerras. Mas tornará, embora eu tenha dúvidas, os americanos conscientes do que está realmente acontecendo no mundo e talvez possa levaro os ingênuos idiotas a pôr algemas no governo. Mas duvido muito. Contudo, você terá a satisfação de saber que fez o que podia e a esperança de que algum dia a liberdade volte. Você lançará a semente para futuras gerações.
De súbito, Edward pensou no enorme volume de ações de fábricas de munições que possuía. George Enreich soubera há muito tempo e insistira em que seu protege as comprasse. Edward franziu o sobrecenho. Esfregou os lábios com os dedos.
— Eu estive com Ralph — continuou William, observando ainda o patrão. — Disse-lhe para cair fora logo. É melhor começar a apertar os cordões da bolsa. Traga-as para casa. Quanto mais cedo, melhor. O inferno se abrirá no proximo verão. E Dave não está em Berlim? Traga-o também de volta.
— Deixe de agourar — disse Edward, mas inclinou-se e tomou uma nota no seu cursivo nítido e anguloso. William inclinou a cabeça satisfeito. Notou que a menção do nome de David havia aberto duas linhas profundas entre as grossas sobrancelhas pretas de Edward, que disse distraído:
— Andei lendo um bocado de coisas ultimamente a respeito de Eugene Debs e Victor Berger. E Patterson e Lawrence, também.
William inclinou a cabeça.
— Claro, e eles sabem. Vista a armadura, rapaz. Baixe a viseira. Dê polimento ao aço. Mande tocar as trombetas convocando as tropas para os bastiões. As legiões do inferno estão em marcha. — Pareceu que perdia a cor amarelo-fulvo, as sardas, as secas linhas faciais, e a alegria. Com alguns eloquentes e hábeis gestos transformou-se subitamente num cavaleiro armado de ponto em branco, alto e heróico, coroado de plumas, montado, com a lança na mão couraçada, uma lança encimada por um vivo estandarte a drapejar no vento mudo.
Edward sacudiu a cabeça e riu.
— Que ator — disse. — Durante um momento vi-o esporeando o cavalo e ouvi o som das trombetas. Mas quero que me fale a respeito de Ralph. Você esteve com ele. De que modo está indo a pintura dele?
William endereçou-lhe um olhar astucioso.
— Gordo — respondeu. — Rosado como um botão de rosa. A pintura? Tem agora como modelo uma linda pequena. Violette. Sem falhas, linhas excelentes, boas cores. — Deu um estalo na língua.
— O modelo ou a pintura?
— Ambos — replicou William. — Aí é que está o problema. Nenhuma falha. Onde é que já se viu um bom pintor sem falhas? São as falhas que fazem o artista.
Edward sacudiu para longe com ruído a caneta. Contraiu os lábios cheios.
— É isso o que acontece com todos eles. Como você diz, falha alguma. Perfeição. Técnica. Nenhuma acentuação. Nenhuma vitalidade. Diabos os levem! Artesãos, é isso o que são. E também absolutamente estúpidos.
— Eles não viveram ainda — disse William, não gostando da súbita e escura cor que apareceu no rosto de Edward. — Dê-lhes tempo. Dê tempo a todos eles.
Furioso, Edward abriu a gaveta da escrivaninha, tirou a caderneta de cheque e bateu forte nela com o punho.
— Tempo! O tempo é a minha vida, o meu dinheiro. Por quanto tempo tenho que sustentar esses parasitas?
William levantou-se:
— Apenas enquanto quiser, rapaz, apenas enquanto quiser. E acho que vai querer para sempre. Você não deixará que se soltem. — Ergueu uma mão longa e prêensil. — Recuso-me a ser despedido. Você me despediu todas as vezes em que lhe dei minha opinião, e sempre houve mais algumas libras no meu bolso depois disso. Você não pode me dispensar. E assim, vou conversar com seu gerente agor mesmo. E você não pensará no caso. Não, rapaz, você não pensará.
Em sua limusine, Edward cruzava as ruas calçadas de lajes de Waterford no tardio pôr-do-sol de uma tarde de maio. A despeito das sombrias e intensas preocupações e irritação crônicas em que vivia, notou a suavidade dos começos da noite, a doçura dos lilazes e madressilvas trazida pelo vento de luxuriantes quintais, e a fragrância da grama cortada. Salto de Corda. Escravos de Jó. Bolas de gude. As tranças e as fitas das menininhas batiam nas suas ativas costas buliçosas. Meninos corriam e gritavam em vozes agudas. Glicínias trepavam em plumas púrpuras pelos velhos terraços. As grossas e brancas velas dos salgueiros agitavam-se ao vento suave. Homens voltavam para casa em suas roupas de trabalho, carregando marmitas, e moviam-se rapidamente a despeito do cansaço, sorriam, gritavam para as crianças ou paravam para examinar pequenos trechos dos gramados. Mulheres conversavam nas varandas com os aventais dobrados sob os braços gordos. Atrás das árvores o céu ocidental queimava em escarlate, ouro e magenta e, acima da conflagração, uma estrela prateada pulsava sozinha.
Fora numa rua dessas que passara a infância e a juventude. Pela primeira vez em todos esses anos sentiu nostalgia, em vez da irritação habitual. Esqueceu durante um momento os ocupados anos de sua jovem vida, a amargura, os dias cansados, a fúria abafada, as depressões, as revoltas silenciosas. Podia mesmo imaginar que a juventude fora feliz e descuidada, cheia de promessas, e que brincara como essas crianças, ingênuas, alegres e contentes. Agora era um homem, preocupado, nervoso e cheio de premonições e irritadas dúvidas. Mas, pensou, naqueles dias eu não carregava um fardo tão grande como hoje. Eu considerava o tempo como uma entidade isolada.
Reinava a paz nas ruas. Era impossível acreditar que algo ameaçava essa liberdade, esse contentamento americano, essa esperança e virilidade americanas. Coisa alguma havia de sinistro nos longos raios do sol que iluminavam as copas das árvores e lhe emprestavam às folhas uma tonalidade acobreada. Os pequenos relvados pareciam vibrar de verde vitalidade. Janelas de cozinha acenderam-se uma a uma. Sentiu o cheiro de carne enlatada e repolho, de porco assado, de boa sopa, escoando-se pelas portas abertas. Alguém ligara um gramofone e música metálica e uma voz arrastada enchiam o quente ar. Um trem uivou a distância e um bonde passou barulhento tocando a sineta. A paz era muito mais forte do que a guerra. A América estava em paz, como um homem feliz, boiando nas águas do verão, sonhando.
— William, a maldita Cassandra de calças, que vá para o inferno — disse Edward em voz alta para o vidro que o separava do motorista. — Com quem lutariam, e por quê?
Subitamente, bateu no vidro e puxou-o para o lado.
— Henry, pare na próxima esquina por alguns minutos. Em frente à igreja e à casa da paróquia.
O carro fez lentamente a volta, parou, e Edward desceu. Lançou um olhar crítico à igreja e ficou satisfeito. Os presentes ao Padre Jahle haviam-se traduzido em enormes melhoramentos no edifício, uma igreja pequenina mas bela e segura em meio ao seu pequeno gramado. Pensou no altar que comprara para o padre, nas imagens, e no tapete vermelho da nave. Desconfiava que a grande cruz dourada da torre fora comprada por George Enreich e que William Mac-Fadden contribuira para a compra dos novos bancos e dos sinos. A casa da paróquia, contudo, permanecia atravancada, desalinhada e precisava urgentemente de consertos. Presentes em dinheiro eram invariavelmente gastos pelo Padre Jahle na escola paroquial e no terreno vizinho. Era inútil exigir que ele o gastasse na residência, em alimentos para si mesmo ou ainda em roupas necessárias. Em conseqíiência, um dos caminhões da C.C. Chauncey’s parava todas as segundas-feiras ali com um grande carregamento de secos, molhados e iguarias. E mesmo isso, desconfiava irritado Edward, era desviado em grande parte para os “mais merecedores” da paróquia do Padre Jahle.
Furioso, pensando em tudo isso, subiu os degraus decrépitos que conduziam à pequena residência e puxou a corda da campainha. A Sra. Jahle, a mãe do padre, alta, magra e tão carente de alimentos como o filho, com os mesmos olhos grandes e ternos, sorriu alegre ao vê-lo. O vestido de algodão era da mesma cor do cabelo fino e caía frouxo e em dobras pelo corpo. O avental branco e impecável estava duro de goma. Timidamente, estendeu a mão a Edward. O padre encontrava-se no jardim, cuidando de suas preciosas rosas, que cultivava para os altares. Iria chamá-lo. Edward sentou-se na pequena escura sala de visitas, com sua mobília de crina, lareira fria e pequenina, e janelas escuras sobre as quais haviam sido corridas as cortinas de retalhos. A velha casa tinha uma atmosfera úmida e fria e desprendia um odor de poeira e velhice. O tapete vermelho usado fora bem cerzido mas era tão fino como uma folha de papel. Edward sentiu-se deprimido; esquecera como era pobre a casa da paróquia.
O Padre Jahle, com as vestes talares cobertas por um avental azul de operário, entrou enxugando as mãos numa toalha. Pareceu feliz e surpreso em ver Edward, que se levantou e apertou-lhe a mão. Edward não se sentiu igualmente feliz. O padre mostrava um rosado tísico no rosto encovado, os olhos brilhavam demais e o seu ar de pessoa obcecada e eternamente cansada se aprofundara com o passar dos anos. Tinha apenas quarenta anos, mas o cabelo ralo já estava grisalho.
— Eddie! — exclamou. — Não o vejo há quase um ano! — Alastou o jovem à distância do braço e examinou-o, sorrindo ainda, mas suspirou. — Você está com boa aparência, graças a Deus.
Sentou-se e começou a encher com fumo ordinário um crestado cachimbo. Pousou afetuosos olhos no visitante de sobrancelhas contraídas.
— Eu não lhe escrevi há uns seis meses dizendo-lhe que procurasse um médico? — disse Edward. — E então?
O padre corou como uma criança.
— Isso foi no Natal — disse ele. — Não pude ir naquela ocasião. E antes que eu me desse conta, chegou a Páscoa. Eu não tenho doença alguma, Eddie.
— Coisa alguma, salvo falta de alimentação, e excesso de trabalho e preocupações — replicou Edward. — Agora, ouça. Eu não cslou gostando dessa sua tosse. O senhor irá consultar meu médico amanhã ou deixaremos de ser amigos. Está claro isso?
— Amanhã é dia de confissão — protestou o padre.
— Então, hoje à noite. Eis aqui meu cartão. Ele atende entre as sete e às nove. Dê-lhe o cartão. Ele cuidará do senhor.
O padre virou o cartão entre os dedos e pareceu perturbado. Hesitou. Ergueu os olhos enevoados pelas lágrimas. Disse com simplicidade.
— Eddie, eu não posso deixar minha igreja. Se o seu médico encontrasse... se ele dissesse que eu preciso de repouso... seria impossível. Eu me sinto muito mais forte.
Sete às nove, hoje à noite — respondeu inexorável Edward.
Promete?
O padre ficou silencioso. Olhou em volta da pequena sala, i >iido ouvira tantos sofrimentos, tanto desespero, tantas súplicas, tanta angústia. Podia ouvir ainda as vozes fracas e lamentosas daqueles <|iu havia consolado, exortado e trazido de volta à luz. Não podia npmlar o pensamento de deixar aquele lugar, nem mesmo para luiliir da saúde, mesmo que por pouco tempo.
— O senhor pode ter alguma doença contagiosa e isso não é justo para com os fiéis — disse Edward. •— Não é justo para com a sua igreja. E se a doença que tem for fatal? Neste caso, o senhor anão voltará absolutamente. Seja sensato.
— Muito bem — replicou o padre. Os fiéis vinham em primeiro lugar e havia as crianças, que ele poderia estar submetendo o risco. O bispo, igualmente, interrogara-o meses antes, em tom severo, a respeito da saúde. Ladeara a pergunta. Era apenas uma tosse renitente, contraída no inverno. E se fosse tuberculose? Isso significaria meses de cama, tratamentos infindáveis. O seu substituto compreendería suas “crianças”? Seria ele bondoso, tolerante e eternamente paciente?
Agora que obtivera a promessa do padre, Edward ergueu-se e começou a passar inquieto de um lado para outro da sala. A sua altura fazia-a parecer menor e mais apertada do que nunca. Algo o preocupa, pensou o padre ansioso. Lembrou-se com simpatia do jovem e alegre Edward, tão seguro de si mesmo, esperançoso e entusiástico. O padre, ao contrário dos demais, não acreditava que houvesse mudado a personalidade básica de Edward. Tinha certeza de que alguns dos fardos de Edward eram pesados demais, que Edward, sem sabê-lo e a despeito do físico poderoso, estava doente, e que vivia tomado por dor crônica e frustração. A expressão dele se endurecera ao longo dos anos; os olhos não eram mais vivos e interessados nem animada a voz. Parecia mais sombrio, quase brutal, de gestos e voz embotados e rígidos. Ainda assim, sua alma não mudara, pensou o padre. O mundo simplesmente encrustara nele o cálcio pétreo da responsabilidade, ingratidão, pressões e trabalho incessante.
— Padre — disse abrupto Edward parando em frente ao sacerdote. — Vou me casar daqui a quatro semanas. Com uma moça que conheço desde quando eu tinha quatorze anos.
O padre sorriu de prazer. Tomou e apertou a mão de Edward.
— Deus abençoe a ambos! — disse ardorosamente. A expressão pensativa de Edward, porém, não mudou e o padre compreendeu que ele pensava apenas abstratamente no casamento e que viera alí naquele dia por outro motivo, e não para dar-lhe a notícia.
— Eu conheço a moça? — perguntou.
Impaciente, Edward sacudiu a cabeça.
— Não, mas conhecerá quando eu a trouxer a Albany para minha casa. Mas não foi por isso que vim hoje aqui. Padre Jahle, o senhor conhece George Enreich e William MacFadden muito bem. Eles andam me dizendo que haverá dentro de breve uma guerra e que ela envolverá a América. O que é que o senhor acha?
O Padre Jahle baixou a cabeça e escavacou o fornilho do cachimbo com um fósforo. Parecia angustiado.
— Os jornais falam pouco a esse respeito — respondeu. —— I lú sempre, é verdade, alguma referência aos Bálcãs, mas os Bálcãs estão sempre fervendo. — Interrompeu-se e continuou: — Acho que vai haver guerra. Andei lendo numerosos livros. Há os Mestres Secretos. Mas por que deverá tal guerra envolver a América? — perguntou com uma exclamação. — Nós estamos longe demais da Europa! — Mas não havia convicção no grito desesperado.
Sombrio, Edward inclinou a cabeça.
— Eu estava com a esperança de que o senhor risse da ideia — disse. Apanhou o chapéu e a bengala. — Padre Jahle, a Igreja deve saber de alguma coisa. O Papa deve saber de algo. Por que não estão fazendo o que podem a esse respeito?
— Estão, Eddie. Mas se os homens maciçamente escolhem a> mal, o que pode o clero fazer? Além disso, há sempre os mentirosos e eles falam mais alto do que Deus. E os homens preferem a mentira à verdade. Eddie, se e quando ocorrer o grande ataque, a Igreja será alvo dos homens sinistros, pois enquanto perdurar a Igreja perdurará o espírito do homem, e um pouco de virtude, de fé, de justiça e de vontade de resistir aos tiranos. Esse o motivo por que, na opinião dos assassinos, a Igreja deve ser destruída. — Ergueu-se e o rosto encovado brilhou. — Mas a Igreja nunca será destruída? Tentou-se antes e a tentativa jamais teve êxito. Das ruínas e das trevas os fiéis emergiram com as velas do amor eterno e da confiança, a civilização renasceu e os assassinos foram silenciados. Por algum tempo.
— Desta vez pode ser o fim — opinou Edward.
O padre sacudiu a cabeça.
— Não, nunca será o fim, pois Deus vive.
Parecia revigorado e vibrava de energia e exaltação. Edward fitou-o com embotado espanto. Não podia compreender essa confiança inabalável, a luz de glórias sobrenatural que saltitava nos olhos do padre. Ele, pessoalmente, preferia os fatos. O pensamento de a América entrar em guerras planejadas era-lhe horripilante e inaceitável. Respondeu:
— Estou pensando no meu país e não... em Deus. Acontece que amo meu país. E quero que ele permaneça livre.
— Todos os países pertencem a Deus — retrucou o padre. — Não só a América. Não só os brancos, mas os pardos, os pretos e os amarelos. É egoísmo pensar só na América.
Edward respondeu com dura simplicidade:
— O diabo leve o resto do mundo.
O padre suspirou. Colocou as mãos nos ombros de Edward.
— Lincoln disse que um país não podia perdurar meio escravo meio livre. Nem o mundo. Todos os homens têm que ser livres ou todos eles serão escravos. Ê na liberdade do mundo que devemos pensar e são os inimigos do mundo que todos devemos combater. E com todas as armas espirituais e justas à nossa disposição.
— Nesse caso — disse Edward recuando — precisamos entrar em guerras para “libertar” os demais, quem quer que sejam?
— Não — respondeu o padre. — Se entrar numa guerra, a América estará seguindo o plano dos assassinos. Ela deve conservar-se em paz e ajudar um mundo ferido a curar suas feridas. Guerras inevitavelmente conduzem à escravidão. A América não deve entrai' na guerra.
— Sinto muito, mas o senhor é ambígua demais para mim — retorquiu Edward, sorrindo. — O senhor fala em armas no exato momento em que fala na paz.
— Nós usamos as mesmas palavras — disse triste o padre — mas não o mesmo significado.
— Eu sei, eu sei! — disse irascivelmente Edward. — Eu nunca “compreendo”. Ouvi dizer isso toda a minha vida e estou cansado. É estúpido o homem que se mostra contrário a tudo que os demais aceitam. Eu sei, eu sei!
Saiu sem demora e fervendo de raiva da casa da paróquia. O escarlate claro dos céus do ocidente havia escurecido para uma tonalidade de agourenta púrpura, qual lago de sangue imóvel no firmamento. As ruas escondiam-se nas sombras densas como se agachadas e temerosas de um horror iminente. Reinava um profundo silêncio no ar, como uma respiração contida. É curioso, pensou Edward, como o homem projeta suas emoções sobre o resto da criação. Essas ruas são pequenas, pobres e tranquilas e as casas estão cheias de gente contente, comendo seus jantares! A premonição está em mim, não nelas. Estou tendo pesadelos.
O oculto gramofone gemia uma canção popular de oito anos antes:
Trabalham todos, menos o pai, sentado todo o dia,
De pés para o fogo, pitando o cachimbo de barro,
Lava a mãe e lava a tia,
Trabalham todos em casa, menos o velho empregado!
Ah, pensou Edward. Ninguém trabalha salvo o velho, eu. Pensou novamente nas enormes dívidas e na dissipação dos irmãos e da irmã. A ira começou a ferver-lhe no peito. Bateu na porta de vidro e disse ao chofer que o levasse à casa de George Enreich. A limusine começou a correr pelas ruas silenciosas as lâmpadas de arco de gás começaram a estalar nas esquinas e mariposas voaram para elas como alados flocos de neve. A luz era feia e azulada, lançando sombras pretas e desajeitadas sobre os passeios, reduzindo as árvores a esqueletos.
As ruas tornaram-se progressivamente mais refinadas e formais, ladeadas por gramados cultivados, moitas podadas e sempre-vivas. Uma vez, Edward divisou o distante canal, tranquilo e sombrio como algum estreito rio do Velho Mundo. Os últimos raios do sol riscavam listras em seu silêncio e nas margens empoeiradas e silenciosas. Pensou nos poucos dias da mocidade em que ali nadara e foi mais uma vez envolvido por uma amarga nostalgia desses dias sem complexidade, de simples esperança e de paz.
Logo depois, a limusine subia o tortuoso caminho de cascalho da entrada de automóveis da casa de George Enreich, a enorme e monstruosa construção de madeira cinzenta avermelhada, com suas numerosas falsas torres, falsos balcões, falsas torretas esguia e “apagadores de velas”, bastiões e largas varandas. As sempre-vivas haviam sido ali modeladas em cones, quadrados e bolas, mas não havia flores. LTma escuridão esverdeada pendia sobre a casa e escurecia os telhados pardos. Era, pensou Edward, a mais feia mansão de Waterford, cidade que não se distinguia pela beleza de arquitetura. Notou uma luz distante em uma das longas janelas estreitas e soube que George estava na biblioteca, tomando o habitual conhaque e soda antes do jantar.
A biblioteca, porém, era ventilada e alegre, ainda que imponente, com sua mobília antiga. Fileiras de livros subiam até o teto pelas quatro paredes, livros que George lera ao longo dos anos. Um pequeno fogo estalava contente na lareira de mármore preto. George cumprimentou-o com a habitual afeição astuta e expansiva, e convidou-o para uma bebida; Edward aceitou. O cavalheiro mais idoso notou-lhe imediatamente o mau humor. Os anos haviam plantado tufos cinzentos no seu eriçado cabelo vermelho, engordado o corpo volumoso e criado uma barriga, mas não tirara a aguda luz dos olhos verdes. Logo que Edward sentou-se, George comentou:
— Uma bela noite, heinl Uma noite para dar prazer à alma após o longo inverno.
Edward respondeu em alemão:
— Não notei. Ultimamente não tenho tido tempo de notar essas coisas. Estive conversando com William, que nunca me convencera antes de que é um profeta do juízo final.
— Então, é assim — disse George, acendendo um charuto e recostando-se na cadeira. Um grande brilhante faiscava em um de seus grossos dedos. — Aceita um charuto? Não? Cigarros são para rapazes, não para homens. Apesar disso, fume-os. Do que é que William estava se lamentando hoje?
Edward contou-lhe em curtas e ásperas frases. George ouviu sem mudar de expressão. Terminando Edward, tirou contemplativas baforadas do charuto e olhou fixamente para a parede. Finalmente, disse:
— E daí? Ficará também surpreso em saber que eu estou também convencido, e de que sei? Mas eu lhe disse isso antes.
— Com quem iríamos à guerra? — perguntou zangado Edward.
George encolheu eloquente os ombros.
— Quem? Ja, quem? Talvez a Inglaterra, talvez a Rússia, talvez a Alemanha. Não tem importância. Nós lutaremos. Isso foi decidido há muito tempo. O Presidente Wilson? Não terá coisa alguma a dizer. Nem o Kaiser, nem o Rei da Inglaterra, nem o Tsar. Ninguém terá voz ativa, salvo os sinistros homens cujos planos foram elaborados no passado. Ouviu falar de um tal Nicolai Lenin? Ou de um Trotsky? Pois ouvirá muito mais coisas a respeito deles, e não demorará muito. Lenin é o aristocrata russo que odeia a humanidade e absorveu o mal dos conspiradores contra o mundo. Meu Eddie, ele é um homem inteligente, e homens inteligentes que odeiam inteligentemente, muito e friamente, são tão perigosos como o fogo. Ele disse e escreveu que o mundo capitalista deve ser destruído e que pode ser destruído apenas pelas guerras, pelos impostos, e pelo progresso do socialismo. Como vê você, ele é socialista. Quem pode resistir a tais homens, incansáveis, imuni.es às emoções humanas, desalmados, votados à morte, ao ódio e ao desejo de poder? Os seus exércitos estão em toda parte no mundo, exércitos secretos armados, mesmo agora, de força e determinação, vil filosofia e energia. Não se ocultam por què não há necessidade de tal coisa. Estão nas universidades, nas escolas, nos governos e nas fábricas. São professores e estudantes, mestres e subordinados. Eles estão prontos.
Edward encarou-o em incrédulo espanto.
— Russos? O que é que tem a Rússia a ver conosco?
— Eu não disse que eram apenas os russos. Insinuei que da Rússia virá a explosão ardente e rubra do despotismo que escravizará o mundo. O velho despotismo. Será a primeira manifestação declarada do fogo que queima hoje lento sob todas as nações. E quando o fogo ganhar forças na Rússia, fogueiras de resposta crepitarão em outras nações. Isso foi planejado há muito tempo.
Ergueu-se, tirou um livro de uma das estantes e conservou-o na mão, balançando-o, enquanto fixava os olhos ferozmente verdes em Edward.
— Eu lhe dei a ler muita coisa a respeito de Bismarck. Agora precisa ler sobre o socialismo, o Manifesto Comunista de 1848, de Karl Marx. Isto é chamado de Das Kapital. — Entregou o livro a Edward, que o examinou, lançou um olhar rápido sobre o texto em alemão, e fechou-o. Franziu o cenho e acendeu outro cigarro. Disse em seguida:
— Eu não acredito que isso chegue até a América. O que é que nós temos a ver com a Europa?
George, sentando-se, apenas sorriu ironicamente.
— O que podemos fazer para detê-lo, na América? — perguntou Edward, tomado de grande, embora incompreensiva, ira.
— Nada, meu Eddie. Nós já perdemos a luta nas trevas, no silêncio, incruentamente. Falar-se-á muito em Washington, em alianças externas, em neutralidade e em paz. A conversa, porém, será apenas sons febris emitidos por homens que já se sabem derrotados, de patriotas que sabem que já foram desarmados.
— Então, resta-nos apenas cortar nossas próprias gargantas? I i isso o que você está insinuando? — perguntou irascível Edward.
George abanou a cabeça.
— Nein. Essa pergunta foi tola. Podemos ganhar muito dinheiro o, inevitavelmente, os maus farão um acordo com os ricos e os ricos inevitavelmente transigirão com o mal. A isso se classifica de conveniência, ou bom-senso, em nome do que os francesses chamam de le fait accompli.
Edward continuou silencioso, fumando. Olhou para o livro colocado sobre o braço da cadeira. O seu rosto intumesceu aos poucos e cobriu-se de uma cor escura. Dirigiu o brilho ardente dos claros olhos cinzentos para George e o brilho era hostil.
— Eu vim aqui hoje à noite dizer-lhe que quero que venda minhas ações das fábricas de munição, ao preço de mercado. Não quero ser cúmplice do assassinato, se vai haver assassinato.
— Então é assim — murmurou George. Depositou com cuidado' n cinza do charuto num cinzeiro de prata e, ao voltar-se na cadeira, oxsudava uma força concentrada. Recomeçou: — Eu não o considerava um imbecil, meu Eddie. De que lhe valerá vender essas ações? O fato de vendê-las salvará o mundo? Vai falar-me a respeito de princípios? Quem pode dar-se ao luxo de ter princípios nos dias que virão, quando já começam a se tornarem rubros nos céus do leste? Sc cu comprar suas ações, ou se você lançá-las no mercado, poderá lavar as mãos, como Pôncio Pilatos que, segundo ouvi dizer, morreu mire agonias e sofrimentos? Ele não impediu a crucificação de Cristo nem você impedirá a crucificação do homem. É quixotesco esse gesto quo você tem em mente.
— Vou lutar como William sugeriu e preciso de dinheiro — respondeu Edward.
George riu baixinho.
— Neste caso, você precisará das ações das fábricas de munições, que lhe darão um grande lucro, muito grande. — Sorriu irônico para Edward. — Mais dinheiro do que ganhará com o que, talvez, chame de seus investimentos inocentes.
Edward ferveu por dentro de raiva. George tornou-se grave em seguida:
— É uma tarefa perigosa essa a que você se propõe. Você mirará em choque com seu próprio governo, quando ele tomar a decisão, que não tomou realmente e que foi resolvida há muito tempo.
Vai falar em liberdade? Ela já começou a morrer na América e você terá que enfrentar o governo, um governo central cada vez mais forte. William teve razão em dizer que os governos são os inimigos históricos do homem. Você, em seu trabalho, acabará por enfrentar finalmente esse inimigo.
Edward levantou-se.
— Eu gostaria — disse. — É minha intenção fazê-lo se o que você disse é verdade.
George encolheu os ombros e estendeu as mãos.
— Se um homem está disposto a cometer suicídio, de que modo poderemos interferir?
Edward apanhou o exemplar de Das Kapital e dirigiu-se para a porta. George seguiu-o. A despeito do seu ar casual, estava perturbado pela dura seriedade da face de Edward, a fúria contida que lhe via nos olhos. Tentou mostrar-se despreocupado.
— E o casamento? — perguntou. — Você não disse que seria dentro de quatro semanas? Já contou à família?
— Ainda não. Mas contarei hoje à noite — respondeu seco Edward. — Margaret diz agora que não se casará comigo até que eu conte em primeiro lugar à família.
— Ah, a jovem é de aço e de honra. Isso é bom.
Edward olhou-o com franqueza e fria fixidez. Pensava. Preciso expulsá-lo. Preciso daqueles vinte e cinco por cento que você está tirando às lojas. Eu também sou de aço. George sorriu, inclinou a cabeça para o lado como se lhe tivesse lido os pensamentos, e achou graça.
O Reverendo Sr. Ernest Yaeger progredira sob o poder benigno e bem sucedido dos ricos Engers. Não andava mais curvado e mal vestido e perdera o ar de velhice. A nova paróquia era próspera. A segurança sob os Engers havia-lhe dado uma expressão pomposa, um ar benevolente e maneiras tranquilas; custara-lhe também grande parte do terno humanismo, compaixão e compreensão dos tortuosos meios criadores do pecado. A segurança, ao mesmo tempo que lhe dava untuosidade e uma confortável urbanidade, embotara-lhe a consciência para sofrimento e tornara-o intolerante da angústia auto-imposta de seus paroquianos. Presidia agora numerosos banquetes, aos quais comparecia com frequência como convidado de honra, e seus sermões, outrora sinceros, simples e comoventes, brilhavam de refinamento e obscuridade, o que era exatamente o que a nova paróquia queria numa agradável manhã de domingo cheia de paz, de previsão de bons jantares à espera em casa, servidos por bons empregados. Considerava-se “avançados”. Avançara, em suma, até tornar-se um ser inexistente, a porejar frases bem feitas que coisa alguma significavam. A sua decadência como pastor progredira na mesma razão de sua prosperidade.
— Não é o primeiro homem a ser arruinado por mobília de mogno, bons tapetes, uma empregada na cozinha e cortinas de renda — comentara William para Edward, que fungara de desprezo.
O Reverendo Sr. Yaeger vestia agora a lã mais fina no verão e inverno, colarinho clerical e abotoaduras de ouro. Desenvolvera também uma barriga arredondada, um tanto incongruente na sua figura esgalgada. Em alguma parte adquirira um sotaque inglês que agradava os paroquianos. Tudo isso era uma infelicidade. Intrinsecamente simples e bondoso, cheio de simpatia, abafava-a agora com a vaga ideia de que era um sentimento vulgar. Devia-se aconselhar, mas não consolar.
Edward soltou uma praga naquele escarlate e púrpuro anoitecer, ao subir a limusine o caminho de cascalho circular que conduzia à sua imponente casa em estilo inglês, pois viu a carruagem do Reverendo Sr. Yaeger parada em frente à porta e o cocheiro bocejando no assento alto. O Sr. Yaeger era visitante frequente da casa dos Engers, onde ia ver Heinrich, que “não se sentia bem” e, em especial, Sylvia, cuja saúde continuava delicada, segundo a mãe. Suspeitava irritado Edward que ele vinha porque devia tanto aos Engers e porque esperava mais ainda.
A enorme casa de pedra e madeira levantava-se contra um fundo de imensas árvores, através das quais se filtrava o prateado baço da luz que vinha do leste. A grama nova brilhava de verde intenso; os canteiros, de desenho formal, interrompiam em retângulos, quadrados, círculos e triângulos a grama macia, alguns deles plantados de amores-perfeitos amarelos, púrpura ou branco, e outros com flores de tonalidades variadas. Era um relvado pintado a tinta e embora Edward o admirasse, e dele se orgulhasse, era tomado pela contrafeita sensação de que era artificial e que não tinha, em absoluto, a menor conexão com ele. A própria mansão aos poucos abandonava-o e isso o amedrontava misteriosamente, pois todas suas ambições estavam ali e ali culminavam. Sentia às vezes orgulho, senso de realização e mesmo uma tranquila exultação. Mas não sentia que fizesse parte daquilo, e que aquilo fosse o seu lar. Desceu da limusine, contemplou durante um longo momento a sombria fachada e deixou os olhos vaguearem pela grama e pelas flores. Embora a noite estivesse quente, sentiu-se curiosamente frio e desligado. Talvez, pensou, como sempre pensava, isso aconteça devido às minhas dívidas e porque a hipoteca me impede de sentir que isso me pertence.
O olho errante vagueou pelos gramados em declive, jardins, caminhos, heróicos troncos das árvores antigas, e pequenas e baixas cercas de pedra que agora cobriam os vinte acres que lhe cercavam a casa. Era uma grande propriedade, sim. A melhor de Waterford; pessoas vinham de carro ou passavam a pé, em frente dela, nas tardes e aos domingos, cheias de inveja, admiração, e malícia. Paravam para olhar para os canteiros, as árvores, as janelas fechadas com cortinas, o bangalô de verão, as grutas, as estufas, a cocheira e a grande garagem. Para os observadores, era algo de fabuloso. Dizia-se, à boca pequena, que havia uma grande fonte oculta nos jardins dos fundos, o que era absoluta verdade.
A cena, naquele anoitecer que se adensava, era serena e silenciosa, mas não havia nem serenidade nem paz em Edward. Teria que esperar até a saída do visitante antes de dar à família a notícia de seu próximo casamento com Margarct Baumer. Subiu a escadaria fracamente iluminada até o segundo andar e entrou na suíte ocupada pelos pais. Encontrou na agradável sala de estar Maria, Heinrich e Sylvia. Esta última, a despeito do ar quente, cobrira os ombros com um xale de renda branca. Por algum motivo, isso irritou ainda mais Edward do que a presença do Reverendo Sr. Yaeger. Sylvia não cra ainda uma inválida, embora lhe agradasse fingir-se de vítima desse melancólico estado, em especial quando Edward estava presente. Sentava-se ali, próxima às janelas de caixilho abertas, toda de preto, branco e maldade, segundo o irmão. Foi a primeira a fitá-lo e os seus olhos escuros pregaram-se nele com o ressentimento geralmente reservado aos intrusos. Estava mais magra do que nunca e tinha o rosto ainda mais talhado em planos, ângulos e seriedade.
Maria tricotava confortavelmente, volumosa em seu vestido de; seda. O rosto gordo exibia uma deselegante vermelhidão, provocada pelo calor da noite. Ergueu os olhos protuberantes à entrada de Edward e inclinou a cabeça com severa afabilidade. Heinrich, sentado numa grande cadeira de chinlz, parecia pequeno demais, como uma criança gorda e triste. A sua expressão, agora sempre tão tímida, triste, ansiosa para agradar, tão patética, frequentemente irritava Edward a ponto de levá-lo a explodir em fúria irracional. Estava convencido de que o pai vivia num estado de reprovação passiva, dirigida apenas contra ele, embora não pudesse compreender porque ele devesse sentir-se ofendido. Não conhecia a sensação de perda terrível do pai, a solidão, a convicção de que nem era mais necessário nem útil.
O Sr. Yaeger, bebericando delicado um cálice de xerez, sentava-se próximo a Maria e reservava a maior parte da conversa à formidável mulher. Heinrich era simples e confuso demais para ele e suas observações, pensava o Sr. Yaeger, nunca eram pertinentes nem inteligentes. Costumava gaguejar levemente ao lhe ser pedida a opinião sobre qualquer assunto e a fitar a esposa com um ar implorante, como se lhe pedisse que o aliviasse da necessidade de responder. Invariavelmente ela o atendia. Quanto a Sylvia, a sua secura, cinismo, mudança súbita de estado de espírito, ar pensativo, a sua maneira de, subitamente e sem razão visível, voltar olhos amargos para a pessoa que falava e sorrir de leve, e mesmo ainda mais amargamente, desconcertavam o Sr. Yaeger. Desconfiava ele que Sylvia era muito intelectual e inteligente e mulheres nada tinham a ver com tais atributos. Parecia-lhe muito antipática, sem a menor beleza física. E provocava-lhe medo. Maria, porém, com aquele ar de enorme compostura, bom-senso, e aristocracia, a despeito do corpo enorme e informe, paciência e observações sábias, tranquilizava-o. Julgava-a mesmo bonita, esquecendo tudo mais em virtude do cabelo maravilhoso e do corpanzil.
Ninguém ouviu o implorante, “Eddie”, pronunciado por Heinrich, emitido em voz tão baixa, fraca e chorosa. Maria indicou uma cadeira ao filho, que se sentou olhando irritado para o pastor. Ele, subitamente, engoliu o xerez e murmurou que precisava ir-se imediatamente. Edward endereçou-lhe um sorriso desagradável.
— Não vá por minha causa — disse. — O que era que vocês estavam conversando?
Parecia muito alto, mal vestido e rude, sentado naqueia cadeira, de pernas cruzadas, enquanto o grande pé começava um inquieto balanceio. O Sr. Yaeger tentou adotar uma atitude de calma dignidade.
— Estávamos discutindo o Eclesiastes — respondeu. — Parte 12:1. — Interrompeu-se. Edward nunca ia à igreja, nunca visitava o pastor da família. O Sr. Yaeger acreditava que todo o bem que íhe acontecera nesses últimos anos tivera origem na benevolência de Maria Enger. Não sabia que o dinheiro com que havia construído uma nova casa residencial, de certo luxo, e redecorara a igreja, proviera quase inteiramente do bolso de Edward. Ele e Edward teriam ficado extremamente confusos para explicar esse fato, em especial Edward, que sentia agora grande desprezo pelo pastor.
— Sim? E qual era a citação? — perguntou. A próspera face do pastor corou um pouco. Lembrou-se de que Edward não tinha “religião”. Antipatizava tanto com ele como um homem de seu temperamento, inerentemente manso, podia antipatizar com alguém e temia-o em virtude de sua nudeza, aspereza e cupidez. — O seguinte, Edward: “Lembra-te do teu Criador nos dias de tua mocidade, enquanto não chegaram ainda os dias infaustos, nem se aproximaram ainda os anos em que dirás: Neles não encontro prazer.”
O anoitecer adensou-se na sala e o silêncio pairou ali como água escura. O pastor, porém, não viu a forte mudança de expressão de Edward, cujo rosto se tornou soturno e contraído. Ninguém lhe viu as mãos se fecharem sobre os braços na cadeira.
O pastor pigarrcou novamente. Sentiu uma estranha mudança na atmosfera, como se alguém houvesse feito um gesto violento e terrível, muito mais veemente do que qualquer palavra. Tornou-se ainda mais nervoso.
— Nós o estávamos aplicando à mocidade de hoje — continuou, desejando ardentemente ter ido embora meia hora antes. — As crianças são tão desobedientes e desrespeitosas hoje em dia. Só pensam no prazer e no jazz. — Pronunciou a última palavra com ar de desculpa, como se tivesse dito alguma coisa obscena. — As moças não têm mais pudor, não há mais responsabilidade nos rapazes, nem obediência, respeito ou reverência pelos mais velhos. E... os vestidos das senhoras! — Tossiu. Um leve som partiu do lugar onde se sentava Sylvia, o mero espectro de um riso zombeteiro que apenas Edward ouviu.
— Isso foi o tema do meu sermão no último domingo — continuou o Sr. Yaeger. (Por que estavam todos tão silenciosos? Por que não entrava a empregada para acender as luzes? A sensação de que alguém gesticulara selvagemente e com enorme dor perdurava no ar.)
— E o senhor pensa que esse trecho do Eclesiastes diz respeito ao comportamento que se deve esperar de parte dos jovens? — perguntou Edward. A voz, embora tranquila, saiu-lhe estranhamente carregada e contida. Maria voltou rápida a cabeça e pousou olhos pensativos na face do filho, ali na escuridão.
— Posso perguntar a respeito de que mais? — disse o Sr. Yaeger. Aproximara-se da borda da cadeira, preparando-se para se levantar.
— O trecho não tem, então, a menor significação espiritual?
O Sr. Yaeger ficou perplexo.
— Sim, de fato, Edward. Puramente espiritual. Reprova o mundo moderno de caça aos prazeres, superficialismo, cinema, ragtime, materialismo, desprezo pela autoridade... — A voz morreu, impotente. — E bebida.
— Eu não acredito que signifique absolutamente tal coisa — retrucou Edward.
— O que é que você pense que significa, meu filho? — perguntou tranquila Maria. Ela não sorria. Procurava ver o filho na escuridão, apurando a vista.
— Não tem importância — respondeu Edward. — Oh, já vai, Sr. Yaeger? — Ergueu-se e puxou vigorosamente a corda da campainha. Pierre Fauré, o velho mordomo, entrou quase imediatamente. Acendeu as lâmpadas, movendo-se pela sala qual pequena sombra. O aposento desabrochou em luzes e tudo voltou a ser normal e agradável, para alívio do Sr. Yaeger.
Saiu após apertar efusivo a mão de Maria e, em seguida, de Sylvia. Ignorou por completo o pobre Heinrich e evitou aproximar-se de Edward o bastante para ter de apertar-lhe a mão. Foi escoltado até em baixo por Fauré, a quem Edward ordenou que trouxesse “uísque e soda”. O Sr. Yaeger não deixou de compreender a significação da ordem, dada em voz alta.
Ninguém falou após a saída do pastor. Edward dirigiu-se até a segunda janela, distante de Sylvia, e olhou para fora e para a sombria escuridão da grande propriedade. Notou as densas sombras sob as árvores. Os canteiros pareciam fantasmagóricos, perdida toda a cor. Uma lua em quarto crescente subia pálida num céu silencioso de cobalto. Maria continuou a tricotar; Sylvia apanhou um livro. Somente Heinrich olhava para as costas do filho e havia lágrimas em seu coração.
Abrupto, Edward virou-se.
— Eu enviei um cabograma a Dave e a Ralph. Ordenei-lhes que voltassem imediatamente.
— Para quê — indagou Sylvia em voz tensa e desencarnada.
Edward, porém, respondeu apenas à mãe.
— Andei ouvindo boatos de que vai haver guerra na Europa. A Europa não será um bom lugar para americanos.
Sylvia riu com desprezo. Heinrich endireitou-se na cadeira. Em voz débil, disse:
— Não foi isso o que andei lhe dizendo durante anos, meu Eddie? E, assim, lá vem a guerra.
Maria, continuando a tricotar, observou:
— Eu respeito sua opinião. Se acha necessário, então é necessário. É uma pena para meus filhos, contudo.
— Exatamente quando eles estão indo tão bem! — exclamou malévola Sylvia. — Seria essa mesma a razão real, Ed? — Puxou mais o xale em volta dos ombros e as mãos magras tremeram.
— Por que não deveria ser? — perguntou-lhe desdenhoso Edward.
— Eu sabia! Você os quer novamente sob seu tacão! — exclamou Sylvia. —Na Europa eles estão livres, livres de você.
Edward sentou-se lento e puxou baforadas do cigarro. Fauré entrou com a bandeja de uísque e soda. Caíram todos em silêncio. O velho, porém, fitou ansioso Edward, a quem amava profunda e devotamente. Havia algo muito errado com Edward, pensou ele. Percebia aquelas emoções contidas, aquela sombria imobilidade em sua face.
I idward, porém, simplesmente lhe agradeceu e esperou que ele saísse. Tomou um pequeno gole e olhou a irmã com tranquilo asco.
— Livres? — repetiu. — Livres de mim? — O que é que os está prendendo aqui? Você não tem a menor ideia do que vocês Iodos me custam e em quanto montam minhas dívidas? Nem mesmo esta casa é minha; O que é que a impede, por exemplo, de sair desta casa e ir para aonde quiser? Greg está no último ano em Yale. Ele anda tagarelando agora a respeito de escrever “seu livro”, aqui mesmo, naturalmente, às minhas custas, morando em minha casa. Dave pode conseguir contratos por si mesmo e pagar o agente e, quanto a Ralph, pode ir para Nova York e trabalhar independentemente como retratista. — Tomou novo gole da bebida. As grandes mãos lhe tremiam de fúria contida. Os olhos cinzentos transformaram-se em pontos de fogo sob as grossas sobrancelhas pretas. — Bem, por que vocês todos não fazem o que querem? Vocês têm me custado uma fortuna em tempo e dinheiro durante todos os dias de minha vida. E você fala em liberdade para vocês!
— Edward — disse Maria.
Edward, porém, olhando para a irmã, não ouviu o murmúrio fraco e desesperado do pai.
— Ora, os gênios! Espera-se que eles tenham um mecenas...
Sylvia empalideceu ainda mais e encolheu-se na cadeira. Umedeceu os lábios descorados. Edward nunca deveria saber dos chapéus que desenhara para Madame DelaFontaine. Se soubesse, expulsá-la-ia daquela casa, insistiría em que fosse levar vida independente em Nova York. Teria que viver em algum atravancado apartamento na cidade. Perdería a segurança, o luxo natural e soberbo do lar. Tremeu, sentindo a frieza da liberdade, a base incerta e mutável da liberdade e foi avassalada pelo pavor.
— Nós temos o direito...! — exclamou no seu modo.
— Direito a quê? E quem é você para falar em direitos? — perguntou Edward, e um calafrio de cáustico triunfo percorreu-lhe o corpo. — Vocês não têm direito algum, salvo o que lhes concedo e lhes concedi. Eu notei que aqueles que o aceitam vêm, finalmente, a acreditar que têm o direito de aceitar... às expensas de alguém. Durante semanas, você tem andado embrulhada nesse xale, com as refeições no quarto, e um médico pairando em volta. São esses os seus “direitos”? O que foi que você fez para merecê-los? Você nem mesmo se interessou pelo teatro que lhe comprei há quatro meses.
O pavor de Sylvia dissolveu-se no ócio e no desamparo. Notou os olhos de Edward e encolheu-se novamente. Abriu a boca para falar, mas ele continuou naquela voz terrivelmente lenta:
— Você é como este país desde que Wilson proclamou as “Novas Liberdades”. Agora o homem fala de “direito” à vida como se tivesse quaisquer direitos simplesmente porque nasceu e se acercou da gamela do mundo. O homem tem direito de ganhar a vida, mas nenhum outro direito às custas do vizinho. Nenhum direito de comer o que não mereceu; nem mesmo direito à liberdade a menos que a mereça. Mas agora cantam uma nova canção. Sem serem convidados, foram trazidos ao mundo, e sem serem convidados, exigem que o mundo os sustente. Por quê? Quando puder me dar essa resposta, Sylvia, você não falará mais em “direitos”. Você mesma terá a resposta.
Calma, Maria interveio:
— Por que devem ser censurados os que aceitam, quando os que dão dizem-lhes que eles aceitam apenas o que merecem e o que Icm o direito de esperar? — Filho e filha voltaram a cabeça para cia, mas nenhum dos dois entendeu. A mãe continuou incessante a tricotar. — Um escravo não é um escravo até o momento em que aceita a escravidão. E o senhor comete um crime quando oferece a escravidão para matar a responsabilidade do homem livre de prover suas necessidades. Quem é tão forte que prefira a liberdade e a dureza da vida quando um cativeiro fácil lhe é oferecido, que nem exige pensamento nem masculinidade?
Um relâmpago de compreensão tocou Edward e ele corou profundamente.
— Eu lhes estou oferecendo liberdade — disse.
Maria sacudiu a cabeça.
— Aos que já estão em cadeias?
Edward ferveu de raiva. Levantou-se.
— Você não cantava essa canção há anos passados, mãe. Você cantava a canção dos “gênios”. Tudo para os gênios, lembra-se? Você mudou a música. Quando foi que começou a mudança?
Maria pôs o tricô no regaço e olhou contemplativa para o filho.
— Não há grande diferença entre ajuda e escravização. Quando aquele que ajuda torna-se obcecado pelo poder, ele comete um grande crime contra aqueles a quem dá ajuda. Estou convencida — continuou — de que o homem e a lei tornam-se maus quando começam a oprimir aqueles que se sujeitam à opressão. — Como você vê — e sorriu de modo inescrutável — à medida que envelheço, torno-me mais sábia. Mas nunca fui socialista e nunca odiei o suficiente meus concidadãos para acreditar que sabia o que melhor lhes convinha.
— Você é sutil demais para mim, mãe — retrucou Edward ainda com mais desprezo.
Maria inclinou a cabeça. Levantou novamente o tricô.
— Mas algum dia será claro para você. E esse dia será triste. Edward, notei que você vem estudando muito a vida de Bismarck nestes últimos anos. E você começou a amar mais a liberdade do que qualquer outra coisa. Apesar de tudo, você a nega aos demais. É paradoxal isso? Não. Não, nos homens bons, e você é um homem bom. E como homem bom, no íntimo, você se sente culpado.
— Eu me sinto culpado porque me deixei explorar! — replicou Edward. — E não porque queria poder. Poder sobre quem? Um bando de fracotes e dissipadores?
Maria conservou-se calada. Continuou impassiva a tricotar.
Edward fez um gesto furioso.
— Por que diabo eles não vão embora, vivem independentes, e deixam minha casa?
Maria perguntou tranquila:
— Você acha que eles podem, agora?
— Isso não merece resposta, mãe. — Voltou-se para a irmã. — Você ouviu — disse para o rosto tenso da irmã. — Essa discussão foi muito interessante. Talvez você tenha inteligência suficiente para compreender. Assim, diga a mãe por que não se põe de pé sobre as próprias pernas e chega a ser alguma coisa. Diga-lhe o que a está detendo aqui, você que vai fazer vinte e cinco anos.
Maria, porém, interveio:
— Como é que ela pode responder-lhc, quando não ousa?
Sylvia puxou ainda mais fortemente o xale para o corpo e seus lábios gelaram. Edward prosseguiu:
— O que fiz por mim mesmo eles também podem fazer. Têm idade bastante.
— Mas não mais liberdade suficiente de espírito — disse. Voltou o perfil para a família e nele se via profunda tristeza. — Por que não interferi antes? Isso é o que me pergunto todas as noites. Agora sei que há uma terrível inevitabilidade nos negócios do homem. Nem mesmo Deus pode interferir, pois é pela própria vontade que o homem se transforma em déspota ou em escravo. E quem é a vítima? O déspota ou o escravo? A nós só resta a compaixão.
— Que excelente déspota eu sou! — disse irônico Edward. — Trabalho desde que me lembro. Sacrifiquei tudo o que podia ter. Trabalho dezesseis horas por dia. Nunca aceitei coisa alguma. Dei apenas.
Maria concordando, inclinou a cabeça.
— Nunca houve um tirano que não tivesse dito a mesma coisa, nunca na história do mundo. Antes de morrer, de morte natural ou violenta, gritaram que trabalharam e se sacrificaram interminavelmente. E, de fato, o fizeram. A maioria levou vidas austeras, desprezando os prazeres. Trabalharam até a morte pelos seus povos e não se pode duvidar de sua sinceridade. Mas, ainda assim, foram déspotas e assassinos. Pois tomaram liberdade e deram escravidão. Destruíram almas, e não há maior pecado do que isso.
Uma grande tristeza e náusea subiram no íntimo de Edward. Em seguida, com renovada fúria, voltou-se para Sylvia:
— Eu destruí sua alma? — perguntou.
Sim, pensou a apavorada moça, com simplicidade. Mas eu ajudei. Porque rcalmente não tinha a menor coragem.
Mas guardou para si o gélido horror da confissão silenciosa, pois não podia suportá-la. Olhou desvairada em volta, como um animal ameaçado que procura escapar à morte. Cruzou as mãos num movimento convulso.
— Eu não sei de que vocês dois estão conversando — disse áspera. Não pôde evitar de lançar um olhar a Edward e odiá-lo.
Edward sorriu de maneira antipática.
— Como você vê, mãe — disse.
Heinrich, como era comum nesses dias, caíra num cochilar doentio. Mas sobressaltou-se ao ouvir o riso de Edward e despertou:
— É o jantar — perguntou esperançoso, pois encontrava consolo nas refeições. O seu estômago se aquecería com o vinho e ele poderia acreditar mais uma vez que era um homem, o pai, o dono da casa, amado e necessário.
— Ainda não — respondeu Edward, notando-o pela primeira vez. Não sabia por que, somente de raro em raro, olhava nesses últimos anos diretamente para o pai ou por que nunca lhe falava a sós, ou com facilidade na presença dos demais.
— Eu tenho uma coisa para contar a vocês — continuou, pois os olhos de Heinrich, tão infantis, tristes, implorantes, enervavam-no. Estava obscuramente consciente de que o pai queria algo e ainda mais vagamente ciente de que a dádiva só poderia partir dele. Mas nunca soube o que era que o pai suplicava nem o que lhe poderia dar. — Vou casar brevemente.
— Casar? — perguntou Maria, depositando mais uma vez o tricô no regaço. — Isso não é um tanto inesperado, Edward? — A própria Sylvia e Heinrich endireitaram-se na cadeira, perplexos.
— Não — respondeu Edward. — Conheço a moça desde que eu tinha quatorze anos. — Falou em voz ponderada e lenta e evitou olhá-los. — Ela tinha mais ou menos dez anos. Pai, o senhor a conheceu também.
Heinrich, profundamente jubiloso porque o filho lhe dirigira a palavra e finalmente o vira, exclamou:
— Eu? É de mim que você está falando, meu Eddie?
— Sim — Edward apagou o cigarro. Isso ia ser muito desagradável, mas era uma situação que teria que ser enfrentada. — Ela entrou na velha charcuteria quando era menina. Foi num domingo à noite. Estava com fome. As... pessoas com quem ela morava não achavam que crianças deviam comer demais. E o senhor... nós... lhe demos comida. O senhor lhe deu um pirulito e um sorvete.
— Oh, a pobrezinha — disse Heinrich e seus olhos se encheram de fáceis lágrimas. — Mas alimentei tantas crianças e é difícil lembrar.
— Ela foi embora de Waterford... com os pais — continuou F.dward. — E não voltei a vê-la senão recentemente. Reconheci-a e cia reconheceu-me.
— E se apaixonaram! — comentou Sylvia, desdenhosa e segura de si outra vez. -*— Que coisa romântica! Naturalmente, ela não se importou em reconhecê-lo, já que você é rico! O que é que ela faz agora? Trabalha numa loja, talvez? Ou na cozinha de alguém? — Era próprio do irmão ser atraído pelo rude, pelo vulgar, pelo baixo. — E nós devemos receber de braços abertos alguma mendiga ou caixeirinha de loja! Não espere, Ed, que eu seja a cunhada amiga. Afinal de contas, eu tenho meus próprios padrões.
— Que eu lhe tornei possíveis — retorquiu Edward em voz mortal.
— Não importa o que a moça faça para ganhar honestamente a vida — disse Maria, a aristocrata. Heinrich, porém, exclamou debilmente:
— Meu Eddie, é preciso pensar, ponderar. Temos poucos amigos, mas as opiniões deles devem ser levadas em conta. Precisamos pensar nos Bullocks, nos Fosters, nos Freudhoffs... É preciso pensar na posição da família, nos irmãos e na irmã.
— Mas isto é uma democracia — comentou Sylvia com calma irrisão.
— Qual é o sobrenome da moça? — perguntou Maria, ignorando a filha.
— Não sei e nem ela sabe — respondeu Edward, começando friamente a divertir-se. — Era órfã no asilo desta cidade.
— Órfã? — disse Sylvia ofegante. — Não sabe quem é? Ora, ela pode mesmo ser... ser... — Interrompeu-se e a palidez foi substituída pelo rubor.
— Ilegítima? — perguntou descuidado Edward. — Talvez. Provavelmente. Foi deixada no orfanato quando era bebê.
— Oh, você não pode fazer isso, não pode! — exclamou Sylvia, sentindo um real e horrorizado desespero. — Não uma mulher sem um ambiente, família, dinheiro, coisa alguma! Você não pode fazer isso conosco!
— Mas vou fazer — disse Edward. (Não chegaria a ser uma situação desagradável, afinal de contas. De fato, ia ser divertida.)
— Conte-nos — disse Maria, sem mostrar a menor perturbação. Não olhou para a filha, que começou a chorar.
— Eu lhe disse. Nós nos reconhecemos. Pedi-lhe para casar-se comigo duas horas depois. Nunca a esqueci. A família que a adotou levou-a para uma fazenda nas proximidades de Albany. Ela somente voltou a Waterford este ano, quando veio vender uma propriedade que os pais adotivos lhe haviam deixado.
— Propriedade — repetiu Heinrich com alguma esperança.
— Uma propriedade — respondeu Edward inclinando a cabeça. — Os pais dela tornaram-se quase ricos quando venderam parceladamente partes da fazenda a empresários imobiliários que queriam construir novas casas. Ela herdou o dinheiro quando eles morreram.
Heinrich sorriu radiante. Maria dedicou toda a atenção ao filho e mesmo Sylvia deixou de chorar.
— Ah, uma propriedade — murmurou Heinrich. — Não é tão mau assim, com uma propriedade.
— Qual é o nome de adoção dela? — perguntou tranquila. Maria.
— O pai ouviu-o quando ele o disse. Ouviu-o há anos passados. Ele conhecia o casal. — Edward interrompeu-se. — O nome dela é Margaret Baumer.
Maria parou de tricotar; a boca de Sylvia abriu-se sem um som. Heinrich olhou fixamente para o filho e pestanejou. A campainha do jantar tocou e ninguém a ouviu.
— Baumer? — perguntou Heinrich em voz baixa. — Esse nome, Baumer! Eu o ouvi antes. Sim, sim, ouvi antes e não foi há muito tempo.
O rosto grande e de Maria tornou-se rígido e tenso.
— Baumer — disse lentamente. — Eu o ouvi, nessa casa. Margaret Baumer. — Os pálidos olhos azuis brilharam com uma dura luz. — Sim. Ouvi-o. Tomei nota do nome.
Apertou fortemente as mãos em volta do tricô, respirou profundamente e curvou a cabeça.
Nesse momento Sylvia ergueu-se com um salto e um grito abafado. O cabelo preto, embora elegantemente entrançado em estilo Tudor, deu a impressão de desgrcnhamento. Apontou para Edward uma mão trêmula.
— Margaret Baumer! Mas é a moça com quem Dave ia casar! Ele nos disse, quando a mãe a convidou... Margaret Baumer! Oh, Deus, não pode ser a mesma mulher, não, não pode!
O sofrimento esmagou-a. Pensou em David, a quem amava. Torceu as mãos. Naquele momento o sofrimento concentrou-se nela. Sofrerá assim quando o homem que amava casara subitamente com outra mulher, uma estranha. Não pôde suportar a dor. Levou as mãos aos pequenos seios. Edward era responsável por aquele casamento, sabia! Edward lhe fizera aquela coisa horrível! A dor de David era a sua dor. Fora mais uma vez ferida, mortalmente ferida. Gritou novamente e curvou-se como se atingida no coração.
— Qual o motivo de toda essa maldita teatralidade? — perguntou Edward em voz alta, mas enrubesceu. — Exatamente, é a moça com quem David pensava que ia casar. Mas ela não o quis. Nunca lhe deu o menor encorajamento. No que a interessava, ela era apenas uma amiga. Se ele teve alguma ideia estúpida, não foi culpa dela.
Sylvia procurou cega uma cadeira, atirou-se nela e cobriu o rosto com as mãos. Soluços a dilaceraram e os ombros magros subiram e desceram, em indizível sofrimento.
— Não seja uma idiota furiosa — disse Edward. — O que é que isso significa para você? — Mas ele sabia e foi involuntária a pontada de prazer que o conhecimento lhe proporcionou. Mas sentiu imediata vergonha a despeito do ódio pela irmã.
Maria olhou para a filha e logo compreendeu. Sylvia chorava por si mesma, não por David. Como poderia ter ela, Maria, esquecido as estrelas sombrias nos olhos de Sylvia quando olhava para Padraig Devoe, e voz trêmula, a doçura da face? Mas esquecera e só lembrara naquele momento. Empalideceu. Então essa era a explicação da doença de Sylvia e das longas semanas de invalidez. Estendeu a mão e segurou os punhos magros da filha com os dedos, num gesto raro de carinho maternal.
— Calma — disse suavemente. — Calma, minha filha. Sejamos calmos.
Heinrich perguntou boquiaberto ao filho:
— É a moça que David amava? — gaguejou. — A moça que foi convidada a esta casa e que não veio? Meu Eddie, isso não é possível.
— Acho que o senhor pensa que devo sentir-me miserável, culpado, ou qualquer outra coisa — respondeu Edward. — Pois não sinto. Essas coisas acontecem. Lamento muito por David, mas, com toda probabilidade, ele já a esqueceu agora. Ela falou-lhe a nosso respeito.
— E foi por isso que ele partiu subitamente para a Europa — disse Maria, olhando fixamente para o filho.
— Mãe, compreenda — respondeu Edward. — Não é minha culpa nem culpa de Margaret. Você pensa que eu gosto que coisas tenham sido assim?
Maria continuou a fitá-lo. Sacudiu em seguida a cabeça.
— Não sei, não sei — disse em voz lenta. — Não, não penso que você tenha planejado isso, Edward, não penso. Mas não creio também que você lamente o fato.
— Isso não me faz feliz! — respondeu irritado Edward. E acreditou no que dizia.
Sylvia ergueu a face mortalmente pálida e estriada de lágrimas.
— Faz, faz! — exclamou. — Você preferiria assim a qualquer outro modo! Eu sei! — Engoliu em seco, desesperada. — Como é que você pôde fazer isso com Dave, seu irmão?
— Não seja idiota — disse Edward. — Você acha que se eu não casasse com ela, ela querería Dave?
— Que pessoa horrível deve ser ela! — disse Sylvia em voz sentida. — Que pessoa horrenda, sem consciência, odiosa! Dave não nos teria dito que ia casar com ela a menos que tivesse certeza. E então... e então... — a voz fraquejou durante um minuto — ela o encontra, descobre que você tem dinheiro, e abandona Dave por sua causa! (Da mesma maneira que Padraig, com o estímulo de Ed, casara com uma mulher rica, em lugar de Sylvia Enger, cujo sustento dependia do irmão!)
Edward contraiu as mãos.
— Ela não abandonou Dave, sua imbecil. Ela nunca o aceitou. Meta isso nessa cabeça estúpida.
Ficou subitamente enojado de todos eles, enojado do olhar faiscante da mãe, dos olhos lacrimosos do pai, do histerismo da irmã. Aquela casa era sua. Eles eram seus dependentes. O alimento que comiam, o teto que os abrigava, as roupas que vestiam, o dinheiro que gastavam, eram coisas que gratuitamente lhes dera. E sentavam-se ali, parecendo arrasados, feridos e acusadores porque, pela primeira vez na vida, ele desejara algo para si e o tomara.
Dirigiu-se a todos eles, em voz muito tranquila, mas com a malignidade escorrendo pelas palavras:
— Se é tão horrível para você, mãe, e para você, pai, e para você, Sylvia, se não podem suportar a situação, não precisam ficar aqui quando eu me casar com Margaret dentro de algumas semanas. Terão tempo de sobra. Podem preparar-se para ir embora. Não têm que recebê-la. Eu procurarei uma casa para vocês. — Sorriu sombrio.
— Ouvi dizer que nossa velha casa da School Street está à venda mais uma vez. Eu a comprarei para vocês.
— Tudo isso é desnecessário — respondeu Maria com dura frieza. — A ocasião não é para ameaças.
— Eu não estou ameaçando — retrucou Edward. — Eu simplesmente não vou permitir que a vida de minha mulher seja embaraçada de qualquer maneira. Esta casa vai ser o lar de Margaret. Ela vai ser a dona desta casa. Quero que se portem decentemente com ela. Se acham que não podem fazê-lo, podem ir embora.
Maria ignorou-lhe as palavras. Sylvia, porém, deixou de chorar. Olhava medrosa para o irmão e batia as pestanas úmidas.
— Você pensou no que David pensará, no que sentirá? — perguntou Maria.
— Sim, pensei — reconheceu Edward numa voz sem emoção. — E foi por isso que quis casar-me com Margaret antes de lhes dizer. Você pensa que estou apreciando tudo isto? Mas Dave terá que conformar-se, se é que já não se conformou a esta altura. — A fúria renasceu e disse com renovada violência: — Mas se não se conformou, e não importa o que sinta, nada posso fazer. Aconteceu. Tem que ser aceito. Se algum de vocês acha que não pode aceitá-lo, eu lhes ofereço uma alternativa. É o melhor que eu posso fazer.
— Eu simplesmente não posso recebê-la! — soluçou Sylvia.
— E nem precisa — disse Edward sentindo-se de súbito esgotado.
— Naturalmente que a aceitaremos — disse Maria. — Naturalmente, ela será uma filha para mim. Precisamos ser sensatos. — Sorriu irônica. — Temos por acaso outra escolha?
Ergueu-se e dirigiu-se ao filho, pois estava profundamente preocupada com ele, com a cor escura do seu rosto e o súbito vazio dos seus olhos. Pôs a mão no braço do filho. Sentiu a pulsação de alguma grande artéria sob o tecido ordinário do paletó e ficou alarmada. Tentou sorrir.
— Mas para que eu seja a mãe expectante, preciso fazer-lhe um pedido, Edward. Peço-lhe que consulte um médico. É simplesmente justo que você procure saber se está bem de saúde. É apenas justo... para Margaret.
Ele quis soltar-se com um repelão, mas foi surpreendido pela expressão da mãe, uma expressão quase terna. Nunca vira tal expressão antes. E sentiu-se grato.
— Muito bem, mãe — disse sorrindo. Mas não tinha intenção de consultar médico algum.
A campainha do jantar soou impaciente mais uma vez.
— É o jantar — disse Maria. — Precisamos descer.
— Eu não quero jantar. Não vou descer. Não poderia suportar o jantar! — gemeu Sylvia. — Vou para meu quarto, para minha cama.
— Você vai ser sensata e jantar conosco. Eu sou ainda a dona desta casa e isto é uma ordem.
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Maria estava convencida de que o inglês era uma língua vulgar. Ou melhor, os que falavam inglês eram autoconscientemcnte vulgares. Somente os poetas e alguns escritores usavam todas as sonoras potencialidades, toda sua possível riqueza de fraseologia, toda a grandiosa arquitetura de poder, sutileza e alusões do inglês. Poderia ser um templo de pilares e numerosos arcos, mas somente poucos compreendiam isso. Todos os demais preferiam o tijolo sem brilho ligado com argamassa dos clichês, comuns ao poviléu. Parecia haver uma tendência recente para que tudo fosse escrito em frases curtas, sem a clareza do francês ou a grandiosidade do alemão. O simbolismo, a formalidade e a sofisticação haviam desaparecido do inglês americano.
Por isso mesmo, sentia-se constrangida ao escrever nessa língua. Perguntou-se se a Srta. Margaret Braumer compreendería se lhe escrevesse em alemão. Os Baumers eram alemães saxônicos e, sem dúvida, haviam-lhe ensinado a língua nativa. E era possível que, na escola, Margaret tivesse adquirido maior domínio do idioma. Maria, porém, refletia. A formalidade do seu alemão culto podería amedrontar a moça e ela considerá-lo frio ou repelente. Suspirou e os grandes seios subiram apertados contra a seda preta do vestido. Resolveu escrever a Margaret em inglês, mas no inglês que aprendera há muitos anos e não à moda moderna, semi-analfabeta.
Heinrich cochilava febril no quarto. Maria fechou a porta após um longo e ansioso olhar ao rosto sofredor. Sentou-se à grande escrivaninha de mogno em sua sala de estar e começou:
“Meu filho Edward e eu tivemos uma tranquila conversa sobre o próximo casamento de vocês, embora a família não a conheça ainda. Era a intenção inicial dele, segundo me disse, que vocês se casassem em Albany, tendo apenas estranhos como testemunhas, numa breve cerimônia perante as autoridades públicas. Convenci-o agora de que isso constituiria uma injustiça para com você e que a cerimônia não lhe deixaria recordações. Uma jovem, no dia do seu casamento, tem direito a recordações do que é a ocasião mais importante de sua vida e a lembranças agradáveis e felizes para contar aos filhos.
“A jovem tem direito também de conhecer e tornar-se íntima dos membros da família do marido e adquirir familiaridade com o novo lar onde passará a vida. Convenci-o disso também e ele me sugeriu que lhe escrevesse. Contudo, mesmo que não tivesse sugerido, eu lhe teria escrito de qualquer maneira. Agir de outro modo teria sido uma injustiça para com você.
“Considero afortunado que se casem no dia 28 de junho, em seu novo lar, sob os auspícios de nosso pastor, o Reverendo Sr. Yaeger. Isso porque, por essa ocasião, todos os meus filhos estarão em casa, Gregory vindo de Yale, e, Ralph, de Paris, onde esteve estudando arte. Minha filha Sylvia, muito talentosa nas artes teatrais, não deixou o lar e é de saúde delicada. Meu filho David, que acho que você conheceu ligeiramente, não estará presente, embora tenha acabado de regressar de Berlim. Ele tem a cumprir numerosos recitais de piano com as quais concordou há alguns meses e será compelido pelos termos dos contratos a desincumbir-se desses compromissos.
Maria interrompeu-se e os olhos severos e protuberantes encheram-se de lágrimas. Olhou pelas janelas para os gramados e canteiros banhados pelo sol. Um jardineiro cortava a grama e ela sentia o cheiro doce das folhas cortadas e o odor das rosas dos jardins. Uma pequena nuvem de borboletas azuis chocou-se contra a tela da janela aberta e um vento tépido sussurrou nas árvores. Resoluta, volta a escrever:
“O meu filho Ralph está atualmente passando alguns dias em Nova York, fazendo consultas sobre o estabelecimento onde estudará novamente, a partir de setembro. Ele nos fez uma curta visita, trazendo a esposa, a antiga Violette Carré, uma jovem francesa de família ilustre...
Maria tirou o lenço da manga e levou-o aos lábios. Que bobo e estúpido fora Ralph em contar tal mentira à mãe! Soubera imediatamente que Violette era uma cocotte e que, com toda probabilidade, fora, não só modelo, mas também amante de Ralph. Ainda assim, fora uma concessão à mãe e uma homenagem a sua sensibilidade e aristocracia, contar tal mentira. Isto, contudo, não lhe aliviou o horror silencioso, o desprezo e a perturbação ao ver o filho de fato casado com tal criatura, impudente, picante, inculta, sem a menor delicadeza ou moral. O resto da família recebera-a sem comentários adversos, tendo ficado encantado com seu humor, sotaque, beleza e •estilo. Sylvia em especial, o que era espantoso de parte da distante e amarga jovem, mostrara grande interesse por Violette e passara animadas horas discutindo moda com ela. Violette demonstrara grande respeito pela família de Ralph e cativara todo mundo, menos Maria. Desde o início, a inteligente moça compreendeu que não enganara a mãe do marido. Isso não lhe ocasionou o menor incômodo. Medos e apreensões injustificados não faziam parte de sua natureza; aceitava a vida com a alegre indiferença de uma criança travessa e a compreensão indiferente de uma mulher do mundo, determinada a não permitir que coisa alguma lhe prejudique o prazer ou as perspectivas.
Espero, pensou Maria, que o conhecimento de francês de Margaret seja limitado demais para perceber a rudeza do patois de Violette, a pobreza de sua educação. Maria era inteligente e sutil demais para acreditar que por ter uma origem nebulosa, porque fora interna num asilo público de órfãos e adotada por gente baixa, ela seria uma jovem do tipo de Violette. Maria conhecia bem demais o filho Edward para temer que ele se sentisse atraído pela vulgaridade, a baixeza e a mediocridade. Além disso, Edward dera à mãe uma pequena fotografia de Margaret, e Maria imediatamente, embora em silêncio, aprovou o elegante rosto jovem, os olhos francos e belos, o vestido sério, e a encantadora e sensível boca. Quem quer que tivessem sido os pais de Margaret, havia a assinatura de origem patrícia naquelas feições.
O golpe do casamento de Ralph fora uma das maiores calamidades que se abatera sobre a vida de Maria. Mas sendo a mulher indomitável que era, não chorou nem protestou nem rejeitou Violette. Havia coisas que se deviam aceitar. Essa catástrofe era uma delas. Ralph estava casado e aparentemente encantado com a jovem esposa. Violette parecia dedicar-lhe uma divertida e sardônica aflição e bem humorada tolerância. Compreendia também perfeitamente que se quisesse prosperar devia seduzi-lo, ostensivamente adorá-lo e ceder à sua complacência e desejo de conforto. Compreendia também arte e artistas e seus conhecimentos a esse respeito despertaram até mesmo a admiração de Maria. Podia-se confiar em que Violette, que pensava somente em si mesma, encorajaria Ralph em tudo aquilo que se refletisse agradavelmente em seu proveito. Possuía, além disso, o treinamento intuitivo da francesa na arte de agradar o homem e tornar-lhe a vida saborosa. Podería ter sido muito pior, pensou Maria, retomando a pena para continuar a carta. Violette, embora inculta, salvo em arte, conhecimento esse que recolhera nos numerosos casos amorosos com artistas, era uma realista e possuía grande encanto e uma graça impertinente. Maria tinha a esperança de que Margaret aceitasse as melhores qualidades de Violette sem pesquisas ulteriores.
“Ralph”, escreveu, “virá ao casamento com Violette”. Girou a caneta nos grandes dedos gordos. “Gostaria, nesta ocasião, de manifestar-lhe, minha querida Margaret, não apenas minha afeição, mas a afeição de toda a família. Embora não tenhamos tido ainda o prazer de conhecê-la, sabemos já que a amaremos. Você deu a meu filho um ar de despreocupação e contentamento que nunca lhe vi antes e sei que o seu presente de casamento para ele será uma vida de felicidade e realização. Ele inclina-se a ser sério demais e a um •excesso de dedicação ao trabalho e à família. É ótimo que ele se case.
“Permita-me, como sua futura mãe, e mãe de seu noivo, insistir em que venha tão cedo quando possível para nossa casa, antes do casamento. Isso não será impróprio, indiscreto ou censurável! Minha filha e eu agiremos como guardiães perfeitas. Eu já estou preparando aposentos para você e gostaria de consultá-la sobre a decoração da suíte que você e Edward ocuparão.
Mas o que deveria ela, Maria, dizer a essa jovem e inexperiente moça sobre Edward, o trágico filho, absorvido no sofrimento desesperado e secreto, na insistência inconsciente em que os irmãos e irmã lhe dessem uma significação à vida? E o que lhe podería dizer sobre a exploração que ela sofrerá na juventude porque era forte e teria que ser a mão que alçaria e apoiaria os fracos?
Como explicar, de modo que sua carta fosse lida com piedade e compaixão? Poderia ela contar a Margaret a sua própria vida inútil, os sonhos que haviam morrido numa esquálida casa naquela cidade, nos renovados sonhos quando compreendera a força e a energia do segundo filho, os frágeis dons dos demais, que precisavam ser nutridos <le qualquer modo para que brotassem? Poderia escrever: “Ele se considera vítima da família e, por isso, mostra-se vingativo e está resolvido a dar aos irmãos e à irmã aquilo que insistiram em que queriam e que, receio, não querem mais? No fundo, ele compreende que eles são agora seus prisioneiros, porque são fracos, e abomina o poder que exerce sobre eles porque é, intrinsecamente, um homem justo. Ele foi enganado pelos pais, mas principalmente pelo pai, um homem bom mas simples demais, e também pelos irmãos e pela irmã. Mas agora não os deixa ir. Considera-se a vítima mas, na verdade, eles é que são as vítimas dele.”
Não, não poderia escrever isso. A moça julgaria tudo isso incompreensível. A vida para tal moça devia ser algo sem complexidade alguma: havia franqueza demais e grande ternura nos olhos e na boca que vira na fotografia. Ela não conhecia ainda o sombrio e o sinistro que havia no coração do homem e as situações trágicas e complexas, que eram a única e mesma coisa.
Para essa moça, as coisas eram boas ou más e isso se mostrava vividamente em sua face imaculada, tão terna e franca. Cansada, Maria suspirou. Concluiu a carta e pensou: há tantas coisas que simples palavras não podem explicar, mas que são concretas, terríveis e reais, mesmo que imponderáveis. No fim, os imponderáveis constituem toda a existência do homem.
Margaret Baumer, embora ainda muito jovem, conhecia bem a curta e sombria agonia de vida e durante esse breve espaço de tempo, antes de casar-se com Edward Enger, possuía ainda uma visão lúcida. Podia ainda examinar objetivamente as pessoas sem ressalvas privadas, destorcidas por um amor inquestionável e pela feroz lealdade que constituía parte de sua natureza.
E ficou por isso perturbada e pensativa naquele dourado vinte e três de junho, cinco dias antes do casamento. Como Edward, era de temperamento solitário. Mas enquanto a solidão dele era invadida por frios e mudos ressentimentos e por fúria ainda mais gélida, a dela era contemplativa, às vezes triste, e, não raro, constituía um interlúdio usado para uma avaliação de circunstâncias. A infância fora pobre, cheia de dor e desesperança até tempos relativamente recentes, que estavam perto demais ainda para não constituir parte de sua vida e afetar-lhe os pensamentos. Não lhe deixaram, porém, amargura, mas apenas frequentes depressões e tristeza e, com grande frequência, compaixão. Embora amasse Edward como nunca amara antes e nunca mais amaria, compreendia que os anos de vida o haviam endurecido e congelado. Ele, pela primeira vez, abrira-se com uma pessoa e lhe concedera plena confiança. Durante horas, ela ouvira em muda consternação e pena, não pelo que ele sofrerá nem pelas suas lutas, mas pelo que a vida lhe fizera, e ele permitira que fizesse, até mesmo dando-lhe encorajamento. Mais tarde esquecería, e a devoção a ele deslocaria o foco e turvaria a claridade com que inicialmente vira e compreendera a situação.
Encontrava-se na casa do futuro marido há quase uma semana. Ao pôr-do-sol, enquanto o resto da família reunia-se aborrecida na suíte de Maria e Heinrich para conversar, tomar café e encher o ar tépido de observações maliciosas, e, às vezes, de pequenos xingamentos, deixava silenciosa a casa e vagueava pelos jardins. Descobrira um local favorito e oculto, a grande distância da casa, que Edward preservara em estado semi-selvagem, com grandes árvores entrelaçadas, relva espessa e flores silvestres. Ali, num velho banco de madeira, longe de casa, num silêncio dourado, interrompido pelo zumbido das abelhas, sentava-se com as mãos cruzadas no regaço e estendia para longe pensativos olhos vazios e tranquilos.
As abelhas zuniam em volta, captando nas asas pequenos raios •de luz; a relva curvava-se mudava de cor ao vento tépido; as árvores alteavam-se em sombras densas enquanto suas copas brilhavam e se moviam. Margaret sentia-se triste e inquieta. Pensava em qual seria a melhor maneira de abordar Edward a respeito do assunto da família, não por amor à família, mas para própria salvação dele. Uma ou duas vezes tentara diplomaticamente, mas ele a fitara ressentido como se ela houvesse se tornado uma estranha que não lhe falava a língua. Ela se apressara a assegurar-lhe que compreendia, mas... Certa ocasião, comentara consigo mesmo, secamente, que se o amor a tudo superava, a tudo cegava, também.
A relva, as árvores, os insetos iluminados pelo sol moviam-se todos, suave e serenamente, naquele fim de tarde de junho. Margaret, porém, continuava imóvel. Ninguém podia vê-la, pois o vestido de linho verde, tão simples, de mangas curtas, gola redonda, chegando exatamente aos tornozelos esguios, confundia-se com o ambiente. O belo e lustroso cabelo ondulado emoldurava-lhe o rosto belo e sério; a luz do sol transformava em joias azuis os olhos sombreados por pestanas douradas; a boca era terna e triste; as mãos brancas pareciam mármore esculpido sobre os joelhos. Lembrava-se do desprezo e irrisão com que Edward falava na família e nela pensava concentrada. Conhecia-os todos agora.
Pensou em Heinrich, tão pequeno, rotundo, simples e infantil. Sentira-lhe o sofrimento logo que o conhecera, quando ele erguera para ela os olhos escuros e redondos com aquela expressão ansiosa e implorante. Não era um pai de família, mas uma criança magoada, confundida pelo próprio sofrimento e tão simples como um copo de leite. Notara que quando Edward se encontrava na sala, o pai parecia não ter olhos para mais ninguém e que, suplicante, fitava o filho. Notara também que no tocante à família ele não existia, salvo para Maria. Passava despercebido; ninguém lhe falava e quando ele mesmo falava naquela voz hesitante e ansiosa, ninguém parecia escutar. Era tolerado como se poderia tolerar um cãozinho tímido. Margaret, contudo, observara que ocasionalmente os olhos de Edward se estreitavam como se o encontrassem inesperadamente. Por que aquela fria raiva, aquela aversão, por alguém tão inofensivo, tão patético, que nada pedia? Exceto... O que pedia ele, o que mendigava silenciosamente e de todo o coração? Margaret não sabia, mas sentia a necessidade urgente de saber. E assim era bondosa com o homenzinho. Mas, nas ocasiões em que lhe falava, se Edward estivesse presente, embora Heinrich lhe pudesse responder, ele não a via realmente e todo seu ser concentrava-se no filho, numa espécie de desesperada espera de uma resposta.
Margaret não receava Maria. Nos próprios sofrimentos havia superado o medo, mas ela a constrangia. Maria era pessoa cheia de consideração, intelectual e remota. Parecia inteiramente desligada da família, não por frieza, mas por uma reserva aristocrática. Era muito mais complexa, deduziu Margaret, do que qualquer outro membro da família, compreendia a própria complexidade, e aceitava-a. Era mulher capaz de compreender qualquer coisa, mesmo perdoar qualquer coisa, analisar tudo e, ainda assim, permanecer desligada de tudo. Não se comovia nem se perturbava facilmente. Havia nela a majestade indiferente da montanha e isso repelia Margaret. Tragédia alguma podia desgrenhar-lhe o espírito; era impossível pensar nela a chorar deselegantemente, expor a alma ou sangrar visivelmente. Aceitava a vida e fazia seus comentários íntimos. Margaret tinha certeza que tais comentários a amedrontariam como a amedrontaria uma geleira que, inexorável, se movesse. Era inteligente demais para pensar que Maria nunca passara por horas de desespero, arrependimento ou dor. Era a capacidade de Maria de nunca trair essas horas na voz ou nas maneiras que a deixavam contrafeita. Era desumano, pensava a moça, tanto autocontrole. Compreendia por que ela, com tanta freqiiência, enfurecia Edward. Os demais simplesmente a temiam, mostravam-se alternativamente mal-humorados ou silenciosos em sua presença, ou a apaziguavam, ressentidos no exato momento em que o faziam.
Nunca poderei ser amiga dela, pensou Margaret naquele dia. Posso respeitá-la, e a respeito. Ela é realmcnte formidável não porque queira, mas pelo que é.
Os outros eram menos complexos e todos haviam lhe provocado pena e irritação. Soube imediatamente que, por alguma razão desconhecida, Sylvia odiava-a e secretamente zombava dela. Sylvia nunca lhe dirigia a palavra sem uma cortante zombaria, mesmo depois da mais simples das observações de Margaret. Mostrava-se excessivamente polida com ela e isso fazia parte das picuinhas. Margaret gostaria de ter sido amiga dela, mas as maneiras de Sylvia, o violento encolher de ombros, os olhos penetrantes e aqueles olhares oblíquos repeliam-na. Apesar de tudo, sentia pena dela, de sua doença, daquele ar de silencioso sofrimento, amarga frustração, delicada ferocidade, e sutil malícia. Numerosas coisas, concluiu Margaret, haviam magoado Sylvia, mas tudo isso fora provocado por ela mesma. Pensativa, Margaret suspirou. Uma moça intrinsecamente tão distinta e bonita! Mas ela tinha medo e odiava-se pelo medo. Mas do que teria ela medo?
Os outros também sentiam medo. Margaret percebera isso quase de imediato. Pensara de início que temiam apenas Edward, que sem dúvida alguma podia ser tão formidável como a mãe. Margaret sorriu carinhosa. Em seguida, o sorriso desapareceu. Edward simplesmente representava para eles algo que lhes inspirava medo, mas não sabia o que era.
Margaret não tinha ainda absoluta certeza de que fora correta a explicação que Edward lhe dera — que os irmãos e irmãs detestavam-no porque eram ingratos. Desconfiava ainda que os modos insultuosos com que o tratavam, e o medo que dele sentiam, não declarado mas facilmente discernível, originava-se da abominação secreta de si mesmos. Lembrou-se das últimas palavras de David, naquela noite de março: “Ele não me despreza nem a metade do que eu mesmo me desprezo.”
Margaret fez uma prega na saia do vestido verde e sacudiu desanimada a cabeça.
Gregory. Vivo, volúvel, inteligente. Gregory, o potencialmente famoso e ilustre escritor, Gregory, o zombeteiro, o insuportável, o egoísta, o ofensivo. Margaret antipatizava com ele e para ele reservava a menor parcela de sua pena. Irritava-a que ele se parecesse tanto com Edward, mas sem o poder rude e espírito de decisão do noivo. Antipatizava com aquelas pretensões à elegância e com a fala escarninha, tão parecida com a de Sylvia. Apesar de tudo, ele podia ser divertido e mesmo fazer Edward rir. Não devia ser subestimado. Possuía um cérebro vivo e impiedoso. Mas não tinha força. Era como uma vara fina e aguçada que podia ser facilmente quebrada por mãos fortes. O fato de odiar Edward e tentar desprezá-lo evidenciava-se mais em suas maneiras do que nas de todos os demais. Era pior em Gregory, porque ele possuía a capacidade de compreender a si mesmo. Mas o que havia a compreender? Mais uma vez Margaret meneou a cabeça.
E havia Ralph, alto, gorducho, rubicundo, bonitão, de cabelos ruivos encaracolados e grandes e ousados olhos pretos, olhos astutos tão sem ilusões, tão gananciosos e, amiúde, mentalmente lerdo e irritado. Margaret sentia aversão por ele. Era sensual e grosseiro. Era estranho que possuísse aquelas mãos tão fortes e inteligentes e que nelas houvesse um poder latente. Não eram mãos do artista que ele alegava ser. Falava em voz alta, às vezes furiosa nas suas exigências, exceto na presença de Edward, e manifestava total falta de consideração por todos os demais, salvo a pequena esposa, Violette, que o manobrava com uma palavra ou um olhar.
Margaret ainda não conseguia pensar em David sem sentir violenta dor. Estava satisfeita porque ele continuava ausente. Mas, inevitavelmente, ele voltaria. Rezava para que ele, nessa ocasião, houvesse esquecido que um dia a amara.
Tornara-se alarmantemente claro para ela que nem mesmo os casamentos prováveis de Sylvia, Gregory e David a aliviariam de suas presenças. Edward dissera:
— Este é o lar deles. Mesmo quando casarem, espero que estejam sempre ou frequentemente aqui. Eles compreendem isso.
Margaret ficara incrédula. Por que insistia Edward em que os irmãos e irmã, que o odiavam e temiam e a quem desprezava, continuassem sob o mesmo teto? O fato desafiava-lhe a capacidade de compreensão.
Ela, também, viera a amar a enorme e bela casa. Viera a considerá-la como o lar, povoada pelos filhos e transbordante de afeto e paz. Mas não iria ser, realmente, seu lar. Nela ecoariam para sempre as vozes de estranhos mal-humorados que lhe ressentiam a presença, que não a aceitariam, que lhe falariam com abafada zombaria, que guardavam entre si secretas lealdades que aos demais excluía. Transformavam a casa numa espécie de prisão. Mas quem era o carcereiro?
Virou a cabeça e viu Edward aproximando-se pela relva espessa e, como sempre, seu coração subiu alto na crista de uma onda de alegria. Somente ele lhe conhecia o esconderijo.
— O local de meditação — dissera, arreliando-a. — É o meu, também.
Ergueu-se e estendeu as mãos para ele com uma exclamação baixa e feliz. Ele tomou-as. Ela viu então que a face morena e larga parecia doente e tensa, que os olhos estavam encovados e que todo o grande corpo sugeria desespero.
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— Diga-me, querido — pediu Margaret quando ela e Edward sentaram-se lado a lado no banco, de mãos dadas. Estava amedrontada. Ele parecia doente, abalado e, ainda assim, furioso. — Você ia ter hoje uma conferência com Hans Bohn e o deputado Sheftel. E também com o Senador Bonwit.
Ele contou.
Fora visitar o amigo, o próspero jornalista e proprietário do Evening News, de Waterford, editor também de um jornal em Albany e outro em Rochester. Hans Bohn era conhecido pela honestidade algo austera, ética jornalística, e uma natureza taciturna que rejeitava as tentativas entusiásticas demais de cultivar-lhe a amizade. Impelia-o uma profunda e fria paixão que incluía a liberdade de imprensa, a verdade e a lealdade; odiava o sensacionalismo. Era amigo, amigo íntimo de Edward Enger, embora Edward pudesse ter rido de tal ideia. Homem de meia-idade, magro como uma vareta descarnada, dava a uniforme impressão de cores esmaecidas, do cabelo, olhos e cor da pele, às maneiras friamente controladas. Nunca conversava pelo prazer de conversar e raramente era visto em companhias alegres.
Edward marcara um encontro com ele dias antes. Hans recebeu-o num gabinete grande, frio, cinzento e anódino como ele mesmo. Esperou, cortês, até que Edward tomasse uma cadeira. Na escrivaninha nua havia uma pilha de papéis que Edward reconheceu como aqueles que havia enviado ao proprietário do jornal. Hans colocou sobre eles uma longa mão incolor ao notar a direção dos olhos de Edward.
— Fume se quiser, Ed — disse em voz sem expressão. Nervoso, Edward acendeu um cigarro.
— Bem, Hans? — indagou e a sua voz forte soou alta demais no tranquilo escritório.
Hans dirigiu-o até um arquivo e voltou trazendo um pequeno e velho jornal, tão velho que suas bordas estavam amareladas e quebradiças.
— Isto aqui — disse numa voz sem expressão — é um exemplar do Courier & Republic, de Buffalo, publicado no dia 4 de maio de 1869. Um jornal bom e sério. Mandei buscá-lo porque me lembrei de que meu pai falava em especial deste artigo, que foi publicado também em outros jornais. O Courier & Republic teve a bondade de enviar-me este exemplar, que recebi esta manhã.
Interrompeu-se e pôs um cinzeiro imaculado em frente a Edward. Todos seus movimentos eram controlados e tranquilos.
— Vou lê-lo para você, Ed. “Comercialmente, bem como do ponto de vista militar, a Rússia será, daqui a pouco tempo, nossa principal rival. Estamos ambos avançando para as cobiçadas regiões da Ásia e a influência de nossa colonização, ao longo da costa do Pacífico, será brevemente sentida como presença forte no lado oposto
— para nós, ocidental — do oceano”. — Pousou em Edward os reservados olhos. — Como você vê, o que me comunicou eu já sei há algum tempo. O socialismo já foi adotado pela Suécia. Bismarck implantou grande parte dele na Alemanha. Cabe à Rússia dar-lhe
— ah, humm — um ímpeto sangrento. Mas há algo mais que você
desconhece. Os banqueiros da Europa, os banqueiros da América, estão, há longo tempo, insatisfeitos com o regime tzarista na Rússia. O sistema foi repelido pelo cartel Amsterdam-Frankfurt-Paris-Londres-Viena desses banqueiros interligados. Nenhum banco estrangeiro, disseram os Tzars, poderia operar na Rússia se dirigidos de fora da Rússia. Em 1893, o Ministro das Finanças russo informou a todos os banqueiros da Rússia que se eles tomassem parte em operações especulativas com o rublo russo isso seria “considerado incompatível com seus privilégios”. Em virtude de tal política, os bancos russos não são volúveis, por exemplo, como os bancos alemães, que vivem metidos na política.
Edward ouviu desse homem lacônico informações que o deixaram atônito. Era muito pior, muito mais complicado, muito mais terrível e sinistro do que suspeitara! Os documentos que enviara a Hans pareceram-lhe naquele momento pueris e superficiais. Hans voltou-se com lenta dignidade na cadeira giratória e olhou fixamente pela janela cristalina. Possuía um perfil severo e tranquilo.
— Mas o mal, Ed, tem mil olhos, mil cérebros e mil mãos. Os maus são os indivíduos mais leais do mundo... para com outros maus. Os banqueiros estrangeiros já conseguiram uma abertura na Rússia. Os Rothschilds têm um agente, a Bleichroeder Company, de Berlim. Um certo Carl Fuerstenberg, do Berliner Handels-Gesellschaft, já cntabulou relações com uma casa bancária particular russa, a Petersburger Dissonto. O diretor desse banco é sócio do Berliner Handels-Gcssellschaft. Há agora, portanto, um banco dessa empresa na Rússia.
Um padrão, imenso e maligno, embora ainda vago, começou a despontar na mente de Edward como se fabricado por uma gigantesca máquina de tecelagem. Os fios voavam para dentro e para fora, vermelhos, dourados e pretos, manipulados por mãos ocultas.
Hans continuou sem elevação de voz ou gesto de mão agitado. Poderia estar discutindo um editorial sem importância. Uma fagulha, porém, começou a brilhar sob as espessas sobrancelhas cinzentas:
— As portas foram abertas, mas, no início, muito suave e discretamente. Uma casa bancária de Hamburgo, a M.M. Warburg, está ligada ao grupo por laços de família. O banco particular de São Petersburgo tem um membro chamado Ignati Manus. Ele mantém comunicação constante com Berlim e Berlim conspira na economia russa. Ainda assim, a despeito desses homens, a Rússia é ainda poderosa; possui um bilhão e setecentos milhões de rublos lastreados em ouro na Rússia e no exterior. A Rússia é muito ativa no comércio mundial e tem um próspero negócio de exportações. Por fim, chegou ao conhecimento do governo russo o que vem ocorrendo. O Tzar está resolvido a pôr um ponto final na ameaça de solapamento do rublo e a expulsar os conspiradores estrangeiros que querem obter o controle do país. O governo apóia o Tzar.
O cigarro de Edward apagou-se em sua mão.
— Eu estive pensando durante o tempo todo que era o imperialismo russo...
Hans sacudiu lento a cabeça.
— Não, não o atual Tzar e o governo. Eles sabem o que está acontecendo, e é por isso que estão desesperados. Sabem que Lenin, o socialista assassino e desalmado, encontra-se na Suíça, que os banqueiros suíços têm por ele grande estima e que ele possui um poderoso jornal chamado de A Faísca. Lenin está sendo financiado por Savva Morozoff, um comerciante de têxteis de Moscou. Está sendo também financiado em Nova York por um especulador russo em produtos básicos, Alexander Gumberg. — Interrompeu-se e continuou: — Ed, os banqueiros não podem negociar com o atual Tzar e seu governo. Voltaram-se, em vista disso, para Lenin e seus socialistas, e ele os ajudará. Ele está no exílio. É um desses homens imensamente devotados ao mal, que não podem ser desviados de seu curso. Os amigos dele, os banqueiros internacionais, sabem disso. Por conseguinte, auxiliam-no. Prometeu-lhes que, quando implantar o socialismo na Rússia, eles poderão explorar o país. Tal a promessa dele! — Hans sorriu secamente.
Edward, enojado e abalado, olhou para o cigarro apagado que conservava entre os dedos.
— Eu pensei que fosse apenas aquilo que os socialistas chamam de massas... e as pessoas que querem usá-las...
— Exato — comentou Hans em voz baixa. — Mas para o que desejarão usar as massas? Para conquistar o poder, a glória, implantar o próprio despotismo. Como você vê, não se trata apenas dos sans culottes. Elas são apenas a arma. E os banqueiros internacionais estão ligados a numerosos outros homens ricos e poderosos que querem implantar o socialismo no mundo. Não nos enganemos. As massas russas são constituídas ainda principalmente de servos. Encerram as possibilidades, as mais explosivas, e Lenin e seus amigos têm grande influência junto a elas. Marx não é desconhecido de grande parte das massas russas e, especialmente, dos intelectuais russos. São os intelectuais, também habilmente manipulados pelos homens do poder, que estão difundindo o socialismo marxista entre as massas russas. — Cruzou os dedos, reclinou-se na cadeira e fitou Edward: — Se os povos do mundo soubessem o que é realmente o socialismo, eles o rejeitariam. Arrisco-me a uma profecia. Quando todo o mundo — e incluo também a América — começar a aceitar o socialismo por mediação de políticos sem consciência, que são também armas dos homens que anseiam pelo poder — haverá um horror universal. Mas não repúdio. Por essa época, o socialismo será forte demais.
Empregará a força e o terror para subjugar o povo. Empregará o assassinato, a polícia e os exércitos. Logo que assumirem o governo, governarão com aço e morte. O socialismo não é o inimigo dos banqueiros, dos fabricantes de munições e de outros homens de imensa riqueza. A sociedade planejada de Lenin, Marx e Engels — o socialismo desses monstros — será a sociedade dos déspotas. Haverá outra Idade Média, mesmo na América.
— Então os americanos ricos e poderosos não são inimigos do socialismo, como uivam na imprensa? — murmurou Edward.
— Não. Quem será a primeira a ser destruída pela morte, pela alegada maldade, e pela excomunhão econômica nos países marcados para a extinção? A classe média, em especial as classes médias da América, Inglaterra, França, Itália, Alemanha: Elas amam a liberdade. A liberdade é uma tradição burguesa. Nasceu no coração da robusta classe média, composta de individualistas, de aceitadores de riscos, de ambiciosos. Sabem que o governo é o inimigo histórico e o governo tentará dominá-los. O governo é como o Rei Canuto, que ordenou ao oceano que se retirasse. De um lado, colocam-se as massas enormes e cegas da Ásia, que lucraram e progrediram consideravelmente com o comércio e o judicioso bom-senso de mercadores e comerciantes ingleses, americanos, franceses e italianos da classe média. Do outro, situam-se as massas dos incompetentes, dos descontentes e dos cúpidos da Europa e América, esperando como a massa pelo fermento infernal do socialismo, que lhes promete saciar os estômagos às expensas dos vizinhos mais operosos. Promete pelas bocas de políticas venais e dos seus senhores, os ricos e poderosos.
Mexeu-se lento e tranquilo na cadeira e continuou:
— Mas chegará um dia terrível. O dia em que a América adotar o socialismo, embora possa chamá-lo por outro nome para tranquilizar a classe média. Na Rússia haverá socialismo, implantado por guerras planejadas e, em seguida, a América, país socialista, e a Rússia, outro, enfrentar-se-ão sobre os prostrados e mal feridos continentes — que ajudaram a destruir. Lutarão pelo controle de um mundo já escravizado, corrompido e doente de socialismo. Isso, Ed, pode ser o fim da vida, como a conhecemos.
Ed ergueu-se. Enfiou as mãos trêmulas nos bolsos das calças. Tinha a respiração rasa em virtude de um aperto quente e doloroso no peito. Passeou de um lado para outro pelo escritório. Hans Bonh observava-o, ainda com face imóvel e sem expressão. Edward voltou-se para ele e disse veemente:
— Você sabe! Quantos homens como você sabem, Hans?
Hans suspirou.
— Milhares de nós, Ed, dezenas de milhares de nós, em todos os países do mundo. Mas quem escutaria? Se eu publicasse um editorial a esse respeito, quem escutaria? Eu seria objeto de chacota e obrigado a fechar o jornal. Os únicos que acreditariam são os que já sabem. Eu sou proprietário de três jornais, mas sou vulnerável. Eu poderia ser contido. Você me olha incrédulo. Sim, eu poderia ser contido na América. Seria simples. Acontece que eu amo meus jornais.
— América! — disse angustiado Edward. — Na América, de forma alguma!
— Na América, certamente — respondeu Hans. — Na América, sem dúvida alguma, também. Já começou, aliás. Começou em nosso governo, neste ano de Nosso Senhor de 1914. Com as “Novas Liberdades” de Wilson.
— Então não podemos fazer coisa alguma, Hans?
O dono do jornal sorriu seco.
— Podemos tentar, Ed. Podemos dizer, em nome de nossa salvação espiritual, que tentamos. E quem sabe? Nossas vozes dispersas poderão alcançar finalmente as massas agrilhoadas da América, Europa e Ásia. Lembre-se que foram necessários apenas alguns homens resolutos, que preferiam a morte à escravidão, para fundar esta República.
— Mas nós temos a Constituição para defender-nos — disse Ed em voz fraca.
Hans encolheu levemente os ombros.
— De que modo pode uma Constituição resistir aos ataques dos maus, que decidiram há anos que a liberdade americana deve morrer?
Edward sentou-se, esmagado e acabrunhado.
Hans apanhou um dos documentos enviados por Ed e leu-o rapidamente.
— Você deseja formar uma Comissão de Salvação da América. O povo perguntará: “Salvar a América de quê?” Você fala em guerras. Não há guerra no horizonte... ainda. Recomendo que comece a formar essa Comissão após a eclosão do conflito. Não demorará muito, garanto-lhe. Foi bem planejada, há muito tempo, a guerra para implantar o socialismo no mundo. Quem lutará? perguntará o povo. Talvez a Inglaterra, ou a Alemanha, ou a Rússia. Não importa. A guerra é um fato, e outras virão em seguida.
Notou a face de Edward e ele, mais velho e mais sábio, sentiu pena. Tentou adotar uma atitude descuidada, embora fosse seca e incolor:
— Ed, você talvez consiga fazer algum bem. Não prometo isso nem lhe dou encorajamento. Mas você pode tentar. Mas agora eu queria fazer-lhe uma pergunta. Como você vê, estou calmo e resignado. Mas você está num terrível estado de espírito. Você é um homem de negócios, e muito próspero. Por que o que eu lhe disse, e o que você já sabe, preocupa-o tanto?
Ed estava prestes a dizer: “Eu amo a liberdade acima de todas as coisas”. Algo estranho, porém, aconteceu. As palavras formaram-se em sua garganta mas ficaram ali presas como se fossem de ferro e ele não soube por quê. Subitamente, diante do olho da mente viu um pequeno sol vermelho. Não, era um buraco vermelho e sangrento — em alguma coisa. Não conseguiu lembrar-se. Sabia apenas que o vira em alguma parte, há muito tempo. Possuía enorme significação para ele e ele não sabia dizer o que era.
— Vejo que a situação é complicada demais para você — disse Hans com inusitada bondade. — Bem, deixe-me ver. Você me pediu que o acompanhasse numa visita ao Deputado Sheftel, que o espera no gabinete do Senador Bonwit. Precisamos apressar-nos. Você marcou o encontro com eles para as onze. São quase onze agora. — Levantou-se e colocou a mão no ombro de Edward. — Eu não direi a eles o que sei. Ou eles são ainda provincianos e ignorantes ou sabem bem demais. Se forem ingênuos, rirão de mim. Se souberem, rirão também e eu farei dois poderosos inimigos. Você falará e eu escutarei.
Mergulhavam no quente e luminoso dia de junho. Edward parou na calçada e olhou a movimentada rua de cima a baixo. Aquelas moças, nas suas blusas brancas e longas saias justas de largas listras, aqueles ocupados rapazes de colarinho branco e fisionomias sérias, aquelas tranquilas senhoras com bolsas de compras de barbante, aquelas crianças com casquinhas de sorvete na mão, patins e lábios risonhos — todas pessoas estimáveis e cheias de esperança — compreendiam acaso os horrores que já lançavam as suas esgalgadas sombras sobre seus lares, sombras que desciam de Londres, Washington, Berlim, Viena, Paris, São Pctersburgo? Ouviríam os sussurros e murmúrios dos maus, a milhares de quilômetros de distância, o farfalhar de documentos, os acordos negociados em voz baixa? Não. Mas num dia terrível talvez viessem a compreender. Os que podiam dizer-lhes e avisá-los temiam demais as represálias ou o ridículo, ou já estavam marcados para o envilecimento e a destruição.
Hans observou-o enquanto Edward examinava sombrio as multidões. Com suavidade e compreensão, tocou suavemente na manga do jovem companheiro:
— Um belo dia — disse. — Polly e eu aguardamos ansiosos o seu casamento.
O Deputado Hcnry Sheftel era um homenzinho ativo, jovem, ambicioso e totalmcnte inocente. Acreditava ainda que constituía dever dos deputados obedecer aos desejos do eleitorado e representá-lo honrada, honesta e devotadamente. Espessos cachos amarelos coroavam-lhe o rosto afilado e franco como o de um garoto. Possuía olhos azuis, pequenos e brilhantes. Não pertencia ao partido de Edward, mas conheceram-se na escola e haviam ambos se formado num meio de trabalho duro e de responsabilidade. Espantara-se quando Edward lhe pedira que fosse ao gabinete do Senador Thorne Bonwit, membro do partido contrário, indivíduo muito rico (possuía um edifício de apartamentos em Nova York) e homem de mente tortuosa, oportunista, e escorregadio demais. Em Washington, chamado de Gentleman Bonwit, o senador era muito admirado, exceto por pessoas do calibre de Henry Sheftcl.
Henry sentiu-se contrafeito no rico gabinete do Senador, na Mandrell Street. O seu pequeno escritório de advocacia era pobre e vivia geralmente cheio de gente miserável e desesperada. Henry conhecia os indivíduos bem vestidos que frequentavam o gabinete do senador, homens de relógios pendentes de corrente de ouro, polainas e sapatos lustrosos. Não invejava a clientela do senador. Não estava há muito tempo na política.
O senador mostrara-se condescendente, mas agradável. Homem de rosto vermelho, de meia-idade, grande contador de piadas, sempre diplomático e cordial, possuía um rosto largo em que se desenhava uma falsa expressão de franqueza. Os grandes dedos manicurados brilhavam rosados. Vendo-os, Henry escondeu as unhas roídas no bolso. Aceitou um dos excelentes charutos do senador e guardou-o no bolso para o pai, dono de uma pequena sapataria, que somente aos domingos podia dar-se ao luxo de um charuto.
— Um dos pequenos mistérios de Ed — disse afável o senador.
Henry contraiu as sobrancelhas, tentando polidamente compreender. Ed nunca se mostrava misterioso. Era duro, rude e franco, e sempre dizia o que pensava.
— De certa maneira — murmurou Henry — fomos amigos durante toda a vida. Ele contribuiu para minha campanha há dois anos, embora não seja de meu partido.
— Amizade — disse cordialmente o senador, inclinando a cabeça com ar de entededor. Pensou na grande contribuição de Edward à sua própria campanha. Ainda assim, ele não era seu amigo pessoal nem acreditava que Edward dele gostasse especialmente. O senador, que se considerava muito democrático, nutria aversão por pessoas que não pertenciam a sua própria camada social e que haviam feito por si mesmas suas fortunas. Era rico, porém, e amigo de George Enreich. E George Enreich era quem dava as cartas na política estadual.
— Ah, chegaram, Ed e Hans — disse o senador ao entrar a secretária. — Vamos ver agora a solução desse pequeno mistério! Entrem, entrem, cavalheiros! Como vão, caros Ed e Hans? Hans, você está aqui como repórter? Ah! Lindo dia, não! Fico sempre feliz quando estou em casa entre amigos. Sentem-se, sentem-se! Charutos? Por que não me convidou para ser seu padrinho de casamento, Ed? Não, não, eu estava apenas brincando. Não me leve a sério.
Há algo de errado, pensou astutamente sob o disfarce das palavras untuosas e alegres. O que estaria Hans fazendo ali? Projeto de lei 1792? Preciso ter cuidado e vigiar o andamento daquele projeto. Nunca suportei Hans, o peixe frio cinzento. Ele me causou um bocado de dificuldades após aquele editorial de fins de outubro. Por falar nisso, nunca suportei também Ed. Não se pode confiar em homens sem sutileza e que nunca pedem favores. Reservam-nos para o dia em que têm uma necessidade definida e séria e é o diabo tentar atendê-los e enganá-los ao mesmo tempo.
Sim, era sério. Hans fitava-o com olhos frios e Edward, pensou desgostoso o senador, parecia um motorista de caminhão de cerveja. Por que teria ele de andar tão mal vestido e ser tão alto?
— Sim, sim — disse feliz o senador. — Henry e eu estivemos nos perguntando por que você pediu que ele os encontrasse aqui. Não, do mesmo partido, hah, hah! Mas amigos, sim, amigos!
— Deixe de dizer tolices, Thorne — começou indiferente Hans. — Você nunca conserva fechada essa grande boca vermelha e não precisa anunciar que visita o dentista pelo menos duas vezes por ano. Não estou aqui como jornalista. Eu preferiría enviar um repórter a vir aqui. Estou aqui como um americano e cidadão privado, como Ed. —i Ergueu a mão e a voz alta e alegre do senador interrompeu-se abruptamente. — Pelo menos por uma vez, Thorne, ouça, e cale a boca. Você está desperdiçando nosso tempo. Muito bem. Ed, comece. Edward falou em frases curtas e precisas, com uma espécie de fria veemência. Falou sem ser interrompido durante uns dez minutos, e sua voz era o único som ouvido na sala. Enquanto falava, Hans observava atento as faces dos dois políticos. A de Henry expressou alternativamente confusão, medo, incompreensão, incredulidade e medo ainda maior. Inclinou-se para a frente, com os dedos tensos cruzados e manteve os olhos no rosto de Edward como se estivesse em um apavorado transe.
A face do Senador Bonwit, porém, tomou'aos poucos o aspecto de macio mármore rosado e os belos olhos castanhos perderam a expressão, embora se conservassem atentos. Continuou a fumar com um ar de tranquilidade. Ele sabe, pensou Hans. Sim, ele sabe. Mas não o pobre Henry. Tudo isso é novidade para ele.
Edward terminou. Hans retomou o fio da narrativa em sua voz remota e tranquila, judiciosa e serena. Henry fitou-o com horror crescente. O senador conservou-se absolutamente imóvel e curiosamente impassível, embora exibisse um ar de polido interesse.
— Bem — disse por fim Hans —, vocês nos ouviram, vocês dois. Nós não somos histéricos. Somos homens de negócios e estamos bem informados. Não apenas acreditamos no que lhes dissemos; sabemos que é verdade. A questão cifra-se no seguinte: o que é que vocês vão fazer a respeito disso?
Henry olhou para o senador. O seu pequeno rosto estava contraído como se fosse chorar. O senador tirou o charuto da boca, estudou-lhe a brasa, olhou melancólico para Edward e Hans e sacudiu a cabeça.
— Eu não acredito nem em uma única palavra de tudo isso — disse, como se espantado. — Oh, não duvido que vocês acreditam no que me disseram. Mas eu trabalho em Washington. Não há nem mesmo o menor boato a esse respeito e lhes dou minha palavra como senador deste Estado! Está tudo calmo e plácido. É verdade que o Presidente é um erudito altruísta e tem estranhas ideias, mas possuímos um Congresso sensato. Garanto-lhes, rapazes, que se houvesse o menor boato — o mais sutil, por favor, compreendam isso — eu seria quase que o primeiro a saber. O Coronel House é meu amigo pessoal. Nós jantamos frequentemente juntos.
— Nós nunca dissemos que o Presidente Wilson faz parte da conspiração — interrompeu-o desdenhoso Hans. — Ele será, com toda probabilidade, o último a saber, se vier um dia a saber. — Olhou para o senador, que se tornou ainda mais vermelho. — Mas você sabe, não, Thorne? Eu conheço um bocado de coisas a seu respeito. Sei que você tem mais ou menos um milhão de dólares em ação de fábricas de munições. Além disso, você gostaria de ser Presidente, não? Ouvi boatos a esse respeito. — Voltou-se bondoso para Henry, enquanto o senador continuava mudo. — Bem, Henry?
A boca sensível do jovem tremia visivelmente:
— Hans, se você está realmente convencido... Eu não posso acreditar nessas coisas horríveis, mas você está mais bem informado do que eu... Hans, você pode contar com o meu voto contra a entrada da América em qualquer guerra...
O senador voltou rápido a cabeça para o jovem deputado e, durante um momento, seus olhos brilharam malignos. Em seguida, dirigiu a atenção para Hans e sorriu cordialmente:
— Hans, eu vou esquecer essas observações a respeito de minhas ações nas fábricas de munições e o que você alega que são minhas ambições. Vou fazer-lhe uma pergunta hipotética, absolutamente hipotética. O que me diz se um dia a esquadra britânica ou a alemã se postar em frente ao porto de Nova York com os canhões apontados para a cidade?
Hans sorriu levemente.
— Você sabe que isso nunca acontecerá, Thorne. E sabe também que essa hipótese pode ser usada como uma falsa ameaça para envolver a América numa guerra há muito planejada.
O Senador assumiu uma expressão de tristeza e completo desalento.
— Hans! Honestamente, eu não o compreendo. Você e Ed estão falando a respeito de conspirações e contraconspirações, socialismo e guerras e, para ser franco, tudo isso parece tirado de Alice no País das Maravilhas. Eu não estou refutando o que vocês disseram, que, para mim, não faz absolutamente sentido. Nenhum fundamento, nenhuma realidade. Mas fiquei interessado, como uma pessoa ficaria interessada em um novo jogo. Foi por isso que fiz aquela pergunta hipotética, sem nenhuma seriedade real. Mas — e ele enrijeceu a face ao observá-los atentamente — vocês defenderiam ou não a América na hipótese muito improvável de que fôssemos atacados? Vocês seriam ... pacifistas?
Pacifistas. Hans pensou na palavra. Era nova. E era uma palavra imensamente perigosa.
— Pacifistas? — perguntou Edward em voz alta e brutal. — Explique isso.
O senador fez um amplo gesto com a mão.
— Quero dizer, não merece a América que se lute e mesmo se morra por ela? Acho que sim.
— Sim — retrucou Edward. — Merece. Eu amo meu país. E quero evitar que ele lute e morra... permancntcmente.
Hans ergueu-se e estirou o corpo magro. Parecia descuidado e relaxado, mas o senador observou-o com súbita vigilância.
— Estou-me recordando de algo que foi dito por James Madison, o quarto Presidente dos. Estados Unidos: “Entre todos os males da liberdade pública, a guerra deve ser, talvez, o mais temido. A guerra é a mãe dos exércitos e estes geram dívidas e impostos. E exércitos, dívidas e impostos são os instrumentos conhecidos para colocar muitos sob o domínio de poucos. Na guerra, igualmente, é ampliado o poder discricionário do executivo — e todos os meios para seduzir a mente do homem são acrescentados àqueles para submeter o poder do povo! Nenhuma nação poderá preservar a liberdade em meio a um estado de guerra permanente!” Isso, Thorne, foi dito pelo Presidente Madison há gerações. E acho que você compreende isso bem demais, bem demais para a paz americana. “Exércitos, dívidas e impostos são os instrumentos conhecidos para colocar muitos sob o domínio de poucos”. Você espera ser um dos poucos, não, Thorne?
A vermelhidão deixou a face do Senador. Edward, observando-o, perguntou-se se a grande lividez significava culpa, fúria ou medo. Poderia ser tudo isso. Convenceu-se de que era assim quando o senador abandonou as maneiras brincalhonas, a afabilidade, o ar cordial de tolerante apaziguamento e substituiu-o por ameaças e fúria silenciosa. Chegara o momento, resolvera aparentemente, em que não tinha mais utilidade a amabilidade do político.
— Hans — disse —, não publique essas observações em seus jornais. Nós temos ainda leis contra a calúnia. E em Washington...
— Sim, eu sei — respondeu Hans com amarga frieza. -— Uma palavra sua em Washington. Meus jornais estão hipotecados. De alguma maneira, através dos banqueiros e de amigos seus em Washington, a hipoteca podería ser executada. Mas eu tenho também amigos. Meus jornais quase o derrotaram em novembro último. Na próxima vez, posso realmente derrotá-lo, mesmo que perca meus jornais. Mas, sabe de uma coisa, Thorne? Eu não acredito que você aja contra mim. Não ainda, de qualquer maneira. Você não ousaria. — Voltou-se para o Deputado Sheftel, que estava muito abalado após essa troca de palavras. — Henry, vamos embora. Este lugar fede.
— Assim, como você vê — disse Edward a Margaret à brilhante luz verde de começos da noite, sentados lado a lado no banco de madeira — Hans não tinha certeza a respeito de Bonwit. Queria certificar-se. Queria descobrir algo. E descobriu. Descobriu também a respeito de Sheftel. Falamos depois a respeito de Sheftel. Vamos apoiá-lo contra Bonwit nas próximas eleições senatoriais, mesmo que ele não seja de nosso partido.
Margaret olhou para a face cansada e encovada, o seu coração se contraiu, e ela pôs a cabeça no ombro de Edward. Estava profundamente abalada e amedrontada. Os grandes jardins elevavam-se mais além da pequena depressão onde se sentavam isolados e os últimos longos raios de sol inundavam a grama de luz e sombras. O vento cálido soprou mais forte e levantou um cheiro da terra, qual perfume embriagante. O céu sonhava em azul claro e, aqui e ali, havia imóveis umas poucas nuvens radiantes. Era tanta a paz, tanto o frescor. Era quase impossível pensar em conspirações sinistras, embora mudas, em horrores, em guerras inqualificáveis e nos furiosos cálculos dos maus. Margaret, porém, acreditava em Edward. Apesar de tudo, queria tranquilizá-lo e consolá-lo. Mas antes que pudesse começar, ele voltou a falar cansadamente:
— Bonwit conhece meus planos de expansão, uma cadeia de grandes mercados na maioria das grandes cidades. Secos e molhados em geral, carne, e verduras, como a Atlantic & Pacific. Pouco antes de o deixarmos (e ele havia perdido toda a calorosa gentileza nessa ocasião), ele me disse: “Ed, há boatos em Washington de abertura de um processo antitruste contra a Atlantic & Pacific. Seria desagradável, não, se um processo semelhante fosse movido contra você? Ou uma ordem de desistência?”
— Oh, Ed, você não está com medo dele, está?
— Não — replicou sombrio Edward. — Mas houve outra coisa. À parte, ele disse: “Você é alemão, não?” E olhou de mim para Hans. Hans ficou então convencido de que a guerra será contra a Alemanha.
— Impossível — disse tranquila Margaret. — Pelo menos um terço do povo americano é de origem alemã. A América e Alemanha sempre foram boas amigas. E o povo americano não gosta da Inglaterra.
— Isso não importa — retrucou Edward. — As nações simpatizam ou antipatizam com outras quando seus governantes o determinam com mentiras e calúnias.
Margaret conservou-se silenciosa durante alguns minutos. Disse, em seguida:
— Mas Ed, se tudo isso é inevitável, o que pode você fazer? O que o leva a interessar-se tanto por isso?
— Não sei — respondeu ele em voz lenta. — Deus sabe que não sei. Mas quando penso nisso, fico quase louco. — Apertou-lhe tanto a mão que doeu. — Há algo mais. Talvez não seja verdade, mas Hans pensa que é. Um amigo dele acaba de chegar a Nova York, procedente da Europa. Disse ele que dois navios de guerra britânicos estão estacionados em meio do Atlântico. Viu-os com um binóculo. Era como se estivessem esperando por alguma coisa. Não se moveram. Ficaram simplesmente onde estavam. — Esfregou a testa dolorida até que ela adquiriu uma tonalidade vermelho-escura. — O que estariam esperando? Por que, no meio do Atlântico? — Interrompeu-se. Ergueu a cabeça e olhou para o vazio a sua frente. — Cabos submarinos entre a Alemanha e os Estados Unidos. — Voltou-se para Margaret, para aquele rosto tão doce e valente, mas não perturbado naquele momento. Tentou sorrir e ajudou-a a levantar-se. — Esqueçamos tudo isso, sim, querida? Como você disse, eu não posso fazer coisa alguma. Esqueceu? Faltam cinco dias para o nosso casamento.
Puxou-a para si, beijou-a apaixonadamente e, em seguida, esfregou o seu rosto na parte superior do cabelo claro de Margaret. Ela agarrou-se a ele. Edward empurrou para o lado um macio cacho e observou-lhe a orelha. Surpreendeu-o ver como ela era jovem, pois a orelha era a de uma criança carinhosa e vulnerável, tão pequena, macia e inocente, curva contra a cabeça. Ela era valente e possuía uma suave força, mas, por algum motivo, o próprio contorno da orellia, uma estrutura mais branca e mais frágil do que o resto da face, recofdou-lhe os anos de sofrimento irremediável, de falta de um lar, da vida sem amor de Margaret. Envolveu-a nos braços, beijou-lhe a orellia e pareceu-lhe que as camadas de calcificação que se haviam incessantemente depositado sobre suas emoções dissolviam-se subitamente.
— Você me fez, mesmo agora, amar a vida e ter esperança — disse ele numa voz que ninguém de sua família jamais ouvira. — Enquanto eu a tiver, eu nunca cairei em completo desespero, Margaret.
— Enquanto houver amor, haverá esperança — respondeu ela e inclinou-se para trás para sorrir-lhe. Os ardentes olhos azuis brilhavam úmidos. Ele beijou-lhe as pestanas douradas e os lábios.
— Eu nunca tive outra amiga senão você — disse.
— Oh, não, querido. Você tem também William, Padraig, e o Sr. Enreich.
Ele contraiu as sobrancelhas e seus braços se afrouxaram um pouco em volta de Margaret. Ela fitou-o ansiosa.
— Eu não sei — disse ele. — Acho que eles gostam apenas do que sou.
— Mas, Ed, isso é tudo!
— Não, exatamente. É difícil de explicar. Se eu me tornasse menos do que sou, ou do que eles pensam que sou... e não estou falando de dinheiro ou êxito na vida... eles me desprezariam. Bem, talvez não Padraig. Ainda assim, não sei. Não estou me fazendo claro. É uma coisa sutil demais para mim.
Iniciaram a subida da pequena ladeira que conduzia aos grandes e formais jardins. Uma súbita fúria verde atingiu as árvores, o vestido de linho de Margaret modelou-se contra seu corpo e o cabelo foi lançado para trás. Parecia uma ninfa virginal, dotada de um frágil heroísmo. Edward pensou: Como é possível a alguém amar alguém como eu a amo? Sombrio, porém, disse:
— George Enreich fala sempre enigmaticamente. Ele citou-me um trecho de Macbeth: “Instruções sanguinárias, que, uma vez dadas, retornam para atormentar seu inventor”. Eu acho que ele julgava isso importante. Ele fala em charadas, como minha mãe e William.
— Não é uma charada — insistiu tímida Margaret. — Penso que ele queria dizer que o que quer que os maus façam, ou convençam os tolos a fazer, volta-se contra eles.
— Depois de estarmos todos mortos, na prisão, ou em alguma Sibéria — disse Edward com estranha e desesperada energia. — Bem, não tem importância. Eu farei o que puder. E o que é que a torna tão inteligente, minha menina? — acrescentou, tentando alegrar-se por causa da jovem Margaret.
— Estar para casar com você — respondeu ela, com uma expressão em que pôs o coração. — E isso me lembra de uma coisa. A sua família vai dar uma festa hoje à noite e convidou a maioria dos amigos. Precisamos apressar-nos.
Edward conhecia perfeitamente as reações que Margaret despertava na família. Parou. Margaret, porém, colocou uma mão aduladora no seu braço e riu:
— Sua mãe é realmente uma senhora notável — disse. — Uma grande senhora. Os seus irmãos e irmã são mimados, reconheço, mas têm possibilidades. E seu pai é uma doçura. Ele me disse esta manhã que ia descer para a festa.
— Ele não tem nada! — disse Edward com uma violência que a surpreendeu. — Nada, absolutamente! Ele está apenas fazendo dengo. Pode fazê-lo. Eu lhe tornei isso possível. Ele tem o que quer, uma mansão, dinheiro, empregados, e pessoas que o adulam e visitam.
Mas ninguém nota o pobre coitado, pensou triste Margaret. E o que ele quer não é nada do que você disse, meu querido.
Banhados pelos últimos e longos raios do sol, aproximavam-se naquele instante dos jardins tradicionais com seus canteiros, grutas, caminhos sombrios e pequenos lagos. Uma fonte, uma bacia de água em pedra coberta de musgo, cantava à frente. No centro, uma criança de mármore, nua, sorria, com um grande peixe na mão, de cuja boca jorrava a água. A criança possuía uma fisionomia alegre e zombeteira a despeito do rosto rechonchudo, cachos de pedra e queixe com covinha. Edward parou e juntamente com Margaret observou-a.
— De alguma maneira, não gosto dela — disse Edward. — William conseguiu-a na Itália. A face é sabida demais, entendedora demais. Decadente demais. — Embora pensasse a mesma coisa, Margaret observou.
— Acho-o encantador.
Apertou-lhe levemente o braço e continuaram. Chegaram, vindos de certo ângulo, à vista da casa, que se erguia contra um escuro e vermelho pôr-do-sol. As janelas pareciam frias. Inquieto, disse Edward:
— Ela nunca será minha até que eu levante a hipoteca. E levantar a hipoteca será a primeira coisa que farei quando deixar de investir no negócio e depois de abrir meus mercados. Vou chamá-los de Mercados Verde e Branco e tenho ideias melhores do que a Atlantic & Pacific Tea Company. Vou fazer um bocado de concorrência a eles. — Parecia mais vigoroso. Tirou a mão de Margaret de cima de seu braço e beijou-a. Inesperadamente, tornou-se animado. — Talvez as coisas que sei não aconteçam durante nossa vida. Com você, querida, terei certamente alguma paz, durante todos os dias de minha vida.
— Bondade e misericórdia certamente me seguirão todos os dias de minha vida. E habitarei a casa do Senhor para todo o sempre — citou ela em voz baixa.
— O quê? — perguntou ele aborrecido.
— É o vigésimo terceiro salmo — disse ela surpresa. — Você não sabia o que estava citando?
— Não — respondeu ele em voz seca. — E lamento saber agora. E vou esquecer-me disso. Eu gostava da maneira como pensava que era.
Ela conhecia-lhe os estados de espírito tão bem como conhecia os seus próprios. Continuou a andar ao lado dele em silêncio. O ar pareceu escurecer ao se aproximarem da imponente e sólida casa. Um inesperado raio iluminou o céu do leste e ouviram o baixo e rolante bramido do trovão. Os longos cabelos de um salgueiro subitamente estalaram como um chicote ao vento mais forte e enfunaram-se contra o céu vermelho num desgrenhamento verde. Ela ergueu os olhos para o céu do leste e viu novas e maiores nuvens, tão sombrias e inquietas como a face de Edward.
— Vamos correr — gritou Margaret e havia em sua voz um tom de urgência que nenhuma ligação guardava com a tempestade que se aproximava.
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O dia do casamento foi escuro e opressivamente doentio. Os jardins, onde teve lugar a cerimônia, perderam a cor e, a despeito do calor abafante, exibiam uma espécie de desolação e palidez. Sylvia projetara o altar próximo à fonte. Margaret julgou-o perfeito. Arrogante, Sylvia recebeu os elogios e afastou-se desdenhosa. Será que essa caixeirinha de loja, essa criatura baixa, pensava que podería agradá-la, a ela Sylvia Enger, com superficial gratidão? O agradecimento constituía, na verdade, um insulto. E em nenhuma generosidade, respondera:
— Que bom que gostou. Foi o altar dourado que desenhei no último verão para nossa peça, The Golden Lady.
O altar situava-se no centro de um arco pintado de verde-claro e coberto de rosas amarelas, todas elas perfeitas, o que pareciam brilhar vividamente à luz espectral da ominosa tarde. O arco era ladeado por vasos chineses da cor de jade, eriçados de altas samambaias. No centro, erguia-se o altar baixo, coberto por uma toalha verde e prateada de um brilho baço. O som da fonte parecia alto demais, quase esmagador, no silêncio geral. Gotas de água, lembrando mercúrio, tremiam nas samambaias mais próximas. Um tapeie verde estendia-se da casa ao altar isolado. A considerável distância, mesas cobertas com damasco branco, jarros de flores e prataria faiscante esperavam pela festa do casamento.
Houvera extensa, desdenhosa e zombeteiras conversas entre os irmãos e a irmã porque ele escolhera William MacFadden como padrinho e, Margaret, Maggie McNulty Devoe como matrona de honra. Sylvia e Violette eram as damas de honra. Gregory e Ralph serviam de introdutores. Sylvia, que vingativamente esperava que a chuva estragasse o casamento, desejava agora preocupada que isso não ocorresse, pois desenhara não somente o vestido de casamento de Margaret, mas o seu vestido e o de Violette. O orgulho da profissão secreta havia combatido o primeiro impulso de tomar Margaret deselegante e feia. Ao ouvir as exclamações de sincera satisfação da cunhada e de Maggie, quase gostou da noiva.
Ao chegar Padraig duas noites antes em companhia da imponente e bela esposa, porém, Sylvia sentira-se de novo arrasada. Não podia suplicar à mãe que deixasse os hóspedes no hotel, em Waterford. Isso implicaria trair-se. Odiava Maggie. Vê-la apenas tornava-a fisicamente doente. Evitou Padraig e não o viu até o dia do casamento. Detestava William. Aqueles brilhantes olhos cor de amêndoa viam demais e ele era mais ferino nas réplicas do que ela mesma. Além disso, era amigo de Edward e isso, na opinião de Sylvia, marcava-o como pessoa de mau gosto. Nesses dias todo o seu ser, corpo e espírito, viveu num estado de tenso e doloroso turbilhão. Supervisionava as costureiras e sua voz cortante era com frequência ouvida nas salas onde elas trabalhavam. Mas não descia para fazer as refeições e passava, às vezes, horas na cama, olhando cega para o teto.
Violette era maliciosa. Desconfiava que Sylvia amava Padraig. Mas manifestava a Sylvia sua admiração por Maggie com um ar de inocência tão absoluta que a enganou.
— Eu penso que a Sra. Devoe é vistosa demais — disse Sylvia. — Mas, afinal de contas, ela é muito velha. Viu o vestido que ela vai usar no casamento, Violette?
— Eu não. — Interrompeu-se. — Conte-me como é.
Violette descreveu entusiasmada o vestido de renda azul, o largo chapéu combinando, para uso ao ar livre, e a sombrinha de renda azul.
— Aqueles magníficos olhos. Ficarão ainda... maiores — disse Violette em seu inglês incorreto, mas bastante descritivo. — Eu sugeri um toque, um destaque, uma rosa vermelha clara no seio, entre a renda. Ah! Ela beijou-me. Como uma mãe — acrescentou a inteligente Violette, vendo o doentio anuviamento da face de Sylvia.
Sylvia desenhara um vestido ousado para Violette, guiando-a o olho artístico para realçar a beleza elegante e impudente da moça. Era de seda dourada, de linhas sofisticadas, destacando os seios firmes e jovens, a cintura fina, e os abundantes quadris. Colava-se às coxas elegantes e abria-se dos joelhos para baixo, num efeito rodado. Para Sylvia, Violette era o modelo perfeito, embora sua silhueta não fosse evidentemente americana. Desenhou também o pequeno boné de marinheiro de seda dourada com que Violette devia cobrir os cachos castanhos e o chignon. Tudo isso realçava a cor âmbar da pele de Violette, os vividos olhos ovais, a boca naturalmente vermelha e o amuado lábio superior.
Para si mesma, criara um vestido de faille malva, reservado, mas ainda assim incomum. Violette sugeriu que colocasse recheio no corpinho.
— O seu corpo está chato demais •— disse Violette. — Virginal. A pessoa pode ser virgem — non? — mas não se mostra isso aos cavalheiros. A virgem é como uma fruta, uma fruta verde, dura como pedra, e amarga à língua.
— Tenho certeza de que você nunca teve de se preocupar a esse respeito — respondera Sylvia, corando furiosa. Violette, porém, rira muito divertida e não se ofendera em absoluto. Gostava muito de Sylvia, embora a julgasse ingênua e provinciana.
Sylvia não compareceu ao jantar oferecido pela família na noite anterior ao casamento. Não se sentia apenas angustiada e infeliz; eístava exausta de tanto trabalho. Não podia suportar o pensamento de ver Padraig à luz das velas, na mesma mesa em que o fitara com um secreto e devorador amor. O jantar não constituiu um sucesso notável, mesmo que a indomitável Maria se sentasse à cabeceira da mesa e Heinrich, pelo menos por uma vez, estivesse feliz e animado. Edward, algo rudemente, limitou a conversa a William e a Padraig, e só falou em negócios. Ralph não convencera ainda Edward de que devia estudar na América do Sul e em consequência mostrava-se mal-humorado. Violete flertava nauseantemente com Gregory, pensou Ralph, e Gregory parecia absolutamente extasiado. Heinrich falava frequentemente mas ninguém o escutava. As velas aumentavam o calor da sala e era opressivo o aroma das rosas. Margaret não pronunciou palavra. Sentou-se à direita de Edward mas mal lhe viu o rosto, sempre voltado para os amigos. Por algum motivo, sentiu-se dependente e solitária. Somente quando a bela Maggie Devoe lhe sorria com tanto afeto e encorajamento do outro lado da mesa, animava-se um pouco. Após o jantar, Margaret subiu, de acordo com o costume. Não veria Edward até o dia seguinte.
Não viu pessoa alguma no segundo andar, nem mesmo um empregado. Em silêncio, dirigiu-se para a suíte recém-decorada que ocuparia com Edward. Timidamente, pedira paredes cor-de-marfim com toques de dourado, e um tapete Aubusson de cores claras em tonalidades de azul, rosa e amarelo para a sala-de-estar. Isso fora feito. Sugerira a decoração, pois era um dos poucos cômodos mobiliados com peças parisienses: pequenas cadeiras douradas em brocado azul e rosa, pequenas mesas de mármore e abajures de cristal e canapés de seda dourado-clara. Escolhera cortinas de brocado azul, dourado e rosa, com sanefas de seda. O quarto de dormir possuía mobília no mesmo estilo. A própria Sylvia reconhecera, a contragosto, que os aposentos estavam helos e perfeitos. Janelas de caixilho abriam-se para os jardins e uma pequena lareira de mármore branco transbordava de rosas.
O quarto de dormir de Edward era amplo e mobilado com certa imponência, todo ele em mogno pesado, tapetes e cortinas escuras. Havia um único abajur numa grande mesa, próxima à cama alta, com a cabeceira sofisticadamente entalhada em mogno. Margaret entrou no quarto e aproximou-se da cama. Carinhosamente, tocou na colcha de veludo escarlarte. Dirigiu-se até a cômoda, encimada por espelhos ovais com molduras de madeira. Aí se encontravam a caixa de couro das abotoaduras de Edward e as escovas de cabo de prata. Tocou-as tímida e seu coração tremeu. Não nascera homem ainda que se pudesse comparar com o querido Ed, pensou. O querido Ed, com sua face sofrida, cansados olhos cinzentos, e sorriso profundo e suave. Levou subitamente a mão aos seios. Quase nada tinha a dar-lhe, exceto amor, toda sua vida, sua dedicação. Tão pouco.
O abajur iluminava-lhe o cabelo, a curva pura do rosto e queixo, e os ombros brancos nus no vestido cor de pérola. Vislumbrou uma sombra e voltou-se rápida e temerosa. Era apenas Pierre, que entrara para preparar a cama de Edward. Sorriu para o velho e curvado empregado e ele retribuiu o sorriso. Os velhos olhos haviam-na observado durante um minuto inteiro antes que ela o visse. É uma encantadora senhora, pensara ele, uma criança muito terna e inocente, e que sofreu. É uma senhora digna de meu Edward, pois conheceu a dor e a solidão e isso não a tornou amarga.
— Boa noite, Pierre — disse Margaret corando porque ele a surpreendera ali. — É muito solitário ser uma noiva na véspera do casamento.
— Sim, Srta. Baumer — respondeu o velho. Dobrou a colcha de veludo escarlate com mãos hábeis, sarapintadas de sardas e encordoadas. — Permite que lhe traga um cálice de vinho? É bom para facilitar o sono numa noite agitada.
Graciosamente, Margaret aceitou e dirigiu-se para a sala-de-estar. A casa estava tão quente e silenciosa. O céu nublado apresentava estrias como veias escuras, qual mármore valioso. Margaret mal podia respirar. Sentou-se junto à janela e esperou pelo vinho. Logo depois, agradecia a Pierre a gentileza. Ele hesitou.
— A Srta. Baumer permite que eu diga algumas palavras? Não me julgará impertinente?
Margaret baixou o cálice de cristal dos lábios. Seus olhos se abriram bondosamente para o velhote, embora com alguma surpresa.
— Eu nunca o julgaria impertinente, Pierre — disse. — Diga o que quiser.
— É a respeito do meu Edward — disse ele na voz baixa das pessoas muito surdas. Olhou-a ansioso. — Ele é meu amigo. Não é apenas meu patrão. Eu estava perdido e abandonado e ele me pôs em seu coração e nesta casa. Eu o considero como um filho, um filho querido. A Srta. Baumer compreende?
— Sim — respondeu ela muito comovida. — Eu sei que você o ama, Pierre.
Ele suspirou e cruzou desanimado as mãos.
— Não é fácil falar, pois tudo é muito vago. Por amor ao meu Edward, peço à Srta. Baumer que não olhe com olhos cegos. Nem tudo é o que parece, e eu digo isso, eu que o amo. A lealdade der amor pode enganar, quando se é jovem. O velho pode ser também leal, mas não é cego. Por causa de Edward, é necessário que a Srta. Baumer veja claramente. Muito necessário, por causa dele.
Margaret fez um esforço para compreender. O velho tentava com insistência comunicar-lhe algo muito sutil, mas muito importante para ela, e ela estava perplexa. Respondeu, enquanto ele esperava:
— Penso que sei o que você quer dizer, Pierre. Ele foi explorado durante toda a vida. Dedicou toda a vida a essa família. — A voz subiu um pouco, irritada. — Você quer que o ajude a acabar com essa exploração? É isso, não?
Pierre suspirou novamente como se a sua última esperança tivesse se desvanecido.
— Ele está-se destruindo — murmurou. — Porque está destruindo outras pessoas.
Margaret ouviu o murmúrio, mas não as palavras. Observou: o velho dirigir-se para a porta. Ele parou ali e olhou-a desolado.
— Talvez — disse — seja suficiente amar. Talvez o amor finalmente veja, e salve. — Como é que se enganara pensando que uma mulher tão jovem, tão inocente e simples, tão perdidamente apaixonada, poderia compreender. — Boa noite, Srta. Baumer — disse e saiu.
A noite foi inquieta para Margaret. Ocasionalmente, despertando de um cochilo, ouvia o bramido do trovão, as chicotadas súbitas das árvores. A camisola ficou úmida e pagajosa e ela virou frequentemente o travesseiro. Às vezes, pensava: Eu devia ter-me casado como Edward queria, sozinha em Albany. Esta família é tão hostil a mim, nunca me suportará. E eu nunca a suportarei! Oh, se pudéssemos morar sozinhos e nunca mais vê-los. Nunca mais, nunca mais. O cabelo arrumado em tranças parecia-lhe pesado demais no pescoço e nos ombros. O corpo, a mente e o espírito sentiam-se pesados e cheios de presságios.
Acordou muito cedo pela manhã, notou os céus sombrios, e sentiu o calor. As premonições haviam-se tornado mais fortes e não pôde afastá-las de si. Tomou o desjejum sozinha no quarto. Uma lassidão e um senso de irrealidade percorreram-lhe o corpo. As árvores distantes pareciam enevoadas e irreais e, a grama, vivida demais na luz mortiça. Viu ao longe o altar à espera. Sem que soubesse o motivo, chorou um pouco.
Edward esperava-a no altar. O diabo leve toda esta cerimônia. Sentia-se ridículo.
— Calma, calma, rapaz — murmurou William ao seu lado. — Você está amarrado. Não lhe avisei?
— Cale a boca — rosnou Edward com o canto dos lábios. — Não perca o anel. — William soltou um risinho abafado.
Um órgão portátil fora instalado nas proximidades. O instrumento parecia absurdo a Edward, e igualmente absurda a esposa do superintendente da Escola Dominicana em seu ramalhudo vestido cor de abricó. Sentada no tamborete com uma expressão empertigada e reverente, ela pestanejava por trás dos óculos. Edward achou que o pastor, à espera, nas suas caras vestimentas clericais, era pomposo, grave e importante demais. Era suficiente para provocar riso, pensou Edward, vê-lo ali sob o arco, cercado de todas aquelas rosas. Um forte aroma saturava o ar, como o cheiro de uma tempestade próxima, embora as árvores indistintas estivessem absolutamente imóveis. A fonte, na opinião de Edward, positivamente fazia um estardalhaço.
Os convidados esperavam também, sentados nas pequenas cadeiras que cercavam o altar, em semicírculo. Sim, o Senador Bonwit estava presente, embora Edward mal o tivesse esperado, Hans Bohn, Henry Sheftel, e todos os “amigos da família”. Os irmãos pairavam no fundo do quadro, levando os convidados atrasados aos seus assentos. Viu a mãe sentada, majestosa e maciça, em seda azul-escura e, ao lado dela, o pai, redondo, gorducho, e pálido. Ao seu lado, George Enrcich com o semblante quadrado e cínico coroado de eriçados cabelos vermelhos. Ali, também, estava Padraig, parecendo uma figura real em calças listradas e paletó Príncipe Alber, com a face trágica suavizada pelos meses de casamento. Ao captar o olhar de Edward, sorriu-lhe ligeiramente, num sorriso afetuoso. O prefeito de Waterford viera com a esposa. As faces à espera apavoravam Edward, que se sentia calorento, contrafeito e “tolo” na roupa de cerimônia. Não se ouvia som algum, salvo o farfalhar dos leques das senhoras. De súbito, a um sinal que ninguém viu, o órgão prorrompeu na marcha nupcial e sobressaltou as aves pensativas, que voaram para longe das umbrosas árvores.
Maggie surgiu no tapete de pano verde, trazendo na mão, não usando, uma rosa nacarada. Edward viu uma alta mancha azul, que provocou um murmúrio de admiração dos presentes. Padraig, porém, viu a amada, a sua Maggie, a mãe do seu filho, que nasceria dentro de seis meses. Em seguida, em passos medidos, vieram as damas de honra. Todos os olhos se fixaram em Violette, reluzente como uma figura de ouro líquido contra o fundo das árvores imóveis, com o rosto travesso falsamente sério. Aquela era a moça francesa, de família nobre, ao que se dizia. Sylvia, marcando passo com ela, parecia alta, magra, quase emaciada, e os olhos febris no rosto branco pareciam imóveis e cegos. Movia-se como se todos os seus músculos estivessem rígidos. Apesar de tudo, foi admirada. A moça evidentemente tinha gosto e estilo. Se o vestido cor de malva não era a cor que melhor lhe assentava, ela que tinha um cabelo tão escuro e não possuía a menor vivacidade, pelo menos era refinado. Caminhava com a cabeça ligeiramente curvada sob o chapéu amarelo. As duas moças traziam buquês de rosas amarelas amarrados com tule cor de lavanda.
Prenderam todos a respiração esperando a noiva. Ela apareceu finalmente, radiante em renda branca, com o rosto encantador semicoberto por um véu. Maria sentia-se ainda insultada. Era extremamente impróprio que ninguém a levasse ao altar, mas, por algum motivo peculiar e inexplicada, Margaret insistira em que fosso assim. Recusara o bondoso oferecimento de Padraig, transmitido por intermédio de Edward. Dissera ao noivo:
— Não sei quem foram meus pais nem se tenho parentes. Vivi sozinha toda minha vida e quero ir para você, Ed, inteiramente sozinha. Talvez não seja correto. Não posso explicar o que quero. Mas quero dirigir-me ao seu encontro sozinha, inteiramente sozinha, dando-lhe o que sou.
O pastor desaprovara durante o ensaio:
— Uma senhora não sobe ao altar sozinha — observara polidamente.
— Esta senhora sobe — respondera Margaret, com o rosto iluminado e feliz. Ela era um presente a Edward, um presente em suas mãos, e ninguém o entregaria de maneira convencional. Ela era tudo o que possuía. Que compreendessem mal. Era suficiente que Edward soubesse.
O casto véu deixava entrever apenas a cor dos lábios e uma simples sugestão dos olhos azuis. O vestido de casamento, porém, era uma obra de arte. Sylvia, despertando da crise de sofrimento, mentiu um calafrio de orgulho ao ver como o tecido modelava a figura alta e esbelta, a longa cintura esguia, os quadris juvenis, os seios «redondos. Envolvia Margaret um ar anelante, uma espécie de incandescência. Parecia flutuar e ver apenas Edward. Nas mãos enluvadas, apenas uma Bíblia encadernada em madrepérola. Para alguma das senhoras mais românticas e mais emotivas ela deu a impressão de uma vestal, virginal como um lírio e tão pura como uma criança recém-nascida. Para os cavalheiros idosos de gostos clássicos tão ridicularizados naqueles dias, era uma ninfa de mármore renascida ao som da voz amada e que se apressava a atendê-la.
Edward mal viu as acompanhantes da noiva. Lembrou-se do que Margaret lhe dissera: “Quero ir ao seu encontro sozinha, dando-lhe o que sou”. Nem ele nem Margaret ouviram a onda de murmúrios de admiração nem viram os lenços levados a lábios e olhos sentimentais. Aproximou-se e era toda dignidade, juventude e beleza, com as mãos que seguravam a Bíblia já erguidas para ele. A despeito do gesto de contenção de William, Edward deu alguns passos na direção de Margaret, enlaçaram as mãos e ficaram imóveis durante um momento, entreolhando-se como se estivessem a sós, num momento anelante e pungente. Em seguida, ele levou-a para o altar e começou a cerimônia, contra um fundo de música murmurante. €)s dois se fitaram e não viram o pastor.
O pastor foi obrigado a dispensar o “Quem dá essa mulher...” Pomposamente, fez as perguntas habituais. Espantou-se com o claro “Sim!” de Margaret e a resposta enfática de Edward. Ao que parecia, não respondiam às perguntas do Sr. Yaeger, respondiam a perguntas recíprocas, como se participassem de alguma secreta cerimônia própria, de votos secretos, algo ardentemente prometido para sempre.
O beijo foi menos um encontro do que uma profunda consagração.
Embaraçados, emocionados, foram cercados pela família e pelos convidados. Era estranho que ninguém pedisse para beijar a noiva. Os convidados haviam visto o que ocorrera entre Margaret e Edward e qualquer brincadeira tumultuosa, sentiam vagamente, teria constituído uma profanação. Os que haviam, no íntimo, posto em dúvida as origens de Margaret, esqueceram as reservas. George Enreich e Padraig beijaram-lhe apenas a mão, curvando-se como que reverentes. Nem mesmo Maria beijou a nova filha; aproximou-se apenas, dirigiu-lhe um dos seus inescrutáveis sorrisos e apertou-lhe o braço.
Margaret, porém, deu um único beijo, além do que dera em Edward. Beijou Heinrich, que chorou baixinho e enxugou os olhos.
Um gigantesco bolo ornamentava a mesa da noiva. As horas seguintes passaram como em sonho para Margaret e Edward. Os convidados eram apenas sombras falantes. Suas mãos se tocavam constantemente. Com o véu lançado para trás, os olhos de Margaret radiavam azuis como um céu refulgente. O rosto de Edward, geralmente tão sombrio, rude e frio, transformou-se na face de um jovem surpreendido em algum vibrante momento de deleite e êxtase.
Nunca esqueceram aquele dia. Permaneceu ele gravado em suas recordações, tão vivo e sentindo como no primeiro momento, a despeito das tragédias espectrais que mesmo àquela hora já lançavam suas sombras sobre eles.
— Nós fomos marido e mulher desde o início, talvez desde o instante em que nos conhecemos — diria Margaret. — O casamento foi apenas a culminação. — Para Edward, foi o dia em que se sentiu jovem novamente, esperançoso mais uma vez, cheio de bondade, como fora em criança.
Após o almoço, permaneceram ainda juntos. A refeição foi excelente, mas não conseguiram comer. Beberam champanha e o borbulhante líquido realçou-lhes o encantamento e o êxtase quase insuportáveis. De mãos dadas, caminharam pelos gramados, falando, sorrindo, recebendo votos de felicidade e parabéns que mal ouviam. Não houve dança. Transcorria o domingo vinte e oito de junho e o Sr. Yaeger fora obrigado a pedir permissão especial ao seu superior para realizar a cerimônia. “Consentirei, se for decorosa”, dissera o superior. “E nada de danças, nenhuma hilaridade e, se possível, nada de bebidas alcóolicas”.
As horas passaram num sonho. Não havia pressa. Não havería lua-de-mel até a semana seguinte, quando Edward teria que ir a Nova York. Mais iguarias foram trazidas pelos criados, que lançavam apreensivos olhares ao céu crepuscular, ouvindo o vento que começava a açoitar as árvores. Surgiram velas, embora fossem apenas seis horas da tarde. O trovão bramia como um tambor em segundo plano mas ninguém o ouvia. Estavam todos absorvidos pelo espírito do belo casamento e sua misteriosa significação. Os olhares rápidos de Margaret pareciam hipnóticos. Recuperara a habitual cor encantadora; parecia luzir; e havia uma iridescência em torno do sua pessoa. Mesmo Sylvia, quase acabrunhada ao ver Padraig, admitiu relutante que Margaret estava bela. “Mas uma beleza comum”, murmurava para Violette, que apertara divertida os olhos.
Mais ou menos às sete horas, Hans Bohn foi chamado ao telefone. Os convidados serviam-se ainda. Ao voltar, aproximou-se de Edward e disse em voz baixa:
— Aconteceu uma coisa. Preciso voltar à redação. Sei que me desculpará, Ed.
Ed começou a dizer algo agradável, com a face radiante de felicidade. Notou, então, os olhos do proprietário do jornal, as duras linhas do rosto, e a ominosa sugestão que havia em suas maneiras. Espigou-se, soltando a mão de Margaret.
— O que foi, Hans? — perguntou em voz baixa, afastando-se da mesa. — Você parece um cadáver. Não foi algo com sua família. Ela está aqui. Alguma... catástrofe?
Hans hesitou. Resolvera não estragar aquele dia de núpcias. Lembrou-se, então, que Edward era seu amigo, que tinha indisputável direito de saber das notícias. Respondeu:
— Não diga isso a ninguém. Não que se importem — acrescentou sombrio. — Ed, aconteceu, finalmente. Eu não esperava que acontecesse, pelo menos agora, mas aconteceu. — Baixou ainda mais a voz: — O Arquiduque Francisco Fernando, herdeiro do trono da Áustria, e sua esposa, a Duquesa de Hohenberg, foram assassinados na Bósnia eslava. Hoje, ao meio-dia, hora da Europa. Mais ou menos ao amanhecer na América.
Edward fitou-o sem compreender durante alguns segundos. A sua face ficou em seguida escura, vermelha e empalideceu depois. Lançou um olhar ao Senador Bonwit, que se encontrava numa das mesas. O senador fora embora. Lembrou-se de que ele passara por sua mesa minutos antes, murmurara alguma coisa sobre o delicioso casamento e dissera que fora chamado com urgência ao escritório.
— Então, começou — disse Edward e o seu coração transformou-se num pedaço de ferro em brasa.
— E nosso amigo, o senador, está provavelmente preparando-se para seguir agora mesmo para Washington — disse Hans, pálido como uma folha de papel.
Atordoado, Edward estendeu os olhos pelos tranquilos jardins, vibrantes de risos e vozes animadas. Observou as árvores agitadas e sentiu o cheiro da veemência crescente da terra desassossegada. Margaret olhava-o da mesa dos noivos, mordendo os lábios, numa expressão de enfado. O véu voara ao vento e a sua face estava clara e pura à luz fantasmagórica.
— Muito bem — disse Edward em voz apagada. — Vá, Hans. Eu lhe falarei amanhã. Eu não posso assustar Margaret hoje... hoje à noite. Isto é algo que eu não posso fazer. — Sorriu para ela, tranquilizando-a, e ergueu a mão.
Uma veia de feroz brilho cortou rápida os céus enfarruscados e explodiu numa larga cortina de luz. Ouviu-se o longo bramido do trovão. Pareceu que as árvores se punham na ponta dos pés e que erguiam, desesperadas e medrosas, os braços verdes para os céus. A grama descorara ao vento e as flores foram varridas das mesas.
Apagaram-se as velas douradas e a escuridão caiu sobre a face da terra.
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A Áustria-Hungria declarou guerra à Sérvia. Corria o dia vinte e oito de julho. No dia 1? de agosto, o Kaiser anunciou que a Alemanha estava em guerra com a Rússia. No dia 3 de agosto, a França declarou guerra à Alemanha e a Alemanha à Bélgica; a Grã-Bretanha entrou no conflito com a Alemanha no dia quatro do mesmo mês, e a Áustria-Hungria com a Rússia, e a Sérvia com a Alemanha, no dia seis. A França e a Grã-Bretanha declararam guerra à Áustria-Hungria no dia doze de agosto.
“Os canhões que trovejam na Europa são armas apontadas para o coração de toda a humanidade”, escreveu William a Edward. “Mas isso é apenas o começo. Eu não sou religioso, mas isto é o Armagedão... As nações não lutam entre si, embora assim pensem. Estão travando essa maldita guerra pelo socialismo. Ninguém lhes disse isso ainda.”
Em um quente dia de meados de agosto Margaret visitou o Padre Jahle. Não conhecia ainda o sacerdote e quando lhe viu a face tão nobre, tão sofredora, tão bondosa, achou que cometera um erro em vir vê-lo em busca de ajuda.
Olhou em volta da pequena sala úmida. Garrafas de leite, vasos baratos de vidro e tigelas transbordavam de zínias, boninas, rosas temporãs, e lírios de verão. Emitiam uma luz colorida própria em cada canto, em cada mesa, e ocultavam com suas cores a baça esqualidez e as paredes bolorentas, sobre as quais pareciam lançar uma radiação viva. Os seus aromas abafavam os odores de decadência e pobreza. Sentou-se numa pequena cadeira de crina. Estava bela no seu costume de linho azul e grande chapéu da mesma cor, muito embora houvesse dor nos seus olhos orlados de preto. Tirara as luvas e, inconscientemente, torceu-as nas mãos enquanto falou.
— Padre Jahle, receio que me julgue impertinente ou tola vindo aqui falar com o senhor — disse em voz baixa.
O sacerdote sorriu-lhe com terno encorajamento. Quantas vezes ouvira aquelas mesmas palavras naquela sala! “Impertinentes”, “tolas”, chamavam-se a si mesmas as almas angustiadas que em desespero clamavam por socorro.
— Por que deveria eu pensar isso, Sra. Enger? — perguntou eortesmente. — Para que existem os sacerdotes, senão para ajudar, se puderem?
— Sim — disse ela em voz sumida. — Foi isso o que vim procurar. Ajuda. — Interrompeu-se e ergueu para ele olhos implorantes. — Ed fala tanto a seu respeito. Vocês dois se encontram com tanta frequência, ele é tão dedicado...
O padre respondeu com alguma tristeza:
— É verdade que conheço Eddie desde que ele era criança, e que ele fez muito, muito por mim! Acho que o conheço mais do que qualquer outra pessoa, com exceção, naturalmente, da esposa. (Que linda e carinhosa jovem! Pobre criança!) Mas não tenho me encontrado com ele com frequência, não nos últimos anos. Na verdade, não o vejo, desta vez, há meses, ou pelo menos há muitas semanas. Eu ia escrever-lhe uma carta. Sabe, na última vez em que o vi, ele insistiu em que eu fosse consultar um médico. Ele pensou que eu tinha algo sério. Mas não era, graças a Deus. Tenho apenas asma e sofro disto há toda vida. Talvez possa tranquilizar Eddie em meu nome.
— Oh, não — respondeu Margaret deixando cair a cabeça. — Eu não quero que ele saiba que estive aqui.
O padre esperou e Margaret com a face na sombra sentiu-lhe a grande humanidade, a compaixão, e a profunda inocência que era também sabedoria. Não era bom insistir jamais em confissão ou em confiança, pensou o padre. A alma à procura tinha o seu próprio ritmo.
— É a respeito de Ed — murmurou finalmente Margaret.
— Sim, naturalmente — concordou o padre.
Margaret ergueu os olhos, cujo azul pui'o foi ampliado pelas lágrimas.
— Desde que começou a guerra na Europa, ele... ele não está bem — disse em voz chorosa. — Quero dizer, ele anda com uma expressão abatida, como que uma sombra mortiça no rosto. Ele me disse, mesmo antes do casamento, que iria haver guerra, contra o mundo, inspirada por homens que a haviam planejado há muito tempo. Ele parecia ser um dos poucos que sabiam... — Interrompeu-se. — Ele parece doente. Não conversa muito a respeito da guerra, como antes, nem mesmo comigo, mas eu sei que está muito ocupado em alguma coisa. Mas não foi por isso que vim aqui. Eu... eu estou receosa por ele. Ele é meu marido. Eu o amo. Ele está-se dilacerando por dentro. Poder-se-ia mesmo pensar que a guerra significa algo para ele pessoalmente, que tem para ele uma significação pessoal. É isso o que não consigo compreender! Quando ocorrem coisas horríveis, é justo que o homem as combata caso se preocupe absolutamente com o próximo. — Parou e olhou em desespero para o padre. •— Mas não acho que ele...
O Padre Jahle inclinou triste a cabeça.
— Sim, eu sei. O que você quer dizer, e não quer dizer como esposa leal, é que Eddie antipatiza profundamente com as pessoas e não se importa em absoluto com elas. Sra. Enger, constitui minha experiência que quando um homem começa a antipatizar violentamente com as pessoas e dá a impressão de que o destino dos demais não somente não lhe interessa, mas que sente prazer em ver as calamidades que se abatem sobre elas, isso ocorre porque ele outrora amou o próximo, apreciou-o e preocupou-se com ele. Foi, em seguida, profundamente magoado. Não é possível que homens como Eddie se tornem indiferentes para com seus próprios concidadãos, pois estão interessados há muito tempo pelas coisas do mundo. A antipatia, o ridículo e a maldade constituem o reverso da medalha do amor, da esperança e da dedicação iniciais.
— Sim, sim! — disse Margaret. — A família decepcionou-o tanto! É uma família detestável.
Mas não foi isso o que eu quis dizer, ou isso é apenas uma parte, pensou o padre. Ainda assim, o quanto sei, realmente, de um homem proteico como Eddie?
Inquietaram-no a fúria e a irritação que viu estampadas na face de Margaret.
— Eu acho — disse ela em voz insegura — que de certa maneira a guerra está ligada em sua mente, embora ele não o compreenda, à família. Isso é apenas um palpite de minha parte, uma intuição. Penso que isso está começando a matá-lo, aos poucos. Nas poucas vezes em que ele comentou a guerra, o socialismo e os homens que estão por trás do socialismo, nunca deixou de falar nos irmãos e na irmã logo em seguida, como se fosse um único tema em seus pensamentos, mas sem seu conhecimento consciente. Eu sei quo isso parece estúpido, mas...
O padre ficou perturbado e grandemente sobressaltado. Pôs um dedo nos lábios pensando no que Margaret lhe dissera. Tossiu repetidas vezes, aparentemente com algum problema de respiração. Mas pensava, enquanto procurava controlar os ataques de tosse. Essa criança não falou estupidamente. Há verdade no que ela disse, embora eu não o tenha percebido antes. O estúpido sou eu.
— Somente Deus — disse — conhece os caminhos torturantes e tortuosos da alma e da mente humana. — A voz saiu fraca em consequência do espasmo de tosse. — Eddie é, por natureza, um homem de profundos sentimentos e emoções. Não lhe conheço bem a lamília. Em certa ocasião — disse meditativo — eu o chamava de vS^niáo. — Olhou inquisitivamente para Margaret, perguntando-se
se ela era tão pouco versada em religião como Edward. Margaret, porém, inclinou afirmativamente a cabeça.
— Ele ainda é — respondeu ela com certa amargura e veemência.
O Padre Jahle suspirou e meneou a cabeça. A moça queria ajudar o marido; mas não poderia se acreditasse naquilo que dissera, O amor e a feroz lealdade a cegariam. Com tanta suavidade quanto possível, o padre continuou:
— Sra. Enger, eu não o chamo mais de Simão.
Ela mostrou-se perplexa.
— Não compreendo — disse.
Ele se perguntou se, por amor a Edward, poderia fazê-la compreender. Chegou-se para a beira da cadeira, com as mãos cruzadas entre os magros joelhos cobertos de preto. Não queria magoá-la. Começou:
— As palavras são inadequadas demais. Descubro isso sempre. Constituem uma maneira desajeitada de dizer o que queremos. Em certa ocasião, Sra. Enger, eu julguei que Eddie era impiedosamente explorado pela família, que ele, o forte, estava sendo oprimido pelos fracos, e que não podia escapar. Não julgo isso agora. Oh, segundo o que tenho ouvido todos estes anos, os irmãos e a irmã sãó fracos. E Eddie é muito forte.
Olhou-a esperançoso. Ela, porém, fazia naquele momento uma ligeira carranca.
— O senhor quer dizer que são fracos porque eles e os pais pensam que são gênios? Mas, tem mesmo talento?
— Sim — replicou o padre. — Têm. Mas acho que isso não vem ao caso. Eu disse que Eddie é forte, e é. E foi explorado. Por quê? Por que acreditava no gênio da família? Talvez em parte. Mas há nele um enorme ressentimento, uma espécie de ódio contra os irmãos.
Margaret inclinou a cabeça.
— Mas como censurá-lo? Eles o decepcionaram. Não usam até o limite a capacidade que têm, a despeito de todo o trabalho e do dinheiro que ele gastou. Eu conheço muito bem um dos irmãos. — Ela cnrubcsceu e, preocupado, o padre se perguntou por quê. — David. Um pianista maravilhoso. Poderia tocar melhor. A técnica dele é perfeita, mas não tem qualquer colorido autêntico, nenhum brilhantismo. É mecânica. Ed sabe. Ed mesmo poderia ter sido pianista. Tem o espírito para a música, o sentimento, a intensidade. Penso que poderia ter sido também pintor. Sabe tudo a respeito de pintura. Visitou todas as grandes galerias deste país e pode falar de arte como um artista. Fala e escreve eloquentemente. Conhece literatura. Construiu aquele teatro para Sylvia e ela não sente mais interesse por ele do que eu. Não pode o senhor compreender por que Ed se sente daquela maneira a respeito deles?
Mais uma vez, o padre sacudiu a cabeça.
— Compreendo. Superficialmente. Mas não acho, por algum motivo, que esse seja o motivo real.
— Mas ele passou tantos apertos para que eles tivessem oportunidades! — exclamou Margaret.
O padre ergueu-se lento e pôs o braço sobre a pequena cornija da lareira, próxima. Deixou cair o rosto entre as mãos. Sim, pensou. É parte do quadro, mas apenas uma parte. Mas por que se deixou ele explorar? Essa é a sombria e oculta resposta para tudo. Ele é forte. Poderia ter vivido independentemente. Por que não o fez? Teria sido porque, numa espécie de vingança...? Não sei! E Eddie, com toda probabilidade, sabe ainda menos do que nós.
Amiúde assaltavam-no esses momentos de absoluta perplexidade e dor. Na maior parte das vezes, mesmo um padre só podia ver a superfície. A alma do homem jazia oculta, como uma criatura numa concha, muito abaixo da crista faiscante do oceano, vivendo em si mesma, conhecida apenas de Deus.
Os ombros de Margaret curvaram-se de cansaço. O padre não compreendia, em absoluto. Desanimada, disse:
— Eu sei que tenho razão em pensar que a guerra está, de alguma forma, vinculada à família na mente de Ed. Sinto isso. Mas não sei como levar esse conhecimento à consciência dele! O que poderia eu dizer? Ele me olharia como se eu fosse louca. — Riu cansada. — Talvez eu esteja, afinal de contas. O que poderia essa horrível guerra ter em comum com os sentimentos de Ed a respeito da família?
— Não sei. Mas acho que a senhora tem razão.
Ela fitou-o atônita.
— O senhor acha isso? Então o que poderemos fazer para ajudá-lo?
; — Deus terá que revelá-lo a ele. Sabe, Sra. Enger, Deus, como o mar, tem as Suas próprias marés e coisa alguma pode apressá-las. G homem precisa, antes de mais nada, compreender-se, sentir-se contrito, confessar e, em seguida, pedir perdão antes de poder ser livre.
Margaret sentiu-se insultada.
— O senhor está falando mesmo a respeito de Ed? A respeito de que tem ele de sentir-se contrito? O que fez ele para precisar confessar? Ele deu a vida por aquela família!
— Deu, de fato — disse triste o Padre Jahle. — Ou deu, mesmo? Não sei. Há algo que nenhum de nós compreende. O homem não é uma equação matemática e não pode ser medido por instrumentos científicos. Nenhum homem tem as mesmas finalidades, emoções, paixões, amores e desejos que outro. Todo homem é excepcional porque é uma alma imortal. Ele compartilha da infinita variedade de Deus, que nunca se repete. Ele se coloca além da ciência. Só o seu corpo é que é a província do biólogo. A nova psicologia, a cujo respeito lemos aqui e ali, jamais será uma ciência, porque ciência é exatidão. Os seus experimentos podem ser repetidos à vontade e sempre produzem os mesmos resultados. A alma do homem, porém, transcende a ciência porque o espírito humano não pode ser analisado por outros homens, que não experimentaram exatamente a mesma coisa que ele experimentou, nem pensaram os mesmos pensamentos, nem amaram, odiaram, ou sofreram como ele. — Virou-se parcialmente na cadeira, não mais encarando Margaret. — Havia dois ladrões em suas cruzes, ladeando Nosso Senhor. Um deles O envileceu; o outro reconheceu-O e amou-O. Ainda assim, eram ambos ladrões, criaturas miseráveis, perdidas, expostas à multidão, criminosos surpreendidos praticando o mesmo crime. A psicologia moderna, porém, os declararia idênticos, seres que poderíam ser medidos cientificamente e que reagiríam da mesma maneira. Partes do homem-massa. Apesar de tudo, um deles arrependeu-se. Teria sido o arrependimento uma graça súbita concedida por Deus? Ou foi a explosão para a luz de algo que estivera comprimido, acorrentado, abafado e que subitamente se libertou?
Margaret torceu as luvas na mão e fitou-o com olhar firme. Começava a tremer violcntamente, como se negasse a si mesma alguma coisa.
— Por favor, minha filha — disse o padre. — Procure ajudar Eddie. Pode fazê-lo ajudando os irmãos e a irmã, talvez, a... a se libertarem...
Indignada, Margaret exclamou:
— Ed insiste constantemente que eles se tornem independentes! Ele não os aprisiona! Eles não têm a mínima coragem!
— E você não pode ajudá-los a ter coragem? — perguntou o padre. — Sendo uma nova irmã, uma irmã bondosa, uma irmã compassiva?
— Ter pena deles? — exclamou novamente Margaret, levantando-se com um salto. — Por explorarem Ed, por preocupá-lo até a morte, por decepcioná-lo? Por frustrá-lo, por ridicularizarem-no em voz baixa quando ele lhes dá as costas? Ouvi-os quando pensavam que eu não estava por perto. Oh, eles não ousam dizer-lhe coisa alguma, cxccto Sylvia, e mesmo ela, quando compreende que foi longe demais, procura acalmá-lo. Pena deles! Eles são adultos! Somente Ralph é mais moço do que cu. Por quanto tempo devem continuar a ser crianças?
— Até que Deus os faça adultos — disse desesperançado o padre.
Margaret dirigiu-se para a porta, parou, e voltou uma face revoltada para o Padre Jahle.
— E, assim, o senhor não o ajudará?
— O que é que a senhora sugere, Sra. Enger?
— O senhor podería dizer-lhe para não se preocupar tanto com a guerra. Poderia dizer-lhe que faça o que pode objetivamente, mesmo que não adiante agora. Pelo menos, ele saberá que está tentando. Mas ele não pode ser objetivo, e isso é que é o pior. A menos que ele seja ajudado.
— E a senhora não pode ajudá-lo?
— Eu tentei — disse Margaret, desanimada outra vez. — Mas ele fica excitado demais. Mesmo violento. Pedi-lhe mesmo que conversasse com o pastor da família, o Sr. Yaeger. Ed, porém, não gosta de religião. — Ela corou desajeitada.
— Acho — disse o padre — que ele acredita que Deus afastou-se dele. Foi Eddie, porém, quem se afastou de Deus. Não sei quando ou como. Tentei levá-lo a explicar, mas ele não podia ou não queria. Por natureza, ele é profundamente religioso. Por favor, acredite nisso, Sra. Enger. Conheci-o quando ele era criança. E por que faria tanto por mim, como fez, e pelo Sr. Yaeger, também, se não fosse religioso? — Interrompeu-se e acrescentou: — A única esperança de Ed de vir a se compreender é voltar mais uma vez à presença de Deus. Nisso, a senhora pode ajudá-lo. Ele não ficará na expectativa, como comigo e com o pastor. O seu amor por ele pode conduzi-lo a Deus. — Interrompeu-se a mais uma vèz e continuou em tom de urgência. — Sra. Enger, a senhora precisa ajudá-lo. Precisa pedir a Deus que lhe dê sabedoria, força e fortaleza. Deve esquecer a família em relação a ele e pensar somente nele como uma alma individual que precisa de iluminação, uma iluminação que somente Deus pode dar.
— Esquecer-lhe a família? — Margaret sentiu-se novamente ultrajada. — A família que é a causa do sofrimento dele! Por que precisaria ele ser iluminado a respeito da família? Ele a conhece demais, da forma que é!
O padre acompanhou-a até a porta. Esperara tanto de Margaret. Pensara durante um momento que a havia alcançado com o sutil conhecimento que somente pode provir de uma alma carinhosa. Mas agora, por causa do amor, Eddie estava quase perdido.
Eu esperei tanto dele, pensou desesperada Margaret. Mas ele é como todos os demais. Acha que o forte pode tomar conta de si mesmo. Não pensa nunca que ele é também vulnerável. Tampouco posso conversar com o Sr. Yaeger. Ele pouco sabe a respeito de Ed, rcceia-o, e está sob a influência da família. Pensei que esse padre Ibsse mais compreensivo pois conhece Ed há tantos anos. Mas ele compreende ainda menos do que os demais!
Ao sentar-se na lustrosa caleche preta, olhou para trás e para o padre Jahle. De cabeça curvada, como se em oração, ele se dirigia em passos lentos para a igreja. Reze! exclamou ela selvagemente para si mesma. Não adiantará coisa alguma!
— É enceinte? — perguntou Violette, pestanejando simpática.
Margaret ficou aborrecida. Achou que seu santuário sob as árvores, tão longe da mansão inglesa, fora violado.
— Eu acho que isso é apenas de minha conta, Violette — disse seca. Amoleceu, em seguida, embora Violette não parecesse em absoluto ofendida. Na verdade, a sabida francesinha sentou-se ao lado dela no banco e fitou-a divertida.
— É um erro — disse com franqueza — isso de ter filho logo... não? Uma senhora não conhece o marido muito bem tão cedo assim, e então: voilá! — O mundo é um estranho, um estranho rude, um estranho rústico. Mas os americanos são crianças, sim. Precisam cercar-se de filhos para não se sentirem solitários. As senhoras americanas são monótonas, monótonas. São os filhos.
— Muito obrigado — disse Margaret, mas sorriu. Gostava de Violette. Preferia que a vileza fosse encantadora, hábil, alegre. A vilania da família de Edward era repulsiva na mal-humorada e egoística insistência em satisfazer a si mesma, na seriedade, na petulância e ganância infantis.
Violette estendeu expressivamente as mãos.
— Os americanos... não têm élan, non. Vivem ocupados, ocupados, ocupados. Como a formiga, como a abelha. Confundem movimento com intelecto — e bateu significativamente na testa dourada.
— Mas você se casou com Ralph — disse Margaret com uma curiosidade muito humana.
— Ah, Ralph! A criança! Foi a vida que ele levava e um pouco de élan. Quando — acrescentou — ele se esquece de fingir que é artista.
Margaret interessou-se. As folhas verdes que toldavam a face da moça desenhavam nela um rápido pedrão de luz e sombras.
— Você não acredita que ele seja um artista, afinal de contas?
Violette encolheu os ombros.
— Certainement non. Não, o grande artista. O artesão. Ele deseja coisa diferente. Mas ele precisa descobrir por si mesmo. Ele precisa ter o esprit. Nenhum homem pode dizer ao outro: “Você fará isso, e não aquilo.” O homem precisa descobrir seu próprio caminho.
Ela fala como o Padre Jahle, pensou Margaret com algum ressentimento.
— Acho que é o negócio da esposa ajudar o marido a descobrir, como diz você, Violette.
Violette sacudiu tão violentamente a cabeça que lhe tremeram as ondas e os cachos do cabelo.
— Não, não, não! É negócio da esposa (negócio?) divertir, consolar e ser coquete. O que é esse negócio? Sempre o negócio, com os americanos! Então, se o cavalheiro falhar, ele não fica envergonhado, porque se trata de um segredo seu. Se tiver êxito, ele dirá: “Foi minha mulher, ou minha petite amie, que me inspirou.” E é verdade.
Margaret considerou pensativa as palavras da concunhada. Violette observava-lhe o rosto encantador com uma espécie de compaixão íntima e um pouco de divertimento. É uma face de criança, pensou, confiante, crédula, valente, mas sem compreensão. Alisou o vestido ousado, mas muito chique sobre as elegantes coxas e olhou satisfeita para os pequeninos pés, enfiados em sapatos altos. Os estados de espírito de Violette eram como borbulhas, mas sob eles havia uma natureza de ferro.
Margaret suspirou.
— É difícil saber o que fazer — murmurou.
— Então, é melhor não fazer coisa alguma — opinou Violette e o rosto impudente e os olhos atrevidos sorriram. Examinou atenta Margaret. — O vestido, desenhado por Sylvia, é uma beleza. Mas sério. E o estilo americano, com importância.
Margaret ficou juvenihnente satisfeita. O vestido simples cor-de-rosa, com a saia longa descendo até os tornozelos, não tinha o menor ornamento, salvo algumas pregas sob os seios. E lançava um reflexo rosado em baixo de seu queixo e garganta.
— E todo aquele sabão — disse Violette. — Todo o sabão americano. Et bien. Por que tanto sabão e água?
— O quê? Oh, você quer dizer, os banhos. Nós gostamos de limpeza — disse Margaret e sorriu com um pouco de malícia.
Violette fez um sábio moiie.
— Então, não há limpeza na alma? Toda essa lavagem de mãos e tudo mais?
— Eu não sei do que você está falando — respondeu Margaret. Não estava bem e se sentia desassossegada. Consultara o médico naquela manhã e ele lhe dera notícias inquietantes. Na infância, dissera, ela devia ter sofrido de raquitismo devido à má alimentação. A doença não lhe afetara os membros e o corpo longo e esguio. Mas lhe afetara a pélvis, estreitando-o perigosamente. Devia contar ao marido, avisara-a. Estava grávida há mais de três meses nesse cálido e embriagante outubro. O médico previa grande dificuldade no parto. Devia-se pensar numa operação cesariana e a taxa de mortalidade em tais casos era alta.
Resoluta, Margaret desviou os pensamentos. De modo algum ia preocupar Edward até que chegasse o momento. Voltou mais uma vez ao tedioso pensamento da guerra.
— Você não está satisfeita, Violette, de terem você e Ralph voltado para casa justamente a tempo? — perguntou. Surpreendeu-se quando a face pequena e viva de Violette endureceu-se e ela pareceu mais velha.
— La guerre, a guerra? O boche vil! Sempre, sempre, sempre! É sempre o bochevil! Ah, se eu fosse homem! É uma pena que eu não tenha irmãos que me inspirem, nenhum irmão na França.
Margaret ficou ofendida e disse:
— Mas a família Enger é alemã e certamente não é vil! A mãe e o pai Enger nasceram na Alemanha. Não são nem mesmo cidadãos americanos, disse-me Ed. E seu marido, mesmo que americano, é de raça alemã. Você não sabe o que há por trás dessa guerra, ou não falaria assim. E a propósito — continuou irritada — eu provavelmente sou de raça alemã.
Espantou-se ao notar que Violette piscava novamente o olho.
— O nosso marido e a família dele, embora alemães, não são nunca boches — disse. Mas havia dureza nos grandes olhos escuros e no amuado lábio superior. — Precisamos ser realistas. Se não formos, seremos ou poetas ou imbecis.
Estendeu as pequenas mãos morenas, terminadas em dedos rápidos e preênseis, e segurou firme o queixo de Margaret. Estudou-lhe os olhos azuis, que pareciam encher de luz as órbitas, a delicada cor de coral, o queixo longo dividido por uma covinha, as sobrancelhas e pestanas douradas, e o lustroso cabelo castanho.
— Non — disse pensativa. — Não é alemã. Sueca, talvez, ou inglesa. Non, non\ Inglesa, não, sueca, não! Há — como é que se diz? — vivacidade demais. O brilho. Há normandas assim. — Inclinou com decisão a cabeça. — É definitivamente normanda. E assim, somos irmãs.
Margaret riu.
— O que é que isso importa? Todas as pessoas são iguais.
— Isso é um erro — disse Violette muito séria. — Ninguém é igual, nenhum homem, nenhuma raça, embora os padres digam que somos todos filhos de Deus. Eu tive um amigo chinês — tossiu delicadamente. — Em Paris. Na Sorbonne. E foi isso o que ele me disse: “O homem ocidental pensa no mundo em relação a si mesmo; pensa na família, na nação, na vizinhança, em relação a si mesmo. O homem oriental, porém, pensa em sua relação com a família, a nação, e o mundo. O homem ocidental é o indivíduo; o homem oriental é parte do todo. O homem ocidental quer descobrir o que o mundo significa para ele; o oriental deseja descobrir o que ele significa para o mundo. O ocidental posta-se sozinho diante de seu Deus; o oriental procura Deus apenas na família. — Fez um gesto expressivo. — Comprenez-vous? O homem ocidental é o indivíduo; o oriental é a massa.
Margaret considerou atenta essas palavras. Violette continuou:
— E assim acontecerá, como já disseram, que o Oriente e o Ocidente nunca se conhecerão, e isso é bom, pois haverá variedade, filosofias, interesses. Bon Dieu! Que coisa horrenda se todos os homens pensassem a mesma coisa, vivessem da mesma maneira, vestissem as mesmas roupas! É isso o que me apavora na América.
— Oh, não me venha com o velho clichê europeu de que os americanos são padronizados e anônimos — redarguiu impaciente Margaret. — Produzimos bens em massa mas isso os torna mais baratos e todos podem desfrutá-los. Veja a França. Os vestidos bons e elegantes são apenas para as ricas. As outras mulheres precisam costurar os seus, geralmente com resultados deploráveis. Na América, um bom estilo pode ser copiado em tecido mais barato e todas as mulheres americanas parecem elegantes.
— E são todas iguais — disse Violette. Ergueu-se e Margaret admirou-lhe mais uma vez a compacta elegância e beleza do corpo. Violette bocejou e a pequena boca abriu mostrando uma grande extensão de dentes muito brancos e brilhantes. Margaret antipatizava com grandes exibições de dentes. Mulheres com grandes dentes brancos, especialmente se tivessem rosto pequeno, não deviam mostrá-los tão ostensivamente. — Eu acho você muito encantadora, minha Margaret — continuou Violette, fechando a boca e tornando-se novamente bonita. Fez um gesto de despedida com a mão e afastou-se pela alta relva, que desprendia um odor outonal de coisa madura e de colheita. Margaret observou o gingado provocador da figura pequena e elegante. Pensou em Violette. Ali estava uma moça, nem mesmo de sua idade, uma moça de apenas dezenove anos. Apesar disso, era velha, sábia e viva... e, sim, pensou contrafeita Margaret, decadente, decadente como os americanos não podiam imaginar. Era uma questão de alma, e não de moral, ou falta de moral, ou de virtude, ou sua ausência. Embora não lembrasse em absoluto o querubim de mármore da fonte, havia certa afinidade entre Violette e a estátua.
Sozinha, Margaret olhou inquieta em volta. Temia mais Violette do que os demais membros da família, até mesmo Maria. Antipatizava com os irmãos e a irmã de Edward, mas podia enfrentá-los em seu próprio terreno, ou pelo menos assim pensava. Eram rudes, mal-humorados, cúpidos e exploradores, profundamente egoístas e petulantes. Eram crianças em corpos de adultos e podia sentir ainda pena pelo misterioso atraso no desenvolvimento de seus caracteres.
Embora ainda zangada com o Padre Jahle, chegara à conclusão de que devia ajudá-los por causa de Edward. Gregory estava fazendo estudos de pós-graduação em Yale para obter o título de mestre. Rálph certamente iria para Nova York fazer estudos ulteriores, se não conseguisse, à custa de importunações, convencer Edward a enviá-lo ao México ou América Central “por causa da cor”. David não voltara ainda e suas promessas continuavam vagas. Restaria apenas Sylvia.
Resolveu ajudar Ralph a convencer Edward a financiá-lo numa estada bem longe de casa. Isso removería também Violette. Eu posso suportar inimigos declarados, pensou, mas não inimigos sorridentes que gostam de mim.
As grandes árvores murmuravam ao vento de outono, farfalhando as grandes copas castanho-avermelhadas, escarlates, verdes e douradas. Algumas folhas caíram lentamente, estalando de leve, aos pés de Margaret. Durante um momento ou dois, ficou distraída com o seu eterno espanto ante o mundo. Notou as veias secas que pouco antes haviam estuado de vida; estudou a complexidade da forma, padrão e cor e, involuntariamente, cruzou as mãos. Como Deus era maravilhoso, exato, inspirador de respeito! Nenhum detalhe Lhe escapava. Suas leis eram cumpridas tanto na forma de uma folha, na curva de um talo de grama, no contorno de uma flor, no movimento de um inseto, como no fulgor explosivo das constelações e no pulsar do coração humano. Olhou para o céu alto e brilhante, com suas grandes e radiantes nuvens e pensou: A bondade e a misericórdia mc seguirão durante todos os dias de minha vida...
Inesperadamente, não sentiu mais medo, dúvida, ou ansiedade. De que teria o homem de ter medo? Somente de si mesmo, de suas emoções, sua ira, seus vícios, suas antipatias, sua cegueira. Bastava-lhe parar durante um momento, olhar em volta para perder o medo, o ódio, a depressão, libertar-se dos inimigos, e da desagradável fealdade própria. Sc eu apenas pudesse apegar-me a esse pensamento, pensou Margaret. Se eu apenas pudesse lembrar-me dele em todos os momentos. Eu não sou muito boa. Frequentemente me esqueço de ter fé e de rezar. Não tento o suficiente. Acontece isso porque sinto tanto medo por Ed. Ele me fez temerosa da vida porque o amo demais. Nunca tive medo antes, nem mesmo no orfanato, nem mesmo quando morava com os Baumers. Triste, sim, perdida às vezes, sim. Mas nunca fui medrosa! Não como estou agora. Eu podería sentir-me triste com essa guerra e rezar pelos pobres rapazes que estão morrendo nela — para quê? — pelas cidades tristes e pelo horror de um mundo inteiro. Mas não teria medo dela se não fosse por causa de Ed.
Contemplou novamente as folhas que desciam flutuando lentas à sua volta e, inesperadamente, com a mesma rapidez com que as vira, não as viu mais. Suspirando, levantou-se e deixou a pequena depressão a caminho dos terraços mais altos que conduziam aos jardins e à casa. Parou junto à fonte e, pensativa, mergulhou o indicador na água faiscante e viva e olhou para o querubim de mármore que se erguia no centro. A criança era bela à sua maneira depravada. A face de mármore, os ombros, pernas e braços brilhavam nas gotas dágua, como diamantes líquidos. A face risonha olhava para baixo com uma eloquência e travessura humanas. A fonte cantava como se conversasse com a estátua numa linguagem estranha que apenas ambas compreendiam. As escamas do peixe de mármore nos braços de criança relampejavam prismaticamente. A nudez do menino não cra inocente, pensou Margaret com uma parte de sua mente. Era até mesmo um tanto perversa. A fria umidade fluiu-lhe pelo dedo mas não lhe mitigou a inquietação.
Voltou a cabeça e viu Violette parada ao lado de Sylvia, que se encontrava sentada à sombra de um pequeno grupo de árvores. Sylvia tinha um livro sobre os magros joelhos. Era toda negrura delicada e chale branco. Nenhuma das duas jovens olhou para Margaret, parada junto à fonte, mas de alguma forma ela desconfiou que falavam a seu respeito, mas sem bondade. Podia ouvir o som murmurado das vozes, mas não as palavras. Andou sem destino por outra seção dos jardins, relutante em voltar para a casa, relutante em permanecer ao ar livre, relutante em falar com alguém.
— Ele deixará a maior parte do dinheiro dele para aquela mulher — disse mordaz Sylvia. — Especialmente se tiverem um lilho, como você disse que vão ter. Então não receberemos praticamente coisa alguma, apenas o que herdamos do pai e da mãe.
— Neste caso — disse Violette alegre — precisamos trabalhar, nonl Eu também terei um filho. E você precisa casar e ter filhos.
Sofisticadamente, Sylvia estremeceu.
— Nunca me casarei — respondeu, enrubescendo-lhe um pouco o rosto branco. — Não ria, Violette. Isto é sério. Eu nunca suportei aquela mulher! Ela é ordinária ... e anônima. Não tem nem um nome que possa com direito chamar de seu, exceto o que Ed lhe deu. — Mordeu os lábios e contraiu pensativa o cenho. — Ele deve começar a pôr dinheiro em nosso nome, imediatamente. Afinal! A mãe deve lazê-lo compreender o seu dever para conosco...
— Afinal! — ecoou Violette com um piscar de olhos.
Sylvia dirigiu-lhe um rápido olhar e ficou aborrecida.
— Você não compreende, realmente, Violette. Tudo na vida é uma piada para você.
— É isso mesmo — replicou Violette. — Temos que rir ou chorar. É tudo uma questão de temperamento.
— Mas isso é muito sério! — insistiu Sylvia mais e mais aborrecida. — Se ele recusar pôr dinheiro em nosso nome, precisamos obter tanto quanto pudermos agora, por quaisquer meios, e guardá-lo sem alarde. Ele nos dá grandes mesadas, após todos aqueles anos de parcimônia, quando éramos mais jovens. Gosta de bancar o grand seigneur agora, apenas para humilhar-nos. — Pensou nos cinco mil dólares que Mary Garrity já lhe pagara e sorriu com frieza. Ninguém sabia da existência daquela conta e ninguém saberia. Esperava outro cheque pelos desenhos de três chapéus para a temporada do outono. Havia maneiras de investir dinheiro. Sylvia, sem que ninguém soubesse, menos Maria, que fingia não ver, lia assiduamente os jornais e revistas financeiras abandonadas por Edward. O mercado estava em alta, mesmo nesses dias de depressão temporária desde que Wilson fora eleito há dois anos. Aço. Cobre. Uma dúzia de coisas. Escrevería a Mary Garrity a esse respeito.
— Ele sustenta a casa, voilà... Ele é realmente o grand seigneur — disse Violctte, recusando-se a adotar um ar de seriedade. — Fornece a carne, o peixe e o pão; fornece os empregados. Fornece o dinheiro. Eu estou disposta a ser agradável ao grand seigneur por todas essas bondades. — Os olhos alegres, contudo, estavam meditativos.
— Talvez ele deixe de ser bondoso dentro de pouco tempo! — comentou Sylvia. — Ela provavelmente anda choramingando durante todo o tempo, pedindo-lhe que nos expulse de casa. Mas ela não conseguirá o que quer. A mãe está conosco. — Sorriu sombria. — Você já viu por acaso um rosto mais sem inteligência? Somente olhos, queixo e cabelo. Como uma ama-de-leite. Ela não nos suporta.
— Certainmenú — concordou a outra moça. — E por que suportaria? Nós a amamos? Nós a consideramos como irmã? Apesar de tudo, não acredito que ela esteja insistindo com o nosso Eddie para que nos despeje. A palavra é “despeje”, não? Constituiría parte da discrição ser amável com ela, embora ela não seja maliciosa. — Sorriu travessa ao notar o olhar brilhante e febril que rclampejara dos olhos oblíquios de Sylvia, na sua direção. Ah, como ela era ingênua, a despeito da inteligência com os trajos e os chapéus, e a leitura de tantos livros!
— Eu não a bajularei! — explodiu veemente Sylvia. — Eu tenho meu orgulho. Eu nasci Enger e minha mãe era uma Von Brunner. Eu preferia morrer de fome a fingir que gosto dela.
Ah, você nunca passará fome, minha pequena, pensou Violette. Você é ingênua, mas sabe também quando deve parar. Fez um aceno afetuoso para Sylvia e entrou na casa, deixando a cunhada, infeliz, contrafeita e apreensiva.
Entrementes, Margaret continuava a vaguear lentamente pelos vastos terrenos, sentindo crescente infelicidade. Passeou pelos gramados, açoitado o rosto pelo vento frio e perfumado. Parou para examinar, com fingida indiferença, um canteiro de rosas cor de malva, amarelas, rosadas e brancas e, em seguida, um canteiro de copos-de-leite. Aproximou-se depois do longo terraço italiana que se estendia a partir da casa sob uma linha simétrica de árvores. Dois dos filhos do motorista brincavam furtivos por ali, apreciando a invasão, sabendo embora que aquilo era território proibido. Pararam abruptos ao verem Margaret, olhando-a atentos, com olhos tão brilhantes e selvagens como os de um animal. Com a clarividência das crianças, sabiam que Margaret não era benquista na grande casa pela família pois amiúde haviam-lhe visto o rosto perturbado, as desconsiderações que lhe eram feitas, a solidão. Eram muito crianças, o menino, de seis anos, e, a menina, de cinco, mas haviam ouvido os comentários e zombarias dos pais a respeito de Margaret, e compreenderam.
Margaret mal os conhecia, mas sabia que não deviam estar ali. Apesar de tudo, lembrou-se de sua infância de privações e humilhações. Aproximou-se das crianças sorrindo, pensando no filho que levava no ventre. Estava disposta a ser tema com todas as coisas jovens.
— Olá — disse meigamente.
Os olhos das crianças, ousados e insinceros como somente olhos de crianças podem ser, contudo, fixaram-se nela com evidente malícia. Não a temiam, como temiam Sylvia e os demais. Ela nada era: A Mamãe e o papai diziam isso. Observaram-na aproximar-se e recuaram um pouco. A menina cacarejou maldosa e o menino lhe fez uma careta. Margaret parou. Em seguida, as crianças, guinchando de alegria sem sentido, afastaram-se correndo, olhando para a jovem senhora por cima dos ombros.
Como é que pude esquecer como as crianças realmente são? perguntou-se infeliz Margaret. Não têm verdadeira inocência ou bondade. Não têm suavidade, consideração ou compreensão. Essas coisas elas precisam ainda aprender, ou fingir aprender. Acho que meu próprio filho será tão mau assim... Sentiu nova depressão.
Entrou na casa pela porta lateral e menos formal e passou em frente à sala de música. Ralph, sentado na pianola, manipulava alegremente o teclado, que mecanicamente tocava o ragtime mais recente. Violette, ao seu lado, inclinava rápida a cabeça, de um lado para o outro, ao som da música estridente, cantarolava e estalava os dedos. Margaret deslizou rápida pela porta, esperando que não a vissem. Violette, porém, notara-a. Fechou a porta e Ralph parou de bater nos pedais com os grandes pés. A esposa desmanchou-lhe o cabelo ruivo, beijou-lhe sedutoramente os láhios e disse:
— Nós precisamos ter um filho, mon peiit. Aquele Eddie vai ser pai brevemente. Precisamos entrar na concorrência. — E fez um desagradável moue.
— Você quer dizer que aquela magrela vai ser mãe para poder agarrar melhor nosso dinheiro? — perguntou Ralph, intumescendo-se
o seu rosto rubincudo ante o insulto. Olhou para as mãos e contraiu os grossos lábios vermelhos. O seu projeto de uma ponte sobre um tributário do Mississippi fora aceito.
— Uma bela maravilha de engenharia — chamara-a o construtor uma carta, acompanhada de um substancial cheque. A ponte seria pequena, naturalmente, mas era o primeiro esforço concreto de Ralph. Não contara isso nem mesmo à esposa.
Margaret desceu silenciosa o grande e escuro saguão, mobiliado com peças imponentes, teto abobadado, belos quadros e lambris nas paredes. Passava justamente pela porta da biblioteca quando ela se abriu bruscamente. Gregory apareceu no umbral e sobressaltou-se ao vê-la. Atrás dele, o sol entrava pelas janelas, espargindo seu ouro outonal sobre o couro dourado, vermelho e azul, as mesas de mogno e as estantes. Estivera escrevendo à máquina, que estava descoberta, tendo ao lado um cinzeiro cheio de pontas de cigarros. Tinha um maço de papéis na mão, que dobrou pela metade com um ar culpado.
— Ah, a moça de ar delicado — disse com leve zombaria. Diabos a levem, como é que pode parecer tão estúpida e bela ao mesmo tempo? Ela possuía, pensou, olhos que pareciam águas-marinhas ao serem tocados pelos raios oblíquos do sol, olhos que lembravam joias. Por que quase todas as mulheres belas eram umas idiotas tão completas?
— Olá, Greg — respondeu Margaret. Ele era insuportável, mas dotado de certa alegria e vivacidade mental, e parecia-se com Edward. — Já começou o grande romance americano? — Lançou um olhar para a pilha de manuscritos que ele conservava na mão. O tom de voz não era zombeteiro, e sim interessado, mas ele ficou aborrecido.
— Estou tomando notas — disse. — Escrever é o trabalho mais diabólico que há no mundo.
Por que se demorava ela ali? Não podia empurrá-la rudemente para o lado, embora tivesse vontade de fazer justamente isso, nem lhe bater a porta no rosto. Ela olhava-o interessada e, inesperadamente, ele sentiu-se embaraçado.
— Certamente que sim — disse Margaret. A cor dela, pensou ele, era como a de uma rosa. Em outras circunstâncias, poderia ter-se apaixonado por ela ou, pelo menos, a admirado muito. O pensamento sobressaltou-o e uma página escorregou-lhe da mão, caiu no longo tapete oriental que corria ao longo do saguão. Precipitado, curvou-se para apanhá-la, mas não antes que Margaret lesse o título: “Casa-se o Sr. Thor. Por Gil Enderson.”
Margaret ficou aturdida. Lia regularmente The City. Conhecia a séria Thor e a julgara divertida e vividamente escrita, embora cruel e maldosa. Oh, não era possível que Gregory Enger fosse Gil Enderson! A sua cabeça girou num turbilhão de pensamentos confusos e revoltados. Apesar de tudo, vira a prova diante de si num momento de iluminação. Começou a tremer e calafrios percorreram-lhe a carne. Preciso afastar-me daqui imediatamente e pensar, disse para si mesma. Forçou-se a sorrir para Gregory, mas seus olhos subitamente agudos viram a mão culpada crispando-se sobre as folhas de papel.
— Todos esperam tanto de você — murmurou, e desceu o saguão, com os joelhos tremendo.
Ela não viu coisa alguma, e se viu, não tem importância, pensou Gregory, observando a figura cor-de-rosa que se afastava. Ela é praticamente analfabeta. Aposto que nunca leu um livro na vida, quanto mais The City. A Poliana em carne e osso! Doçura e luz, perfumada com Cashmere Bouqueu
Margaret subiu correndo as escadas para o seu apartamento. A cabeça lhe doía horrivelmente. Sentou-se tremendo junto à janela, com as mãos cruzadas entre os joelhos. O Sr. Thor! Agora percebia claramente. Edward era o Sr. Thor. Ele o descrevera como um magnata abrutalhado, embora dotado de habilidade animal, sem a menor sensibilidade, salvo no que dizia respeito ao dinheiro, um bufão ridículo e rústico, uma criatura rude e mentalmente retardada, o alvo dos porretes daqueles que ele havia desbaratado com a rudeza de um aríete, um provinciano cujo prazer consistia em insultar bem educados cavalheiros e manipulá-los com habilidade e, por vingança, arruiná-los. Não gostava de The City. Lia-a apenas porque lhe interessavam as charges, os comentários sobre teatro e ópera, e as notícias estrangeiras. Julgava-lhe as histórias sem propósito, o “humor” trivial, rasa a sofisticação, e com o ar de um poseur extremamente hlasé que jamais tivera contato com a realidade. Inteligente, sim, como um adolescente precoce, mas jamais adulto. Parecido com Gregory!
Nisso, Margaret se enganava um pouco. Se The City ofendia-a, isso ocorria porque a publicação se mostrava frequentemente maliciosa e a malícia, na opinião de Margaret, era condenável e não podia ser desculpada pela inteligência, espírito ou boa redação.
O seu primeiro impulso foi contar a Edward tão logo ele voltasse para casa. Sacudiu em seguida a cabeça. Não. Isso serviría tão-somente para enfurecê-lo. Ele vivia preocupado demais naqueles dias. Que Gregory escrevesse as caluniosas histórias sobre o irmão, se quisesse. Isso em coisa alguma lhe importava. Casa-se o Senhor Thor. Comigo, pensou secamente. Seria interessante, de qualquer maneira. Inesperadamente, odiou Gregory, o grande romancista americano, o homem que explorava o irmão e o ridicularizava cruelmente em silêncio e, naturalmente, conservava os cheques recebidos pelas histórias. Nunca odiara antes e a força da nova emoção abalou-a e fê-la doente. Ficou horripilada com o gosto ardente na boca, a contração do coração, o calor no rosto, o turbilhão na mente.
Odeio todos eles, pensou. Todos. E pensar que tive pena e quis ajudá-los! Que imbecil melosa sou eu! Bem, eles têm uma verdadeira inimiga agora e eu me colocarei entre eles e Ed — durante todos os dias de minha vida. Ninguém o compreende, nem mesmo os amigos dele, se é que são mesmo amigos, nem sequer o padre, que o conhece desde criança. Começou a chorar com uma mistura de ódio, fúria e desespero.
Abriu-se a porta e Edward entrou, um Edward grisalho e mais magro, rugas profundas em torno da boca forte e outras mais pronunciadas ainda em torno dos olhos encovados. Margaret levantou-se com um salto, correu para ele, envolveu-o nos braços sem uma palavra, e colocou a cabeça no seu ombro. Havia ferocidade no abraço, um protesto clamoroso e protetor contra o mundo, que tanto o ferreteava e oprimia.
— Ora, ora! — disse Edward, erguendo-lhe o rosto úmido. Ficou subitamente preocupado. — O que foi, querida? Alguém a andou aborrecendo? — Os seus olhos se estreitaram e se tornaram agudos. A boca contraiu-se.
— Oh, não, não — respondeu e tentou sorrir. — Senti apenas falta sua...
— Mas não foi encontrar-me lá em baixo, como sempre, quando volto para casa.
— Esqueci a hora — disse ela hesitante. Puxou-lhe a mão. — Sente-se, querido. Você parece tão cansado. — A mão dela parecia febril na sua e ele reagiu ao movimento dela.
— Margaret, há algum problema. Você precisa dizer-me o que é.
Ela pensou confusamente no caso. Ele nunca deveria saber o quanto ela lhe odiava agora a família, os “gênios”! Não devia saber jamais do que ela sabia. O conhecimento destruiría um coração já sobrecarregado demais. Sorriu fracamente.
— Preciso lhe dizer uma coisa. Espero que o faça feliz. Sente-se, querido, sente-se. Não, você não vai ler o jornal, não hoje à noite! Nós vamos simplesmente ser o Sr. e a Sra. Enger esta noite, num belo e pacífico mundo, após um dia lindo e monótono, ao pôr-do-sol, numa casinha só nossa. — Interrompeu-se e levou os dedos aos lábios traidores.
Edward, ainda de pé, apertou-lhe mais ainda a mão.
— Margaret, você não gosta de minha casa?
— Adoro-a — exclamou ela. — É bela. É o seu lar e o meu! Ed, eu estava simplesmente tentando diverti-lo, procurando fazer com que você voltasse ao seu estado de espírito normal para que eu lhe pudesse contar.
— Alguém disse hoje alguma coisa capaz de fazê-la parecer tão infeliz? — perguntou ele inexorável, com os olhos claros fixos no rosto da esposa. — É isso o que eu quero saber.
— Não, não! Para dizer a verdade, Violette e eu tivemos hoje uma conversa muito interessante. E todos foram tão... amáveis. Por favor, Ed, sente-se. Bem junto à janela. Chamarei Pierre para trazer-lhe uma bebida e acho que eu mesma tomarei um xerez! — A voz e as maneiras pareciam quase insanas de falsa alegria. Puxou-o mais fortemente. O cabelo lustroso enroscava-se em úmidos tentáculos em torno do rosto e os olhos implorantes arregalaram-se azuis.
— Se alguém disser alguma coisa a você ou aborrecê-la... — começou ele em tom ameaçador.
— Eles não fariam isso — disse ela. — Assim, isso mesmo... Jogue fora o jornal. Agora, sente-se. — Correu até a corda da campainha, puxou-a, voltou correndo para Edward e sentou-se em seus joelhos. Apertou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-o repetidas vezes na boca, ardentemente. Combateu as lágrimas e engoliu-as. O gosto na boca lembrou-lhe sangue salgado. As grandes mãos de Ed acariciaram-lhe o pescoço, o pescoço macio e vulnerável, pulsante ao seu toque. O polegar acarinhou a carne delicada com crescente paixão e amor.
— Você é tudo o que eu tenho, Margaret — disse ele com inconsciente desolação. Colou os lábios no pescoço da esposa.
Sim, tudo que você tem, meu querido, pensou ela com tanta ferocidade e pela primeira vez. Você não tem nenhum verdadeiro amigo, nenhuma família real.
Pierre entrou conduzindo uma bandeja de prata. Olhou para Edward e Margaret e notou a umidade prateada no rosto da patroa. Ela, porém, sorriu-lhe alegre. Ele colocou a bandeja sobre uma mesa, curvou-se e saiu.
— Pobre e trágico homem — comentou Margaret, agora sem emoção. Ninguém importava, salvo Ed. Levantou-se e preparou um uísque e soda para o marido.
— Isso me lembra de uma coisa — disse Edward. — A respeito de Padraig. Ele chegou hoje.
Margaret sacudiu a cabeça com tanta violência que os cachos do cabelo lhe dançaram em volta do rosto.
— Não, não! Ninguém hoje à noite, somente nós dois. Não, não quero ouvir. E quero jantar aqui em cima hoje à noite, aqui, somente nós dois. Eu tenho boas notícias para você.
— O jantar, não — disse Edward, mas sorriu. — Afinal de conta, a maioria deles vai embora logo e eu gosto de ver a família em volta de mim na hora do jantar.
— Então eu ficarei aqui, sozinha — disse rebelde Margaret, servindo-se de um cálice de xerez. — Para dizer a verdade — acrescentou com um olhar misterioso — acho que vou dormir cedo.
— Que diabo há com você, querida? — perguntou ele, terno. — Muito bem. Sente-se nos meus joelhos novamente. — Puxou-a para si. — Agora, conte-me a maravilhosa notícia. É mesmo novidade? Você está toda excitada.
Ela tomou um gole do xerez e sorriu-lhe por sobre a borda do cálice de cristal.
— Dê um palpite — disse.
Ele pensou. Não podia ser má notícia, embora os olhos dela estivessem úmidos, a cor pronunciada demais, e os modos artificialmente animados. Ela estava fingindo, ocultando alguma coisa.
— Muito bem — disse. — Desisto. Não consigo imaginar coisa alguma acontecendo nesta casa que a faça tão feliz.
Ela estendeu dramaticamente uma mão e virou os olhos.
— O Sr. e Sra. Edward Enger, de Waterford, Nova York, comunicam o nascimento de um filho — ou uma filha — no dia... talvez, 31 de março ou 19 de abril de 1915!
Rápido, ele tomou-lhe a mão e apertou-a.
— Margaret! Você tem certeza? — A face de Edward tornou-se subitamente jovem, alegre e viva. — Quem foi que lhe disse, e quando?
Ela riu, realmente contente naquele momento.
— Tenho certeza. — E contou-lhe.
Ele aconchegou-a nos braços como se ela fosse uma criança. Sentada no colo, ela pôs o queixo no ombro e a testa contra o rosto do marido. O pôr-do-sol outonal, rápido, dourado e vermelho, iluminou as janelas. Ficaram calados durante algum tempo.
Em seguida, disse Edward:
— Ele, ou ela, será um gênio, naturalmente.
Margaret espigou-se com o rosto subitamente severo. Olhou para o marido com veemência e simplicidade e disse:
— Oh, Deus, não. Deus querido, não. Tudo, menos isso. Tudo, menos isso! — Juntou as mãos como se orasse e voltou para o pôr-do-sol um rosto branco e rígido.
— Você quer que ele seja um tolo? — perguntou Edward um tanto irritado.
— Ed, querido, há um ponto intermediário entre o gênio e o tolo. Uma pessoa pode ser boa, íntegra, gentil, inteligente e boa sem ser excepcional. Para dizer a verdade, a bondade em si é gênio e há muito pouco disso no mundo.
Sentiu-se amedrontada. Orou fervorosamente para que seu filho não fosse um “gênio”. Por amor de Ed, por amor do querido Ed. E por amor à própria criança. Se eu vir algum sinal de “gênio”, eu o cortarei em botão, cortarei, cortarei! — prometeu resoluta a si mesma. E inesperadamente riu.
— Ed, eu quero que o bebê seja exatamente igual a você, que é um autêntico gênio, embora ninguém saiba disso, salvo eu.
TERCEIRA PARTE
“Bondade e misericórdia certamente me seguirão todos os dias de minha vida, e habitarei a casa do Senhor para todo o sempre."
SALMOS; 23:6
1
Envolvido no comprido sobretudo forrado de lã, David Enger esperava no pequeno camarim. Fazia muito frio naquela noite de 'janeiro e a sala não era bem aquecida. Até mesmo o fulgor das luzes em volta do espelho parecia glacial. Fumando, lia os jornais vespertinos, e o espelho refletia nitidamente a sua bela testa morena enrugada de sombria preocupação, o perfil aquilino e a boca sensível e crispada. Por fim, lançou o jornal para um lado e acendeu outro cigarro na ponta do que acabara de fumar. Bateu com o pé esquerdo no chão de madeira empoeirado e sacudiu a cabeça como se afastasse pensamentos torturantes. Seus olhos caíram sobre uma fotografia grande que ornamentava a penteadeira. Era um retrato, em sépia, de uma mulata muito bela, sorrindo de um modo que lhe parecia iluminar o rosto com uma luz própria. Involuntariamente, David sorriu. Conhecia muito Item Melinda Russell e seus dois pequeninos filhos. Ela lançara a sua ultima canção no programa do marido, Prince Emory, na véspera do Natal e a partitura já vendera meio milhão de exemplares. Era uma música “popular” mas extremamente melodiosa e todos cantavam em « lave menor e ritmo suave a “Canção para um Dia Triste”. Melinda possuía uma voz veludosa, profunda, sonora e vibrante, de certa melancolia natural, que não transparecia no seu temperamento, de ordinário, jovial.
Indistintamente, David ouviu os insistentes e frenéticos aplausos vindos do palco do teatro. Ninguém esperava que uma banda, mesmo a banda de Prince Emory, pudesse encher à cunha um teatro reservado a peças “sérias”, balé, ou a um ocasional e “estupendo” filme em cinco partes rodado em Hollywood ou Nova York. Ainda assim, a banda de Prince Emory esgotara não apenas todas as poltronas da plateia e balcão, mas cada centímetro quadrado de espaço, para imenso desgosto de críticos austeros e daqueles que alegavam que a presença de Prince constituía uma “profanação”. David lembrou-se qne ele próprio conseguira em Nova York atrair apenas cem pessoas, enlre homens e mulheres, naquela semana. Mas não se sentia inclinado no cinismo nem, na verdade, a qualquer outro pensamento que não a alisfação, considerando a imensa popularidade de suas seis canções, que o amigo lançara nos últimos três anos. Possuía agora no banco mais de quarenta mil dólares e, sendo um Enger, não era avesso ao dinheiro. Andava pensando em investir.
A porta foi aberta com violência e uma tempestade de aplausos invadiu o aposento mesmo a essa distância do palco. Prince Emory, née Billy Russell, entrou impetuoso no camarim. O seu belo rosto brilhava de excitação e satisfação. Mais do que nunca, pensou David, ele parece-se com bronze vivo, mesmo que tenha cabelos encarapinhados.
— Hei! — exclamou ele para David, tomando-lhe a mão e dando-lhe uma palmadinha no ombro. — O que foi que você achou do espetáculo?
— Ótimo. Como sempre — respondeu David. — Entrei no exato momento em que você iniciava a “Canção para um Dia Triste”. Como a escutei pelo menos três vezes nas últimas vinte e quatro horas, pensei que poderia perdê-la desta vez. Bem? Você acha que pode manter o teatro cheio nos próximos três dias? — Sorriu com naturalidade para o amigo.
Billy acendeu um cigarro e começou a andar de um lado para outro, como se o consumisse um fogo interno. Agitou os braços.
— Três dias? O gerente já está-me pedindo para ficar pelo menos outra semana! Sabe quem estava na plateia hoje à noite? Irene Castle! Ela me enviou um bilhete. Quer ver-me amanhã à noite! — Riu alegre. — Ela e o marido provavelmente querem adaptar suas canções para as suas danças. Mais direitos autorais, amigo, mais direitos autorais para nós dois. — Contentíssimo, olhou para David por cima do ombro.
Escanchou-se numa cadeira como se fosse uma sela. A vitalidade parecia crepitar dentro dele.
— Vou enviar hoje à noite um telegrama a Melinda. — Olhou fixamente para David e, em seguida, sua expressão mudou. — Eu queria lhe dizer que fui ao Town Hall ontem ouvi-lo tocar. Dave...
— Bem, não me diga que sou um gênio. Eu sou simplesmente um excelente autômato. Nós já conversamos sobre isso antes. — David passou o braço para trás do espaldar da cadeira e sua expressão conservou-se serena. — De qualquer modo, conserva-me em treinamento e o que é que importa se eu surrupio um tema ou outro dos mestres? Estou levando os clássicos às massas.
— Não assuma essa pose cínica — disse Billy rindo. — Davey Jones está indo muito bem no departamento financeiro, ou será que estou enganado?
David olhou-o solene.
— Davey Jones, compositor popular, não poderia ir melhor. Muito obrigado pelo último cheque. Por falar nisso, por quanto tempo poderemos impedir que a imprensa comece a fuçar e descubra quem 6 Davey Jones?
— Esse é um pensamento que continua a me atazanar — respondeu Billy. — Até agora, consegui evitar a coisa, adotando uma expressão misteriosa e dando uma piscadela maliciosa. Isso os faz imdar sobre brasas na ponta dos pés e babarem-se todos.
David inclinou a cabeça.
— Eu estou ficando um pouco inquieto — disse. — Não se esqueça de minha ópera negra, Samson Smith.
Billy levantou-se novamente com um salto.
— Homem! Essa ópera vai fazer o país bater os pés, berrar, cantar e assoviar! Os rapazes a estão ensaiando, apenas por prazer e, em seguida, levantam-se, dançam, e giram como piões. Que ária, aquela de Delilah Brown no segundo ato, “Um beijo maravilhoso”. Quando Melinda a ouvir, não vou poder conservá-la lá na fazenda. Ela insistirá em ser a prima dona.
— Naturalmente — concordou David. Balançou uma perna elegante sobre a outra. — Pensei em Melinda o tempo todo quando a escrevi. Quem mais, senão ela?
Billy, porém, roeu pensativo uma unha e fitou David.
— E assim voltamos à imprensa. Quem é que vai desempenhar o papel de Davey Jones? Você não acha que já é tempo de deixar de personificar o pianista clássico de concertos e ser David Enger, compositor de Samson Smith? — Sentou-se novamente e olhou ansioso para o amigo.
— Não — respondeu seco David. — Não. — O seu rosto se niuiviou. Naquele momento, Billy notou, pela primeira vez, que David eslava ainda mais magro do que o habitual e que algum profundo sofrimento pesava-lhe nos olhos brilhantes e inquietos. — Afinal de contas, eu não posso fazer isso com os meus pais e com meu irmão, imito tempo depois. O dinheiro, e mesmo a fama, não lhes importaria, sc cu despisse este maldito manto e lhes mostrasse o que realmente sou.
— Hummm — comentou Billy. Discernira medo na voz de David. Mas por que deveria ter ele medo? Quarenta mil dólares ou mais já recebidos por apenas seis canções e os discos e uma fortuna a ser ganha com Samson Smith! O ardente balé do terceiro ato tornar-se-ia por si mesmo um clássico. Por que deveria um homem ter medo?
David ergueu-se, alto, de porte elegante, e gracioso.
— Vamos ao Delmonico’s para uma ceia, Billy — disse apanhando a bengala e as luvas. Billy hesitou.
— Bem — disse e descansou o queixo nos braços colocados no espaldar da cadeira. — Na última vez em que estive lá, ouvi alguns murmúrios da clientela. — Sorriu melancólico. — Oh, eu não me sinto insultado, ou qualquer outra coisa. Mas odeio magoar as pessoas, explodir seus preciosos mitos. No Norte, eu sou um perseguido jovem Tio Tom, no Sul tradicional e amante dos linchamentos. No Sul, eu sou um cavalheiro negro e meus amigos brancos agora me exibem com orgulho. Afinal de contas, eles me ajudaram no começo, como você sabe. Aquele meu amigo de Raleigh foi o primeiro a sugerir-me o teatro. Ele reuniu todos os amigos, divulgou o espetáculo e ele foi um grande sucesso. Foi isso que me encorajou a tentar este teatro em Nova York.
Tirou baforadas do cigarro, cerrou pensativo os olhos e sorriu através da fumaça.
— Tenho certeza de que minha plateia hoje à noite — continuou, — e minhas plateias nortistas nos cabarés pensam que depois que o meu pessoal e eu as deixamos a presença angelical vamos, envergonhados e humildes, para algum cortiço, onde cantamos tristes e sombrias canções das plantações e enxugamos as lágrimas. Mesmo que forçosamente saibam que ganhamos uma fortuna aqui, não tenho a menor dúvida de que acreditam que quando tiramos as calças listradas e os jaquetões, vestimos andrajos em seguida. Quem sou eu para destruir um sonho tão patético? — Soltou um risinho. — Quando eles me cercam após um espetáculo, evitando apertar-me a mão, naturalmente, tenho que falar no que eles pensam que é o linguajar de negro. E com um forte sotaque sulista. Sentem-se muito felizes consigo mesmos quando me dão os parabéns. Por que devo roubar-lhes esse prazer? E se é assim, por que não vem ao meu hotel cear em meu apartamento com alguns dos rapazes?
— As pessoas são completamente idiotas — comentou David.
— Palavras em nada originais. Mas quem não é? — e Billy fixou significativo olhar no amigo.
— Você não podería estar-se referindo a mim, podería? — perguntou, sorrindo penosamente. — Ouça aqui, Billy, eu lutei comigo mesmo durante três meses, depois de escrever minha primeira canção, antes de enviá-la a você. — Interrompeu-se. — Acho que isso me torna um idiota.
— Quem sou eu para julgar? — perguntou Billy, adotando uma expressão piedosa. — Vamos, Dave. Os rapazes ficam com fome depois de toda aquela música. — Vestiu o sobretudo de lã forrado de pele, colocou o reluzente chapéu coco na cabeça, calçou luvas cor de pérola e enrolou um cachecol no pescoço. Esse tição teve algum ancestral aristocrata, pensou David, e, com toda probabilidade, tem alguns parentes bem patrícios na Carolina do Norte. Billy examinou-se satisfeito no espelho. Arrumou meticuloso o cachecol e deu uma inclinação garbosa ao chapéu. Ainda estudando a imagem no espelho, perguntou com uma falsa indiferença:
— Como vai Ed?
— Muito bem, segundo as cartas de minha mãe — respondeu Davc em voz tensa. Billy examinou-o furtivamente pelo espelho. As feições finas de David haviam-se tornado magras, quase encarquilhadas, como se torturado por alguma dor secreta, que Billy desconfiava não ter sido provocada pelo fato de pensar em Ed. David respirou profundamente.
— Ele abriu dez novas lojas, os Mercados Verde e Branco, nas grandes cidades. — A voz parecia mais natural. — Minha mãe conta que ele abrirá pelo menos mais oito no verão. Não há fim para a energia dele.
— Você me escreveu dizendo que ele casou-se em junho passado lembrou Billy abotoando as luvas de pelica. — Mas li também uma notícia a esse respeito num jornal de Chicago. Ed é famoso lumbém por mérito próprio. Sempre pensei que seria. — O último botão criou-lhe problema e ele pestanejou.
— Billy, quando você for a Albany em fevereiro, por que não dá um pulo em Waterford para vê-lo? — perguntou impulsivo David <'nquanto observava a manipulação inesperadamente desajeitada do botão refratário.
— Acho que não irei — disse tranquilamente Billy. — Não, Mmhor, acho que não. Ele provavelmente sabe quem é Prince Emory. Sc quisesse me ver ou saber notícias minhas, podería escrever.
— Às vezes, você é um idiota — interrompeu-o impaciente I íavid. — Ed acha que a música popular é tão degradante como fumar ópio e que deve ser evitada da mesma maneira. Ele, com toda probabilidade, nunca viu uma partitura de música moderna. E nesse caso, l uino podería ver nela a sua fotografia? Eu posso estar enganado, mus acho que ele nunca o esqueceu. Acho que a recordação de você " atormenta às vezes. Minha mãe me escreveu dizendo que ele é um •l"s maiores patrocinadores daquela instituição particular de colocação di negros em Nova York.
Billy levantou vivamente a cabeça e sorriu radiante.
— Você quer dizer, a Russell Home House? Você pensa honestamente que o nome foi dado por minha causa?
— Quem mais? É pena que não tenha falado nisso antes. Pensei que você sabia. Não há por lá outro Russell.
Lágrimas brilharam nos belos olhos de Billy.
— Eu nunca soube — disse, e a voz tremeu. — Juro por Deus,
II nunca soube. — Parou durante um momento. — E acho que ele mm sabe tampouco que o nome Russell foi dado ao estabelecimento I < minha causa. Pelo menos, não conscientemente. Ele provavelmente
II mi o ao acaso.
David pensou um pouco no caso e inclinou a cabeça.
— É possível. Ed é a pessoa mais complexa que conhecí. Proteico. Num momento é embotado como latão enferrujado e, no outro, brilhante como mercúrio. Volúvel. Eu sou o único da família que sabe disso, além de minha mãe. E agora, depois de todos estes anos, estou começando a desconfiar que ele sempre foi o filho predileto, que ela sabe que o caráter dele parece-se muito com o dela e que foi por isso que o tratou com dureza. Em Ed, ela castigava a si mesma. E estava resolvida a que ele não cometesse os mesmos erros que ela. — Olhou para o castão de ouro da bengala. — Mesmo agora, tenho pena de Ed, embora não o tenha visto desde março passado, há quase um ano. — Mudou a forma da boca, que se tornou profundamente lamentosa e triste. — No início... bem, eu pensei que desistiria de tudo, que acabaria com o fingimento de que sou pianista. Mas, depois, senti que não poderia magoá-lo.
— O que é que há, Dave? — perguntou Billy em voz baixa. Dave ergueu os olhos e notou os olhos compassivos do amigo. Ele nunca confiara inteiramente em pessoa alguma, nem mesmo em seu velho mestre de Nova York, nem mesmo em Billy. Mas havia tanto sofrimento naquele instante em seu coração, tanto desejo de alívio. Com as mãos enluvadas no castão da bengala, inclinou-se sobre ela, com os olhos no chão.
— Billy — começou, e parou em seguida. Curvou a cabeça. Em voz mais baixa, disse: — Ed casou-se com a moça que eu pensava que me amava, a moça que eu pensava que ia casar-se comigo. Eu nunca lhe disse isso. Nem a ninguém. Era impossível.
— Compreendo — disse Billy e interrompeu-se durante um instante. — Ed sabia? Você lhe disse alguma vez?
— Ele sabia — respondeu David. — Sim, sabia. Não pense que casou com ela para contrariar-me ou me magoar. Não. Conheceu-a quando ela era criança e aparentemente nunca a esqueceu. Então, certo dia, reencontrou-a. Só isso. Acho que foi um grande choque para ele, sabendo que eu...
— Compreendo — repetiu Billy. Tomou o braço de David. — Vamos — acrescentou.
O toque, a simpatia de Billy, quase o fizeram perder o controle. Sairam juntos do teatro. Nevava e o ar estava muito frio.
— Terei que tomar um táxi — disse Billy. — Não costumo usar abertamente a minha limusine. O Tio Tom, como você sabe... — Ficou silencioso durante um momento. — Sinto muito, Dave. Então foi por isso que não voltou mais para casa desde março?
— Exatamente — replicou Dave. — Mas agora preciso ir. Meu pai está muito doente. Não posso evitar Ed... e Margaret... para sempre. Por falar nisso, vou ser tio dentro de breve.
Os jornaleiros gritavam nas ruas, exibindo as grandes manchetes negras dos jornais:
E.U.A . Protestam contra Interferência Inglesa no Correio Americano!
Berlim Acusa França de Novas Atrocidades!
Grã-Bretanha Captura Marinheiros Americanos em Navios Neutros!
Billy comprou um jornal. Os dois jovens passaram os olhos pelas berrantes manchetes. Billy tirou uma moeda do bolso e atirou-a ao ar.
— Com quem lutaremos, rapaz, com quem lutaremos? Cara, Inglaterra, coroa, Alemanha. — Lançou ainda mais alto a moeda no ar. Ela caiu na neve e sua mensagem se perdeu.
— Para quê? — perguntou irritado David. — Para quê?
— Mas meu filho deve saber — objetou calma Maria. — Por que deve ser alguém poupado das tensões da vida, homem, mulher ou criança? A vida é tensão, fúria, mágoa, dor, há pouca alegria e muito sofrimento. Por que deve ser assim, não sei. — Pôs de lado o tricô e olhou pensativa para o espaço vazio. — A pergunta é antiga: quem ó o criador do sofrimento, da incerteza e da mágoa do homem? O próprio homem ou Deus? — E pensou vivamente em Edward.
O anoitecer púrpura-esbranquiçado de fevereiro entrava pelas janelas da sala de estar de Margaret. O terreno em baixo e mais além brilhava numa fantasmagórica sombra cor de malva, sob a neve, como ondas num pequeno mar. Um fogo crepitava na lareira no aposento decorado em marfim e ouro e lançava reflexos pontiagudos sobre o teto. Margaret, sentada numa cadeira confortável, próxima à lareira, tinha as mãos lassas cruzadas no regaço e o corpo inchado e pesado de vida.
Não sentia afeição por Maria, somente profundo respeito e confiança absoluta em sua integridade. Confiara, portanto, à mãe de I idward os seus temores sobre o parto. Sabia agora que teria gêmeos. O médico, a quem exigira que jurasse silêncio, nutria dúvidas sobre a sobrevivência das crianças e, também, da mãe.
— Eu não acho que se deva causar preocupação a uma pessoa alé que chegue a ocasião — disse Margaret. Olhou para a neve e para as árvores juntas e nuas, escutou o silêncio, e pensou que tudo aquilo se parecia com um cemitério. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. — Ele já tem suficientes motivos de preocupação — acrescentou com um leve ressentimento.
Maria conservou-se calada. Sabia que Margaret referia-se à família. Ela, Maria, esperara muito daquele casamento. Parte da esperança fora realizada — Margaret dera a Edward a primeira felicidade real que ele conhecera na vida. Mas fora uma felicidade limitada. Ele compreendera a esposa mas a compreensão não se estendera aos demais. A preocupação dele com ela, a fusão de um com o outro, a consideração terna e a nova sutileza sobre os pensamentos do próximo terminavam na esposa. Na verdade, no que dizia respeito aos demais, suas percepções haviam-se endurecido e anuviado, e mesmo, em certas ocasiões, adquirido um caráter de inexorabilidade. O amor, pensou Maria, embora algumas vezes possa usar as asas do anjo, pode também transformar-se numa corrente curta, numa cela oculta.
Em voz remota e indiferente, Maria continuou:
— Quem é que não tem preocupações? Por que será que temos a tendência de observar as faces risonhas dos vizinhos e dizer para nós mesmos: “São abençoados pelo mundo e por Deus, nunca choram, nunca são oprimidos, nunca desesperam”. Por que dizemos: “Ele nunca passou uma noite preocupado, suspirou no sono ou pensou na morte?” Nós nos disfarçamos reciprocamente por questão de boas maneiras, orgulho ou presunção.
Conversava em alemão. Maria ficara satisfeita ao descobrir que Margaret falava tão bem a língua, com dicção cuidadosa e sem frases idiomáticas, que eram vulgares.
Com o que têm a senhora e seus filhos de se preocupar? perguntou-se mentalmente Margaret, indignada. Ed lhes dedicou toda a vida e trabalho e nenhum de vocês retribuiu essas dádivas com afeto ou gratidão. Adotaram, somente o ar de quem recebeu o que lhes era devido! A senhora tem uma vida de luxo, de proteção e de segurança. Não pensa nunca em Ed, tão preocupado sempre e tão trabalhador.
— Eu não vou contar a Ed — resolveu Margaret. — E o parto provavelmente será normal. Estou bem de saúde e ouvi dizer que meu médico é conservador demais. Por que deveria eu aumentar os fardos que Ed já carrega? — perguntou significativamente. Maria, porém, não podia ser espicaçada quando sabia que o silêncio era a melhor resposta. — Ele pensa sem cessar na guerra — disse ainda Margaret.
— Eu, também — respondeu Maria imediatamente. — Eu tenho primos e sobrinhos na Alemanha. Nunca mais tive notícias deles. Escrevo, mas não recebo resposta. Isto porque a Inglaterra está censurando e confiscando as cartas enviadas da Alemanha e para a Alemanha. Cortou também quase que imediatamente o cabo submarino entre a Alemanha e a América.
— Eu sei, mãe Enger. Foi por isso, entre outras coisas, que quase declaramos guerra à Inglaterra em dezembro último. Somente o nosso Embaixador em Londres e o Presidente impediram que a indignação do povo americano culminasse numa guerra com a Inglaterra.
— Naturalmente — concordou Maria, voltando a tricotar. — Não está no plano a guerra entre a América e a Grã-Bretanha. Por isso mesmo, a fúria do povo americano precisa ser canalizada contra a Alemanha. E foi por isso também que o editor do maior jornal de Berlim, que denunciava a guerra, foi metido na prisão por aquele estúpido governo alemão, que não compreende coisa alguma. O Kaiser não sabe que é apenas o títere dos que planejaram, há muitos anos, esta coisa horrenda. É estúpido também. Mas onde estão os sábios? A Bíblia diz que os filhos das trevas são mais sábios a curto prazo do que os filhos da luz. Contudo, não é necessário que os homens virtuosos sejam também estúpidos.
Margaret espigou-se surpresa na cadeira.
— Então, a senhora também sabe, mãe Enger?
Maria sorriu levemente.
— Você pensa que a sabedoria ou o conhecimento começam e terminam com Edward? Quando eu era moça e jovem, no Scholoss de minha família, um dos meus primos, coronel do Exército Imperial, revelou-nos muito preocupado o que sabia, já nesses dias. Por sua impertinência em levar tal fato à atenção dos superiores, foi reformado. Sabiam eles bem demais ou pensavam que ele estava louco? Isso nunca saberemos.
— Nesse caso — comentou desesperançada Margaret — nada podemos fazer.
— Não penso assim... Não podemos, exatamente neste momento — respondeu Maria, tricotando com maior rapidez. — Os que tentaram avisar-nos, em todos os países do mundo, foram silenciados, ou não mais são ouvidos. Mas precisamos discutir tudo isso? Edward está fazendo o que pode com a sua Comissão de Salvação da América. Acho que a comissão custa caro e que o trabalho é demais para ele. Pode ser mesmo perigoso quando tantas pessoas estão resolvidas a que a liberdade pereça e o primitivismo reacionário assume novamente o velho poder, em nome do socialismo. Contudo, um homem deve agir de acordo com seus princípios e, por isso, fico calada.
Margaret ergueu com dificuldade o corpo cansado e dirigiu-se a uma janela. A luz noturna adensava-se cada vez mais. Naquele momento, as dunas de neve pareciam esculpidas em mármore e púrpura escura e no céu de cobalto pulsava apenas uma estrela brilhante. Transcorria um dos últimos dias de fevereiro e Margaret perguntou-se como poderia suportar outro mês de semi-invalidez, incômodos e apreensões. O pensamento, porém, passou-lhe pela mente tão leve como uma ondulação nas águas de um lago. Precisava dizer a Ed, logo que ele voltasse para casa, que a mãe sabia o que o preocupava e que não apenas acreditava, mas conhecia plenamente a verdade. Esfregou um dedo no vidro e uma pequena aura de umidade quente radiou de sua carne.
— Não é difícil ter filhos — disse Maria no seu assento junto ao fogo. — O parto é o mínimo. A vida dos filhos em volta de nós, sim, é dura. Invariavelmente, concebemos e damos à luz estranhos. Passam-se os anos e esses estranhos raramente se tomam amigos dos pais. Não é raro que nasça o ódio entre eles. Deve-se censurar os pais ou os filhos? É impossível saber. Se hoje fosse o dia do meu casamento, eu juraria a mim mesma não ter filhos.
Os olhos de Margaret se arregalaram e ela virou-se com tanta rapidez quanto lhe foi possível. Fitou o rosto calmo e plácido de Maria, e nele não havia nem veemência nem amargura.
— Não é que meus filhos sejam diferentes, em especial, dos filhos de outras mães — disse Maria. — Não me decepcionaram mais do que o fizeram os filhos de outras mulheres. Mas os filhos inevitavelmente dão origem a mágoas, arrependimentos, tristeza e medo quando se tornam homens e mulheres. Mente aquela que nega esse fato.
— O que é que a senhora está tentando dizer-me? — perguntou Margaret elevando a voz.
Maria ergueu a grande cabeça e sorriu-lhe.
— Eu não sou católica, mas penso com frequência em Maria, aquela jovem, mãe de Jesus. A dor, o medo e o amor dela foram mortais. O filho era filho de Deus. Ele sofreu como sofre Deus, mas, ainda assim, era um sofrimento divino, que não pode ser compreendido por nós, e nem mesmo o foi por Sua mãe. Penso nela aos pés da Cruz erguendo os olhos para o Filho, e vendo-1he o sangue na fronte e nos flancos. Para ela, tenho certeza, ali estava crucificado apenas seu Filho, a carne de sua carne, o sangue de seu sangue. A ideia de quem Ele era foi abafada, naqueles momentos supremos, pelo sofrimento da mãe.
— A senhora está-me dizendo que por causa de meus filhos cu não devo esquecer Ed? — perguntou Margaret em voz baixa e trêmula e, durante um momento, quase amou Maria. — Não se preocupe. Ed será sempre o primeiro e o último para a esposa, que o amou desde o momento em que o conheceu, ainda criança.
Maria inclinou profundamente a cabeça.
— Sim, eu sei. Mas estou-lhe avisando também que, quando for mãe, nunca se esqueça que o é. Os seus filhos, porém, esquecerão que são seus filhos. Você deve preparar-se para esse dia. Já disse a Bíblia que marido e mulher são a única e a mesma carne, mas não disse nunca que os filhos são a carne de ambos.
Margaret fitou-a em humilde espanto, como se a visse pela primeira vez. O que sabia ela, afinal de contas, a respeito de Maria? A enorme mulher a tricotar, tão plácida e segura de si junto ao fogo, era um enigma e pergunta alguma que Margaret fizesse seria esclarecedora. Além disso, não podia fazê-las. Inesperadamente, teve medo das respostas.
Sentiu uma espécie de curta e selvagem contorção num dos lados e levou apressada a mão ao local. As crianças moviam-se no seu ventre e ocorreu-lhe que, embora as tivesse concebido, as criasse no seio e lhes tivesse dado sangue, vida e a pulsação de seu coração, eles eram mistérios. Não podia imaginar-lhes os rostos. O próprio sexo delas era-lhe desconhecido. Eles se conheciam no vórtice do ventre, mas, ela, não. Sentiu-se atordoada pelo pensamento e vagamente amedrontada.
O telefone tocou na mesinha de cabeceira. Pesadamente foi atender à chamada. Era Edward e a primeira pergunta dele, cheio de amor, foi sobre como ela se sentia naquele dia. A voz de Margaret tremeu ao responder:
— A que horas vai voltar para casa? — perguntou. — Espero-o a cada minuto.
Houve uma ligeira pausa, a voz dele mudou e pareceu um pouco mais fraca.
— Só poderei voltar depois de amanhã, querida. Vou viajar para Cleveland dentro de uma hora.
Geralmente, ele conservava uma mala pronta no escritório, pois nesses dias passava com frequência noites fora a serviço da Comissão de Salvação da América ou porque surgia uma inesperada transação ligada às florescentes novas lojas.
— Oh — disse decepcionada Margaret. Perguntou-se se era defeito da linha ou a voz dele estava mesmo tão contida e reservada. — Quando você viaja, Ed, parece que é para sempre. É necessário...!
— Muito necessário, Margaret. — Interrompeu-se. — Como é que estão indo Castor e Pólux?
— Bem animados. Sua mãe está-me fazendo companhia esta tarde.
Outra pausa. Em seguida, ele disse algo estranho, como que involuntariamente:
— Isso é bom. Minha mãe é uma mulher sábia. — Aparentemente, ele mesmo se surpreendeu com as próprias palavras, pois continuou em tom diferente. — Isto é, não é tão estúpida como o resto da família.
Margaret sorriu.
— Aquele que chama o irmão de idiota corre o perigo de ir para o inferno. — Ele estava cansado e ela percebeu isso no tom de voz. Teve vontade de animá-lo. Ele, porém, continuou sombrio:
— Eu já estou lá. Não importa, querida. Não se preocupe. — Deu-lhe o nome do hotel em que habitualmente se hospedava em Cleveland. — Estou ao alcance de qualquer chamada — acrescentou.
— Eu espero que você não fique longe durante um mês — disse Margaret. — Foi uma das lojas?
— Duas delas — respondeu Ed.
Às quatro daquela tarde chamara George Enreich ao telefone. Isso ocorrera uma hora antes. Recebera um telegrama do gerente em Cleveland e telefonara logo para George.
— Dois estabelecimentos desta vez — disse, tentando manter calma a voz, embora sentisse uma dor dilacerante no peito. — Cleveland. Você não pode explicar o caso desta vez, como fez com os estabelecimentos de Pittsburgh, Albany, e Chicago. Falar em donos de armazéns e açougueiros independentes, enciumados e amedrontados, desordeiros ou ladrões. Não, não, não desta vez.
George respondeu friamente:
— Eu mesmo nunca acreditei nisso, meu Eddie. O primeiro, sim, mas não os outros. Contudo, esperei que isso não se espalhasse. É a sua Comissão, naturalmente.
— Eu sei, mas não posso acreditar, George. Os Mercados Verde e Branco não estão identificados comigo. Meu nome não aparece no papel timbrado. Não sou conhecido pessoalmente em Cleveland, ou nas outras cidades, por pessoa alguma. Ninguém sabe que somos os donos dessas lojas...
— Não? — disse George na mesma voz fria. — Não seja ingênuo, Ed. É verdade que somente nós conhecemos os fatos e que mesmo os jornais os desconhecem. Mas, meu Eddie, o inimigo tem mil olhos e mil ouvidos. Você é perigoso para os planos deles de lançar a América nessa guerra. Quanto você gastou do seu próprio bolso em anúncios nos jornais, em nome da Comissão de Salvação da América? Pelo menos vinte e cinco mil dólares, não? Sim. Você os escreveu e eles são, sim, eloquentes. Foram muitas vezes citados em editoriais, com fúria ou aprovação. Você não acha que o incansável inimigo faria o que pudesse para descobrir quem é o poder por trás da Comissão?
— Mas eu envio os anúncios no nome da Comissão, e não no meu!
— E daí? — perguntou George.
— Então há espiões em volta de mim.
— Não — retrucou George. — Você subestima nossos inimigos. Quem lhes podería dizer? Eu sei, William sabe e também aquele trágico irlandês, Padraig. Você está acusando algum de nós? — Soltou um risinho azedo. — Os seus anúncios foram pagos em dinheiro, por bancos, que são sabidamente discretos e que desconhecem o doador. Apesar de tudo, oito estabelecimentos, em cidades diferentes, tiveram suas vitrinas espatifadas, os produtos estragados, as mesas viradas, e as latas abertas e esvaziadas. É um plano, um aviso de que você não pode detê-los. A companhia de seguros tem-se mostrado aborrecida. Você recebeu de reembolso apenas uma fração dos prejuízos, Eddie. Eu não aprovei a sua Comissão, embora lhe tivesse dado dinheiro. Por questão de amizade. Você disse, princípios? Mas são poucos os homens de princípios. O inimigo está em toda parte. Vai aceitar meu conselho e desistir?
— Não — respondeu irado Edward. — Eu posso suportar isso. Vou a Cleveland hoje à noite.
George ficou alarmado ao ouvir essas palavras.
— Não deve ir. Você, indo, finalmente sairá a céu aberto. É verdade que o inimigo sabe quem você é, mas, a população sabe? Além dos prejuízos, você terá que enfrentar boicotes.
— O povo americano não quer a guerra e você sabe disso, George. A maioria das cartas aos jornais aprova meus anúncios. O mesmo acontece com a maioria dos editoriais. Não importa se souberem, finalmente.
— Importará — replicou George — pois não há dúvida de que iremos à guerra contra a Alemanha. Amanhã, no próximo mês, no próximo ano. Mas não há dúvida de que iremos. Entrementes, a imprensa está sendo importunada pelos homens de Washington. Hans não lhe disse ainda? Sim. A imprensa, na maior parte, está resistindo. Os jornais são muito ciosos de sua liberdade. Mas, no fim, sucumbirão, especialmente se houver algum terrível incidente. Fique certo de que o incidente está sendo preparado. Já lhe vejo os sinais. A Embaixada alemã suplicando aos americanos que não sigam para a Europa em navios ingleses. E acusa os britânicos de levar contrabando nos porões, pois nosso país, tão neutro, tão amante da paz, tem homens que fabricam tal contrabando visando o lucro, e outros homens, mais poderosos, que querem a guerra com Alemanha para realizar seus antigos e sinistros propósitos. Os americanos por acaso atendem e evitam embarcar nesses navios? Ach, embarcam. “É divertido, é excitante, é tão ousado e temerário”, dizem esses idiotas. Adoram ser comboiados por destróieres britânicos, adoram guinchar de satisfação quando avistam um submarino à distância, usam binóculos, dão saltos de alegria e passam o instrumento às esposas.
Os comandantes britânicos sorriem sombrios. Diga-me, meu querido americano Eddie, por que os seus concidadãos são tão estúpidos?
— Eles não são — respondeu teimoso Edward. — Ou o são muito poucos.
— Há outra coisa — continuou George, ignorando a observação. — Quando ocorrer o incidente, você não estará mais, absolutamente, na América. Ouvi algumas sugestões a esse respeito nos jornais mais vociferantes. Estão usando uma nova expressão: os americanos com hífen, isto é, germano-americanos. Você será chamado disso, sua Comissão será lembrada e você será suspeito de traição. Não lê os jornais nacionais? Não viu alguma das charges? O Kaiser está sendo apresentado como um canibal e os alemães como monstros de cabeças de suínos. Apenas aqui e ali, experimentalmente. Mas estão publicando. Dá-se a isso um novo nome — propaganda. Mas a coisa é velha, velha como o ostracismo na Grécia. Meu Eddie, eu não sou mais um rapaz, e não gosto de ver uma arma apontada para mim.
Edward não pôde mais conter a fúria.
— Talvez — berrou — você queira não apenas deixar de fazer doações à Comissão, em nome da América, mas sair também de todas as lojas, não?
No momento seguinte, arrependeu-se de ter perdido a cabeça. E logo depois, mal acreditando, ouviu George dizer:
— É possível. Dispõe você de um quarto de milhão de dólares neste momento?
Edward afastou com um movimento brusco o fone e fitou-o com uma expressão vazia. Com uma mão subitamente úmida, voltou a colocá-lo no ouvido. Conseguiu apenas pronunciar palavras incoerentes. George continuou:
— É mais de um quarto de milhão. Há os meus lucros do próximo trimestre, de vinte e cinco por cento. Ainda assim, estou disposto a perder os lucros futuros. Basta que você me devolva o dinheiro que lhe adiantei.
Edward ficou silencioso. Planejava há muito tempo tirar George do negócio. Mas os planos haviam sido reservados para o futuro. Não, naquele momento, quando se encontrava mais endividado do que nunca em virtude da Cadeia Verde e Branco. Pensara em dez anos, quinze anos. Nessa ocasião, manipularia cuidadosamente as coisas. Sentiu a garganta fortemente congestionada como se o coração tivesse subido para ela e sangrasse. Mais do que qualquer coisa, o que o afetava mais era o inexorável repúdio da amizade entre ambos, o abandono, como se abandonaria algo que se tivesse tornado perigoso e nocivo. Um conhecido sem valor, agora instável e desdenhosamente julgado. (Edward esqueceu, nessa situação extrema, que planejara aliviar-se dos vinte e cinco por cento que pagava ao velho amigo — em um futuro possível.) Pior que tudo, ao repudiar Edward, ele repudiava a América.
Em voz apagada, perguntou:
— E você não se importa em absoluto em ajudar o meu país?
— Não — respondeu enfático George. — Não, não me importo. E por que, perguntará você, quando este país foi “bom” para mim, como poderia sentimentalmente dizer? Eu trabalhei. À minha própria maneira, retribuí os benefícios, se é que foram benefícios. Mas a América prepara-se, alegremente, graças à propaganda, para destruir-me... como americano hifenado. Quando chegar a ocasião. Em vista disso, não posso mais manter ligações com a Comissão. — Interrompeu-se. — Nem com você, Eddie! O meu quarto de milhão de dólares...
Sentindo um espasmo, Edward fechou os olhos. Em seguida, disse:
— Certa ocasião, há muito tempo, você me deu uma caneta de ouro, gravada com a frase “Para o Forte”...
— Exato. Mas não estou disposto a ser destruído com o forte. Eu já lhe disse. Não sou nenhuma criança. Gosto da vida e do que ela me dá. — Riu, um riso curto e áspero. — Por ela, serei um patriota americano. Odiarei os alemães quando me mandarem odiar. Sou homem. Trabalhei muito. Durante os anos que me restam, vou gozar a vida. Quer que eu destrua tudo isso, sem proveito, quando a América também enlouquecer? Eu não sou homem para conduzir bandeiras numa causa já morta.
Tremendo e seriamente enojado, Edward retrucou em voz fraca:
— Você acha que a causa está morta? Como é que você pode acreditar em tal coisa a respeito da América?
— Por que é verdade. Se não hoje, então, amanhã. Você verá. Os americanos serão acaso menos vulneráveis do que os povos de outras nações? Não. São ainda mais vulneráveis porque lhes falta cinismo. Nunca duvidam da invencibilidade da verdade. São simples. E aquilo em que acreditam é para eles a verdade. Tal a característica do inocente. Ainda assim, inocentes podem ser destruidores, em nome da verdade, que será habilmente fabricada para eles.
Edward, saindo do choque atordoante, conseguiu dizer apenas:
— Eu amo meu país.
— Ame-o, meu Eddie. O país o destruirá... em nome da verdade. Eu lhe avisei. E, portanto, pergunto: quando poderei receber meu dinheiro?
Edward ficou calado durante alguns momentos. Em seguida, respondeu tranquilo:
— Quando eu estiver disposto a devolvê-lo, e nem um segundo antes. Sou eu quem decidirei. Não há cláusula em nosso contrato que me obrigue a aceitar qualquer data específica.
Quase triste, George respondeu:
— Mas uma cláusula estabelece que, se eu não estiver satisfeito, posso dar-lhe um aviso prévio de seis meses. Estou-lhe dando o aviso agora. Mas eu o retirarei... se você dissolver a Comissão.
As mãos de Edward se cerraram em torno do aparelho. Os lábios frios e secos formaram as palavras.
— Não a dissolverei. Pode processar-me, se quiser, mas lembre-se, se o fizer, contarei toda a história à imprensa.
— Eu o processarei — respondeu George. — No momento apropriado. Quando o povo americano tiver absorvido mentiras o suficiente, como certamente acontecerá. Quando é que o homem não preferiu as mentiras à verdade?
A cabeça de Edward explodia em pedaços.
— Eu não posso trair meu país. Você está pedindo demais. Eu tenho que viver em paz comigo mesmo.
— Um homem sempre pode viver em paz consigo mesmo quando se convence de que agiu sensatamente. É uma questão de iludir-se e isso não é difícil. É realmente fácil, meu Eddie, como também é fácil o auto-interesse.
A mágoa de Edward era quase insuportável, mas ainda assim disse em voz firme e imploradora — e o dinheiro não importava mais naquele momento:
— Você sempre foi meu amigo e, durante anos, o único que tive, George. Você foi como um pai para mim.
George respondeu em voz bondosa e mudada:
— Eu ainda sou isso, Eddie. O meu único desejo é que você não se destrua, que pense em si mesmo. Você acha que isso não tem importância para mim?
Os olhos de Edward passearam em desespero, cegos, pelo escritório. Por fim, disse:
— Eu, de alguma maneira, lhe conseguirei o dinheiro. E nunca mais lhe falarei nem pensarei em você. Eu o apagarei da lembrança, George.
Tirou o fone do ouvido e ignorou a voz veemente que continuava a falar no aparelho. Colocou o fone no gancho, os cotovelos na mesa e as mãos nos olhos. Sentiu-se tão arrasado que o corpo pareceu-lhe paralisado. Rompera afinal e irrevogavelmente com George Enreich. Fizera isso pela América, mas, ainda assim, era algo terrível demais para suportar. Sentiu-se em seguida tomado de pavor. George não lhe teria dito aquilo se não estivesse convencido. Não teria abandonado Edward se não tivesse antes tentado salvá-lo, e falhado. Não, Deus, disse Edward em sua primeira prece em muitos anos. Não, Deus. Proteja meu país, salve-o. Dê-lhe paz. Não lhe tire a esperança e a crença na lei moral. Ele é bom, generoso, vasto e nobre em sua simplicidade. Não o abandone aos conspiradores internacionais, que querem destruí-lo, derrubá-lo, escravizá-lo e corrompê-lo. Eu amo meu país. Eu daria minha vida por ele, para protegê-lo. Daria minha vida para sustentar-lhe os princípios. Daria minha vida...
Havia um trecho de Shakespeare. Não podia exatamente naquele momento, naquela horrível confusão e desespero, recordar-se de que livro. Era algo a respeito de um general inglês que dissera ao rei que tudo estava perdido e que os exércitos deviam retirar-se. O rei, porém, permanecera no campo de batalha e conquistara grande vitória. O general voltara alegre para congratulá-lo. Tomado de profundo nojo, dissera o rei: “Enforque-se, bravo Crillon. Nós lutamos em Arques. E você não estava lá”.
Em uma débil e infantil promessa a si mesmo, pensou: Preciso procurar essa citação. Preciso encontrá-la. A citação pareceu-lhe revestir-se de enorme importância.
George, no seu escritório, enxugou lágrimas lentas e desconhecidas para ele, e amaldiçoou-se. Após alguns momentos de reflexão, telefonou para Nova York. Esperou longa e irritadamente até ser finalmente ligado com William MacFadden. Em voz rouca e hesitante, falou:
— William. Eddie deve ser impedido de falar à imprensa. — Em breves palavras descreveu o que houvera entre ele e Edward. William respondeu:
— O rapaz está biruta.
— Ele chamará a imprensa — disse George — revelará o papel que vem desempenhando e apelará para o que acredita ser a consciência e a indignação americana... pois ama este país. Preciso pedir-lhe que siga imediatamente para Cleveland, em nome de nossa afeição por ele... Você parece alegre. Garanto-lhe meu amigo, que a ocasião não é de alegria. Ah, tem notícias? Ótimo. Mas leve-as a Cleveland. Andei tomando informações. Há um trem às onze horas. Ele o levará de Nova York a Cleveland em tempo. Ele não sabe que, faça o que fizer, nenhum bem resultará. No fim, se ele for destruído, não fará bem algum.
Maria não mostrou sinais de querer deixar Margaret a sós, como sempre, para o café e os bolinhos do lanche da tarde. Pairava um profundo silêncio na casa. Dos filhos, permanecia ali apenas Sylvia. Ralph e Violette encontravam-se no México, a uma longa distância, refletiu satisfeita Margaret. Sylvia, naquele momento, matutava sozinha no seu quarto; preferia o chá e a própria companhia. Desde há quase um ano, manifestava apenas o mais superficial interesse pelo teatro, que Edward lhe comprara com tantas despesas. Delegara os deveres, alegando doença, a uma jovem e vigorosa mulher, que estava montando bem sucedidos espetáculos em Waterford. Margaret, porém, não sabia por que Sylvia vivia quase sempre ocupada com grandes e misteriosas folhas de papel, tintas e lápis. Era possível que ela estivesse tentando atrair a atenção de importantes produtores de Nova York. Se assim, pensou Margaret, espero que tenha êxito e deixe esta casa para sempre.
Pierre entrou com a bandeja de prata, na qual havia um bule de café fervente, xícaras, pires e um prato de pequenos bolos. Margaret notou as duas xícaras. Não pedira uma xícara extra. Maria, porém, servia tranquila o café, causando uma pequena irritação em Margaret. Ela gostava de ficar a sós ao anoitecer. Ficou, em seguida, envergonhada do aborrecimento. Fora bondade de Maria, e muito raro da parte dela, dedicar toda aquela tarde à nora, deixando mesmo o marido e ignorando Sylvia. É possível que ela goste realmente de mim? — perguntou aborrecida Margaret. Por falar nisso, é possível que cie goste de alguém?
— O café está forte e quente — disse Maria com ar de aprovação. — Quer creme e açúcar, Margaret? — Olhou de frente para cia e disse. — Eu não disse a ninguém. Mas o nome de minha mãe era Marguerite. É um nome que amo. Se as crianças forem meninas, talvez você queira pensar em dar a uma delas o nome de Marguerite Oertrude, o nome completo de minha mãe?
Margaret ficou comovida.
— Ninguém gosta do próprio nome — disse com franqueza. — Por isso, cu não darei a ela o meu nome. Mas chamarei uma delas de Gcrtrude se forem meninas.
— O nome de meu pai era Robert — disse Maria. — Quer um pouco de conhaque?
Tenho certeza de que eles conhecem o próprio sexo e sabem quem são, pensou sonhadora Margaret. Mas eu, a mãe, não sei coisa alguma a respeito deles. Oh, estou ficando mística! A dor no lado apunhalou-a novamente. Contorccu-se e teve um pouco de medo. Maria olhava-a alerta. Os bebês, porém, só eram esperados dentro de um mês. Aquilo devia ser mais um dos incômodos que todas as mães têm que sofrer. Uma grande dor pareceu esmagar-lhe as costas durante um momento e ela tremeu. Passou algum tempo antes que ela pudesse endireitar-se na cadeira. A testa ficou úmida e gotas de água correram entre as omoplatas. O fogo na lareira pareceu de súbito quente demais e abafado o ar da sala.
Picrrc entrou silencioso na sala, sobressaltando as duas mulheres.
— Sinto muito, Madame — disse a Maria. — Eu deveria ter batido. Mas o Sr. David chegou. Acabei de levá-lo ao quarto. Ele gostaria de vir até aqui se as senhoras não fizerem objeção.
— David! — exclamou Maria e o rosto gordo corou de prazer. — Ele não avisou! Não enviou telegrama! — Ergueu-se e o vestido farfalhou. — Traga-o aqui imediatamente, Pierre.
David! Margaret era toda confusão e embaraço. Mas, pensou, por nós mesmos, preciso parecer natural e amiga. Além disso, com toda a probabilidade, ele esqueceu-me inteiramente a esta altura. Deu à face uma aparência de expectativa satisfeita e fraternal, embora corasse. O embaraço íntimo umedeceu-lhe as palmas da mão. Mal percebeu outra onda de dor lambendo-lhe as costas.
Sorrindo, David entrou na sala. A mãe dirigiu-se a ele, colocou as mãos em seus ombros e fitou-o:
— Meu filho — disse meigamente. Raramente, se alguma vez, beijara os filhos, mesmo quando crianças, e eles não esperavam tal carinho. Os olhos de Maria, porém, apreendiam as menores nuanças de expressões, os menores gestos involuntários dos filhos. David, por seu lado, colocou de leve as mãos nos braços da mãe. Ela era quase tão alta como ele. Trocaram um olhar eloquente em que tudo foi perguntado e respondido, tanto quanto David permitiu-se responder no pungente silêncio.
O primeiro pensamento de Margaret foi que David estava excessivamente magro e encovado e que seu perfil, outrora arrogante, de nariz aquilino, se suavizara e amadurecera. Sentiu uma grande tristeza por ele, lembrando-se da bondade, dedicação e amor, que nada lhe havia pedido e que queria apenas dar. Não estava mais tão inquieto. Queria apenas saber o que poderia fazer por ele. Parte do sentimento linha origem na semelhança muito ligeira com Edward e, até certo ponto, em verdadeira afeição por ele. Não a contrariaram muito o ar de dignidade e elegância, os rápidos mas harmoniosos movimentos que nasciam de alguma segurança íntima de David.
— E agora, a nossa Margaret — disse calma Maria voltando-se para a nora. A velha educação lhe ensinara que situações difíceis podem ser melhor controladas quando se ignoram a dificuldade. — Iidward deixou-a por um ou dois dias sob meus cuidados — disse e dirigiu um pequeno sorriso a Margaret.
David cruzou a sala, estendeu a mão e Margaret aceitou-a. Ele apertou-a. Foi um aperto bondoso e confortante. Sorriu para cia e disse:
— Há muito tempo que não nos vemos, Margaret. Estou feliz em estar de volta.
Os olhos escuros continuavam inquietos, mas não tão inquietos como ela se lembrava. Tampouco pareciam embaraçados. Expressavam imor por ela, mas era um amor controlado e neles havia resignação.
— Vou pedir mais café e bolos — disse Maria. David sentou-se próximo a Margaret e perguntou:
— E, você, como vai, Margaret?
— Muito bem, David — respondeu. Era natural que ele estivesse ali e ela sentiu um imenso alívio. Estava grata pelo tato e ar casual adotados por ele. Mas tudo o que David fazia tinha um toque de soigné; era-lhe impossível ser desajeitado ou rude. Ela reclinou as costas rígidas na cadeira e retribuiu o sorriso. Ele fitava-a com um olhar penetrante, franco e cordial, e ela não sabia que ele sofria.
— Eu pensei em fazer uma surpresa a vocês — disse. — Ficarei aqui apenas dois dias, porque tenho um compromisso em Philadelphia. Você disse que Ed está fora da cidade?
— Sim, está em Cleveland — respondeu Margaret. — Voltará depois de amanhã. Você o verá, não? — Em virtude do imenso tato de David, podia falar com naturalidade sobre o marido.
Com real, ou fingida tristeza, ele respondeu:
— Não, sinto muito. Tenho que ir-me amanhã à noite. Não vejo Ed há quase um ano! Mas voltarei em fins de março para passar uma semana aqui. — A expressão não mudou quando ele se referiu ao irmão. Permaneceu sério e bondoso. Se os olhos se retiraram para trás das pálpebras, o movimento foi tão rápido que Margaret não lhe percebeu o brilho.
Voltou-se para a mãe e deu-lhe um divertido resume dos concertos. Sim, obtivera alguns bons noticiários. Naturalmente, pianistas de concerto constituíam uma raça especializada e, regra geral, não atraíam senão aqueles que sentiam um interesse real ou fingido pela música clássica.
— Acho — disse — que os fingidos são maioria. — Falou sem cinismo ou amargura. — Geralmente são os nouveau riche, que querem impressionar os novos amigos. Conhecem de cor e salteado todo o jargão da música. Aprendi a não fazer perguntas difíceis quando sou convidado a jantar em alguma mansão, obviamente nova, após uma récita.
— Então, sobre o que você conversa? — perguntou interessada Maria.
— Acabo com o embaraço da situação começando imediatamente a admirar algum objet cl’art existente no local. Isso afasta de mim mentes que não se sentem lá muito à vontade. Descobri que a melhor maneira de ser popular e bom conversador é fazer perguntas. Não precisamos escutar as respostas.
Mais uma vez, não havia cinismo na voz, mas apenas tolerância. O outrora intolerante David, temperado pela mágoa e o desespero, aprendera a encarar as demais pessoas com uma grande dose de compaixão, e isso incluía mesmo os tolos e os patifes. Ele é bom, é generoso, é um cavalheiro, pensou Margaret e começou a apreciar-lhe a companhia como não se lembrava de tê-la apreciado antes. Ed enganava-se a respeito dele, pensou, em nada chocada pof essa traição. Preciso falar com ele a respeito de David. Ele é a única pessoa na família que possui profundidade e verdadeiro caráter. Ainda assim, lembrou-se de súbito, ele também explora Ed. Contraiu um pouco as sobrancelhas, contrafeita, incapaz de reconciliar as duas emoções.
David conversou quase exclusivamente com a mãe, contentando-se em sorrir com frequência para Margaret ao explicar alguma coisa. O braço magro envolvido pela manga preta do terno gesticulava muito próximo a ela. Viu as veias salientes na mão estreita, os longos e sensíveis dedos, e o anel de esmeralda no dedo médio. Notou que, embora de bom gosto, o anel era caro. Se podia comprar tal artigo, David não tinha direito de aceitar dinheiro do irmão, sabendo ou não que estava sendo subvencionado. Eu preciso conversar realmente com Ed, pensou aborrecida Margaret e, desta vez, não houve vestígio de bondade em seus pensamentos.
Os pensamentos, porém, desapareceram numa dor que, como uma onda que se abate contra o penhasco, atingiu-a nas costas e envolveu-lhe o corpo. Prendeu a respiração, cerrou os lábios e baixou a cabeça. David e a mãe, conversando animados, não a viram contorcer-se e estremecer. O suor porejou-lhe a fronte.
Pierre entrou mais uma vez para acender as luzes e reabastecer o fogo com grandes pedaços de carvão de hulha. O fogo estalou e adquiriu um vermelho mais brilhante. A noite apareceu nas janelas. Margaret apertou os braços da cadeira e gritou mudamente: Ed! Ed! Edward, porém, encontrava-se naquele momento num trem, aproximando-se de Cleveland. Eu estou com medo, pensou ela. Estou apavorada. Vai acontecer alguma coisa. Acho que podia alcançá-lo na estação, com um telegrama. Mas talvez seja tarde demais para isso. Ou no hotel, logo que ele chegar. Não, não, não devo preocupá-lo. Preciso dele, mas não devo preocupá-lo! A voz dele... estava tão tensa e abafada hoje à tarde. Aconteceu alguma coisa séria, muito séria. E afinal de contas, o parto só será daqui a um mês ou seis semanas, disse o médico. Isto simplesmente faz parte do quadro. Eu não posso começar a gritar e bancar a tola.
A porta foi aberta violentamente. Sylvia, com o eterno xale branco sobre o vestido escarlate de lã, apareceu no umbral. Parecia zangada e ofegante. Gritou em voz furiosa:
— Você chega, Dave, e nem sequer pensa em ir ver-me nem pergunta por mim! Oh, não! Eu não sou suficientemente importante para meu irmão! Tive de descobrir onde você se encontrava através daquele maldito velho Pierre, que mencionou casualmente o fato quando me levou o chá!
— Sylvia — disse friamente Maria. David, porém, ergueu-se lento e dirigiu-se à irmã. Ela deteve-o a meio caminho com um gesto que lembrava um movimento selvagem de um chicote de aço.
— Não tem importância, Dave. Simplesmente me esqueça. Pobre "velha Sylvia, a velha solteirona, trancada lá no seu quarto. — Riu com um súbito e agudo desdém. — Há outras pessoas mais importantes para você. — Os seus olhos faiscaram em direção a Margaret, que se encolhia em confusa dor em sua cadeira.
— Sylvia — repetiu Maria e, desta vez a filha ouviu-a e calou-se, olhando apenas para Margaret com profundo asco e repulsa. O corpo cmaciado lhe tremia de emoção. Nem mesmo David vira-a assim, tão excitada, tão irritada.
— Sinto muito, Sylvia — disse. — Perguntei por você imediatamente. Pierre, porém, disse-me que você não estava bem e que se encontrava descansando. Eu pensei que seria melhor esperar até mais tarde. — Sentiu-se profundamente assustado. Desconfiara que, por sua causa, por ser ela esposa de Edward, a família não era cordial para com Margaret, mas não esperara tal ódio, a repulsa tão irada, mesmo da irmã. Ficou extremamente preocupado com Margaret.
Sylvia tomou uma respiração bem audível, quase um silvo. Não ousava atacar naquele momento a mãe ou Margaret. Atacou, portanto, David e lágrimas amargas afloraram-lhe impetuosas nos olhos.
— Tão diplomático sempre, não, Dave? — A voz era tensa e baixa. — Sempre pronto com uma explicação e uma desculpa. — Mas mesmo naquele estado emocional, notou que ele estava gasto © emaciado e sentiu pena e mais raiva de Margaret. A voz mudou e tremeu quando, depois de ter engolido em seco com dificuldade, conseguiu falar novamente: — Mas algumas pessoas não merecem a sua bondade, acredite, Dave. Algumas pessoas baixas, detestáveis, rústicas e ordinárias. Você não deve perder tempo com elas, Dave!
— Eu conheço todos os tipos de pessoas na minha profissão e em minhas viagens — respondeu tranquilo David, esperando ainda salvar uma situação que nem mesmo sua mãe parecia ser capaz de controlar. — Você quer que as insulte ou trate-as com desprezo?
— Sim, sim! — exclamou Sylvia. — Sim! Sim! É isso o que merecem.
A voz transformou-se num soluço e ela ficou ali com as mãos contraídas de cada lado do corpo. Tinha olhos apenas para Margaret, muito pálida e com um ar desligado, cuja cabeça pendia para a frente.
— Neste caso — disse David com um doloroso sorriso — logo depois, não poderia dar mais concertos, Sylvia. Que tal se formos para o seu quarto conversar um pouco a sós?
Ela recuou um passo e o seu rosto branco e anguloso brilhou como osso à luz do abajur.
— Oh, não, Dave! Eu não o privaria de sua maravilhosa companhia...
Maria ergueu-se imponente.
— Acho que devemos deixar Margaret a sós para descansar até o jantar — disse. — Vamos Sylvia. Acho que está na hora de tomar o seu tônico.
— Descansar, descansar! — exclamou histérica Sylvia. — Não se faz outra coisa senão descansar nesta maldita casa! O pai descansa; Sylvia descansa; a mãe descansa. E ela... — Os olhos pousados em Margaret tinha um brilho feroz, um brilho aniquilador. O seu rosto se contorceu e saltaram nas têmporas delicadas veias cor de lavanda,-
Ora, pensou David numa consternação crescente, ela age como-se estivesse louca. Perdeu todo o senso de decência. E isso não acontece apenas por minha causa. É algo mais profundo do que isso. No último ano, tivera por companhia a mágoa e o desespero, como se fossem velhos conhecidos, e notou também que as mesmas emoções obcecavam a irmã. Mas por que acontecia isso? Não podia imaginar, Sylvia nunca mencionara nas cartas qualquer homem que tivesse conhecido ou encontrado, exceto Padraig Devoe, e isso apenas de passagem. E omitira-o quando ele casara com aquela atriz.
— Está na hora de seu tônico — disse inexorável Maria e segurou firme o braço ossudo da filha. — Além disso, há algo que eu quero discutir com você, Sylvia. Você não está bem absolutamente,
Sylvia soltou-se da mão da mãe com um repelão, tentou falar, e explodiu num acesso de choro. Cobriu o rosto com as mãos, David ficou ao lado, impotente, profundamente chocado, triste, e confuso.
Vergonhoso, vergonhoso, pensou Maria sem sentir a menor pena, É uma explosão plebeia, sem pudor ou orgulho. Não consigo imaginar meus primos, sobrinhos ou sobrinhas perdendo assim o autocontrole e esquecendo quem são. Profundamente irritada e cheia de desdém pela filha, disse em voz dura e baixa:
— Você é uma idiota. Você não é uma senhora. — Sylvia, porém, não a ouviu. Estava perdida no sofrimento, na mágoa e no ódio, e as lágrimas lhe escorriam abundantes pelos dedos.
David dirigiu à mãe um olhar pedindo calma, um olhar implorante, e colocou o braço em volta da irmã. Seu único desejo era tirá-la daquela sala, da presença de Margaret, da percepção de Margaret.
— Muito bem, querida — disse suavemente. — Vamos até seu quarto comigo e nós discutiremos o assunto. Querida Sylvia — acrescentou, usando-lhe o apelido de infância num último apelo.
Sylvia ouviu, deixou cair as mãos da face arrasada e inclinou-se contra o corpo do irmão.
— Oh, Dave — disse em voz sofredora. — Você não sabe, você não sabe, Dave, eu não posso suportar isso. Dave, eu vou perder o juízo.
Maria compreendeu, mas, ainda assim, uma senhora, uma aristocrata, não perdia a compostura por questão de mágoa ou tensão, exceto quando a sós.
— Receio que você não tenha o menor juízo — disse com controlada aspereza. — Ou boa educação. Vá com seu irmão, Sylvia.
Arriscou um olhar para a cadeira de Margaret, próxima à lareira. Estava vazia. Maria inclinou satisfeita a cabeça. Um senhora sempre se retirava ante uma situação vergonhosa, que não podia aceitar. Margaret retirara-se para o seu quarto e isso fora correto.
Logo depois, a despeito do choro incoerente de Sylvia, Maria ouviu um fraco e agoniado gemido, que se transformou logo depois em silêncio, como se uma mão tivesse sido comprimida contra uma boca torturada. Esquecendo mesmo a filha, dirigiu-se pesadamente para o quarto de Margaret. Encontrou-a agachada na cama como um animal, sobre as mãos e os joelhos, com a cabeça pendida entre os braços duros. Não levantou os olhos quando Maria fechou a porta. Gotas de suor pingavam-lhe do rosto e ela mordia o lábio inferior. Um espasmo súbito apossou-se dela e todo o corpo tremeu como se uma onda o tivesse atingido com poderosa força. Mas não emitiu mais som algum.
— Então — disse Maria em voz baixa — chegou a hora. Não tenha medo. Precisamos chamar imediatamente o médico.
A onda de dor recuou e Margaret tombou de lado como uma gazela abatida. Tinha no rosto uma expressão vidrada e vazia e os olhos cegos. Maria tocou a campainha, chamando a empregada.
— Precisamos ter calma — disse Maria, horrivelmente preocupada. As crianças seriam prematuras. Podiam morrer, — Precisamos encontrar Edward e trazê-lo para casa.
— Não. Eu tenho que passar por tudo isso sozinha. Eu não o preocuparia... — A voz estava quase normal...
— É dever dele preocupar-se — replicou Maria. Margaret, porém, subitamente segurou-lhe a mão numa empunhadura úmida e seus olhos recuperaram mais uma vez a vivacidade. — Não. Ele está agora quase em Cleveland. E não há trem de volta hoje à noite. Eu sei. Assim, ele sofreria a noite toda, até amanhã ao meio dia, quando sai um trem de lá. — A voz, embora fraca, estava firme: — Não lhe envie telegrama, até que tudo acabe. Eu não posso preocupá-lo. Como a senhora vê, não serviria a fim algum.
Sentia uma dor enorme e interminável, embora o ataque da onda excruciante tivesse recuado. Tentou sorrir para a grave Maria.
— Afinal de contas — disse — outras mulheres tiveram filhos quando os maridos estavam longe. E eu os terei também.
A empregada entrou e em curtas palavras Maria ordenou-lhe que chamasse o médico de Margaret. Saindo a moça apressada, Maria disse:
— Você precisa despir-se e ficar confortável na cama. — Gostava mais e mais de Margaret: havia ali caráter, fortaleza, e consideração pelos demais. Viu a angústia nos tensos olhos azuis, mas, ainda assim, Margaret não chorou nem gemeu. Ajudou mesmo Maria a despi-la. Numa ocasião, quando a anágua prendeu-se nos joelhos, chegou mesmo a rir.
A empregada, medrosa e curiosa, voltou dizendo que o médico não podería vir, antes de, pelo menos, quatro horas. Um recado fora deixado. Maria ocultou o sobressalto.
— Ainda demorará algum tempo — disse a Margaret que, esgotada e tranquila, repousava a cabeça no travesseiro. — O primeiro sempre chega com atraso.
— Sim — concordou Margaret, como se fosse mulher experiente. Preparava-se para novo ataque. Pensou que podia realmente distinguir a onda distante contra o horizonte negro, coroada de espumas de ameaçador sofrimento, vermelhas como sangue. Num momento ela o atingiría. Encolheu-se toda à espera. Virou a cabeça no travesseiro e mordeu a fronha branca. A onda atingiu-a e ela contorceu-se em silencioso e desumano sofrimento. Observou-a recuar por trás dos olhos fechados. Recuou trovejante e ela jazia em alguma praia, em meio às trevas, ferida e alquebrada.
Mãos tocavam-na habilmente, mas não as sentiu. Mesmo quando abriu os olhos, mal pôde ver coisa alguma. O quarto inclinava-se cbriamente e tudo parecia brilhante demais, mas fora de foco, como num pesadelo. Sentiu gosto de sal na boca e não percebeu que os lábios sangravam. Uma enorme face inchada curvou-se sobre ela e não reconheceu Maria. Um som borbulhante subiu-lhe à garganta e cia não o percebeu.
Não viu que David acabava de entrar no quarto.
— A empregada me contou — disse ele em voz baixa à mãe. — É muito grave?
— Muito — respondeu Maria, arrumando a colcha de seda sobre o corpo abatido de Margaret. — Ela está praticamente inconsciente. Pobre criança. — Com uma ternura que nunca demonstrara para com os filhos, alisou o cabelo desgrenhado de Margaret e tocou-lhe o rosto úmido. Mal podia suportar aquele olhar vidrado, fixo no teto. — Eu não estou gostando disso — disse. — Há alguns momentos ela estava consciente e conversando comigo. Agora, não sente coisa alguma, salvo dor. O médico lhe disse que ela correria grande perigo, e que ela podia perder não somente os filhos mas também a vida.
David soltou uma exclamação.
— Oh, não — disse em voz fraca. Sentou-se ao lado de Margaret e tomou-lhe a mão macia e mole. — Ed sabe?
— Não. Ela não quis dizer-lhe. Ela é uma senhora de muito caráter — disse Maria. — Onde está Sylvia?
Dave teve um pequeno e sofrido sorriso.
— Chorando na cama. Mas o que é que vamos fazer com Margaret?
Não ouviu a resposta da mãe. Margaret apertava-lhe ferozmente a mão e o seu corpo se arqueava lentamente. O rosto tornou-se lívido e os olhos fixos se anuviaram. Soltou um longo e profundo gemido, insuportável para David. As unhas de Margaret, embranquecendo, fincaram-se nos seus dedos e ele não sentiu a dor. Esqueceu que a mãe estava presente. Claramente, disse:
— Margaret, Margaret, minha querida, eu estou aqui. Margaret.
Curvou a cabeça e beijou-lhe a testa e encostou o rosto no dela.
O gemido morreu e ela ficou imóvel, como se a escuta. O corpo, porém, tremeu sob a coberta. Após um momento ou dois, ela murmurou:
— Sim, sim, querido.
Falou como uma criança exausta, num semidelírio. O cabelo lustroso era como que um leque em volta do rosto, que se tornara tão inesperadamente pequeno e de cor tão apavorante. O azul dos olhos brilhou entre as pestanas semicerradas.
— Precisamos de outro médico. Não podemos esperar — disse Maria e tocou novamente a campainha. O coração lhe doía intoleravelmente. Não conseguia lembrar-se quando sentira pela última vez esse ardor de lágrimas nas pálpebras. Olhou para a cabeça estreita e inclinada do filho, para seu rosto absorto e apaixonado, para a mão que segurava, tranquilizadora, a de Margaret.
— Ed, Ed — murmurou Margaret e David replicou com confiante amor:
— Sim, estou aqui. Não sairei daqui.
Maria desviou a cabeça e o grande queixo tremeu incontrolável. Sobressaltou-se ao ver Sylvia na soleira da porta.
— O que é que você está fazendo aqui? — indagou, sem bondado alguma. Notou abstratamente que Sylvia não mais usava o xale. A moça olhava como que fascinada para Margaret e David. Embotadamente, ela disse:
— A empregada acabou de me dizer. Eu... — Parou e aproximou-se da cama apertando os braços magros em volta dos seios e dos ombros. — Oh, meu Deus — murmurou. — Ela parece muito doente, morrendo. — O seu rosto à luz do abajur mudou sutilmente.
— Não esteja tão certa, assim — disse friamente Maria. Sylvia voltou a cabeça para a mãe e seus olhos oblíquos arregalaram-se de espanto.
— A senhora pensa que sou tão vil assim? — perguntou profanei amente envergonhada e humilde.
Maria encolheu os enormes ombros. O seu rosto, porém, suavizou-se. Respondeu:
— Mandamos chamar outro médico. Enquanto isso, precisamos fazer o que for possível. Ela entrou subitamente em estado de choque.
Na escuridão infinda, Margaret pensava, com grande objetividade. A dor não é quente... É fria... fria como a morte. Por que é tão fria assim? Quem é que está chorando? Flutuou acima do sofrimento, como se fosse o sofrimento de outra pessoa. Apesar de tudo, não podia fugir dele. Tentou correr para a escuridão, como alguém perseguido, mas a dor alcançou-a, uma besta devoradora que lhe rolou o corpo uma, duas, muitas vezes nas mandíbulas. Em seguida, ficou à parte, semidesligada, espantada. Aquele raio fora no céu, em si mesma, ou em alguma pessoa que não conhecia, mas cujos gritos pareciam bandeiras drapejando em algum vento oculto, bandeiras cor de sangue? Era muito estranho. Mas não sentia medo. Ed segurava-lhe a mão e lhe falava em voz baixa. Não podia vê-lo mas ele estava ali. Quando a besta agarrou-a mais uma e outra vez e ela mergulhou numa escuridão rodopiante, a mão dele apertou-a mais e puxou-a do abismo. Eu estou tendo um pesadelo, pensou. Em um minuto, acordarei, apenas um minuto. Estou muito cansada. Se Ed retirasse a mão, eu simplesmente ficaria deitada aqui, não resistiría mais, morrería.
A angústia diminuiu e o frio foi substituído pelo calor. Sentiu-o na carne e suspirou de prazer. Mãos moviam-na e inundou-a uma sensação de alívio. Mas isso também era estranho. Não fora Ed quem a erguera da convulsão, pois ele lhe segurava ainda fortemente a mão. Podia mesmo ouvir-lhe a voz, confortadora, tranquilizadora. Muito distante, em algum espaço que nunca seria conhecido, ouviu outras vozes, retirando-se e avançando como a orla do mar. Uma das vozes chorava e ela queria consolá-la. Mas estava muda. Subitamente, muito acima, viu um imenso reluzir de luzes. Estrelas, mas aquilo era impossível, compreendeu. O reluzir mudou, formou mil estonteantes combinações que voaram juntos numa única bola tão brilhante que os olhos lhe doeram — mas, ainda assim, não pôde fechá-los — e explodiu em fragmentos que começaram a formar, mais uma vez, infindáveis combinações de tortura.
O jovem Dr. Streit entrou no elegante e iluminado quarto, conduzindo uma maleta. Clinicava havia apenas um ano e achava que conhecia os Engers, embora eles não o conhecessem. A perturbada empregada chamara-o porque ele residia mais perto da mansão do que qualquer outro médico. Ele temia os ricos Engers, mas o medo desapareceu diante da notável cena diante de seus olhos. Maria, uma mulher que parecia uma montanha, enrolara, competente, as mangas do vestido e curvava-se sobre a moça semicoberta na cama, manipulando habilmente o corpo prostrado. Tinha os dedos pegajosos de sangue. Uma moça muito magra e de cabelo escuro ajudava-a em silêncio e habilmente. O seu vestido escarlate estava manchado de sangue. Ao lado da cama, sentava-se um rapaz — provavelmente o marido — apertando com força uma mão branca e contorcida, murmurando sem parar de cabeça baixa.
Maria lançou ao médico, por cima do ombro, um de seus formidáveis olhares.
— Já faz mais de uma hora que o chamamos — disse brusca.
— Eu vim com tanta rapidez quanto possível — respondeu o médico, desculpando-se. Seria essa enorme e informe mulher alguma parteira e, a moça, sua ajudante? Nesses dias de hoje — uma parteira
— e para os Engers? Aproximou-se da cama. David não levantou os olhos. O médico, ao pé da cama, olhou para a moça torturada e csperneante. A colcha e os lençóis haviam sido lançados para os lados, vermelhos e ensopados com a hemorragia. Após um único olhar rápido e competente, o jovem médico ficou horrorizado. Aquela pobre moça, aquela bela criatura, estava in extremis. O corpo excessivamente inchado indicava gêmeos, que não podiam ser extraídos. Deixou cair a maleta e empurrou violento Sylvia para um lado.
— Um minuto — disse seco. Sim, uma bela moça, a despeito das pernas brancas abertas, tão belamente formadas e estriadas de sangue, a despeito do rosto lívido, dos olhos azuis virados para cima, a despeito da boca aberta que ofegava e gemia.
Ergueu a outra mão contorcida e tomou-lhe a pulsação, observando o relógio. O pulso batia forte, caía, tremia, quase parava, e voltava a bater rapidamente. O gemido era o único som constante no quarto, um gemido que se tornava mais fraco a cada momento.
— Eu sou a Sra. Enger e esta é a esposa de meu filho —
— disse Maria. — O senhor precisa fazer o que puder. O médico dela não pôde ser encontrado. O parto estava marcado para dentro de um mês.
— Ela precisa ir imediatamente para o hospital — disse o Dr. Streit, um jovem alto e esguio. — Chamarei uma ambulância.
Maria, sem parar por um minuto sequer o massageamento do corpo, respondeu:
— Tolice. Não está vendo que ela morrerá se não tiver auxílio imediato? Além disso, eu não acredito em hospitais.
O médico ficou embaraçado por ter confundido Maria com alguma rude parteira, possivelmente chamada porque o médico não fora encontrado. Mas esqueceu isso quase imediatamente. Ajoelhou-se ao lado de Margaret, auscultou-lhe o coração, em disparada, batendo como o de um animal apavorado, diminuindo em seguida a ponto de tornar-se quase inaudível, e recomeçando a pulsar. A velha Sra. Enger tinha razão. A moça não sobrevivería o suficiente para ser levada ao hospital. O que devia ser feito precisava ser feito naquele momento. Maria, em poucas palavras, explicou o que já fizera. O jovem médico teve ainda tempo para lançar-me um olhar de admiração.
— Eu tive muitos filhos — disse ela tranquila. — O meu primeiro nasceu sozinho. Não havia ninguém mais na casa.
O médico continuou o exame. A moça de vestido escarlate e Maria ajudaram-no. Lágrimas corriam pelo rosto da moça, mas ela era também competente e possuía mãos hábeis e leves.
— A cabeça do primeiro bebê está em posição de apresentação •— disse como se falasse com colegas. O gemido continuou a cada cansativa respiração e tornou-se mais baixo e áspero. Ainda assim, Margaret apertava fortemente a mão de David. O marido é certamente uma ajuda neste momento, pensou o médico. Um tipo controlado, capaz de falar assim com a mulher, dar-lhe forças. Edward Enger, era esse o seu nome.
— O Dr. Conover disse que seria preciso uma operação — observou Maria. Puxou os lençóis e a colcha emaranhada e lançou-os para os pés da cama. O parto nem a embaraçava nem a apavorava, comentou para si mesmo o médico. Uma dessas mulheres simples, uma dessas tenazes camponesas alemãs.
— Operação? — repetiu o Dr. Streit com um sorriso simpático. Pensou em si mesmo relatando o fato aos amigos, que ririam disfarçadamente do ilustre Dr. Conover e seus infalíveis prognósticos. — Não penso assim. Este parto não será fácil, mas penso que poderemos fazê-lo se não perdermos tempo. Tire esses sacos de água quente, por favor. Agora, ajude-me a virar a Sra. Enger no sentido da largura da cama. Vou usar o fórceps. Não prometo salvar um ou ambos os bebês, mas penso que poderemos salvar a mãe.
Maria observou-o e gostou. Ele podia ser jovem, mas sabia o que fazer. Gostou dos seus movimentos rápidos, da segurança das mãos.
— O senhor salvará também as crianças, sem dúvida alguma. São prematuros de um mês, mas o senhor os salvará.
É bom que a senhora pense assim, pensou melancólico o médico. Levantou vivamente os olhos para a moça de escarlate:
— Preciso esterilizar o fórceps — disse secamente. Ela agarrou imediatamente o instrumento, sem uma palavra, e saiu correndo do quarto. Não é nenhuma moça de ficar arrasada ou histérica, pensou o jovem médico. Quem era ela? Amiga, enfermeira? — Essa moça é enfermeira? — perguntou, flexionando os joelhos de Margaret.
— Minha filha — disse Maria e havia orgulho em sua voz. — Minha filha, Sylvia. Ela ajudou muito.
O médico deu a Margaret um estimulante cardíaco, aplicando-lhe uma profunda injeção na coxa. Ele começou a suar. O pélvis era estreito, perigosamente estreito. A cabeça apresentada tinha forma de cunha.
— Conserve-a imóvel — disse o médico a Maria. — As contorções dela estão complicando as coisas, embora ela esteja inconsciente. Não lhe solte a mão — disse a David. A face do marido estava encovada de tensão e medo, mas ele conservava-se calmo.
— Nunca lhe soltarei a mão — respondeu ele. Nunca. Nunca, repetiu para si mesmo.
A cama parecia um autêntico banho de sangue. Margaret espojava-se nele, contida apenas pelas mãos fortíssimas de Maria. O queixo apontava para o teto e os tendões do pescoço forçavam-lhe a garganta distendida. A cor, porém, melhorou e os gemidos tornavam-se mais fortes. Se o coração dela resistir, conseguiremos, pensou exultante o médico. E se nos apressarmos. Empurrou a camisola transparente e cheia de rendas para baixo das axilas de Margaret e o corpo ficou totalmente exposto. Os seios subiam, desciam, rolavam. Os lábios estavam cortados pelos dentes. A cabeça de Margaret, próxima do lado da cama, caía pelo próprio peso, brilhando a cabeleira sobre a borda como uma catarata de luz e cor. Tão inerme, tão torturada, tão bela. Eu a salvarei mesmo que seja a última coisa que faça na vida, prometeu a si mesmo o médico. Abafando os gemidos, ouviu o estalar do fogo na lareira do outro cômodo.
— Sim, sim — disse David em voz forte. — Estou aqui, querida. Seja paciente, querida. Isso acabará logo.
Eu gostaria de acreditar nisso também, pensou o médico. Receio que tenha de esmagar a cabeça da criança. E, pela aparência do pélvis, ela nunca mais poderá ter outro filho, com cesariana ou não. Teve pena. Uma pobre criatura, tão encantadora e um marido tão dedicado e firme. Espantou-se que ela pudesse ter retido as crianças até os oito meses.
Sylvia voltou e não trouxe, como faria uma ignorante, o fórceps embrulhado numa toalha, mas gotejante e quente da imersão em água fervente.
— Agora — disse o Dr. Streit — isto vai ser muito feio. — Inseriu o fórceps. Espantou-se ao ver que havia espaço para que o instrumento se fechasse em torno da cabeça da criança. De súbito, ficou jubiloso. Podería, afinal de contas, salvar pelo menos uma criança. O suor correu-lhe pelas costas e molhou a camisa, pois havia tirado o paletó. Atento, com os olhos fixos, puxou lentamente a cabeça da criança do receptáculo que o aprisionava. Lenta, lentamente. Graças a Deus, não fora uma apresentação anal. Para isso não havería esperança.
O filho de Margaret, um menino, veio finalmente à luz, um menino que imediatamente abriu num berreiro.
— Um cobertor — pediu o médico. Sylvia já tinha à mão um pequenino cobertor aquecido, que encontrara numa gaveta no quarto de Margaret. Apanhou a criança com mãos ternas e conhecedoras e embrulhou-a fortemente. Que rostinho horrível, vermelho, contorcido! Mas um menino grande, com uma coroa de cabelo prateado claro.
— Leve a criança para o outro cômodo — disse o médico, com •o rosto suado e exultante. — Não a deixe. Não tenho tempo de cuidar dela agora. Se ela começar a sufocar, chame-me. Poderemos fazer as outras coisas quando eu estiver livre.
Margaret ficou subitamente imóvel e não se moveu mais. O médico observou-a e aplicou-lhe outro estimulante. Ela parecia morta, como alguém que desistira de lutar, que se rendera a morte. A cabeça pendia para um lado. O médico examinou-a.
— O segundo bebê provavelmente demorará uma hora a nascer. Cuidarei do primeiro agora. Não deixe a Sra. Enger contorcer-se e desperdiçar as forças. — Ergueu os olhos para Sylvia. — Penso que seria melhor mandar chamar imediatamente algumas enfermeiras. Três. Quer chamá-las, Srta. Enger? O Hospital Luterano. Eu faço parte do quadro de médicos. Diga-lhes que estou aqui. — O hospital seria lançado numa imensa agitação! Amanhã, todos os amigos saberíam que ele salvara a jovem e rica Sra. Enger da morte e pelo menos um dos filhos.
Deixou Margaret aos cuidados de Maria e David e entrou no imponente quarto de Edward, onde Sylvia ninava a criança, cantarolando em voz baixa. O bebê berrava satisfatoriamente, batendo beligerante as pequenas mãos no ar sobre o cobertor.
— Agora — disse o Sr. Streit após um bondoso sorriso para Sylvia — vamos examinar este patife. Nenhuma obstrução na garganta. Veja só como ele berra. Agora, o cordão umbilical. Ótimo. Um garoto grande, considerando-se que é prematuro.
Curvou-se sobre a criança. Menino de sorte, afortunado por estar vivo, afortunado por ser um Enger.
— Eu não acredito em banhar imediatamente a criança — disse confidencialmente a Sylvia. — Isso é uma heresia nas maternidades.
Seria melhor que ele fosse oleado. Acha que poderia encontrar um pouco de vaselina em alguma parte, Srta. Enger?
Margaret, no quarto, começou a bater novamente as pernas na sanguinolenta cama. Gritou para Edward, mas foi imediatamente tranquilizada e aquietada ao ouvir a voz urgente e forte de David. Chegou mesmo a sorrir inconscientemente. Pôde mesmo murmurar:
— Sim, querido, sim, Ed. — Contorceu-se em seguida fortemente e gemeu.
Às dez horas, nasceu uma menina e a dificuldade foi menor.
— As meninas sempre nascem mais facilmente — disse Maria em tom misterioso. Tinha os braços vermelhos até os cotovelos. A menina berrou tão tranquilizadoramente como o irmão, embora fosse um pouco menor. Sylvia, novamente à mão, esperava-a pronta com outro cobertor.
Às onze horas, sem recuperar a consciência, Margaret caiu num profundo e exausto sono, aparecendo já levemente o coral de seu rosto a despeito de todo sangue perdido. A mão apertava ainda a de David. Ele só a deixou à meia noite, ao chegar a primeira enfermeira. Não queria deixá-la. O sangue de Margaret estava também em sua mão.
Ninguém pensara em absoluto em jantar. Maria, Sylvia, David, e o Dr. Strcit, absolutamente exaustos, reuniram-se na grande sala de visita para tomar café e comer um pouco de rosbife frio e pão. Permaneceram calados enquanto comiam e bebiam lentamente. Os homens beberam antes uma forte dose de uísque.
— Sr. Enger — disse por fim o médico — sua esposa sobreviverá, naturalmente, bem como as crianças. Não pensei assim no começo. E lhe devemos muito.
Maria hesitou. Mas não podia evitar a situação.
— Ele não é o marido — disse, mantendo uma voz neutra. — É o meu filho mais velho, David. Margaret e ele são velhos amigos.
O jovem médico enrubesceu e disse, desamparado:
— Naturalmente. — Vira demais. Timidamente olhou para David e pensou: há alguma coisa estranha aqui. Cunhados não exibem gcralmcnte tanta solicitude pelas esposas dos irmãos. O homem parecia absolutamente arrasado, recostado na cadeira, com o corpo lasso, muito pálido sob a pele trigueira, as mãos pendentes de ambos os lados. Ele não parecia ter ouvido. A face parecia desligada e vazia e o corpo magro e longo estava quase esparramado.
Sylvia comeu e bebeu muito pouco. Lágrimas corriam-lhe pelos olhos. Eram lágrimas abstratas e ela não sabia que estava chorando.
O Dr. Conover, anunciado por Pierre, entrou cheio de importância na sala. Era um homem alto e vermelho, cabeleira branca imponente e maneiras alegres. Entrou e parou surpreso, contemplando o grupo em volta da lareira, Lançando-lhe meramente um olhar, Maria falou:
— Tarde demais, Dr. Conover. As crianças já nasceram e a mãe está dormindo.
O Dr. Streit, porém, levantou-se, pensando. Diabo, ele é um velho e tudo o que tem, além do dinheiro, é a reputação. Respeitosamente, em consequência, disse:
— Eu fiz o parto das crianças, doutor, como o vi frequentemente fazer no hospital. Usei exatamente os seus próprios métodos.
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Edward não conseguiu conciliar o sono no hotel em Cleveland. Uma nevasca uivava nas ruas e ele sentia-se absolutamente só no mundo, tendo por companhia apenas pensamentos desesperados. As apreensões gelavam-no, não obstante o quarto grande, quente e confortável. Puxava rápidas baforadas do cigarro, deitado na cama entre os vespertinos espalhados. Nas ocasiões em que tentava concentrar-se em Margaret, ela afastava-se para longe, como num sonho. Às três da manhã pensava ainda no que diria à imprensa. Em primeiro lugar, fajlaria com os gerentes ds lojas e respectivos assistentes. Coisa alguma importava mais, nem mesmo George Enreich, mas apenas o fato de que o povo americano precisava ser informado do Dia do Juízo Final que lhe fora preparado décadas antes.
Finalmente, ergueu-se, dirigiu-se à escrivaninha e redigiu a declaração que distribuiria à imprensa depois de explicar — baseado em que provas, não importava — que seus Mercados Verde e Branco haviam sido saqueados porque ele era o fundador e principal financiador da Comissão de Salvação da América. Relataria em seguida o que sabia sobre a conspiração socialista contra os povos do mundo e, neste caso, teria provas. Demonstraria que o levante revolucionário das massas, prometido por Engels, Marx, e numerosos outros, seria apenas uma ilusão quando ocorresse, que o socialismo era uma ideologia destrutiva, promovida e fomentada por ricos e degenerados indivíduos que ansiavam pelo poder em todas as nações do mundo. Sob o disfarce de reformas sociais e bem-estar público, o povo seria enganado e levado a apoiar homens que desejavam apenas dominá-lo e escravizá-lo. Guerras seriam travadas para destruir as moedas estáveis e para criar “emergências” mediante as quais os tiranos tomariam o poder e levariam o povo à condição de dependente do governo.
A guerra europeia constituía a primeira e a gigantesca manobra contra a humanidade. Era necessário que a América não se deixasse ludibriar, nem fosse forçada a entrar no conflito, não importava a “provocação”.
Escreveu ininterruptamente enquanto a nevasca aumentava sua fúria e até que o primeiro raio de luz mortiça apareceu no céu do leste. Acabara de terminar a declaração, escrita em letra pequena mas firme, quando, sem aviso, avassalou-o novamente a ânsia irresistível de morrer. Cerrou as mãos sobre a escrivaninha e combateu o frio e o inexorável desejo, enrijecendo todo o corpo com o esforço. Vezes sem conta, uma voz sobrenatural sussurrou-lhe na mente: Por que deveria o homem viver? Para que estou vivendo? Para que fim devo viver? “Amanhã, e amanhã, e amanhã...” Os amanhãs se estendiam à frente sem um horizonte, iguais e monótonos, infinitamente cansativos, sem lucro ou alegria. Um sombrio peso desceu sobre a parte superior de sua cabeça como a tampa de um caixão mortuário. O coração lhe bateu violento em horrorizado protesto contra a voz. Uma gelada solidão envolveu-o, como uma concha, como uma forma de pedra, e cie pensou: É melhor morrer do que continuar assim.
A realidade deixou de existir para ele nesses horripilantes minutos em que, automaticamente, resistiu à ânsia de morrer. Não havia mais senso de obrigação, apenas o senso de derrota, a insegurança da percepção, um doentio vazio no coração. Não pôde nem mesmo lembrar-se claramente de Margaret. Os filhos, prestes a nascer, careciam de significado para ele. Inclinou-se sobre os cotovelos, na escrivaninha, e deixou a cabeça pender entre as mãos. As têmporas pulsavam-lhe nas palmas e sentiu náusea física e espiritual, e uma desolação crescente. Finalmente, ergueu-se inseguro e dirigiu-se para a janela. A rua batida pela neve, mal iluminada pelas luzes amarelas e pálidas, vazia e francamente nua, estendia-se a doze andares abaixo. Sem que a vontade interviesse, as mãos começaram a erguer a janela e somente quando o vento gelado açoitou-lhe a face recuperou a consciência. Descobriu que estava ensopado de suor, ofegante, e que a velha dor dilacerante apertava-lhe como tenazes o peito.
— Muito bem — murmurou em voz alta, atordoado ainda. Fechou a janela, num esforço que lhe consumiu as forças, dirigiu-se à cama e tombou sobre ela, de bruços. Começou a tremer violentamente e a vomitar. O que é que há comigo? pensou selvagemente. É verdade que a vida parece destituída de finalidade, de qualquer objetivo, sem nenhuma meta ou a menor satisfação — pelo menos coisa alguma que eu possa ver. Ora, mas tampouco a morte as possui.
Não se recordou de mais coisa alguma até ouvir uma forte batida na porta. Levantou-se com esforço da cama e pestanejou. Devo ter adormecido, pensou. Um solitário sol de inverno penetrava pelas janelas. As batidas aumentaram de intensidade. Tinha a boca e a garganta tão secas que se passou um momento antes de poder perguntar quem era.
— Ora, o seu velho amigo, William Montgomery Percival Chauneey MacFadden! — exclamou uma voz alegre. — E muito bom dia, senhor. Abra! — E mexeu ruidoso na maçaneta.
Estupefato, Edward olhou fixamente para a porta e esfregou os olhos. Ergueu-se em seguida e abriu-a.
— Bem, que diabo o traz aqui? — indagou, vestindo um robe. Não podia ainda acreditar que era William que estava ali, com os buliçosos olhos amendoados, tremendo-lhe um pouco a face vulpina. — Como foi que soube que eu estava aqui?
William entrou agilmente no quarto.
— Ah! — disse, batendo de leve na testa. — Foi um pequeno duende que trago aqui que me disse. — Lançou a mala sobre a cama e esfregou as mãos sardentas. — Estou morrendo de fome, rapaz. Que tal pedirmos uma comidinha leve, digamos, diversos ovos quentes e um pouco de um bom presunto?
Empurrou para trás o chapéu coco em ângulo faceiro sobre o cabelo amarelo e riu da face e expressão de incredulidade de Edward.
— O telefone, o abençoado serviço de atendimento no quarto — disse. — São nove horas e acabo de desembarcar de um vagão 1'ullman. Abençoado Pullman. Como me lembro dos dias em que viajava debaixo, e não dentro dele, e pode acreditar em mim, rapaz, há um bocado de diferença, e o ponto-de-vista é outro.
Irradiando alegria e inocência, tirou o elegante sobretudo e as luvas e lançou-os sobre a cama.
— Como foi que você soube que eu estava aqui? — indagou mais uma vez Edward um pouco espantado com o súbito renascimento da disposição de viver. Olhou desconfiado para William.
William, por sua vez, fitou-o implorante, com as mãos postas como em oração.
— Não me tire as ilusões, as belas e alegres ilusões. O duende, menino, o duende.
Edward apanhou o telefone e pediu um grande desjejum para duas pessoas e se perguntou por que estava tão esfomeado após aquela noite.
— Não acredito em coisa alguma que você está dizendo — começou.
William suspirou.
— Ah, sejamos prosaicos. Espatifemos os coloridos sonhos infantis. Desçamos às malditas realidades, embora nada haja tão tedioso como a realidade. Compacta como uma bola de aço, incolor, nenhum brilho de arco-íris. E não foi Aristóteles quem disse que a realidade era subjetiva? Gostaria que tivesse sido ele. Mas resta o fato de que estamos numa manhã de terça-feira, às nove horas e quinze minutos, e há uma nevasca danada caindo, em Cleveland, Ohio, Estados Unidos da América, 1915, fevereiro. — Estremeceu exageradamente e torceu o nariz. — Como foi que eu soube? Há um troço novo chamado telefone. Liguei para você de Nova York, você tinha viajado nas asas do vento para Cleveland. E aqui estou.
— Por quê? O que foi que houve de tão importante para trazê-lo até aqui?
— Isso, meu querido jovem amigo, é uma horripilante história, uma história que derreterá o seu coração e o fará uivar de dor. Não, não, nada de novos assaltos às santas lojas. Trata-se de uma questão pessoal, e diabos me levem se vou contá-la e soluçar no seu ombro antes de tomar o desjejum.
Fingiu não perceber a lividez do rosto de Edward, as covas escuras e profundas sob os olhos, e a cor púrpura dos lábios. Ignorou também a pilha de papéis bem arrumados sobre a escrivaninha.
— Está um bocado abafado aqui — disse. — Vamos respirar um pouco de ar fresco. — Abriu a janela e respirou profunda e ressonantemente. Virou-se em seguida, alerta, fungando. — Estou sentindo o cheiro do desjejum, o querido e amado desjejum, e ouço o clangor musical de pratos na mesa. Deixai entrar o equivalente masculino de Hebe antes que eu me afogue na minha própria saliva.
Tomaram contentes o café da manhã e Edward ficou surpreso ao descobrir como era bom um café quente, e como o alimento podia animar após um sofrimento. Reclinou-se na cadeira, puxou uma tragada do cigarro e disse:
— Agora, vamos ao que interessa. O que o trouxe aqui, e nada de mentiras, compreende?
William sacudiu solene a cabeça.
— Então, agora sou mentiroso? Após todos esses anos de servidão, durante os quais sangrei e trabalhei para você num estéril vinhedo.
— Não tão estéril assim — disse Edward, sorrindo pela primeira tez. — Não, com aquelas ações das fábricas de munição, mesmo com esta depressão provocada por Wilson. Não com um sobretudo de lã de duzentos dólares, com colarinho de pele, bengala de castão de ouro, essas malditas polainas, e o alfinete de gravata de pérola. Para um humilde escravo, você se saiu bem... ao meu serviço.
Notou, porém, que William não sorria e que olhava fixamente para o fundo da xícara.
— Diz respeito a Padraig — disse. — Tenho um recado dele para você. Ele vai embora brevemente, acompanhado de Maggie e do diabrete, Sean, para a Irlanda, ao encontro do velho pai.
— O quê? — exclamou Edward. — Para quê? Diabos o levem! Será que ele vai meter-se nessa guerra depois de tudo aquilo que disse sobre ela?
William sacudiu negativamente a cabeça.
— Não, rapaz. Padraig não vai para a guerra. Vai salvar a Manda, diz ele. Vai voltar à velha sociedade a que pertence o pai, com a finalidade, diz ele, de libertar dos ingleses a pátria e evitar que os rapazes irlandeses peguem em armas pela Inglaterra e se transformem em moribundos imbecis, morrendo pela Union Jack. Não lhe contei ainda? O pai dele acaba de cumprir dois meses de cadeia por “insurreição”, segundo dizem eles. Ele é um velho, mas cheio de energia. “Meu país precisa de mim e esta é a ocasião de obter a liberdade”, disse Padraig, e vai embora com a encantadora Maggie e o herdeiro.
Edward pensou no caso.
— Meu Deus! — exclamou.
— E que proveito haverá se ele levar um tiro na cabeça ou for lançado na enxovia por “traição”? Conhecendo como eu conheço Padraig, será uma coisa ou outra, e ele sabe disso. “Mas eles terão primeiramente de me encontrar” diz ele. “E eu tenho aqui um filho para entregar ao velho e não há nele uma gota de sangue que não seja irlandês. O velho viverá quinhentos anos, mas está luta não é para velhos. É para mim.”
— Princípios — disse Edward, servindo-se de mais café.
William estudou-o atentamente e seu rosto pálido enrugou-se e tornou-se pensativo. Após um momento, disse:
— A vida é curta e os princípios são longos. Eu sou um homem (|ue não acredita que a população mereça princípios. Nunca se dirá de um MacFadden que foi um Galahad e que tinha a força de dez porque seu coração era puro. Sempre se dirá de um MacFadden que ele acreditava que o povo tem o que merece, e nenhum maldito profeta viveu até o fim de seus dias em paz e deixou crescer uma longa barba branca. Nada de gafanhotos e mel no deserto para um MacFadden. Eu quero é conforto enquanto viver. Princípios! Depositarão eles dinheiro no banco ou darão a um homem uma velhice confortável, cercada por netos de nariz pingantes e um jardim? Não.
Edward irritou-se.
— Você vem me contando há anos o que vamos enfrentar! Foi você mesmo quem me deu muitas das minhas informações. Não me avisou a respeito do imposto de renda federal?
— Exatamente. Mas foi uma conversação, não um aviso. Nem mais nem menos do que um comentário. Uma discussão sobre o inevitável. Uma observação sobre a paisagem mutável. Não uma exortação, rapaz, para calçar esporas, desfraldar bandeiras e tocar as trombetas. Eu sou um comentador, não um herói.
— Foi você quem sugeriu que eu fizesse alguma coisa e você contribuiu para a Comissão de Salvação da América. — A raiva de Edward estava aumentando.
— Ah, devo confessar que há em mim um pouco de Dom Quixotc. E uma leve esperança (muito leve, note) de que algumas das boas sementes espalhadas por esse seu violento punho produza frutos em algum futuro distante, mesmo sob o lampejo das baionetas da Polícia e sob o som das correntes. Não é uma grande esperança. Mas você deve me permitir esse sentimentalismo.
— Você acha sentimental procurar salvar o próprio país das calamidades, da falência e da escravidão?
William encolheu os ombros. Sacudiu em seguida um dedo magro e pálido sob o nariz de Edward.
— Rapaz, ouça estas palavras de sabedoria. Quando um povo está obstinadamente resolvido a escravizar-se (e povo algum foi escravizado sem querer), nem o próprio Deus pode salvá-lo. É preciso que ele sangre e morra primeiro, antes que a grande iluminação raie sobre sua cabeça e ele se desfaça das cordas e construa patíbulos para os salafrários. — Suspirou nostálgico. — Ah, queira o bom Deus que eu veja o dia em que na América, e em todo o mundo, chegue essa hora. O diabo me leve se não me apresentar voluntariamente para o lugar de carrasco, embora eu saiba, no fundo do coração, que o povo mereceu a opressão. — Reclinou-se na cadeira, enfiou as mãos nos bolsos da calça e olhou fixamente para o teto. O seu rosto vivo e expressivo tinha naquele momento uma expressão sombria. — O que fizemos com Satã? Ele foi banido das igrejas modernas com o simples gesto de um dedo educado e “civilizado”. Somente a Santa Madre Igreja e algumas seitas fundamentalistas protestantes ainda o atacam com ambas as mãos. Será que as demais pensam que um pouco de magia moderna pode metê-lo dentro de uma garrafa, como algum gênio idiota, ou ser lançado pelos ares numa explosão e perdido para sempre. Não, não. Ele continua sentado no seu preto e flamejante trono, rindo deste maldito mundo, de seu mundo. Está segredando no ouvido dos próximos tiranos; lançou sua bandeira vermelha sobre os campos de batalha; é conhecido dos banqueiros, dos loucos e dos milionários que querem o poder, de reis, imperadores e presidentes. Chegou a minha vez! diz ele. Foi por isso que estive esperando e murmurando desde que me expulsaram do céu a pontapés. Agora mostrarei a Ele quem é que governa este maldito pedaço de barro de que Ele gosta tanto e pelo qual morreu. Eu lhe afogarei a cruz no sangue de Seus queridos filhos e O banirei para os confins do universo. Fecharei Seus templos e Suas Igrejas e mandarei meus rapazes profanar-lhe os altares, tudo isso em nome do povo. Um milênio, disse Ele, eu viveria em cadeias. Não eu, Lúcifer, a Estrela da Manhã. Tenho mais inteligência do que Ele porque em coisa alguma acredito e a tudo odeio. Que se solte o mal! Abram-se as portas à loucura e a todos os furacões. Não é isso o que o povo quer, e houve por acaso dia em que eu não o servisse?
— Você não está falando sério, naturalmente — comentou Edward.
William, porém, olhou-o fixamente.
— Sério? Nunca fui mais sério na minha vida. Se acredito no demônio? Ora, meu rapaz, claro que acredito. Eu não sou tolo. Oh, ouvi os santos homens que dizem que Deus é bom e incapaz de erro. Nisso concordo com eles. Mas deixo-lhes a companhia quando dizem que a ignorância e o erro existem apenas no coração da humanidade em virtude de suas imperfeições. Ora, Deus criou o homem, e como o criou, ele era perfeito. É Satã que o está enfeitiçando e conduzindo ao matadouro... por vontade dele mesmo, do homem, de sua própria cobiça, do seu próprio mal, do seu próprio ódio ao próximo, sentimentos esses que lhe foram inspirados por Lúcifer. Poderia ele descer para o inferno sem o demônio, ele por quem morreu Deus?
— No fundo, você é um padre — disse aborrecido Edward. — Em um padre medieval. Deixemos de tolice. Você queria saber por que me encontro aqui. Eu lhe conto.
William escutou como se tudo aquilo fosse novidade para ele. Levantou uma cortina de fumaça com seus cigarros turcos como para ocultar alguma expressão que pudesse traí-lo.
Terminando Edward, William fumou o último cigarro e disse depois:
— Permita-me uma descortesia. Você é um idiota, meu ignorante jovem amigo. Vai chamar a imprensa e renunciar à vida. Deixe-me lembrar-lhe uma coisa. Milhões de americanos são de ascendência alemã, como você disse. Mas, ainda assim, preciso dizer-lhe outra coisa, fruto de minhas observações. Quando Washington der ao povo americano a ordem de que deve odiar a Alemanha, ele a odiará. Mesmo os que têm pais e avós alemães. Quem é que pode pôr em dúvida um governo? Não é ele todo sábio e todo conhecedor? Deus abençoe o Estado e os seus malditos burocratas! Ele está bem adiantado para substituir Deus como fonte de todos os conhecimentos e de toda a bondade. Não é isso o que todos os povos vêm fazendo desde que instituíram os primeiros governos? Em primeiro lugar, Deus e os altares, logo depois uma pontada de compaixão pelos mais miseráveis, seguida de reformas. Homem algum pensa em reformar-se, para começar. Não. Volta-se para o governo, o governo esfomeado e escravizador, e diz: “Esse trabalho é difícil demais para mim. Faça-o, desde que eu seja taxado apenas de acordo com minha capacidade de pagar.” O governo assume uma expressão piedosa e publica resmas de “slogans” e homílias, cospe na espada e decepa cabeças. Sempre foi assim. E será assim na América, pois o homem não pode delegar moralidade, compaixão e justiça a déspotas. — Mais uma vez sacudiu o dedo em frente à carrancuda face de Edward. — E é o governo o que você desafiará, o governo que já escolheu o “inimigo”. É o governo que você tentará controlar. Você? Você e outros poucos? Tarde demais, rapaz, tarde demais. O que George Enreich lhe disse era verdade e você lhe dilacerou o coração com suas tolices. Mas isso nada será em comparação com o que o governo lhe fará! Ele o enterrará pela sua presunção. Chama-lo-á de traidor. Lançará o abençoado povo contra você. Examinará suas declarações de imposto de renda e declarará que você sonegou! E virão em seguida o boicote e a ruína. E o que lhe acontecerá? Será economicamente excomungado. Você e sua família, sua esposa, e os filhos que estão por nascer. Isso o fará feliz. Você olhará para a ruína de sua vida e dirá: “Eu tentei. Mas sem resultado?” Sim, é isso o que você dirá no exílio e quando estiver comendo migalhas.
— O que é que você então acha que eu devo fazer? — berrou furioso Edward. — Arrecadar apenas lucros, trabalhar, e nada fazer?
— Peço-lhe apenas que não conte à imprensa quem é você e o que está fazendo. Se assim agir, pode conservar a Comissão de Salvação da América até o dia em que for declarada guerra contra a Alemanha. Você pode esconder-se atrás da máscara. É preciso prudência. Bom senso. Alguns se lembrarão, mais tarde. E com esses poucos, fracos como você seja, você pode contar. Eles podem aumentar em número e formar um coro que talvez derrote os assassinos nas urnas, não amanhã, não no próximo ano, ou na próxima década. Mas, sem dúvida alguma, no futuro. Não que eu acredite na virtude do povo. Não. Mas o instinto de conservação é algo poderoso e Deus insinuou repetidas vezes que a liberdade é uma dádiva Sua. Eles se lembrarão. Sempre se lembram quando as cadeias se tornam pesadas demais. E quando esse dia chegar, você terá dinheiro e ele será a sua espada para lutar, publicar, ajudar.
— Talvez eu não esteja vivo nessa ocasião. Talvez seja tarde demais para meu país. Você quer que eu seja um covarde! —
Edward, porém, estava em desespero e não via em absoluto uma solução. — E, enquanto isso, minhas lojas serão vítimas de sabotagem. Recebi informações dos gerentes nas outras cidades. Os indivíduos que fizeram aquilo não eram arruaceiros nem ladrões. Foi um plano, porque nossos inimigos sabem quem eu sou.
Ergueu-se e começou a andar de um lado para outro no quarto, em passos cada vez mais rápidos. William permanecia calmo. Passou marmelada numa torrada fria, como se inconsciente da agitação que borbulhava em volta. Casualmente, disse:
— Claro, foi um plano. Um plano socialista. Os rapazes estão sedentos de sangue. Isso me lembra de uma estrofe de Bobbie Burns, outro amante da liberdade como você. Era um poema a respeito de um piolho, no chapéu de uma senhora, mas acho que é pertinente no que toca aos socialistas. E se você acabar com essa agitação toda em volta de minha cadeira, eu o recitarei para você.
Mastigou satisfeito a torrada e no seu falar arrastado recitou:
Agora, ouve, tu que estás aí, escondido,
Por baixo dos cachos, abrigado e satisfeito;
Cuidado, não estarás seguro
Até que tenhas subido ao máximo,
Ao próprio auge, à altaneira altura do chapéu da moça.
Edward parou, e escutou irado, apreendendo o sentido das palavras. William serviu-se de mais café e açúcar.
— Não — disse. — Não “estarão bem” até que tenham subido até o auge. Enquanto isso — prosseguiu, tomando um gole de café — o socialismo é uma palavra suja desde que o excelente Eugene Debs foi condenado sob acusação de conspirata para cometer assassinato, em 1895. Uma palavra suja na América. Você precisa capitalizar sobre isso agora na América, meu rapaz. Dentro de dez ou vinte anos, será uma palavra respeitável. Mas não agora. — Bocejou. — Eu não estou confiando em que tire proveito disso. Não está na sua natureza. A alma teutônica arremete armada com a arma sobrenatural. É todo o Drachensgrab, o misticismo. Luta contra inimigos intangíveis em frente aos portões do Valhalla.
— De que é que você está falando? — rugiu Edward.
— Quando se fala com um alemão, a primeira coisa que se deve mencionar é o fosso, logo depois a ponte levadiça baixada, o chocalhar de correntes enferrujadas e, em seguida, o pátio calçado de lajes, borbulhando de malditos espectros. Ora, eu, um escocês com boa dose de excelente sangue irlandês, sou mais prático. Vou até as raízes. Cavo. Ponho-me de quatro e ando em volta. Procuro os talos. Olho em volta em busca dos piolhos. E lá estão eles.
— Significando isso o quê? — perguntou Edward com raivosa impaciência.
— Consulto os duendes no lado oculto da Lua enquanto ando de quatro. “Agora, pergunto-lhes, o que faremos com aquele importante rapaz, o Senador Bonwit. Porque, cavalheiros, senti o cheiro de rato.” Quando temos inimigos, rapaz, precisamos procurar-lhes os rabos de palha. Todos têm um rabo de palha. E eu encontrei o rabo de palha de Bonwit.
Edward, furioso e confuso, sentou-se abrupto na cadeira e lançou um grande braço sobre o espaldar.
— Bonwit? — exclamou. — Naturalmente, Bonwit!
— Ah, agora compreende. Bem, depois de terem sido outras lojas saqueadas, fui a Washington há dois dias, sentindo um cheiro de rato. Ele me comprimentou cordialmente e deu-me uma palmadinha nas costas, o maldito calhorda. “E como vai o meu jovem e bom amigo Ed Enger?” perguntou, sorrindo radiante como o sol. Olhei-o no olho e respondí: “Mau, muito mau.”
— Aquele suíno — comentou Edward, compreendendo, crescendo-lhe a impaciência.
William inclinou a cabeça, concordando.
— Mas um suíno com um grande e robusto rabo de palha. Foi isso o que descobri. Há vinte anos ele foi socialista, um dos amigos de Debs, contribuinte. Foi advogado de Debs, o de triste reputação. E eu sei que o nosso senador é ambicioso. Quer a vice-presidência ou a presidência, talvez o Supremo Tribunal ou, ainda, um pequeno cargo no gabinete. Assim disse-lhe: “Eu sou um grande admirador seu, meu querido rapaz. O gerente de sua campanha em Nova York está mais perto do meu coração do que meu pulmão”, e isso é a pura verdade, Siegfried. “Seja sempre agradável com os políticos”, dizia meu velho pai. “Nunca se sabe quando vamos precisar deles.” E assim o nosso senador sorriu ainda, embora tivesse pestanejado um pouco. Eu disse: “O seu gerente de campanha fala-me no pé do ouvido, senador, e eu ouço.”
William contraiu os lábios e assumiu uma expressão de grande tristeza, preocupação e dúvida.
— “Qual é o problema, querido William?” perguntou o Senador, vendo que eu estava quase em lágrimas — continuou William. — “Oh, disse eu, seria uma maravilha apoiá-lo. Com dinheiro. Com uma palavrinha aqui e ali. Mas há algo. Debs.” Ele olhou para mim, levou a mão ao peito, quase sufocando. Depois disse: “Eu não tenho visto Debs — se é que o vi algum dia — há anos.” Eu sacudi triste a cabeça e disse: “Mas se isso se espalhar, o senhor volta a sentar-se sobre o traseiro, senador, se me perdoa a palavra, no escritório em Albany, sem nada mais a fazer senão somar os dividendos e ir a chás de caridade. Agora, senador, o que devemos fazer?” E eu sabendo, naturalmente, e ele sabendo, que ele é ainda um Deles.
— Eu ainda não sei o que isso tudo quer dizer — explodiu Edward, olhando para o relógio, que marcava onze horas. — Você não estava pensando nem um pouco em chantagem, estava? Para quê?
— Ora, o que é que eu ganharia, chantageando aquele presunto em forma de gente? — perguntou virtuoso William. — Eu, não. Que o homem tenha uma dúzia de rabos de palha e, ainda assim, o respeitarei. O rabo de palha do indivíduo é questão particular dele. Não, rapaz, nada de chantagem. Apenas uma discussão entre amigos. Deveria eu apoiar um maldito socialista? — Interrompeu-se e continuou: — Bem, o senador ficou ansioso pelos meus conselhos. Mudei, portanto, de assunto. Contei ao senador o que estava acontecendo às suas lojas. Ele apertou os olhos. Mas não fez nenhuma pergunta. Ele sabe. Eu, então, disse: “É uma pena que um rapaz excelente como aquele veja arruaceiros destruir-lhe a propriedade, a sagrada propriedade, pela qual trabalhou tanto. É uma tristeza que ninguém possa ajudá-lo.” Olhei-o bem dentro dos olhos, ele sacudiu triste a cabeça, fumamos um cigarro juntos, eu lhe apertei a mão e nos separamos com felicitações mútuas. E quando à saída entreabri um pouco a porta, ele estava falando ao telefone, vermelho como um tomate.
Edward olhou-o furioso. William sorriu mansamente:
— E eu tenho a impressão de que, a partir de hoje, não haverá mais invasão de suas lojas. Tudo será sereno. Como um dia de domingo, visto de Richmond Hill. Como alfazema.
Edward ergueu-se excitado com um salto.
— Por que não podemos denunciá-lo? Agora. Chamar a imprensa e dizer o que você sabe!
William ergueu uma mão humilde.
— E colocaremos o senador sentado sobre o traseiro em quarenta e oito horas. Cassado. Certo, e isso nos ajudaria. Mas o que me diz das lojas, hem? Não lhe sobraria um tostão dentro de um mês. Talvez nem mesmo uma casa. E isso lhe serviría maravilhosamente bem, não?
— Mas ele é uma ameaça. É nosso dever...!
— Eu nunca senti ânsias de ser um mártir, rapaz. E, se liquidarmos o senador, surgirão vinte ou mais em Washington e, de uma maneira ou de outra, é o seu sangue o que eles quererão em breve. Dever? Ora, eu sou um cara que ama o dever, quando se pode fazer alguma coisa com ele. Mas não agora. É tarde demais. Você devia ter começado há cinquenta anos.
Edward refletiu, mordendo os lábios, furioso, fervendo de raiva. Explodiu em seguida:
— Assim, vamos deixar que Bonwit continue fazendo o seu trabalho sujo! Preciso deixar de lutar! O que é que sobra ao homem quando ele deixa de lutar? Que finalidade terá ele na vida?
Paciente, William exalou um suspiro.
— Quanto a Bonwit, é tarde demais, mas você não quer ouvir. Washington está cheia deles. Certo, e você pode lutar. Você tem a Comissão. Essa é a sua finalidade. Mas você tem uma finalidade ainda maior. Pode preparar os filhos para respeitar a América e todas suas instituições. Pode mantê-los imunes à peste vermelha do socialismo. Protegê-los com uma armadura. Contar-lhes o que é a América. E, depois da guerra, apoiar os jornais e revistas que pedirem a paz. Fortifique-lhe os bastiões, desenvolva interesse pela política. Berre na imprensa, em toda parte, contra os patifes que falam em socialismo, mesmo um pouco. Haverá muito tempo, rapaz, muito tempo, e muito trabalho, talhado espccialmcnte para você. Você pensa que esta guerra é o princípio e o fim?
Alguém bateu à porta. Edward praguejou e mandou entrar. Era um mensageiro, com um telegrama. Edward recebeu-o e disse sombrio:
— Você e sua chantagem. Este telegrama provavelmente me informa que acabo de perder mais uma loja ou duas. — Começou a ler em voz alta: “Você é pai de um menino e de uma menina, nascidos ontem à noite. Margaret está bem e espera-o.” Era assinado por Maria.
Atordoado, Edward entregou sem uma palavra o telegrama a William. Enquanto o amigo lia e inclinava a cabeça, saltou da cadeira em busca da valise, esquecendo tudo, esquecendo a entrevista à imprensa ao meio-dia.
A nova geração, pensou William. E o que é que faremos com ela? Ensiná-la-emos o que é a lei, a ordem, e as leis de Deus, ou faremos dela uma súcia de malandros, socialistas e traidores?
— Precisamos conversar — disse Maria firme, segurando o braço de Edward e impedindo-o de subir correndo as escadas para junto de Margaret. — Há muita coisa a dizer.
Sentou-se na sala matinal. Edward permaneceu de pé e escutou.
— E assim — disse Maria — é a seu irmão e a sua irmã que devemos em grande parte a vida de sua esposa e de seus filhos. David viajou. — Interrompeu-se. — Mas Sylvia continua aqui.
Edward, cuja face se anuviara sombriamente enquanto a mãe falava, respondeu em voz fria, áspera, acompanhada de um sorriso desagradável:
— Eu darei mais dinheiro a eles.
Maria olhou para as mãos.
— Você acha que o dinheiro os compensará pela dedicação que demonstraram?
— Por que não? Não foi isso o que sempre quiseram?
— Não — replicou Maria.
— Não sejamos sentimentais — disse Edward. — Eu os conheço melhor do que a senhora.
Maria ergueu os grandes olhos claros e estudou-o.
— Não concordo. Preciso pedir-lhe: não insulte David e Sylvia oferecendo-lhes dinheiro. O ódio, expressado através do dinheiro, jamais pode ser perdoado. — Ergueu-se. — Não esqueçamos isso, Margaret está ainda sob o efeito de sedativos. Não está ainda completamente desperta e consciente. Ela acredita que você voltou ontem à noite e que ficou com ela. O médico tem certeza de que ela lutou para viver porque acreditava nisso, e porque seu irmão, a quem você insultaria com o dinheiro, não a deixou nem por um instante.
Entreolharam-se fixamente.
— Seria melhor — continuou Maria — que Margaret nunca soubesse que foi David.
Edward desviou os olhos.
— Sylvia nunca lhe dirá — prosseguiu. — Nem David. Será nosso segredo para sempre. Concorda?
— O que mais posso fazer? — respondeu áspero Edward. — Concordo, então. — Começou a afastar-se da mãe, que sorriu levemente, e chamou-o:
— O nome do menino é Robert e, da menina, Gertrude. Isso foi combinado entre Margaret e eu.
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— Eu sei, sei de tudo a respeito de princípios! — exclamou Edward em conversa com Padraig algumas semanas depois. — Falei sobre princípios com William...
— Então — perguntou Padraig com um manso sorriso — por que acha que não devo tê-los também?
Eu não quero perdê-lo. Não quero perder um amigo, pois são tão poucos os que tenho, pensou Edward. E você tem sido minha consciência, à sua maneira grave e majestosa. Respondeu, no entanto:
— Não posso explicar. — Olhou com sombria inquietação para Padraig. — Tenho simplesmente a impressão de que nunca mais o verei se você voltar para a Irlanda. Você e Maggie.
Estavam sentados no gabinete de Edward. Padraig olhou pensativo através da janela para a nuvem de neve que batia contra a vidraça.
— Há também os submarinos — continuou Edward. — Que direito tem você de arriscar a vida de Maggie e da criança? — Mudou a expressão do rosto. Se pudesse convencer Padraig a deixar Maggie e o filho na América, ele voltaria, ou pelo menos não se exporia a perigos demais, ou talvez mesmo desistisse de ir. Indignado, continuou: — Vejo que você não pensou nos submarinos.
— Pensei — respondeu tranquilo Padraig. — Maggie, também. Eu preciso ir. Ela não ficaria aqui sem mim. Ela é valente, a minha Maggie, e lembra-se dos seus votos matrimoniais. Preciso ir, Eddie. Esta é a oportunidade de o meu povo conquistar a liberdade.
— Diabos o levem — disse Edward. — Os ingleses não estão oprimindo agora a Irlanda. Por que...
— Precisamos ser livres — respondeu Padraig e seu rosto sombrio anuviou-se ainda mais. — Nós não esquecemos Cromwell. Aquilo não foi uma coisa que meu povo possa esquecer, dos perversos que, em nome de Deus, assassinaram mulheres, crianças e homens irlandeses, os perversos que lançaram uma sombra negra sobre a própria Inglaterra durante anos. Mas ele era inglês. Era da raça deles e o povo merece os déspotas que tem. Não era irlandês. A mancha de sangue que ele espalhou sobre a Irlanda pode ser ocultada apenas sob a bandeira da liberdade nacional. É difícil para você, que quer a liberdade para a América, compreender um irlandês que quer a liberdade para seu país?
— Eu tenho receio por sua causa — disse rude Edward. — Não quero perdê-lo.
— Nunca se perde um verdadeiro amigo, mesmo quando esse amigo morre — respondeu afetuoso Padraig. — Eu não tenho intenção de morrer, Eddie. Minha intenção é lutar. Se é vontade de Deus que eu morra, então coisa alguma pode impedir tal coisa.
Pensaram os dois nos longos anos em que haviam trabalhado juntos, Padraig, inicialmente, como caixeiro na loja, em seguida como gerente e, finalmente, a promoção para o cargo atual, nos longos e difíceis anos de tanto trabalho, mitigados apenas pelo alegre William, a acrescentar uma nota cômica de alívio durante os períodos de desânimo, dívidas, e apreensões. Lembraram-se do dia em que se conheceram, o primeiro aperto de mão entre o jovem Edward e o mal vestido e tranquilo Padraig, com a sua expressão trágica, a primeira e súbita certeza de que trabalhariam juntos, a primeira e inquebrantável confiança e o alívio em saber que se tornariam imediatamente amigos. Não houvera período de ajustamento: houvera confiança e afeição desde o início.
— Eu nunca esquecerei o dia em que você começou a trabalhar para mim — disse Edward — e quando vestiu o longo avental branco. Os aventais sempre pareceram engraçados em William, como uma roupa de palhaço. Pendendo até os tornozelos. Sempre me fizeram rir. Mas quando você o vestiu... bem, o avental adquiriu dignidade. Tomou-se parte de você. Tudo, continuou Edward, tentando sorrir, se transforma em parte de você e você o dignifica, Padraig. Você dignifica mesmo o trabalho mais vil e difícil.
— Muito obrigado — disse Padraig — mas acho que você exagera.
— Sem palavras, você me fez compreender que o trabalho em si é enobrecedor, mesmo sem pensar no dinheiro — continuou Edward. — Durante toda minha vida, como você sabe, fui considerado o burro de carga da família e embora eu tivesse ambições, gostasse das lojas e do dinheiro que elas me traziam, eu ainda a considerava como trabalho penoso e não tão importante como ser... um gênio.
— Todo trabalho é importante — replicou Padraig olhando com pena para Edward. — É tão importante para um homem assentar tijolos e argamassa como escutar uma sinfonia ou ler um livro. Trabalhar é orar, não importa que tipo de trabalho. Penso que o Senhor abençoou realmente o homem quando o “condenou” a ganhar o pão com suor de seu rosto. Não trabalham Ele Mesmo e seus anjos incessantemente? Eu não acredito que o céu seja de uma completa tranquilidade, sem outra coisa que luz e canções. Não seria um céu nesse caso.
— Você me deu uma sensação de importância, a primeira que jamais senti — disse Edward. — Por direito próprio. E, por causa dela, fui capaz de suportar... muitas coisas. — Tornou-se mal-humorado e triste. — Sendo assim, como posso deixá-lo ir embora?
— Você não perderá seu senso de importância se eu me for — respondeu Padraig. — Se fiz alguma coisa por você, Eddie, foi trazer à superfície aquilo que você sempre soube instintivamente: que você era importante como homem, como trabalhador.
Você fez mais do que isso por mim, pensou Edward. Você controlou minha inexorabilidade, pois, como a vejo agora, eu queria vingar-me de todo este maldito mundo.
Logo depois, Padraig, que nunca discutira antes teologia com Edward, disse uma coisa estranha e penetrante:
— Eu gostaria de levar no fundo do coração, Eddie, quando eu deixar a América, a certeza de que você se reconciliou com o Nosso Divino Mestre.
Edward encarou-o com uma expressão vazia. Muito vagarosamente, um sorriso de mofa encrespou-lhe os grandes lábios.
— Ora, ora, outro padre! Que par, você e William. Você sabe o que meu pai me ensinou durante toda a vida? Que Deus é uma abstração, que Ele é um símbolo do que de bom existe no homem. No homem, ouviu? Que o homem em si é realmente Deus, com toda sua alma suja, desprezível, traiçoeira, maliciosa e cruel! Com o meu pai, aprendi o que dizia Rousseau...
Padraig conservou-se calado.
— Eu sei — continuou Edward, sorrindo ainda mais — que você sempre teve amor pela humanidade.
— E você, também, Eddie — disse Padraig. — Por que tem que ocultar isso de si mesmo?
— Você está enganado! Preocupo-me apenas com a justiça e a liberdade...
— Abstrações — murmurou Padraig com triste zombaria.
— O quê? Oh, abstrações. Bem, talvez eu pense assim, e, provavelmente, é verdade. — Interrompeu-se e disse inesperada e veementemente: — Não me deixe, Padraig! — Não percebeu a desesperada emoção que lhe soava na voz.
Melancólico, Padraig considerou o aflito e paradoxal amigo.
— Tudo tem um fim — disse. — Haverá sempre despedidas, como haverá sempre encontros. É inevitável. Estamos juntos há muito tempo, tivemos nossa amizade, e nunca esqueceremos. Mas agora temos que nos despedir e você sabe que preciso cumprir meu dever, como o entendo, mesmo quando diz que não devo cumpri-lo. — Ergueu-se com um gesto final. E continuou após uma pausa: — Eddie, há outra coisa. A sua briga com o seu bom amigo, George Enreich. Ele foi uma espécie de pai para você. Espere, por favor. Eu conheço as circunstâncias. William contou-me. Mas George pensava em você. Da mesma maneira, acrescentou com aquele triste sorriso, como você pensou em mim e em todo o perigo.
Edward olhou-o irado:
— Você não me está abandonando por causa de meus princípios, como ele o fez. Ele me largou com absoluto cinismo. Não havia a menor questão de princípios da parte dele, acredite-me! Ele não tem princípio algum.
Padraig calçou as luvas.
— Um amigo não se faz em um dia, mas se pode perdê-lo num instante. A vida é longa, mas pode ser perdida num piscar de olhos.
— Eu estou-lhe dizendo, ele me largou! E exigiu o dinheiro dele! Não seja um tolo sentimental, Padraig! Oh, vai embora, não? Muito bem, vá. — Edward levantou-se irritado e abalado. — O diabo leve tudo isso. Fiquei sozinho durante muito tempo. E posso ficar novamente.
Padraig estendeu a mão. Edward, porém, recusou-se a aceitá-la. Com um suspiro, Padraig deixou-a cair.
— Viajarei dentro de três dias — disse. — Não voltaremos a nos encontrar até que a Irlanda seja livre.
Alto, esbelto e majestoso, dirigiu-se para a porta e Edward viu-o afastar-se. Parou no umbral. Então, como um menino, Edward correu para ele, segurou-o pelos ombros, tentou falar, mas não pôde.
Enquanto permaneciam juntos com as mãos nos respectivos ombros, Padraig orou silenciosamente por Edward, rezou para que aquela horrenda confusão, todo o cansaço e desespero o deixassem algum dia, e que ele finalmente compreendesse o motivo para o qual nascera, e não o falso motivo que lhe fora imposto quando era jovem e inerme demais para resistir.
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— Você não parece saber estar no melhor de sua forma — disse William. — Você possui agora cinquenta Mercados Verde e Branco. Aqueles tipos de Washington estão novamente atrás de você, acusando-o de restrição do comércio, monopólio, ou qualquer outra coisa?
— Não — respondeu Edward. — Não, novamente. Não, quando descobriram que podíamos derrotar Bonwit e eleger Henry Sheftel senador em lugar dele. E mais uma vez para mostrar que não fazem discriminação ou pressão, voltaram a atenção, mais uma vez, para a Atlantic & Pacific. Apenas uma pequena agitação, para ficarem bem, depois que Hans os denunciou um pouco em seus jornais. — Sorriu sombrio. — Às vezes, quando estou deprimido, lembro-me que tentaram pegar-me com a convocação militar em fins de 1917, embora eu tivesse mulher, dois filhos e outros dependentes. Ainda não sei como consegui livrar-me daquilo. Um sumário exame médico e fui posto na rua. Outra tentativa para me amedrontar, naturalmente.
— Hummmm — disse William fitando-o com alguma preocupação. — Parece que houve mais do que isso. Não lhe disseram que consultasse seu próprio médico?
— Provavelmente. Mas eles sabiam muito bem que eu tinha ótima saúde. Meu próprio médico? Para quê? Nunca mais consultei um médico desde que tive pneumonia quando criança. Nessa ocasião, as articulações inchadas me fizeram coxear durante semanas e mantiveram-se acordado durante a noite. Você já viu alguém em melhor estado físico do que eu? Jogo dezoito buracos de golfe sem esforço algum desde que Margarct me obrigou a entrar no Waterford Country Club. É uma perda de tempo, mas ela insiste. Para agradá-lo, nado também um pouco na piscina.
William estudou o amigo. Edward contava trinta e quatro anos mas parecia mais velho; havia fios brancos, em seu espesso cabelo preto e no largo rosto desenhava-se uma expressão crônica de contida preocupação. A face estava também cortada por rugas de constante irritação. Somente quando se encontrava em companhia da esposa e dos filhos as linhas se suavizavam e se tornavam juvenis e a coloração púrpura da boca rasgada desmaiava para uma cor mais sadia. O grande corpo movia-se ainda com vivacidade e energia, mas havia nele um nervosismo que se traía no tremor dos dedos quando acendia um fósforo ou começava a escrever.
— Apesar de tudo, eu consultaria um desses médicos idiotas — disse William. Edward encolheu os ombros, ergueu da mesa e estudou alguns papéis. Nunca era visto sem um cigarro na boca. Um deles pendia-lhe do canto da boca naquele momento.
— Eu não tenho tempo. Não me aborreça — replicou e, como que involuntariamente, bateu na mesa com o punho fechado. Lançou para lado os papéis e descansou o queixo nas mãos. — Eu ainda não consigo me conformar com a morte de Padraig em 1918. E o enforcamento com uma corda de seda porque ele era par do reino! A única coisa boa em tudo aquilo foi que o pai morreu subitamente seis meses antes. Uma corda de seda! Que concessão. — Levou as mãos aos olhos. — E Maggie e os dois meninos, um deles ainda um bebê. Nosso embaixador conseguiu apenas que não confiscassem as propriedades de Padraig sob a alegação de que ele era um “traidor”. Bem, nós lhe demos alguma publicidade nos jornais de Nova York e agitamos os irlandeses. Acho que essa foi a única razão por que Maggie ainda possui a propriedade ancestral, ou o que quer que a chamem.
— Foi uma boa coisa o que você fez — disse William e sua face alegre tornou-se grave de tristeza. — Não pense que Padraig foi morto sem proveito. Nenhum homem bom morre violentamente sem que Nosso Senhor tome nota disso.
Edward pronunciou uma palavra obscena de desprezo.
— E rapazes bons não morreram há anos na Europa? Jovens. E qual foi o resultado de tudo isso? A Revolução Bolchevista e a expansão ativa do socialismo em toda a Europa. Como é que você explicaria isso, hem?
— Eu lhe disse que Satã estava metido nessa embrulhada.
Edward soltou outra palavra profana.
— Deixemos de lado essa conversa imbecil, por favor. Estou cansado.
— Eu ando lendo novamente a minha Bíblia, um livro que ignorei durante um bocado de anos, rapaz. Diz ela que a última batalha será travada entre Deus e Satã pela posse da alma dos homens. Há todos os sinais disso. Não uma batalha real e sangrenta no campo, talvez, mas uma batalha na mente, no coração e no espírito do homem, entre o bem e o mal. A Revolução Bolchevista de 1917 constitui o engajamento inicial. Os comunistas formam as malditas legiões do inferno.
— Pelo menos desde 1920 nós detivemos o avanço do socialismo nos Estados Unidos! — replicou Edward. — Você tem que admitir isso.
— Eu não admito coisa alguma — respondeu sério William. — Os malditos demônios estão simplesmente reunindo forças. Basta que haja uma reversão nesta louca prosperidade que temos agora, e eles aparecerão agitando a bandeira vermelha com a foice e o martelo, e pedindo ao proletariado que lance fora as cadeias que o acorrentam. Os demônios não dormem jamais. Nunca dormiram. Constituem uma raça especial de homens, acho que descendentes diretos de Caim. Ora, pense em Catão, a uivar que Cartago devia ser destruída. Pense neles toda a história, legiões deles. Estão agora prontos para tomar conta do mundo, dentro de cinco, vinte, ou quarenta anos. Se deixarmos.
— E de que modo os deteremos? — perguntou desdenhoso Edward. — Fuzilando-os nas ruas?
Lento, William inclinou a cabeça.
— Talvez isso venha a ser preciso, rapaz, talvez chegue a isso. Tenho esperança que sim. Mas, antes disso, acho que eles dominarão o mundo. O socialismo, o porrete, as baionetas, as prisões e o governo todo poderoso dos burocratas assassinos. — Esfregou os lábios com um dedo sardento. Tossiu. — E em sua casa... Um homem como você pode começar na própria casa. Todos podem.
Edward contemplou-o com o cenho franzido. Pensou no irmão, Gregory, que após uma curta e segura estada na França durante o serviço militar no Exército transformara-se em um dos jovens grandiloquentemente chamados de “a geração perdida.” Publicara um lúgubre romance. O Sol Nasce no Oeste. Um péssimo romance que pretendia ser a história dos “oprimidos” da América, os “submersos”, e o seu despertar desde o “alvorecer” do comunismo na Rússia. Vendera dois mil exemplares nos Estados Unidos e os críticos em geral haviam-no recebido com chacotas, a exceção dos “progressistas” de Nova York. Estes ficaram extáticos. O romance fora publicado em 1922. Edward escrevera ao irmão: “Outra porcaria dessas e você passa a viver por conta própria.” Gregory pensara. Preciso ser mais sutil. Aquele calhorda não ameaça em vão. Sem o conhecimento de pessoa alguma da família, Gregory escrevia, sob pseudônimo, artigos inflamados para jornais populares da Europa e Estados Unidos. Estava escrevendo outro romance sobre a América, mais discreto, embora dificilmente menos perigoso do que o primeiro. Gregory não compreendia ainda que ao atacar o governo constituído e as tradições consagradas pelo tempo, e ao defender a ruína, o caos e a morte, atacava realmente o irmão e tudo o que ele representava.
Mais uma vez, Edward escreveu a Gregory: Notei que no seu tolo romance você fala reverentemente de Lincoln, de seu começo humilde e do amor pelos oprimidos, como os chama. Bem, quero citar para seu conhecimento algo que Lincoln disse: “Não se pode fortalecer o fraco debilitando-se o forte. Não se pode ajudar o assalariado derrubando o patrão. Não se pode promover a fraternidade dos homens encorajando o ódio de classe. Não se pode ajudar o pobre destruindo-se o rico. Não se pode instituir uma segurança sólida com dinheiro tomado de empréstimo. Não se podem evitar as encrencas gastando-se mais do que se ganha. Não se pode construir caráter e coragem arrebatando-se a iniciativa e a independência do homem. Não se pode ajudar os homens fazendo permanentemente por eles o que eles podem e devem fazer por si mesmos.”
Gregory, ao ler o trecho, ficou atônito. Ora, Lincoln parecia-se muito com os modernos filhos da p... reacionários! (Nutria grande devoção por Lincoln e durante uma semana ficou extremamente perturbado e confuso. Homem frívolo e instável, chegara ao ponto em que podería ter dado uma base mais sólida à vida. Infelizmente, Edward escreveu-lhe outra carta tão zombeteira e desdenhosa que a mente confusa de Gregory enrijeceu-se novamente e transformou-se num minúsculo e inflexível molde de aço. Esqueceu, em consequência, as palavras de advertência de Lincoln e a sabedoria que encerravam.)
Sylvia dirigia mais uma vez friamente o teatro, segundo achava Edward. As suas assistentes, moças entusiásticas, eram, ha realidade, as verdadeiras diretoras, produtoras e desenhistas dos cenários. Ouviam respeitosas as palavras de Sylvia e faziam o que queriam. Ela se mostrava indiferente demais para notar ou importar-se. A renda do teatro dava para pagar as despesas, mas parava aí. Entrementes, Sylvia desenhava chapéus, vestidos e modelos para Mary Garrity. Sua conta bancária particular em Albany já chegava a dimensões respeitáveis. A grande mesada que recebia de Edward era depositada regularmente na conta, enquanto o irmão lhe pagava as contas de roupas, outras necessidades, luxos e viagens a Nova York e a Paris.
Ainda de cenho franzido, Edward disse a William:
— Não sei o que você está querendo dizer com isso de começar em minha própria casa. Minha família acomodou-se. Greg não está mais escrevendo aquelas bobagens. E ele mostrou possuir verdadeiro gênio naquele livro fedorento. Os próprios críticos contrários reconheceram isso. E em todas as ocasiões em que Ralph vende um quadro, ele me informa do fato e sugere que eu corte sua mesada para o próximo trimestre. Assim, ele não me está roubando, embora eu lhe envie dinheiro. Sim, estão se acomodando. Eles não são picaretas. Fazem o melhor que podem, e fazem-no bem.
William conservou-se calado. Embora Edward fosse considerado e classificado como homem imensamente rico, não se livrara das dívidas, embora houvesse levantado a hipoteca sobre a casa. Na verdade, as dívidas acumulavam-se sem parar. A maldita família come-o como se fosse formada de canibais, pensou William. Tão logo chegava à vista da solvência completa, ele abria novos estabelecimentos. Despejava neles os dividendos imensos das ações e debêntures. Estava mergulhado até o pescoço no mercado de ações. Era um homem intrépido. Nunca deixava de expandir-se. O status quo repugnava-o. Gastava pouco consigo mesmo e o dinheiro em si não o satisfazia. Era como um maldito pião, pensava William. Posto a girar, continuava a girar pela própria inércia. Mas quem sabe o que leva um homem a fazer as coisas que acabam matando-o?
Edward dizia:
— Eu não preciso subvencionar mais David. Engraçado. Ele é o único que não quer mais dinheiro meu. — Não gostava de pensar nisso e a profunda hostilidade sentida pelo irmão cresceu paralelamente. — Não sei como ele consegue manter aquele apartamento em Nova York, as roupas elegantes, o carro e o criado. Mas não me importo.
— Economias, sem dúvida — murmurou William com oculta ironia. Mas, ele também se espantava. David cumpria um extenso programa de récitas em todo o país, mas William duvidava que isso lhe rendesse dinheiro suficiente. O rapaz provavelmente investira parte do dinheiro que Edward lhe dera. Ainda assim, era preciso dar-lhe crédito. Não era mais um sanguessuga oculto da carne do irmão. Era excepcional naquela família nojenta.
— Não é culpa de meus irmãos e de minha irmã que o gênio deles não seja geralmente reconhecido — disse sombrio Edward. Repetiu: — Fazem o melhor que podem. Sou obrigado a reconhecer que a América não é exatamente um país culto. Penso em minha família como se fossem pioneiros. — Mas o rosto estava duro.
Ergueu novamente os papéis depositados sobre a escrivaninha e uma maré de lívida exaustão cobriu-lhe a face.
— As três lojas de Kansas City não estão rendendo o suficiente para pagar as despesas. Acho que seria melhor você dar um pulo até lá, William. Há algo de errado. Estou pagando altos salários aos gerentes e aos demais empregados, mas, ainda assim...
Isso mesmo é um aspecto do seu problema, pensou compassivo William. Não há uma cadeia de loja ou qualquer outro estabelecimento, em todo o país, que pague os salários que você paga. E pensões, também, por Deus, auxílio-doença, grandes férias e nenhum desconto por coisa alguma. E apesar de tudo, rapaz, você tem greves! É estranho que isso não aconteça a seus concorrentes. Ora, as pessoas são os cães mais sarnentos criados pelo Todo-Poderoso. Dê-lhes marmelada e manteiga para o pão e eles uivam pedindo caviar. E os fazendeiros a quem você compra carne e verduras... Você lhes paga mais do que o preço do mercado. E eles se mostram gratos? Não! Se você pode pagar tanto, pensam nos seus negros corações, é porque você é o milionário que é, e querem enfiar ainda mais as mãos no seu bolso. Mas não pedem os mesmos preços, nem mesmo os conseguem, dos seus concorrentes.
Fora um alívio, pensou William, quando George Enreich saíra indenizado, com um enorme sacrifício de Edward. George, porém, à sua maneira, agira como um freio. Agora o freio desaparecera. Tampouco fora restabelecida a amizade. George fizera inúmeras sondagens, havia-se realmente humilhado. Mas, por algum perverso motivo, Edward repudiava invariavelmente o velho amigo. Explicava o fato da seguinte maneira:
— Ele caiu fora quando eu mais precisava dele, quando eu trabalhava sozinho pelo meu país. Ele despreza o povo americano...
— Ele despreza todo mundo — dizia William. Edward, porém, simplesmente encolhia os ombros e mudava de assunto.
— Muito bem, vá a Kansas City — disse Edward. Passou as mãos pelo rosto e a pressão abriu listras vermelhas na palidez. — Um destes dias — continuou — eu mesmo vou tomar umas férias. Um longo repouso.
Margaret era diretora da Liga das Senhoras Luteranas da Clínica Enger, que Edward subvencionava, e membro do Corpo Médico Auxiliar Feminino da Enfermaria Enger, no Hospital Geral de Waterford, dedicada ao tratamento de crianças portadoras de câncer. Nessas qualidades, organizava entretenimentos para os ocupantes dos cinquenta leitos da Clínica Enger, ajudava a dirigir-lhes os assuntos domésticos desorganizados durante a hospitalização, e auxiliava na contratação de enfermeiras e técnicos especializados. Havia, nos nove anos de casamento com Edward Enger, se tornado extremamente popular junto às principais senhoras da cidade em virtude de sua beleza, delicadeza, tato, modéstia e disposição de colaborar em qualquer boa obra de caridade. Frequentemente, ausentava-se de casa durante o dia. Possuía um pequeno escritório próprio e uma assistente na Clínica Enger, onde fazia seu trabalho humanitário.
Isso, porém, preocupava-a. Era mãe profundamente dedicada aos filhos, Robert e Gertrude. Gostaria de passar mais tempo com eles. Para seu desalento, eles mal pareciam sentir-lhe a falta, embora a amassem com encantadora devoção. E para maior consternação ainda sua, pareciam extremamente ligados à tia, Sylvia. Amiúde, meio rindo, ela admitia para Edward o ciúme. O amor, a ternura e os mimos que Sylvia prodigalizava às crianças era algo incrível para os pais, que não sabiam que ela os amava porque fora em parte responsável pela salvação deles.
— Ela está tentando usurpar nossos direitos por questão de ruindade — dizia irritado Edward. — Quer lançar as crianças contra nós.
Margaret, porém, não acreditava absolutamente nisso. Observava que Sylvia não apenas lhes amava o filho e a filha, mas que era uma grande disciplinadora, ensinava-lhes a respeitar e honrar os pais, fato esse que deixava Margaret mais perplexa do que nunca. Quando Margaret estava com os filhos, Sylvia nunca interferia muito.
O antigo ódio e desprezo por Margaret fora, estranhamente, na opinião de Margaret, substituído por uma cautelosa e seca polidez. Havia mesmo ocasiões em que com ela conversava de maneira quase cordial, em frases curtas e tensas. Isso, também, ocorria porque ajudara a salvar-lhe a vida. Discretamente, tomara a direção do guardarroupa da cunhada. Desenhava-lhe os vestidos para confusa gratidão de Margaret ou comprava-os em Nova York. Margaret não sabia que seus costumes mais encantadores, comprados na melhor casa de Nova York, a de Madame DelaFontaine, haviam sido desenhados por Sylvia e feitos de acordo com especificações meticulosas no estabelecimento, do qual era agora sócia menor. Sylvia não podia resistir à beleza em chapéus e vestidos e Margaret era um modelo perfeito.
— Às vezes, ela é quase bondosa comigo — confessava ao marido. — Mas como eu gostaria que ela casasse!
A família transformara-se para ela numa cansativa obsessão. Moravam todos, naturalmente, na mansão de Edward, inclusive o pequeno e vivo filho de Ralph e Violette, André, uma criança ardilosa, inteligente e cativante de sete anos, um ano mais moço do que Robert e Gertrude. Parecia muito mais jovem, sendo, pelo menos, meia cabeça mais baixo do que os gêmeos, mas era muito vivo, alegre, magro e ativo, e mentia atroz e cativantemente. Possuía cabeça redonda e cabelos pretos finos, feições bem talhadas e minúsculas, exceto os olhos, extraordinariamente grandes, escuros e brilhantes, orlados pesadamente em toda volta pelas pestanas pretas mais espessas e curtas que a família jamais vira. Isso lhe dava, segundo Sylvia, uma expressão de “hindu”. Era tão estranho naquela casa como um cigano. Além da esquisita aparência dos olhos, as pálpebras tinham uma mancha parda, que realçavam o brilho e a peculiar expressão dos olhos. “Ele é um azougue”, dizia amiúde Sylvia com fria desaprovação, pois não gostava do menino e, às vezes, chegava mesmo a odiá-lo. Considerava-o como uma má influência sobre os queridos Robert e Gertrude, que ocasionalmcnte julgava seus próprios filhos.
Margaret sentia pena da criança, que vira os pais somente dois anos antes. Julgava-a patética. Na verdade, ela não o era absolutamente. Era uma criança firme, segura de si, cuidadosa consigo mesma, sutil e bajuladora, e não se importava com pessoa alguma que não ela mesma. Gozava a vida com intenso e esperto entusiasmo, possuía grande senso de humor, e considerava-se, mesmo com os seus poucos anos, pessoa extremamente notável. Não sentia em absoluto a falta dos pais e mal falava neles. A sua vida era interessante demais e ele possuía uma beleza estranha própria, que Margaret apreciava. A exploração a que submetia as pessoas, que equivalia a um verdadeiro gênio, conservava-o deleitosamente ocupado. O seu grande entusiasmo pelos “presentes”, a cuja menção batia as pequenas e morenas mãos preênseis, tão parecidas com as da mãe, levavam até mesmo o sombrio Edward a satisfazê-lo. Edward não deixava também de ser um tanto sentimental a respeito da sabida criança. Somente Sylvia, Margaret e Maria não se deixavam enganar, bem como David, nas poucas vezes em que visitava a casa.
Margaret, embora ansiosa para ficar a sós com os filhos e com Edward, apesar de tudo não insistiu com ele para que estabelecesse outro lar para a família ou para ela. Não lhe compreendia a insistência em que os irmãos e a irmã continuassem como seus dependentes, na sua própria casa, mas ele não dizia sempre, e com veemência, que eles deviam levar uma existência independente? Ele não pode, naturalmente, pensava Margaret, expulsar os pais com a idade que têm, ou Sylvia, tampouco, já que era solteira, nem André, cujos pais o deixavam sempre nas mãos de alguém.
Mas eles se grudam nele como moscas no mel, pensava Margaret com um suspiro. Tinha esperança de que Gregory casasse na França, como Ralph fizera e nunca mais voltasse, exceto talvez de visita, uma vez por ano, mais ou menos. Não sentia grande ressentimento por David, a quem dispensava uma fria consideração, o que ela não compreendia em absoluto, pois ele era tão bondoso, mostrava-se tão cheio de consideração nas suas raras visitas, e parecia amar as crianças. Além disso, possuía um apartamento em Nova York e viajava sempre.
Sylvia era permanentemente volúvel e não mostrava a menor indicação de querer casar. Além disso, pensava melancólica Margaret, mesmo que casassem eles continuariam a ser um peso incrível sobre o irmão. Eram como sanguessugas, pensava Margaret, sem muita originalidade, mas fiel aos fatos.
Edward contribuía não apenas para a Clínica — uma bela estrutura branca e quadrada de cinco andares — e o Hospital Geral de Waterford, mas para numerosas outras obras de caridade, locais, nacionais e internacionais. Dava prodigamente em detrimento da própria solvência. Margaret sabia de seus donativos à igreja, à casa paroquial e à escola do Padre Jahle bem como as contribuições igualmente generosas à igreja frequentada pelos pais. Sem saber bem por que, pois Edward não lhe falava sobre negócios, Margaret receava que ele estivesse se estendendo demais. Estava exultante com o espalhafatoso mercado de capitais, onde investira profundamente. Interminavelmente, planejava a abertura de novos Mercados Verde e Branco. A sede dos mercados situava-se em Waterford, embora ele fosse frequentemente a Nova York e aos escritórios da C.C. Chauncey’s, que continuavam a ser os seus favoritos. Levava Margaret, que achava os negócios muito monótonos, embora dirigisse os seus com bastante competência.
A maior preocupação dela era que ele não possuía amigos, salvo William. Padraig morrera. George Enreich fora cortado. O Padre Jahle vivia num plano incompreensível para Edward. Quanto ao Sr. Yaeger, Edward sentia apenas desprezo por ele, o que Margaret considerava injusto. Era necessário que o pastor apaziguasse, tranquilizasse e satisfizesse a comunidade, dizia a Edward. Além do mais, o Sr. Yeager, dentro de seus limites, era um homem inteligente e sincero, a despeito da pompa e incapacidade de apreender as sutilezas da espiritualidade.
— Ele tem medo de você. É por isso que ele se transtorna quando você está por perto — dizia implorante, ao que Edward respondia:
— Aquele homem não tem com o que se transtornar.
Por algum motivo, naquele dia 3 de agosto de 1923, Margaret estava mais preocupada do que o habitual com a falta de amigos de Edward. Eram quatro horas de uma tarde quente e dourada, cortada pelas notas estridentes das cigarras, borbulhante de vida com a pressa das abelhas, céu quente e brilhante e vento crestante. Acabava de voltar de uma reunião de ajuda à Clínica e sentia-se desanimada e mole. Sentou-se à sombra de um grupo de árvores, à vista da casa. O curto vestido azul revelava-lhe as belas pernas e o cabelo lustroso cortado curto em volta do rosto. Havia certo frescor naquele lugar. A distância, ouvi o som das vozes das crianças e de riso gostoso.
Isso lhe aumentou a solidão, embora não desejasse especialmente a companhia das crianças naquele momento. Pensava apenas em Edward, que representava para ela mais do que os filhos, mais do que a própria vida. Se ele apenas tivesse um confidente além dela! Se ele apenas pudesse controlar aquelas maneiras bruscas e levemente desdenhosas na companhia de outras pessoas! Certamente, entre as centenas de pessoas que ele conhecia em Waterford, Nova York e Albany, haveria, sem dúvida, pelo menos um homem, além de William, que lhe pudesse demonstrar honesta amizade. Ele sustentava que, em essência, a humanidade era vil, fraca, estúpida e cruel. Até certo ponto, sim, pensava Margaret, mas havia também heroísmo, bondade e altruísmo.
Levantou os olhos e viu a enfermeira empurrando uma cadeira de rodas em sua direção. Penalizada, Margaret suspirou. A cadeira era ocupada por Heinrich, vitima dois anos antes de um derrame, que o deixara paralítico. Sentava-se na cadeira, encarquilhado e passivo, como uma criança, embora tivesse cabelo branco ralo e uma face lisa e vazia. Aparentemente, ele estava em paz. As suas tentativas de falar produziam sons incoerentes e, quando sorria tímido, fazia careta. Renunciara a tudo. Não precisava mais lutar para sentir-se necessário e importante. A doença liquidara, de uma vez para sempre, a necessidade de ser o pai da família e o homem do mundo. Margaret desconfiava, penalizada, que ele estava contente com isso, mesmo feliz, por trás da fachada inerme. Usava constantemente pijamas de seda, chinelos e um robe leve, que lhe realçava ainda mais a aparência infantil. Podia erguer levemente a mão direita e mover um pouco a perna direita. Fora isso, nada mais podia fazer, nem mesmo alimentar-se.
— A mente e o intelecto, porém, foram pouco afetados — assegurou o médico à família. Isso, para Margaret, era ainda mais patético do que tudo mais.
— Ah, a senhora está aqui! — disse alegre a baixa e musculosa enfermeira. — Nós pensamos tê-la visto do solário e saímos para tomar um pouco de ar.
— Olá, Jane — disse Margaret. Ajudou a enfermeira a colocar a cadeira junto à sua. Heinrich fez-lhe uma careta e pronunciou algumas palavras ininteligíveis em voz lenta e grunhida.
— As crianças? — perguntou Margaret, que parecia ser a única pessoa capaz de entendê-lo. Heinrich inclinou a cabeça com dolorosa vivacidade.
— Vou buscá-las — disse a enfermeira. — Estão brincando nas estufas. Espero que André não tenha quebrado outra janela. Os jardineiros se queixam e, com os salários tão altos hoje em dia, precisamos mantê-los de bom humor. — Acariciou maternalmente os ombros caídos de Heinrich e saiu em busca das crianças.
Margaret estendeu a mão e tocou levemente a fria e encolhida mão esquerda de Heinrich. Ele voltou a cabeça para ela. Os olhos escuros e redondos estavam levemente anuviados e sua alma implorava-lhe, muda, alguma coisa. O que é que ele está sempre querendo? Perguntou-se triste Margaret. Pobrezinho, se apenas ela pudesse descobrir o que era!
— Papai Enger — disse ela — um destes dias o senhor precisa me dizer o que é que quer. Eu procurarei compreender. E eu o conseguirei para o senhor. — Os olhos dele brilharam e continuaram a fazer a mesma dolorosa súplica. Grunhiu alguma coisa, mas desta vez ela não conseguiu compreendê-lo.
As três crianças apareceram em desabalada carreira pela grama quente e radiante. André, à frente, como sempre. Não gritava, como Robert, mas possuía uma voz desagradável, aguda e ressoante como pequenos e duros sinos, que irritava o ouvido. A voz era mais insistente do que a dos gêmeos. Robert e Gertrude falavam em voz baixa e séria, embora pudessem ser ruidosos nas brincadeiras. André foi o primeiro a alcançá-la. Ela acariciou a cabeça redonda, coroada de cabelos pretos finos. Amava todas as crianças, mesmo André.
A favorita era Gertrude, que se parecia muito com o pai. Alta, esguia e geralmente calma, possuía belos e francos olhos cinzentos, compleição cor de azeitona, um lindo sorriso e um rosto de ossos largos. O cabelo arrumado em tranças caía pelas costas, largas e espigadas como as de Edward. Era tão incapaz de malícia como o pai, mas se enfurecia logo à menor injustiça. Era absolutamente incapaz de transigência. Uma coisa ou era certa ou errada para ela, e compreendia tão pouco como Edward, a piedade que levava em conta numerosas coisas.
Margaret julgava tal incompreensão um tanto difícil. Confundia-a tanto em Gertrude como invariavelmente a confundia em Edward. A maneira como o marido tratara David três anos antes não fora maliciosa. Fora brutal, deliberada, direta e, as vezes, Margaret temia que, se fosse maldosamente ferida, Gertrude adotasse a mesma atitude. O garoto parecia-se com a mãe, tinha o mesmo cabelo lustroso e encaracolado, olhos absolutamente azuis, orlados de pestanas douradas, feições delicadas, boca sempre pronta a sorrir, covinha no queixo, e a mesma bela cor. Era o favorito do pai, embora não fosse tão inteligente como Gertrude.
— O que foi que vocês estiveram fazendo, queridos? — perguntou terna Margaret. Robert atirou-se na grama ao lado dela. A sua pele clara estava úmida de suor e ele tinha os olhos brilhantes. Gertrude beijou o avô na testa e ficou ao lado da cadeira. A pobre cabeça virou-se na direção dela e ele sorriu contente. André cabriolava em volta do grupo, gritando agudamente:
— Não foi justo, não foi justo! — Nós estávamos jogando baseball e Gertrude sempre lançava a bola para Robert, todas as vezes! Nunca para mim. Não foi justo! — Os seus estranhos olhos pretos brilhavam na direção de Gertrude com uma expressão estranha.
— Você não está dizendo a verdade — respondeu desdenhosa Gertrude, inclinando-se sobre a cadeira do avô. — Você é um grandissíssimo mentiroso, André.
— Gertrude! — advertiu-a Margaret.
— E é mesmo — disse friamente. — Eu não gosto de mentirosos. Ele quer ser sempre o primeiro. Há regras quando jogamos baseball e ele não quer saber delas. Ele quer simplesmente fazer o que quer.
Margaret esforçou-se para não sorrir. André podia enganar os adultos, com exceção dela mesma, Sylvia e Maria, mas não os seus iguais.
— Gertrude tem razão — disse sério Robert. — Nós jogamos triângulo. Mas André sempre saltava logo para apanhar a bola.
Não esperava a vez dele.
— Você é vagaroso demais! — disse André, ainda cabriolando energicamente. Era como um grilo. — Chato. — Parou de súbito e curvou-se com um sorriso cativante sobre o braço da cadeira de Margaret. — Tia Margaret, a senhora nos leva ao cinema no sábado? É um bangue-bangue do Oeste, de pistolas e índios. — Deu à pequena mão morena a forma de uma pistola e gritou agudamente.
— Muito bem — respondeu Margaret. — Mas deixe de fazer todo esse barulho, André.
— Eu não gosto de filmes do Oeste. Eu gosto de Mary Pickford — interveio Robert, contraindo as sobrancelhas.
— Eu também não gosto — interveio Gertrude. — Por que não podemos ir ver o novo filme da Pathé no Globe. Les... Les Miseries?
— Les Miserables — corrigiu Margaret. Alisou o vestido de algodão cor-de-rosa de Gertrude, desenhado e feito por Sylvia. —. Esse vestido não é um pouco avançado para você, Gertrude? — Gertrude estava mortificada com a má pronúncia do nome do filme, um erro que raramente cometia.
— Eu li o livro duas vezes — disse ela. Era verdade. Embora tivesse apenas oito anos, tinha gosto e compreensão adultos em matéria de leitura. Preferia estudar a brincar. Era a líder de classe na Escola Feminina de Waterford, enquanto Robert, numa escola particular, sentia-se muito contente em estar incluído no grupo inferior da turma intermediária. Aos oito anos, ela lia e falava bem o francês. Até sua morte seis meses antes, o velho Pierre lhe ensinara a língua, começando quando ela mal contava cinco anos. Adorara a pequena, que se parecia muito com o pai. — Li-o em francês — acrescentou Gertrude — e em inglês.
Os olhos de André luziram maliciosamente na direção dela:
— Minha mamãe é francesa. Assim, eu sou mais francês do que você... Gertie. Sou também mais inteligente. Mamãe disse isso. Os franceses são mais inteligentes do que os alemães.
— Se você é tão inteligente por que ela o deixa aqui? — perguntou cortante Gertrude.
— Bem — disse Margaret severa. André, porém, sorriu, mostrando todos os brancos dentes predatórios, tão parecidos com os da mãe.
— É mais barato — respondeu. — Além disso, você e Robert são tão burros que alguém tem que ficar aqui para ensinar alguma coisa a vocês.
Robert, deitado na grama, ergueu a cabeça.
— Você também é, em parte, alemão — observou. Alegremente, André estirou a língua para ele e começou a saltitar novamente.
— Que tal se eu a levar ao Globe, Gertrude — disse Margaret — e uma das empregadas levar vocês, meninos, ao outro filme?
— Do oeste — disse André.
— Oh, está bem — concordou Robert, o acomodado.
— Lá vem a Magrela — disse André, baixando a voz. Sylvia aproximando-se pelo gramado, alta, magra e distante, com o cabelo bem rente ao rosto branco, liso e distinto. Mesmo no verão, usava cores escuras “como todas as mulheres cosmopolitas”. O vestido de seda azul-marinho farfalhava em volta dos joelhos e pernas magras, pois considerava vulgares as saias muito curtas que começavam a entrar em moda. Além disso, como observava geralmente, as saias mais longas já “estavam chegando”. Somente os provincianos se atrasavam em seguir a moda. O único ornamento no trajo severo era um colar de pérolas verdadeiras em torno do pescoço longo e fino.
Robert e Gertrude correram para recebê-la, apostando carreira. O rosto frio de Sylvia suavizou-se. Curvou-se e pôs um braço em volta de cada um dos gêmeos. Margaret sentiu uma pontada de ciúme e, em seguida, sorriu para si mesma.
— Magrela, Magrela — murmurava André, mais uma vez inclinado sobre a cadeira de Margaret.
— Cale a boca — disse Margaret, fazendo uma carranca. Sylvia aproximou-se do grupo sob as árvores, conservando ainda os braços em torno dos gêmeos.
— Estive ouvindo o rádio de cristal — disse ela a Margaret. — O Presidente Harding faleceu hoje.
— Oh, não — exclamou Margaret, endireitando-se na cadeira.
Sylvia sorriu irônica.
— E foi bom, também, com todo aquele escândalo.
— Ele era um homem bom e gentil — protestou Margaret. Ela e Edward haviam ido à posse do Presidente. — Não se pode culpá-lo pelos amigos.
— Por que não? — perguntou Sylvia. Olhou para o pai. Ergueu a voz, embora ele pudesse ouvir muito bem, e repetiu a notícia. Ele a fitou com expressão vazia. — Os amigos de um homem constituem boa indicação do seu gosto e de seu caráter — acrescentou. — Sentou-se perto de Margaret e virou para a distância o perfil aquilino, absolutamente imóvel, tão parecido com o de David.
— A lealdade... — murmurou Margaret. Sylvia encolheu os ombros.
— Não se deve demonstrar uma lealdade cega. Distorce a visão. Parecia distraída. Margaret disse:
— Então, o Sr. Coolidge é o novo Presidente. Um homem muito sossegado. Nós o conhecemos. Não me lembro de tê-lo ouvido pronunciar uma única palavra.
— Ele tem caráter — comentou Sylvia, aumentando-lhe a abstração. Lançou um olhar para André. — Por que você precisa saltitar tanto? — perguntou friamente.
— Porque gosto — respondeu André e saltou ainda mais alto para aborrecê-la.
Sylvia ignorou-o.
— Por que vocês crianças não vão brincar em outro lugar? — perguntou. — Para variar, eu gostaria de conversar com um adulto.
— Sorriu, porém, para os gêmeos e durante um momento a afeição tornou belo o rosto ossudo. As crianças, mesmo André, afastaram-se imediatamente. Gertrude admoestava André por alguma coisa. — Eu não posso evitar — disse Sylvia, seguindo as crianças com os olhos
— mas eu detesto aquele garoto.
— Ele é simplesmente vivo demais — disse contrafeita Margaret.
— E tão solitário.
Sylvia fungou:
— Solitário? Ele nunca está solitário. Ele tem o seu próprio precioso eu, e isso é suficiente para ele.
Os dedos quase descarnados brincaram com o colar de pérolas. Margaret notou que ela escolhia as palavras. Deve ser importante, pensou. Era tão raro que lhe faltassem palavras. Mas quando Sylvia falou foi sobre um velho assunto sobre o qual invariavelmente discordavam.
— Estive lendo outra história de Gertrude — disse. — É maravilhosa, quase bastante boa para ser publicada. Eu gostaria que você a encorajasse, Margaret. Mas você a contém. Não a leva a sério. Ela é um gênio.
Margaret estremeceu, como sempre, ao ouvir aquela palavra.
— Eu não acredito em incensar crianças — disse, cruzando fortemente os dedos. — Gertrude recebe encorajamento suficiente. Sim, eu sei, não deixo Ed elogiá-la demais e, às vezes, nós brigamos por esse motivo. Gênio! Gertrude ainda é apenas uma criança. Quando ela tiver dezoito anos, ou por aí, veremos. O estímulo prematuro dos pais pode fazer um mal muito grande às crianças. Gertrude pode resolver ser médica, advogada, ou qualquer outra coisa quando for mais velha, ou talvez casar logo que possível. Se a estimularmos demais a escrever, ela se sentirá mais tarde culpada por ter-nos decepcionado ou se sentirá frustrada o resto da vida se a capacidade de escrever desaparecer. Não, quero que ela seja tão feliz como possível e que se desenvolva no seu próprio ritmo. Mas nós já discutimos isso antes.
Sylvia encolheu os ombros.
— Naturalmente, eu sou apenas a tia solteirona e não se espera que eu saiba coisa alguma a respeito de gênio — disse malevolamente. — Você pode pensar que estimulá-la a prejudicaria, mas eu acho que sua atitude pode matar-lhe os talentos.
Margaret conservou-se calada e Sylvia prosseguiu:
— E Robert toca flauta maravilhosamente. Acho que ele deveria receber instrução suplementar além da que recebe na banda da escola. Ele tem um verdadeiro gênio para a música.
— Dezenas de crianças o possuem — replicou Margaret, mantendo calma a voz. — Notei isso no orfanato. A música desenvolve-se naturalmente na maioria das crianças. Mais tarde, porém, essa faculdade desaparece. Se Robert for realmente bem dotado, ele a conservará, com ou sem estímulo. Não se pode abafar um talento... real. Veremos mais tarde, quando ele for mais amadurecido.
— Os gênios têm mais do que “talento” — disse Sylvia. — Como você odeia a palavra “gênio”, Margaret!
Eu odeio essa maldita palavra, pensou Margaret, e sentiu-se aliviada pela praga muda. Sorriu.
— Veremos — disse.
— Os Engers sempre foram bem dotados — prosseguiu Sylvia. Margaret, porém, recusou-se a ser espicaçada. Notou que Sylvia mais uma vez brincava com as pérolas do colar. A enfermeira voltara e sentava-se agora perto delas, bordando, e seus olhos relampejavam à luz do sol. Heinrich, mudo, parecia cochilar na cadeira.
Abruptamente, voltando o rosto pálido para Margaret, Sylvia retomou a palavra:
— Acho que você deve ser a primeira a saber. — Margaret fitou-a, perplexa. Sylvia baixou a voz para não ser ouvida pela enfermeira. — Conhece o Sr. Lang, o violinista do teatro? Ele veio jantar conosco algumas vezes.
Margaret, ainda perturbada com a discussão sobre os filhos e triste com a morte do Presidente, ficou momentaneamente confusa. Sylvia convidava com frequência para jantar artistas amigos e entre eles houvera uma série de músicos muito calados do teatro.
— Ellis Lang — explicou impaciente Sylvia. — Ele esteve aqui há duas semanas. — Margaret lembrou-se. Ellis Lang era ainda mais calado do que os demais, solteiro, em meados da casa dos quarenta, extremamente apagado e humilde, alto, de face longa e mansa, olhos tímidos e maneiras nervosas. Durante todo o jantar murmurara apenas e rira quase sem um som quando lhe dirigiam a palavra.
— Oh, o violinista — disse Margaret. — Um homem muito distinto. — Perguntou-se por que Sylvia, a viva e vibrante, pudera tolerar um espécime tão incolor da raça humana. Olhou para Sylvia e ficou atônita com a ligeira cor que viu na face da cunhada.
Sylvia esfregava uma mão na outra e contemplava-as.
— Eu vou casar-me com Ellis — disse. Levantou a vista e a cor aprofundou-se no seu rosto.
— Bem — comentou Margaret desamparada. Ficou, em seguida, jubilosa e espantada. Seria possível que um dos membros da família deixasse tão cedo a casa? Respondeu:
— Mas isso é maravilhoso. Eu não sabia que você gostava dele, Sylvia.
Sylvia respondeu em voz ainda fria:
— Não gosto. Não muito. Mas temos muita coisa em comum. — A cor desapareceu deixando-lhe o rosto mais branco do que nunca. — Eu nunca amei homem algum na minha vida, salvo um, e ele morreu. — Esboçou um curto gesto. — Não tem importância. Não fique com pena de mim. Isso ocorreu há muito tempo e não importa que eu nunca o tenha esquecido e que nunca vá esquecê-lo. Ellis, porém, precisa de mim. Você certamente o notou no teatro, Margaret. Ele sobressai, é um virtuoso. Absolutamente brilhante. Mas sempre foi pobre e teve que lutar pela vida. Nunca teve a menor oportunidade.
Tão confusa estava Margaret com a torrente de confidências que não conseguiu articular palavra alguma.
— Eu não contei a ninguém ainda — prosseguiu Sylvia. — Espero casar-me com Ellis dentro de duas semanas, sem fanfarras, festa de noivado, ou mesmo anel. Nenhuma publicidade, absolutamente. Uma cerimônia muito simples, no salão do Sr. Yaeger, presente apenas a família. Ellis não tem parentes vivos.
— Eu... eu estou satisfeita por sua causa — Margaret sentiu-se comovida. Sylvia permanecia muito espigada e rígida na cadeira, com os olhos perdidos na distância. — Acho que ele é realmente uma excelente pessoa — acrescentou suavemente — do contrário... quero dizer, do contrário você não gostaria tanto dele.
— Ele não tem dinheiro algum — explicou calma Sylvia, como se Margaret não tivesse falado. — Mal consegue viver com o que ganha no teatro ou tocando ocasionalmente em hotéis e festas particulares. Mas ele nunca deu importância ao dinheiro e tampouco dá agora. — Repetiu: — Ele precisa de mim. E tenho esperança de levá-lo a Nova York para mais estudos, na Juilliard School of Music. Ellis é um gênio.
Margaret engoliu o júbilo crescente.
— Pensamos em viajar para Nova York imediatamente após a cerimônia — continuou Sylvia — e esperamos nunca mais voltar a esta cidade! — Exceto — acrescentou cautelosa — em visita.
— Naturalmente! — Margaret abafou a alegria. — Compreendo perfeitamente!
Sylvia fitou-a curiosa.
— Duvido — disse em voz meditativa — que você compreenda, Margaret. Como você sabe, precisaremos de dinheiro. Necessitaremos de um apartamento em Nova York, um bom apartamento, não um daqueles lugares da Viilage. Ellis é muito sensível, somente conheceu quartos miseráveis durante toda a vida e isso é parte do que o inibe. Ele precisa de um meio agradável e seguro para que tenha liberdade de desenvolver-se. — Sorriu secamente. — Serão necessários pelo menos quatro anos na escola de música e tudo isso será muito dispendioso. Como você sabe, tudo o que eu tenho — ela interrompeu-se por um instante — é a mesada que recebo de Ed, e gastei-a em roupas e nos poucos luxos que tenho.
Margaret compreendeu nessa ocasião e seu coração disparou em indignadas pulsações. Edward teria que pagar por tudo isso. Edward teria outro parasita atado em volta de seu pescoço, como uma pedra. Quatro anos numa das mais famosas escolas de música do mundo para um estranho miserável, que mal era conhecido, salvo de Sylvia! Quatro anos em um apartamento de luxo, Sylvia e o marido, quatro anos de maiores mesadas para roupas, não somente de Sylvia, mas também de Ellis Lang, e os gastos privados na cidade mais cara do país! Seria questão de pelo menos oito mil dólares anuais — saídos do bolso de Edward. Não, pelo menos dez mil nesses dias de inflação desenfreada.
Sylvia virou-se na cadeira, estudou a cunhada, viu-lhe a fagulha raivosa nos olhos e a boca crispada.
— Bem, o que é que eu posso fazer? — indagou. — A menos que Ed nos ajude? Você esperava que ele viesse para aqui, viver como um parasita? Ele tem orgulho, Margaret, mesmo que você talvez não acredite nisso.
— Eu não estou pensando no orgulho dele — replicou Margaret inflamando-se. — Estou pensando no meu marido.
— Que é também meu irmão — disse Sylvia, erguendo o queixo. — Esqueceu-se disso? E, afinal de contas, ele me deve muito, muito mais do que você jamais saberá.
Margaret cerrou os dentes para conter as palavras amargas e violentas que lhe subiram à garganta. Pela primeira vez na vida desejou desesperadamente esbofetear alguém no rosto, preferivelmente o de Sylvia. A sua mente corria como um rio turbulento. Ed nunca ficaria livre da família, nunca. Sylvia era ainda moça, tinha apenas trinta e três anos. Provavelmente teriam filhos. E assim continuaria, interminavelmente. Nunca haveria liberdade para Ed, tão aflito, que nunca tomara um dia de férias na vida, que trabalhara sempre.
— O que é que Ed deve a qualquer um de vocês? — perguntou Margaret conservando baixa a voz com enorme esforço. A voz, contudo, tremia. — Vocês são todos adultos agora. Ele os educou, deu-lhes um lar maravilhoso, grandes mesadas, pagou todas as suas contas, satisfez-lhes todos os caprichos, construiu um teatro para você, sustenta Grcg, Ralph e Violette na Europa, cuida de André e dos pais, e nada poupa e nada recusa. E o que foi que recebeu por todo esse trabalho, tudo que vem fazendo durante todos os dias de sua vida? Nem mesmo gratidão!
A enfermeira ouviu por acaso, curvou discreta a cabeça e escutou interessada. Heinrich dormia na cadeira.
— Eu jâ esperava que você não compreendesse — disse rígida Sylvia.
— Ele não deve coisa alguma a nenhum de vocês — continuou Margaret e lágrimas de raiva subiram-lhe aos olhos. — Ora, vocês nem mais são jovens! Por quanto tempo deve isso continuar, até que vocês consigam sustentar-se... com o gênio que têm?
Sylvia sorriu maldosa.
— Naturalmente, você está pensando em si mesma e na herança das crianças.
Margaret conteve a mão que tremia para esbofetear Sylvia.
— Estou pensando no meu marido — disse. — Quando se trata dele, eu não significo coisa alguma. Nem meus filhos. Você tem observado Ed ultimamente, qualquer um de vocês? Notou como ele está exausto? Ele se dá ao luxo de alguma coisa? Você tem um carro, Sylvia, e sua mãe tem outro, com motorista. Ed nem motorista tem mais e ele é o sustentáculo da família! O que foi que ele jamais tirou da vida? Diga-me!
— Ele tem poder — disse Sylvia — e isso foi tudo o que ele sempre quis.
Margaret ficou chocada.
— Poder? Você está louca, Sylvia! Poder!
Sylvia ergueu-se, com a face destituída de expressão.
— Esperei que você me ajudasse, falando com ele e pedindo-lhe que ajudasse a Ellis e a mim. Naturalmente, se Ed não ajudar, terei simplesmente de convencer Ellis a vir morar aqui, em nosso lar, e eu conseguirei um professor particular para ele.
Margaret ficou apavorada. Não havia escapatória, simplesmente não havia. Sylvia sorria daquela maneira maldosa.
— Afinal de contas — disse Sylvia — este era o meu lar antes de ser o seu, ou será que você esqueceu isso?
Deu a volta e deixou Margaret, que engoliu dolorosamente em seco as lágrimas e a fúria. Inclinou-se na cadeira, com as mãos fechadas em torno dos braços e tentou controlar-se. Ellis Lang nessa casa para sempre, com Sylvia e os filhos! A ideia era insuportável. A alternativa, porém, era ainda pior. Se apenas pudesse convencer Ed a informar a Sylvia que, quando ela casasse, teria que estabelecer um lar próprio... Fechou os olhos e pensou. Se ele apenas se mostrasse sensato! Mas, desta vez, ele certamente seria. A situação era ultrajante.
— Está com dor de cabeça, Sra. Enger? — perguntou a enfermeira. Curvou-se solícita sobre Margaret. — Quer tomar uma aspirina?
— Não, muito obrigada — respondeu Margaret, abrindo os olhos. Lançou um olhar para o relógio de pulso, cravejado de brilhantes, que Edward lhe dera no Natal. — Oh, meu Deus, passa das cinco e o Sr. Enger deverá chegar a qualquer minuto. Preciso ir esperá-lo.
Ergueu-se. Descobriu que os joelhos lhe tremiam. Controlou-se e dirigiu-se ao local distante onde Edward a encontrava todas as tardes.
— Sim — disse Edward sentado junto à esposa sob as árvores. — Compreendo como você se sente, querida. Lang! Lembro-me dele, mas apenas ligeiramente. É como a instalação de uma casa, que esquecemos. Mas sejamos sensatos.
— É exatamente isso que estou tentando levá-lo a ser! — exclamou Margaret, cerrando as mãos e enchendo-se de pena, como sempre acontecia ao lhe ver a face cansada e os olhos encovados. — Desta vez, você tem que mostrar firmeza, Ed.
— Encaremos a questão desta maneira, então. Eu estou sustentando Greg, Ralph e Violette na Europa. Greg e Ralph, naturalmente, começarão a se sustentar um destes dias. Eu sei. Mas examine o caso do ponto de vista de Sylvia. Deverá ser ela a única expulsa de casa, sem qualquer ajuda minha?
— Você não devia sustentar nenhum deles — disse perturbada Margaret. — Nenhum deles, Ed. Salvo seus pais. E eles têm a renda da Enger’s. Mas não importam os seus pais. Você realmente pensa que Lang poderá sustcntar-se e a Sylvia? Não seja tolo, por favor, por favor! Você nunca se livrará de nenhum deles. Eles cuidarão disso. — Agarrou o braço de Edward e chorou. — Você precisa começar de algum ponto, Ed. Pode muito hem começar com Sylvia, como um aviso ao resto. Sabe o que ela disse de você? Que você tem o que sempre quis — poder. Você?
A face de Edward mudou.
— Poder? — repetiu em voz estranha. — Eu quero poder? — Ficou lívido sob a pele morena. — Eu quero poder, eu que odeio os que o querem e que o tenho combatido há anos?
Margaret amedrontou-se.
— Eu não lhe devia ter dito isso, essa coisa cruel e estúpida! Sylvia não sabia o que estava dizendo, e eu lhe disse isso. Ed, você parece tão doente. Oh, que importa sua família? O diabo a carregue! Coisa alguma importa, somente você. — O medo aumentou. Ed fitava-a com olhos cegos, como se ela não estivesse ali, e havia uma tonalidade púrpura em seus lábios. Subitamente, ele levou a mão ao lado esquerdo do peito.
— Oh, o que é, Ed? — exclamou Margaret com uma terrível premonição. — O que é, Ed?
— Nada — respondeu ele em voz fraca. — Nada, absolutamente. O que é que há com você, querida? — Conseguiu forçar-se a sorrir. — Nunca a vi tão histérica assim. Que tal esquecermos a família? Acho que gostaria de um uísque e soda. O meu contrabandista entregou uma excelente partida na semana passada. E acho que vou lhe preparar também um uísque. Isso lhe fará bem. E beberemos à saúde do novo Presidente Coolidge. — Ergueu-se e puxou Margaret. — Deixe de preocupar-se, querida. Ora, eu ganhei mais de dez mil dólares nos últimos dois dias no mercado de ações. O que são dez mil dólares? Por que você se preocupa? O que importa, se custar aquilo por ano, para tirar Sylvia de casa? Não era isso o que você sempre queria, mesmo quando nada dizia?
Beijou-a e levou-a, enlaçando-lhe a cintura com o braço.
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A família reuniu-se em casa no Natal. Maria sentia-se contente, pois embora os filhos esquecessem geralmente o pai, mesmo quando ele estava presente, e não lhe dessem importância, acreditava que sentiam alguma afeição por ele. Ralph, Violette e Gregory haviam voltado da França dias antes e David tivera folga entre as récitas. Ralph fora obrigado a voltar por algumas semanas a fim de discutir projetos de pontes com os clientes. Gregory terminara o livro e andava em busca de um editor. Ralph era o membro mais prático da família e isso, justamente com o seu jeito terra-a-terra, não o tornava muito popular. Era, não obstante, o mais moço e mostrava-se divertido, embora vulgar, e Violette podia criar uma atmosfera de hábil alegria a despeito da desconfiança com que era geralmente recebido.
Com exceção de David, que Sylvia declarou não mais compreender, formou-se uma imediata e confiante aliança contra Edward, mais declarada mesmo do que a habitual. Agora que nenhum deles era mais jovem, a antipatia e a hostilidade amadureceram, tornaram-se mais diretas e, em suas opiniões, mais racionais. Contudo, talvez em virtude da influência de Sylvia, que todos respeitavam, os filhos de Edward eram grandes prediletos dos tios e tias, e mesmo de Violette. Os irmãos e irmã passavam horas discutindo violentamente as “frustrações” de Robert e Gertrude.
— Naturalmente — dizia Sylvia — o que se pode esperar de um homem que coisa alguma sabe sobre o gênio e suas necessidades, e de uma mulher absolutamente estúpida e ignorante?
Violette fez um moue e sacudiu a cabeça.
— Nisso vocês se enganam, meus queridos — disse. — Ed não é nenhum tolo e Margaret é muito sábia, embora às vezes seja infantil, à maneira americana. — Pareceu misteriosa. — É um grande erro subestimar o inimigo.
Eles a olharam fixamente. O inimigo. Sentiam medo de Edward e algo muito parecido com o ódio. E, a contragosto, nutriam um respeito medroso pelo irmão. Mas nunca haviam, nem mesmo durante os períodos de maior fúria, o considerado realmente como inimigo. Naquele momento pensaram no caso, reconheceram-no como tal, entusiástica e excitadamente, e o último vestígio de consciência no tocante a Edward desvaneceu-se numa onda de alívio. As palavras de Violette haviam-nos isentado da necessidade de se sentirem agradecidos a Edward. Era agora o inimigo declarado, a quem não dariam quartel. Sorriram para Violette, como se ela fosse uma redentora. Mais tarde, Sylvia, que parecera mais alegre após a discussão do que durante anos, contara a David a conclusão geral. Ele fitou-a com aquela expressão estranha que nunca deixava de desconcertá-la.
— Inimigo? Ed? — repetiu lento. — É realmente um inimigo incomum, que trabalha até a morte por nós. Sim, sim, conheço sua opinião de que ele sempre quis o domínio sobre nós e poder para si mesmo. Você sabe muito bem, Sylvia, que ele não é um dos típicos magnatas rapaces de que você fala sempre e que pensam e vivem apenas pelo dinheiro. Ele nem é ostentador nem cúpido. Pode queixar-se amiúde de nossas despesas, mas nos dá tudo o que queremos, e não por amor. Definitivamente, não por amor. Talvez por causa do poder, mas apenas muito pouco por esse motivo. É algo mais sutil e, provavelmente, mais terrível, que ele mesmo desconhece. É por isso que tenho pena dele. — Isso insultou-a de tal maneira que quando contou a conversa aos irmãos, traiu-o pela primeira vez:
— Ele não merece confiança — avisou-os. — Não discutam sobre Ed com ele. Ora, ele pode mesmo contar a Ed tudo que dissermos! Mudemos de assunto quando David estiver por perto.
David, assim, um pouco desolado, verificou que era um estranho na sua própria casa. Os irmãos e a irmã demonstravam cordial interesse por ele e sua carreira, mas não lhe faziam mais confidências. Adotavam um ar alegre e de casual irritação quando ele aparecia. Aumentou sua solidão. Passava a maior parte dos dias em companhia de Maria e dos gêmeos. Tentou, algumas vezes, ser cordial com Edward e esforçou-se mesmo nesse sentido. A divagem abismai, sombria, informe e anônima que existia entre eles não podia ser atravessada por palavras. Certa ocasião, disse a Edward.
— Eu gostaria que você tivesse um descanso. Você me parece doente. E cansado demais. — A sua voz mostrara realmente preocupação e ansiedade. Edward, porém, retribuira com um olhar carregado daquilo que, para David, era um insulto e uma inexplicável rejeição.
— É um pouco tarde demais para algum de vocês demonstrar interesse por mim, não? — respondeu. — Esqueçamos isso.
David falou com Margaret sobre a crescente preocupação com o irmão.
— Ora, ele está ficando cada vez mais pálido — disse. — Margaret, você é mulher dele. O que, Santo Deus, está acontecendo com ele?
Margaret tornou-se fria.
— Você devia saber, David. Enquanto vocês todos os explorarem e forem tais fardos para ele, pesos tão mortais, ele nunca ficará livre, nunca terá o menor repouso.
— Não chore — disse David com uma ternura na voz que não pôde abafar. — Vou tentar ajudá-lo. Não sei como, mas vou tentar.
Dois dias antes do Natal, visitou George Enreich. O cabelo eriçado de George estava completamente branco, mais pálido o rosto rubicundo e o corpo mais pesado e desajeitado. Os olhos verdes, porém, continuavam tão vivos como sempre. Alimentara respeito e mesmo afeição por David, embora o visse somente em raras ocasiões. Ouviu-lhe pensativo as palavras mudando o charuto de um canto para o outro da boca. Em seguida, disse:
— Eu tenho meios de descobrir coisas, David. Como você sabe, o meu jovem amigo Edward é como um filho para mim, embora não nos falemos mais. Não foi culpa minha. Ele não sabe como eu o ajudei, e eu lhe conto isso em confiança. Você deve lembrar-se da Comissão de Salvação da América, que eu lhe disse que ele dirigia, e você é o único da família que sabe disso. Quando a América resolveu que a Alemanha seria o inimigo, contra todos os desejos do povo, os inimigos pessoais de Edward em Washington prepararam-se para arruiná-lo. Fui logo informado da trama por intermédio de vários amigos. Mas, basta disso. Não preciso contar-lhe os meses de trabalho de minha parte para protegê-lo. Empreguei tudo e todos os recursos sem medir esforços, e entrou em jogo muito dinheiro. Poucos são os políticos que podem resistir ao suborno. Isso não é algo para deplorar ou lamentar, mas apenas algo a aceitar como parte da natureza humana, embora seja uma pena.
— Sim — continuou — tenho meios de obter informações. Tampouco sou estúpido. Coisa alguma pode fazer florescer a existência árida de Eddie. Somente ele mesmo. A esposa não pode, pois o ama demais e não consegue vê-lo como ele é. E houve uma pequena separação entre eles este ano, que eu deploro mas compreendo. O amor não saiu ferido, mas a intimidade foi algo prejudicada. E isso por causa das crianças. Você parece espantado de eu saber tanto, mas Eddie é meu negócio em virtude da afeição que sinto por ele. Não sabia? Margaret é uma mulher muito sensível e discreta e desconfia de tudo aquilo que sua família chama de gênio. Ela tem motivos, como você sabe. Ela não é uma mãe iludida. Nunca interferirá no caminho dos filhos, mas acha-os jovens demais ainda para saberem o que realmente querem e para o que são realmente talhados. Eddie não é tão sábio, tão moderado, tão tolerante assim. Alguns vagos talentos dos filhos (e todas as crianças não demonstram nos primeiros anos alguns talentos que, mais tarde, murcham naturalmente?) convenceram-no que eles são gênios e que o gênio deve ser desenvolvido imediatamente. Isso, segundo meus informantes. — George sorriu e continuou: — Eu, também, tenho empregados — disse. — Não fique assim tão aborrecido. O interesse devorador dos criados é o patrão, e eu coisa alguma faço para desencorajar esse interesse e os relatórios, pois me preocupo com Ed.
Disse ainda:
— Você perguntou o que existe de errado com Ed. Numerosas coisas, numerosas coisas sombrias e violentas, que ele não consegue compreender. Eu não acredito nesse Freud, que teve intuições percucientes, mas apenas limitadas porque nunca amou realmente pessoa alguma. Contudo, curvo-me diante de Freud desta vez, em relação a Eddie. Sei exatamente qual foi o ano em que Eddie mudou, não aos poucos, mas subitamente. Sei qual foi o ano. Pouco antes do Natal de 1904. Algo aconteceu em sua vida, algo que pode parecer insignificante para os demais, mas que foi de terrível importância para ele. Eu não sei o que foi, e quem é que pode dizer o que é significante ou insignificante? Ele foi ferido. Sofreu o que hoje se chama de um trauma. Esqueceu-o, na mente consciente. Mas isso produziu dureza e inexorabilidade nele e, sem dúvida, espírito de vingança, que possivelmente podería ter ficado latente se aquele fato nunca tivesse acontecido. Ou é possível que tenha começado a pensar, e pensar frequentemente conduz ao ódio, e não apenas à iluminação.
— Mil novecentos e quatro — repetiu lento David. Sacudiu a cabeça. — Nós éramos apenas crianças nessa ocasião. Não consigo nem mesmo lembrar-me daquele Natal. Exceto uma coisa, briguei com Eddie por causa de Billy Russell, o pretinho que trabalhava para meu pai. Sim, foi na véspera do Natal! Espere, espere. Estou-me lembrando de uma coisa. Ed começou a mudar muito antes disso. Penso que a briga foi apenas a culminação daquilo que o estava deformando. Ele sempre fora muito amigo do pai. A intimidade desapareceu pela época do Natal. Mesmo nessa ocasião, Ed já lhe demonstrava hostilidade e desprezo. Você acha que tudo isso tem algo a ver com o pai? Não acredito. O pai sempre foi tão simples, infantil e bondoso. E ele seria a última pessoa a magoar Ed, que era o filho predileto.
Gcorge tornou-se pensativo e disse em seguida:
— Penso que foi o seu pai. Como, ou por que, é-me impossível saber. Mas tenho certeza a esse respeito. — Interrompeu-se e olhou para David, que tinha as sobrancelhas contraídas de perplexidade. — Você disse, meu David, que sua irmã afirmou que Eddie é o inimigo de todos vocês. Acredito que sim. Acredito que ele quer conservar o poder sobre vocês. Sempre julguei isso. E isso não é paradoxal em um homem que ama irrestritamente a liberdade e que detesta os sequiosos de poder? Quando descobrimos a natureza do paradoxo, que com toda probabilidade não é em absoluto paradoxal, saberemos o que há de errado com o seu irmão. Mas isso não o ajudará. Ele mesmo precisa descobrir.
David conservou-se silencioso durante longo tempo, com a bela cabeça curvada e as mãos cruzadas entre os magros e elegantes joelhos. Falou, por fim sem levantar os olhos:
— Eu respeito Ed. Posso mesmo dizer que o amo. Compreendo-o ainda melhor do que Margaret, embora talvez não tanto como minha mãe. Eu daria tudo, tudo, para ajudá-lo, por causa dele. O senhor acredita em mim?
— Certamente — respondeu bondoso George. Sorriu travessamente. — E é por isso que não lhe conta quem é o famoso compositor de Samson Smith e que vem compondo todas essas canções, tão imerecidamente populares? Ah, está espantado, mas não lhe disse que é meu negócio conhecer tudo a respeito de meu Eddie e dos que o cercam? Estou satisfeito por ter-me dado a oportunidade de parabenizá-lo. Foi minha admiração por você que me levou a dar-lhe vários palpites sobre o mercado de capitais e ajudá-lo a tornar-se um homem rico. Você é muito engenhoso e inteligente e encontrou o seu métier, embora eu confesse que não compreendo essa música moderna. Não obstante, é o seu métier. Eu me pergunto — acrescentou com naturalidade — se seus irmãos e irmã encontraram também o deles. Mas não estou muito interessado.
Pôs um pouco mais de vinho no cálice de David e continuou:
— Aceite um conselho: continue a fazer o que está fazendo. Estou envelhecendo e talvez o meu misticismo alemão esteja crescendo. Tenho a impressão de que algum dia Eddie vai precisar de você.
David conversou também com Maria. Ela escutou-o em silêncio, mais volumosa e informe do que nunca, com os cabelos claros transformados agora em basta cabeleira branca, e os olhos, claros, como sempre inescrutáveis.
— Eu sempre pensei que a senhora conhecia mais Ed do que qualquer outra pessoa — disse David. — E embora ninguém mais pensasse assim, sempre acreditei que ele era seu filho predileto.
— Eu amo todos os meus filhos, mas amo mais Edward — disse Maria numa voz sem emoção. — E constitui tendência do amor oprimir e exigir. Embora Edward seja o único que pode ajudar a si mesmo, sou parcialmente culpada por sua doença espiritual e o seu sofrimento. — Levantou-se pesadamente, erguendo-se com esforço da cadeira, e dirigiu-se até o quarto. Trouxe um embrulho chato, envolvido em papel de seda e coberto de papel pardo. Sentou-se e lentamente abriu-o enquanto David observava. Entregou-lhe uma folha dura de papel de desenho, amarelecida nas bordas e quebradiças. David examinou-a espantado. Mesmo que muitos anos houvessem, obviamente, passado desde que fora pintada aquela aquarela, as cores conservavam-se brilhantes e vivas. Era um desenho de uma frangota, uma ave de vigorosa mas forte suavidade, erguida sobre as pernas como se preparando para voar.
— Ora, isso foi a melhor coisa que Ralph jamais fez! — disse David cheio de admiração. — Embora a tenha feito quando era criança. -— Subitamente, contraiu as sobrancelhas, procurando lembrar-se de alguma coisa. — Não era a galinha de Ed... Betsy? Acho que me lembro que ele tinha uma franguinha, um animal de estimação.
Maria sorriu levemente.
— Sim. — O sorriso desapareceu. — O pequeno Ralph soltou-a da gaiola para pintá-la e ela foi agarrada por um gato. Edward ficou desolado. Acho que ele nunca nos perdoou. Começou a mudar nessa ocasião. Uma coisa insignificante, uma franguinha, mas uma pequena porta pode aprisionar ou libertar tanto como um portão. — Parou por um momento. — Ralph pintou a frangota. Edward, porém, ao ver o desenho, que eu quis dar a ele, apanhou os pincéis e deu vida ao inanimado. Você se espanta. Talvez você não saiba que seu irmão é um grande gênio, um gênio forte e profundamente autêntico.
— Eu desconfiava disso — disse David, examinando mais de perto o desenho.
— Bom, mas você e eu somos os únicos que sabemos. Ele tem um instinto para as artes, a ciência a literatura. Para numerosas coisas. Em qualquer uma delas teria adquirido grande reputação e fama. Nenhum de vocês se iguala a ele em coisa alguma.
David encarou-a. Inesperadamente, sua face inflamou-se de sombria fúria.
— E a senhora deixou que ele se desperdiçasse! Nunca o ajudou, como nos ajudou! Nós éramos os gênios, nós...
— Eram fracos — interrompeu-o Maria. Tinha os olhos frios e fixos. •— E eu fui cruel. Mas realista. Precisávamos para os filhos de dinheiro, que não tínhamos, e que nunca teríamos se não tivesse sido meu filho, Edward. Os talentos que vocês possuem, e são débeis, mas ainda assim talentos, foram desenvolvidos pelo dinheiro ganho por Edward. Eu sou uma Von Brunner. Não suportaria que meus filhos fossem mediocridades.
— Mas nós somos — disse rudemente Davi. Estava ainda tomado por uma fúria imensa, embora tranquila. — E a senhora deixou...
— Espere — disse Maria. Levantou o tricô e as agulhas estalaram durante momentos. O fogo crepitava no fundo. — Uma mãe conhece os filhos. Eu os conheço muito bem.
David fitou-a atordoado. Ela ergueu os olhos e eles se mostraram quase suaves.
— Sem a ajuda e o dinheiro de Edward o que é que você seria agora, meu filho? Talvez empregado de alguma charcuteria.
David ergueu-se e, agitado, começou a passear pela sala, passando a sua figura alta e elegante diante da lareira enquanto, plácida, a mãe tricotava. Voltou-se para ela e exclamou:
— Sim! Nós não merecíamos Ed. Por que deveria ter ele se sacrificado por nós? Nós somos fracos. Por que deve o forte sacrificar-se por nós?
Sem erguer os olhos do tricô, Maria respondeu pensativa:
— Na história do mundo o forte sempre foi, aparentemente, vítima do fraco. Ê o fraco que se defende do forte, adotando mais e mais leis punitivas e, por fim, a esganiçada violência. O forte, porém, nunca é violento. Continua no seu caminho, como os deuses das óperas de Wagner, conhecendo apenas a si mesmo, inconsciente de tudo mais, salvo de seu poder intrínseco. E assim inspira inveja, ressentimento e ódio do fraco, que se vinga do que não pode compreender e que é grande e alto demais para que compreenda. Os historiadores ignoram esse fato, desconhecem-no, ou são fracotes que também adotam a sua vingança. O forte é arniúde magnânimo. Amiúde se permite, em nome da humanidade, ser atado por laços liliputianos. Mas a força contida e desolada não aumenta a estatura do fraco.
— Tudo isso é muito lindo — disse amargo David. — Nós, os liliputianos, pusemos cordas em volta de Ed. Eu sei disso desde que tinha quinze ou dezesseis anos. A senhora acha isso justo?
As mãos de Maria repousaram sobre o tricô.
— Edward não é magnânimo. Vocês pensam que o amarraram. Mas vocês é que estão amarrados, meu filho. Todos vocês. Essa é a vingança de Edward. Ele nunca será livre até que vocês se libertem, até que escapem dele. Por que não o faz?
— Eu nada sei a respeito dos outros — disse David. — Mas não o exploro mais. E ele está tão convencido de que eu sou talentoso pianista de concerto, satisfazendo-se vicariamente em mim, que nunca lhe direi a verdade... Não o magoarei. Nunca o magoarei. — Falava com uma tranquila veemência.
Maria inclinou a cabeça.
— Não, por causa de Margaret. Ele sabe que ela não amava você. Mas porque ele compreende que você lhe escapou há muito tempo. Ele antipatiza com você porque sua natureza intuitiva compreende que nunca o dominou, embora fosse explorado por você. — E acrescentou: — Há o forte magnânimo e o forte que não perdoa. Edward é do último tipo.
David achou que estavam discutindo teias de aranhas, que podiam ser friamente sentidas mas não vistas. A mãe continuou:
— Descobri logo que Edward tinha gênio para os negócios, bem como outros talentos. Era necessário, por causa de vocês, que ele desenvolvesse o primeiro. Ele está enganando a si mesmo. Ele podería ser feliz caso viesse a conhecer-se.
— Há algo mais nesta maldita situação — disse irado David. — Não é tão simples assim como a senhora diz.
— Você tem toda razão, David. Coisa alguma jamais é tão simples como dizemos.
David levantou mais uma vez a velha aquarela e as tintas esmaeceram aos seus olhos.
— Que desperdício! — disse. — Que horrível desperdício!
Maria fitou-o.
— Você não compreende? Edward está fazendo o que queria, embora não compreenda isso. O forte nunca é realmente atado pelo fraco, mesmo que acredite nisso. Faz sempre o que quer. O paternalismo é sempre dado, embora o fraco, pela sua própria natureza, pareça exigi-lo. Ele meramente o aceita depois do fato consumado.
— Mas Ed sabe que tem sido explorado e é por isso que nos odeia.
— Em parte, sim. Mas concordou com a exploração porque isso lhe dava poder sobre vocês. O ódio é a sua maneira particular de esconder de si mesmo a verdade. Ele é justo. A verdade o destruiría se compreendesse. Ele quis o que tem e quis também mais. A despeito da fúria dele contra vocês, ele está satisfazendo todo o escopo de seu gênio. Quando vocês o desapontam, vocês lhe contrariam a sede de satisfação.
— Há mais do que isso — repetiu David. — Há mais alguma coisa.
— Certamente — concordou Maria. — E não consegui descobrir o que é, embora tenha pensado muito nisso.
Embrulhou o desenho e guardou-o.
Na véspera de Natal, a família, com a exceção de Heinrich, reuniu-se num jantar festivo antes de ir à igreja. Edward sentou-se à cabeceira da enorme e reluzente mesa. A luz das velas não conseguia suavizar a face contraída e exausta e o cabelo grisalho. Parecia muito mais idoso do que o irmão mais velho, David, e os olhos estavam anuviados pela mesma sombra púrpura que lhe tingia de leve os grandes lábios. Parecia deslocado naquela sala pesada, mas majestosa, na sua roupa velha, camisa machucada e gravata amarfanhada. Margaret, em veludo azul, sentava-se à outra cabeceira. Ela e Edward eram os únicos que se conservavam silenciosos, Edward distraído e brutalmeníe alheio e Margaret com pensamentos apenas para o marido, quase inconsciente da presença dos demais. O veludo azul fazia-lhe a carne parecer ainda mais branca e mais translúcida do que o habitual. David notou, porém, que ela estava também mais magra e que parecia triste. Os belos olhos fixavam-se com frequência sobre Edward, quase implorantes.
Ralph comeu com apetite e divertiu a família com anedotas sobre Paris. O abundante cabelo ruivo parecia feito de filamentos de fios elétricos, subindo numa crista sobre a testa vermelha, sempre ligeiramente úmida. Ele estava, quanto a isso não havia dúvida, engordando muito; as feições cheias e sensuais eram mais rosadas do que a testa e ele possuía uma boca cheia e vermelha. Violette sentava-se ao lado dele, elegante e divertida no chique vestido de veludo preto e diamantes. (David olhou desconfiado para as joias.) Os cachos pretos curtos, de acordo com a moda, encarapitavam-se alegres sobre a parte superior da cabeça. Era mundana, jovial e experiente naquela companhia de americanos “inocentes”. Divertia-a invariavelmente essa inocência, que lhe parecia estúpida e infantil e que lembrava excessivamente sabão, escovas de banho e robusta saúde. Até mesmo as crianças francesas, pensava, são mais sofisticadas do que os capitães de indústria americanos. Não há sutileza nos americanos, nenhuma inexorabilidade verdadeira e polida. Ralph era um grande tolo. Dizia que, simplesmente, os americanos não eram depravados.
Violette percorreu a mesa com os olhos insolentes. Lá estava Sylvia, a artiste, a talentosa modista, em seda preta, magra, arrogante, amargurada e de língua afiada, ao lado daquele insuportável imbecil, o marido, o suposto violinista, Ellis Lang. Violette riu silenciosamente para si mesma. Ele era um homem de madeira, sem pintura, da cor de madeira, profundamente humilde entre os Engers! Tão temeroso de ofendê-los, tão gaguejante, tão manso. Ele está completamente apavorado, pensou Violette, altamente divertida, e teme mais Sylvia do que qualquer outra pessoa. Violette e Ralph, a caminho de casa procedentes de Paris, haviam visitado os Langs em Nova York e a própria Violette ficara impressionada com a suave magnificência do apartamento em que moravam. Ellis estudava na Juilliard School of Music, mas apenas sofrivelmente, pensou divertida Violette. Ficou também aborrecida. Que desperdício de dinheiro!
Gregory conservava a sua pretensão de ar jovial. Tinha os olhos inquietos e implacáveis, usava roupas e joias caras, falava em voz zombeteira, conservava a curiosa semelhança com Edward e ainda fazia uma penosa tentativa de imitar a elegância de David. Violette nunca ouvira falar do editor de The City, mas teria concordado com o veredicto que ele pronunciara sobre Gregory: “Um retrato de ferro, copiado em cera.” Gregory nunca se mostrava bondoso, respeitoso ou simpático. Seus olhos vagueavam pela mesa como insetos predatórios
e quando pousavam em algum membro da família, pareciam saltar numa dança zombeteira. Ele se julga muito sofisticado, pensou Violette, sem rancor, apenas divertida. Muito ao contrário, ele é um rapazinho perverso, com uma mente limitada, mas venenosa. Uma mente como uma lâmina de gume muito fino, que poderia tirar com grande habilidade pequenos cavacos da madeira, mas que se quebraria contra o mármore. Por que não ficava ele jamais parado? As mãos brincavam com os talheres; os olhos vagueavam; os ombros se contorciam.
David. Violette nutria uma paixão secreta por David, que considerava o único membro civilizado da família. Que graça, que encanto sombrio, que veemência contida! Quase se pensaria que ele era francês. Possuía mãos tão belas e nervosas, mas, ainda assim, nunca as movia sem propósito, como Gregory. Revelava autocontrole, uma nobre segurança. Violette sentiu-se intrigada pela maneira como David insistentemente observava Edward, como se tentasse alcançar com os pensamentos aquele homem grandalhão e sombrio. Violette não compartilhava da opinião depreciativa em que a família o tinha. Reconhecia nele o homem de poder, respeitava-o e, amiúde, se perguntava como seria que tal homem faria amor a uma mulher. Sabia que ele não a tolerava, que mal conseguia mostrar-se polido com ela e que parecia saber tudo a seu respeito. Isso em absoluto irritava a jovem francesa. Muito ao contrário, excitava-a. Estava interessada mais uma vez, em saber o que David tentava dizer ao irmão, que o ignorava. Gostaria de saber também por que Edward não conseguia falar amavelmente com David.
Os olhos de Violette pousaram em Margaret. Tão bela, pensou sem inveja. Mas bela como uma estátua é bela, sem conhecer a própria perfeição. Se Margaret tivesse sido francesa, teria tido um salon, numerosos amantes, e uma vida encantadora e alegre. Mas ela se contentava em permanecer naquela monótona cidade, nessa monótona casa, cuidando dos filhos como uma galinha, sem olhos para ninguém, salvo para o marido. Tudo tão sombrio e insípido. Mas tão típico das mulheres americanas, destituídas de graça, de humor, de alegria, sem nenhum verdadeiro intelecto, nenhuma capacidade de desfrutar a vida, e dotadas de vozes tão agudas e desagradáveis como as vozes de crianças imaturas. Não obstante, Violette era forçada a admitir que Margaret possuía voz baixa, suave e boa dicção. O inglês de Violette melhorara notavelmente, pois tomara lições com uma senhora inglesa em Paris. Não podia compreender por que o vocabulário das americanas, mesmo as cultas, era tão limitado e incolor. São piores do que as inglesas, comentava Violette para si mesma. Será que levaram a sério demais a ideia americana de democracia?
Ralph mostrava, como habitualmente, obtusidade demais para perceber o ar contrafeito que reinava na mesa. Amava a si mesmo e o som da própria voz. Falava muito e contava anedotas picantes e, às vezes, impróprias. Fazia mesmo trocadilhos, o que David considerava imperdoável. Parecia uma criança grande, vermelha, ruidosa. Era estranho que um jovem tão comum possuísse mãos tão belas e inteligentes, mãos hábeis, com as pontas espatuladas do artista ou do cientista. Mas ele não é nenhum artista, pensou amargo David, olhando novamente para Edward.
A conversa, quando não dominada por Ralph, era desarticulada, como se todos falassem para si mesmos e não escutassem os demais. Violette percebeu a tensão na sala, abafando o tinido da prata sobre a melhor porcelana e as vozes.
— Você vai levar o pequeno André à missa de meia-noite, Violette? — perguntou-lhe Margaret.
Violette fitou-a, dançando-lhe os olhos:
— Não, não, minha querida. — A língua bateu contra os lábios, como se ela risse para si mesma. — Nunca fiz isso. É estranho que você me pergunte. Sim, eu sou catholique. Mas eu tenho um marido que ainda vive. Nós nos divorciamos. E, em seguida, casei com um protestante, e isso é contra os ensinamentos da Igreja, e mais ainda por causa do divórcio e do marido vivo. — Riu alegre. — Eu não estou realmente casada com ele, o meu Ralph. Foi apenas um casamento civil. Estou vivendo no pecado.
Margaret riu penosamente.
— Mas André foi batizado pelo Padre Jahle.
Violette pareceu muito séria.
— Sim, sim. Devia eu privá-lo do batismo? Não, não. Mas não o forçarei a ir à igreja, à missa, a receber os sacramentos. Sou uma ateia, sim? |
— Você deixará que o levemos conosco à igreja hoje à noite?
Violette sacudiu negativamente os cachos lustrosos.
— Não, não. Isso seria um pecado mortal. Eu preciso pensar na alma de meu filho. — Sorriu cheia de prazer para a face perplexa de Margaret. Como eram ingênuas essas americanas!
— Deixe de caçoadas, Violette — disse Ralph, aborrecido, não com o que a esposa dizia, mas porque a interrupção destruira o efeito de uma piada que estivera contando. Não percebera que pessoa alguma o escutava. Para ele era suficiente falar.
Uma nevasca começara a cair meia hora antes. A tempestade despencava-se como uma massa sólida contra as janelas. Margaret pensou apreensiva nos filhos. Gertrude recuperava-se de um ataque de dor de garganta e Robert se mostrara mal-humorado naquela noite, o que era estranho num garoto tão gentil e cordial. Margaret não admitia que pessoa alguma interferisse na maneira como criava os filhos, exceto Maria, e isso apenas no tocante ao comparecimento à igreja na véspera do Natal. Era uma ocasião familiar e somente doença grave poderia impedir a observância do costume. Era uma lei na casa que somente Edward ousava desobedecer ou questionar ou, ocasionalmente, David e, naturalmente, Violette, que imediatamente se transformava em “catholique” todas as vezes em que isso lhe servia às finalidades. Durante sua ausência nos últimos dois anos, o pequeno André fora levado regularmente à igreja dos Engers, algo com que Margaret discordava redondamente e que motivara uma discussão com Maria.
— O garoto deve ser instruído na religião em que se batizou, mãe Enger — dissera.
— Mas ele nunca é instruído — replicara fria Maria. “Catholique” ou não. Violette abstivcra-se diplomaticamente de comentar a situação.
— Eu não os invejo, meus queridos — disse Violette quando uma pancada especialmente forte de vento e neve sacudiu as longas janelas da sala de jantar. — Ficarei aconchegada e aquecida em meu quarto. Lerei um livro bom e inspirador. E vocês estarão enfrentando o frio. Que clima este da América. — E estremeceu exageradamente.
A família, com exceção de David, Edward, André e Violette, saiu para a igreja logo depois do jantar. Violette sentou-se em companhia do filho na sua pequena e quente sala de estar, junto a um fogo muito agradável. Falou-lhe em francês, grata a Margaret por ter-se oferecido voluntariamente, com excelentes resultados, para ensinar ao filho a língua da mãe.
André contou à mãe, que considerava deliciosa e fascinante a despeito de ela negligenciá-lo tanto, os assuntos da família nos dois últimos anos. Sentado aos pés da mãe, como um elfo pousado numa banqueta, os seus grandes olhos brilhavam de malícia e prazer. A Xante Margaret havia-o levado para aprender catecismo algumas vezes, às escondidas, com aquele Abé Jahle, muito velho e muito bobo. Não, não! Ninguém sabia disso. André e Violette riram juntos, enquanto o primeiro batia alegre as pequenas mãos. A pobre Tante Margaret era tão solene sobre esses assuntos. André lhe prometera que não contaria aos demais da família e ela parecera muito triste por ser forçada a extrair-lhe a promessa.
— A religião deles é tão sem encanto — disse Violette, falando com o filho como a um igual. — Nenhum ólan. Nenhuma beleza. É como o pudim de carneiro inglês, que pesa no coração. Estou satisfeita, meu filho, embora nunca devamos levar a sério a religião. Ela pode interferir numa vida agradável. E o que é que você me diz do avô, André. Ele está bem? Tem certeza?
— Sim, mamãe. Antes do ataque, eu era um neto muito bom, muito carinhoso. Isso no primeiro ano, antes de eu ir para a escola com Robert. O velho é solitário porque é muito estúpido. Mas eu prestava atenção a ele, seguia-o e, às vezes, ia com ele àquela loja muito fedorenta, sentava-me nos balcões, olhava o dinheiro entrar, e era muito festejado pelos caixeiros. O avô sentava-se no escritório e não fazia nada, ou vinha para a loja, os fregueses gostavam dele, mas ele começou a esquecer o nome deles. Ah, sim, eu era o neto carinhoso e bom e o avô me acariciava a cabeça. Eu era como o Tio Edward, dizia ele. Tinha coração e sentimento.
Violette virou os olhos para cima em fingido terror.
— Espero que não, meu querido. Ele é um homem sem alegria, embora eu confesse que é muito poderoso. Onde estaríamos nós se não fosse o Tio Edward? É apavorante pensar nisso. — Olhou atenta para André. — Você tem apenas oito anos. Como é que uma pessoa tão jovem poderia saber se o avô é generoso?
Os olhos de André assumiram um brilho selvagem.
— Porque o avô me chamava com grande frequência de “Eddie” e dizia que a loja seria minha, como tinha prometido. Ele já estava decaindo nessa ocasião.
— Ora — disse Violette, contraindo as sobrancelhas. — Isso não é suficiente, é falha da memória de um velho.
André sorriu.
— Ele nunca chamou Robert de “Eddie”, nunca lhe fez tais promessas e nunca o convidou para ir à loja, embora ele goste também de Robert e, em especial, daquela boboca Gertrude, que pensa que fala francês melhor do que eu. E quando ele lhes dava um dólar, dava-me dois e um sorriso extra.
— Isso é encorajador — reconheceu Violette. — Ele está morrendo, naturalmente. Veremos dentro de pouco tempo. Você é um filho que muito me agrada, meu querido.
Uma empregada trouxe-lhes chocolate com creme batido, que beberam juntos ao lado da lareira, escutando a tempestade.
— A senhora me levará desta vez a Paris, mamãe — sugeriu André. — É muito cansativo aqui.
Violette já pensava um pouco no caso. Chegara à conclusão que o próprio André poderia ser “cansativo” em Paris, um obstáculo à vida alegre que levava. Ralph mal falava no filho e certamente nunca demonstrava mais do que um superficial interesse pelos conscienciosos relatórios de Maria sobre os estudos e a saúde de André. Desde a guerra tornara-se muito difícil conseguir amas responsáveis. Nanette certamente pediria demissão se André lhe fosse imposto, e Nanette não apenas era extremamente discreta, mas também uma excelente cozinheira e econômica dona de casa. Violette respondeu:
— Paris não é mais a mesma que era no meu tempo de moça. Você não a julgaria interessante, meu querido.
André encolheu os ombros, sem desapontamento algum. Em inglês, disse:
— Okay. — Era sabido demais para a idade, gostava da pequenina e viva mãe e não queria interferir em sua vida. Ela curvou-se, beijou-o e ele aspirou o embriagador perfume que ela usava.
— Você é um filho muito compreensivo — disse ela com um ar de aprovação. — Se fosse realmente um menino americano, você teria esperneado, gritado e ficado amuado não por que tivesse sido contrariado, mas porque eu lhe dera ocasião de mostrar-se desagradável e violento. Você será um homem civilizado. Quando você completar doze anos poderá vir para Paris.
A casa estava absolutamente silenciosa, como se desocupada. Permaneciam nela naquela noite apenas o mordomo e uma empregada e eles logo sairiam para a missa de meia-noite. Violette pôs André na cama, cantou as apropriadas canções para o filho, aconchegado sob o cobertor. Ele sorriu alegre. Mais tarde, cantarolando em voz baixa, saiu à procura de David. Encontrou-o ao piano na sala de música, mas ele não tocava. Tinha o cotovelo sobre a tampa polida do grande instrumento, o queixo na mão, e aparentemente estudava o belo Renoir que pendia da parede adamascada de amarelo. Violette parou na soleira para admirar o belo e aquilino perfil do cunhado. Ah, sc ele não fosse um desses Engers puritanos! Um pequeno namoro, um pouco de flerte, eram coisas inteiramente inocentes, mas Enger algum compreendia isso, nem mesmo Ralph após todos aqueles anos em Paris.
Violette estava prestes a entrar na sala quando David suspirou e deixou cair a cabeça sobre o braço. Com admirável tato, ela compreendeu que ele não teria prazer em vê-la. Parecia desolado. As luzes douradas das paredes brilhavam sobre a cabeça estreita e lustrosa. Fora ele infeliz em algum caso amoroso? Violette lembrou-se que ele amara outrora Margarct, a esposa do irmão, mas aquilo acontecera há muitos anos e o amor era como uma mariposa, que vivia apenas por um dia. Violette acreditava na grande passion, acreditara muitas vezes. Mas apenas em romances para caixcirinhas o amor durava para sempre. Talvez fosse uma questão de dinheiro. Isso podia compreender perfeitamente. David não era mais jovem e o dinheiro constituía coisa extremamente importante para homens cuja mocidade se desvanecia rapidamente. A jovem francesa encheu-se de simpatia. David era orgulhoso. Sem dúvida, pesava-lhe ser dependente de Edward. (Não sabia que David não recebia mais dinheiro do irmão.) Esses americanos! Na Europa considerava-se normal que o rico demonstrasse a devida solicitude pelos parentes menos aquinhoados.
Os parentes, por seu lado, não sentiam por isso a menor gratidão. Os americanos, porém, eram muito estranhos em matéria de dinheiro. Acreditavam que, mesmo que tivessem um parente rico, deviam trabalhar para custear o próprio sustento! Que coisa incivilizada e gaúche. Alegrava-a que Ralph não nutrisse convicções tão tolas.
Retirou-se sem ruído e voltou aos seus aposentos, subindo a escadaria branca e olhando o espetáculo baronial do saguão e das janelas mal iluminadas das grandes salas de cada lado. Podia ser monótona essa casa, mas era também muito confortante. Deitou-se, bocejando contente, esperando pela volta de Ralph. Cochilando, pensou ouvir o distante piano rolando em amortecido trovejar contra o fundo dos trovões mais altos da tempestade. Pensou ter também ouvido uma porta abrir-se e fechar-se em alguma parte. Caiu em sono profundo logo depois.
David tocava um concerto de Brahms, e tocava como nunca tocara antes, não somente com brilhantismo técnico e de modo impecável, mas, igualmente, com emoção, grandeza e humanidade. Absorveu-se na música. Expressava pela primeira vez na música clássica a dor, o desespero, a solidão e o amor sem esperança por Margaret, o amor pelo irmão, e sua incapacidade de ajudá-lo. A música fluía sob os dedos e pairava no ar com ecos tristes e lamentosos. A grande sala de música encheu-se dos lamentos de fantasmas rebeldes e implorantes. Às vezes, as vozes morriam e se transformavam em súplicas contidas; erguiam-se, em seguida, selvagens, como almas que não podiam ser consoladas. A tempestade emprestava à música tambores de uma pungente força.
David, como se estivesse em transe, transcendeu a angústia pessoal do homem só para a angústia universal, tocando em subtons majestosos e trágicos, saturados de religiosa resignação. Era como se um iluminado Jó reconhecesse, não somente o destino calamitoso e desconhecido do homem, mas também a poderosa dignidade de Deus, de Quem tudo era conhecido. A conversação entre homem e Deus pareceu encher não apenas a sala mas o mundo externo trovejante e chegar à mais distante estrela. Morreu, por fim, em reconciliação, aceitação, em lentas e ternas notas de amor mútuo e confiante, em promessa dada e recebida, para sempre, até o fim dos tempos.
David deixou cair as mãos exaustas sobre o teclado. Gotas de suor porejavam-lhe a testa. Tinha no rosto uma expressão tranquila e calma.
— Então, você pode tocar quando quer — disse uma voz áspera da soleira da porta. — Sobressaltado, David girou sobre o tamborete. Viu Edward, irado, com a violência nos olhos claros. — Você pode tocar como nunca tocou para uma plateia... se quiser. — Parecia extremamente excitado e comovido sob a ira e a violência. Entrou na sala caminhando com passos pesados sobre o chão taqueado. Respirava audivelmente. — Nunca ouvi música como essa — continuou em voz baixa e selvagem. — E ninguém mais a ouviu, tocada por você. Você pode criar, como eu sabia que podia. Mas não quis nunca, não? Era pedir demais a você, demais que eu pedisse. Eu era apenas o velho Alho e Picles, e nunca um homem que pudesse conhecer música. Ora... — Sufocou, uma horrível lividez cobriu-lhe o rosto e ele segurou-se à borda do piano de cauda.
— Ed — disse David, erguendo-se, profundamente alarmado. Edward, porém, afastou-se com um gesto ainda mais selvagem.
— Cale a boca — disse em voz subitamente fraca e ofegante. Os olhos continuaram violentos, pregados no irmão. — Deus — murmurou. — Eu podia matá-lo.
A respiração rouca encheu a sala, enquanto David, agoniado, escutava. Coisa alguma havia que pudesse fazer ante o brilho daqueles olhos irados, odiosos, condenadores. Não podia explicar, pois não havia explicação que pudesse dar. Edward, vendo o irmão tão imóvel, tão pálido, tão obstinado, segundo pensou, tão desafiador, pensou ainda, foi realmcnte avassalado pela vontade de matar. Poderia ter atacado David naquele instante não fosse o horror que lhe dilacerava o peito, como um animal.
David fechou subitamente os olhos. Ouvia a respiração entrecortada de Edward, e haustos rápidos. A tempestade tornou-se mais violenta e furiosa e parecia vir menos do mundo externo em conflagração do que daquela sala. O que é que há com ele, o que é que há? perguntou-se David em apavorado desespero. Ele está doente. Parece que está morrendo. Se eu apenas pudesse chegar até ele... David abriu os olhos. A cor de Edward melhorara um pouco, mas a mão ainda agarrava-se ao piano. Olhava ainda fixamente para o irmão como para um inimigo desprezado e odiado.
David contraiu as mãos esguias de cada lado do corpo.
— Ed — disse — você precisa escutar-me. Eu não sei como dizer isso. Nós nunca pudemos conversar. Nenhum de nós pôde realmente conversar um com o outro. Eu quero tentar agora. Quero ajudá-lo.
A incredulidade e a sensação de ter sido insultado varreram a face de Edward numa apavorante onda vermelha.
— Ajudar-me! Você! — A voz saiu mais forte, carregada de renovada ira. — Seu parasita! Você tomou tudo o que lhe dei e nunca retribuiu coisa alguma, até agora, e não foi para mim! Você, ajudar-me?
— Eu acho que posso — disse David e hesitou. — Se me deixar ajudá-lo. Precisamos ser assim? Vamos sentar um pouco e conversar... — Aproximou-se de Edward, aumentando-lhe a preocupação com o irmão. — Você parece doente — disse suplicante. — Vamos sentar-nos. Eu tenho muita coisa para dizer-lhe... para ajudá-lo.
Edward ergueu nesse momento a mão e esbofeteou-o furioso. David, dominado pela força do golpe e o horror do ato, recuou vacilante e caiu contra o piano. Procurou um apoio e a mão bateu violentamente no teclado, produzindo um som dissonante. Permaneceu ali, de cabeça curvada. Lívidas listras começaram a surgir no rosto esbofeteado.
Era como se Edward o houvesse atacado involuntariamente, pois disse com a mesma inalterada violência e sem nenhuma satisfação:
— Durante todos os dias de minha vida... durante todos os dias de minha vida... — Voltou-se e saiu da sala, em passos mais pesados ainda, mais lentos, como um homem que chegara ao fim da resistência. Parou à porta e levou a mão ao lado do peito. Parecia ter esquecido David.
David ficou sozinho mais uma vez. Sentou-se no tamborete do piano, com a cabeça curvada. Não valia a pena. Não havia coisa alguma que pudesse fazer. O rosto latejava, mas apenas vagamente o sentia. Havia uma pulsação mais torturante em seu coração.
Voltando à casa, friorenta e estranhamente desanimada, como acontecia tão amiúde naqueles dias, Margaret dirigiu-se imediatamente para o quarto de Edward. A luz do abajur da sala de estar filtrava-se pelo quarto e ela viu a grande massa do corpo de Edward, absolutamente imóvel. Suspirou aliviada. Ele, também, permanecia amiúde acordado durante metade da noite, lendo. Não era ainda meia noite, e ele já estava dormindo. Algo animada, preparou-se para dormir.
Os sinos das igrejas cantaram baixo em meio à neve e à tempestade. Edward, deitado na cama, chorava silenciosamente para si mesmo: “Ajude-me, Ajude-me.” E não sabia a Quem se dirigia.
Fora armada uma grande e cintilante árvore para as crianças na grande sala de jantar. A tempestade amainara durante a noite e o mundo brilhava como se tivesse sido polido e transformado em mármore branco sobre a terra e cinza-azulado no céu. Os adultos reuniram-se para se alegrarem com o prazer das crianças. Tios e tias, lembrando-se de uma vida de apertos, viviam vicariamente na excitação e deleite de André, Robert e Gertrude. Margaret julgou os presentes excessivos, caros e numerosos demais. Não era sadio que crianças fossem saciadas dessa maneira, como ficariam saciadas mais tarde. Dera a Gertrude duas dúzias de lenços de linho de boa qualidade, mas simples, um relógio de prata a Robert e outro igual a André. Num momento em que Margaret se distraiu momentaneamente, Sylvia chamou, desdenhosa, a atenção dos demais para esses presentes.
Gertrude, porém, tão compreensiva, e Robert, tão bom e afável, deram-lhe um beijo sincero e carinhoso e ela se sentiu recompensada. André, agradecendo à tia com uma polidez que ela julgou excessiva e um pouco zombeteira, pôs o relógio de lado para apreciar o relógio de ouro dado por David e outras coisas maravilhosas. Edward dera '«a cada filho uma moeda de ouro de vinte dólares.
— Ele só pensa em dinheiro — sussurrou Sylvia para os irmãos. Comprara para Robert uma flauta de prata e para Gertrude uma pequena máquina de escrever. André, contudo, não recebeu tanto. Deu-lhe um livro de histórias de fadas, o que o divertiu imensamente. Mostrou-o à mãe com um riso abafado.
Maria, que pensava de forma muito parecida com a de Margaret, tricotara suéteres e luvas para as crianças.
— O que é que há com ele... outra vez? — perguntou em voz baixa Sylvia a Gregory, sentados em meio a papéis dourados e prateados junto à árvore. Gregory, sorrindo desdenhoso, olhou por cima do ombro para Edward, sentado na extremidade da grande sala, lendo o jornal.
— Nós provavelmente estamos com uma doença contagiosa e repugnante — respondeu Gregory. — Mas ele está com um aspecto horrendo, não? Dez anos mais velho do que há um ano. Os negócios estão indo mau, ou é alguma outra coisa?
— Não que eu saiba — respondeu indiferente Sylvia. — Ele acaba de abrir mais quatro lojas. No que será que ele pensa quando não está pensando em dinheiro? Que vida estreita e estéril deve ser aquela, sem nenhum interesse intelectual e artístico! Ele não sabe distinguir uma ópera de uma sinfonia, ou uma aquarela de um óleo, e acho que não chegou a ler dois livros na vida. Como é que foi aparecer tal anomalia nesta família?
Gregory estendeu a mão para acariciar André, que passava naquele momento por perto, com os olhos inquisitivos e as orelhas sempre ávidas para ouvir alguma fofoca que pudesse repetir para a mãe. Sylvia, porém, disse friamente quando ele passou:
— Eu não gosto desse menino. Ele é furtivo e acho que não é muito inteligente.
Gregory dirigiu-lhe um olhar astuto.
— Não subestime... — disse. — Por falar nisso, o velho Alho e Picles está lendo o manuscrito do meu livro. Insiste nisso desde O Sol Nasce no Oeste. Agita o velho porrete do dinheiro, que é tudo o que ele tem, embora infelizmente seja muito eficaz. Não o subestime, Sylvia.
Sylvia encolheu os ombros. Sorriu, contudo, ao ver o tímido marido brincando com a estrada de ferro de brinquedo de Robert, que, ajoelhado ao seu lado, ria animado.
— E o que é que há com David? — perguntou Sylvia. — Está com o rosto ferido. Disse que escorregou no chão encerado da sala de música e bateu com o rosto contra o piano. Mas ele parece hoje distraído e doente.
— Nós somos uma família muito misteriosa — comentou Gregory em voz frívola e zombeteira. — Olá, minha namorada — disse a Gertrude, que se aproximava deles. — Que tal a máquina de escrever? Está pensando em desbancar o velho tio, hem?
Ralph chegou-se a ele, de sobrancelhas franzidas.
— Acabei de conversar com o velho Burns sobre o pai. Ele chegou hoje cedo para a visita diária. Disse que o pai está definitivamente perdendo as forças.
— Oh! — disse Gregory, desinteressado.
— Ele devia estar na Clínica — opinou Ralph. — A mãe, porém, insiste em que ele fique aqui.
— Masoquistas, isso é o que são — interrompeu Gregory. — O que é que você acha? Acha que o velho dura até o fim do inverno?
Sorrindo, Ralph respondeu:
— Estão usando novos métodos na clínica. Se o pai estivesse lá, poderíam fazer algo, como um desafio.
Sylvia estremeceu.
— Não use essa maldita palavra. Odeio-a. Tudo é “desafiador” nos dias de hoje. Exatamente como saído da boca de Jung. Até vender sabão é um “desafio”.
Gregory ajoelhou-se e fixou os olhos cinzentos, claros e penetrantes, tão parecidos com os de Edward, no irmão e na irmã.
— O velho deve ter um bocado de dinheiro — disse pensativo. — E, com toda probabilidade, não gastou nunca nem um centavo. Eu gostaria de saber para quem vai toda a “grana”.
— Ora, para a mãe, naturalmente, provavelmente a metade, e o resto será dividido entre nós — replicou Sylvia. — Ellis e eu poderiamos usar nossa parte. Ele quer um Stradivarius.
Margaret dirigiu-se para Edward na extremidade distante e deserta da sala. Viu logo que ele não lia realmente o jornal, que estava virado de cabeça para baixo. Curvou-se e colocou uma mão no ombro do marido, pois ficara profundamente chocada com a aparência dele naquela manhã.
— Querido — disse —, por que não se deita um pouco antes do jantar? Você parece tão cansado.
— Tolice — respondeu ele, sorrindo-lhe. Ergueu a mão e acariciou o punho e a mão branca da esposa. — Eu gosto de ficar escutando a alegria das crianças com os presentes. Gertrude está fascinada com a máquina de escrever. E Robert com a flauta.
A face de Margaret mudou levemente.
— Foi uma grande bondade de Sylvia — disse, e espigou-se.
— Ora, ora — disse Edward. — Não vamos começar novamente com as nossas pequenas brigas sobre as crianças. É Natal. Por falar nisso, não lhe agradecí ainda pelo jogo de caneta e lapiseira de ouro. — Para espanto dela, ele desviou os olhos para o lado e a sombra que ela temia desceu-lhe sobre os olhos.
— Bem, espero que as use — disse ela, tentando mostrar-se despreocupada. — Eu estou tão cansada de vê-lo usando aquele jogo antigo, com a baquelite quebrada. E obrigado novamente pelo bracelete de diamantes. Está vendo? Não é lindo? — Ergueu a manga do vestido comprido de veludo branco. A luz forte do sol de inverno transformou as gemas em fogo colorido. Curvou-se e beijou-o na boca com uma ânsia desesperada e uma prece silenciosa por ele.
O relógio marcava uma hora. O jantar seria servido às três. O barulho na sala de estar tornou-se mais febril à medida que as crianças ficavam mais e mais confusas com a proliferação dos presentes.
— Eu penso realmente que Gertrude e Robert deviam ir para seus quartos descansar um pouco — disse Margaret. — Afinal de contas, eles acabam de curar-se de uma infecção.
— Deixe-os em paz — observou abrupto Edward. Pensava nos seus tristes Natais, quando jovem. Margaret, porém, ofendeu-se com o tom de voz e afastou-se sem mais palavra. Observou Maria chamá-la da porta com um aceno de cabeça e correu para a sogra. Sem emoção alguma no rosto largo, Maria disse:
— O pai Enger está inquieto. Estou nervosa. Estive sentada com ele na última meia hora. Há pouco, ele virou a cabeça para mim e pronunciou uma palavra: “Eddie”. Com grande clareza. Quer pedir a Edward que suba imediatamente?
Margaret olhou inquisidora para os olhos de Maria e notou a dor oculta, a despeito de toda compostura.
— Naturalmente — disse e voltou para junto do marido. Ele tinha ainda a face anuviada e levantou para ela os olhos com certa impaciência.
— Querido — disse ela. — Venha, por favor. Seu pai está chamando-o.
As pupilas de Edward distenderam-se até que pareceram escurecer-lhe o rosto.
— Chamando por mim? — perguntou incrédulo. — Ora, ele não consegue fazer outra coisa senão grunhir desde que teve o derrame. Quem foi que disse que ele me quer ver? — Folheou impaciente o jornal nas mãos.
— Sua mãe. Ela acabou de descer.
— Ridículo — disse Edward. Deixou cair o jornal. — Por que é que não deixam o velho em paz para dormir?
— Você não vem? — perguntou Margaret sem acreditar.
— Claro que não. Fico cansado somente em olhá-lo. Ele morreu quando teve o derrame. Agora é apenas um vegetal.
— Não, não, Ed — interrompeu-o Margaret. — Eu posso compreendê-lo muitas vezes. E você sabe que a mente dele não foi muito afetada. Por favor, querido, vá vê-lo. Sua mãe não é uma histérica. Fia disse que seu pai chamou-o claramente e disse o seu nome.
Ele cruzou os grandes braços sobre o peito e seus olhos se estreitaram.
— Engraçado — comentou com um sorriso desagradável. — Nunca me afastei daqui. Vi o pai centenas de vezes desde que ele adoeceu. E nunca deu sinal de me reconhecer quando eu lhe falava. Nem mesmo grunhia para mim como fazia com os demais. E agora, subitamente, inesperadamente, não apenas pensa em mim, mas me chama pelo nome! Burns disse que ele precisa de tranquilidade. — O feio sorriso alargou-se. — E tranquilidade é o que o pai vai ter. De mim.
Oh, Deus, pensou Margaret desolada. O que é isso, o que é isso? Eu sei que o pai explorou-o em benefício dos outros, mas, certamente, ele pode perdoar agora. Ou é algo mais profundo?
— Por favor, por favor — implorou a Edward. Ele levantou novamente o jornal.
— Deixe-o dormir — respondeu num tom que a apavorou.
Margaret saiu quase correndo da sala e subiu a escada, tropeçando uma ou duas vezes no vestido longo. Entrou na suíte dos velhos Engers. Sentada junto à cama, Maria segurava a mão encarquilhada do marido. A enfermeira tomava-lhe o pulso no outro braço. Margaret aproximou-se e contorceu-se de pena à vista da velha e lívida face contra os travesseiros. Os olhos de Heinrich, tão suaves e infantis, fixaram-se nela com plena consciência e conhecimento.
— Eddie? — perguntou em voz clara e alta.
— Sim, sim, querido — disse Margaret e beijou-lhe a testa. Ficou horrorizada com a fria umidade. — Ele está vindo. Dentro de um minuto.
Trocou um olhar desesperado com Maria, cuja face tornou-se vazia. Uma pergunta fora feita e uma resposta dada. Maria suspirou. Em voz baixa, disse à enfermeira.
— O pulso dele está muito fraco. Acho que deveriamos chamar novamente o Dr. Burns. — Ela saiu para fazer a chamada e as duas ficaram lado a lado na cama de Heinrich, em impotente silêncio. Margaret engoliu as lágrimas. Tocou o braço de Maria num gesto de consolo, mas ela pareceu não notar. O fogo crepitava na lareira e o chintz brilhante nas janelas e cadeiras brilhava vividamente ao sol de inverno.
— Eddie — disse outra vez Heinrich. A sua face pareceu emurchecer visivelmente.
— Sim, sim — disse Margaret. — Ela saiu durante alguns minutos. Ele virá, querido papai Enger. — Heinrich, porém, olhava para a porta e toda a sua alma simples concentrava-se, implorante, nos olhos. Margaret não conseguiu suportar, e olhou com olhos secos para os pés da cama.
A enfermeira voltou com o nervoso comunicado de que o Dr. Burns saíra para um jantar de Natal e seria necessário uma hora para encontrá-lo. Tomou outra vez a pulsação de Heinrich.
— Ora — disse em voz mais alegre —, está mais forte agora. Isso não é uma maravilha?
Margaret passou as mãos trêmulas sobre o cabelo curto. Rezou para que Edward viesse. Era insuportável ver o olhar brilhante e fixo de Heinrich, dirigido para a porta. Maria conservou-se calada. Começara a balançar-se pesadamente na cadeira, num antigo movimento de dor. O silêncio era tão grande que o tiquetaque do velho relógio, no térreo, podia ser ouvido, abafando os estalidos do fogo. Uma ou duas vezes Margaret ouviu o grito excitado de uma criança na distante sala de estar. Um vento fraco levantou um véu de neve iluminada contra as janelas e deixou diamantes no vidro.
— Ele está dormindo. Isso é bom — disse a enfermeira. Os olhos fixos haviam-se fechado e a respiração de Heinrich tornou-se irregular. Após alguns momentos, Margaret levantou-se. Em voz abalada, disse:
— Vou para meu quarto. Vou deitar-me um pouco. Depois me vestirei para o jantar. Chame-mc, mãe Enger... se houver alguma... mudança.
Maria inclinou a cabeça sem olhar para Margaret e continuou a balançar-se na cadeira.
Margaret dirigiu-se para o quarto, deitou-se e subitamente começou a chorar. Como era possível que Edward se recusasse a atender ao chamado do pai moribundo? Era incrível mesmo que anos de amargura e ressentimento pudessem induzi-lo a recusar a atender àquela última chamada. Não parece Ed! pensou Margaret. Oh, não, não parece coisa de Ed, tão bom, tão gentil, tão terno. Não parece Ed, que tudo dá e nada recebe. Ele simplesmente não acreditou que o pai queria vê-lo, que precisava dele, que o chamara. Afinal de contas tivemos muitos sustos desde que Papai Enger adoeceu. Ed pensa que é apenas mais um desses sustos.
Mas não pôde convencer-se disso. Houvera algo final, amargo e inexorável na face de Edward, algo frio e perverso, como se ele soubesse bem demais. Margaret sacudiu a cabeça em negativa sobre os travesseiros.
— Não, não — sussurrou. — Ed não é assim.
Encolheu-se ao pensar no jantar familiar. Estava cansada e a garganta lhe doía. Adormeceu com lágrimas nos olhos.
Sonhou que ela e Edward estavam a sós na mansão, que não havia mais ninguém, nem mesmo as crianças. Sentava-se ao lado dele, que estava adormecido. Sentiu um sofrimento a devorá-la, como se fosse uma besta selvagem. Era noite. Não, era o amanhecer. Havia uma cor cinzenta nas janelas e uma listra magenta no cinzento, como se fosse uma ferida. Chamou-o mas ele não acordou. A sua voz provocou um eco. Edward, então, virou-se na cama e seus olhos estavam vidrados e sem vida. Enquanto o fitava com crescente horror e sofrimento, ele ergueu-se lentamente da cama, sem vê-la. Chamou-o e ele não ouviu. Lenta, lentamente, movendo-se como se estivesse em transe, ele deixou a cama e flutuou como um fantasma pelo chão. Chegou à porta e atravessou-a. Margaret tentou levantar-se e segui-lo, mas estava paralisada. Chamou e a voz foi abafada por uma lufada de vento súbito. O sofrimento transformou-se em morte nela e ela pensou: estou morrendo.
— Acorde, acorde, querida — disse uma voz forte. Despertou e viu Edward de pé ao lado de sua cama. — O que é que está havendo de errado? — perguntou, curvando-se para beijá-la. — Você estava gemendo. Foi um pesadelo?
Ela fitou-o incrédula, sonhando ainda. Em seguida, foi tomada de frenética alegria, ajoelhou-se na cama, lançou-se nos braços de Edward e prorrompeu em lágrimas dilacerantes.
— Eu pensei, eu pensei! — exclamou.
Ele tomou-a nos braços, sentado à beira da cama.
— O quê? — perguntou indulgentemente.
Ela, porém, soluçava apenas. Não quis dizer-lhe, pois as próprias palavras eram horríveis demais. A luz do sol caminhou pelo quarto e, afinal de contas, era apenas véspera do Dia de Natal, Edward estava ali, abraçando-a, e o coração disparado começou a acalmar-se. Encostou a cabeça no ombro do marido e agarrou com mãos úmidas o pano áspero do seu paletó.
— Está na hora — começou Edward, alisando-lhe o belo cabelo. Não terminou a frase, porém. Maria entrou no quarto e postou-se perto deles. Parecia a figura de uma idosa deusa viking, muito calma e imóvel. Olhou apenas para o filho.
— O seu pai morreu — disse, sem mudança na voz.
— Oh, não! — gritou Margaret, caindo dos braços de Edward, que se ergueu e encarou a mãe.
— Ele o chamou, Edward — disse Maria, como se Margaret não estivesse absolutamente ali. — Você não quis vir.
Edward conservou-se calado. O seu rosto parecia esculpido em pedra cinzenta.
— Não — disse Maria começando a voltar-se para sair. — Você não quis vir, embora ele o tivesse chamado, embora fosse a última coisa que ele pediu. — Interrompeu o movimento e olhou para o filho com majestosa condenação: — Foi muito o que você sofreu — continuou. — Mas ainda há coisas que você não compreende. Quero apenas dizer-lhe isto: eu nunca o perdoarei, não, nem mesmo no dia de minha morte. Ou no dia da sua.
O testamento de Heinrich pareceu muito estranho a todas as pessoas, menos a Violette, e não agradou a pessoa alguma, salvo a ela, a Ralph e, embora ninguém soubesse, a Maria. O velho deixara o dinheiro, cerca de quatrocentos mil dólares, para ser dividido entre a esposa e André, o neto.
— É muito bom — disse Violette a André. — E muito sensato. Precisamos investi-lo cuidadosamente. Em ações de grande valorização e em debêntures. Precisamos consultar homens muito sábios que não tenham fagulhas de ganância nos olhos.
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Quando cu cra criança, pensou indiferente Margaret, não havia toda essa agitação por causa do tempo, como se fosse uma nova calamidade todos os anos, a ser comentada em vozes agudas e um pouco indignadas por pessoas medíocres e esganiçadas — que, talvez, para começar, nunca deveríam ter nascido. Todo mundo brada em altas vozes que “o governo” deve fazer alguma coisa em relação a todos os problemas, inclusive os fenômenos da natureza. Que geraçãozinha minúscula é essa em que nos estamos transformando!
Envolvida num casaco de peles, que não podia combater o tremor provocado por algum frio interno, passeava pelas passagens que circulavam a casa. Uma ncvasca se sucedera à outra desde a morte e o enterro de Heinrich na desolação de mármore preto e branco do cemitério (Nunca csqucccria a terra dura e escura, a neve que caíra, o uivo amargo do vento no dia do enterro e a aparência das flores amontoadas, de cor moribunda, no chão morto.) Tão alta era a neve dos lados das passagens que lhe pareceu que andava através de um túnel branco, no inferno branco de um túnel. O terreno ondulava, afastando-se dela, sepultado na brancura. Os abetos ostentavam nos ramos largas e brancas plumas de neve que se dissolviam em nuvens de borrifo congelado enquanto as olhava. A casa, a alguma distância, parecia ter afundado num enorme monte de brancura, um pântano branco, com chaminés inutilmente fumaçando, beirais flutuando na névoa e a neve esmagando o grande telhado. Waterford nunca conhecera tais nevascas e situava-se no chamado “cinturão da neve”. Os jornais abriam grandes manchetes sobre o tempo, o frio monstruoso, as estradas obstruídas, as temperaturas de zero, o isolamento da cidade. E em todo o clamor distinguia-se uma pequena petulância, como se algo ou alguém fossem os responsáveis e merecessem castigo.
Uma geraçãozinha minúscula, de homúnculos de vozes estridentes, pensou Margaret num esforço para distrair-se dos tristes pensamentos. Querem tudo na moleza e o que chamam de “fácil”, garantido. Olham desalentados para o tempo e tremem quando a turbulência natural deste planeta lhes ameaça os pequenos e vis confortos ou seus triviais estilos de vida. Às vezes, concordo com Ed: os homens são menos leais do que os cães, menos inocentes do que os lobos, menos corajosos do que os ratos, menos bondosos do que os tigres. E menos merecedores de viver.
Estava doente, com a doença de viver. Não suportava mais pensar na família, abalada e de expressão vazia. Com exceção de Maria, a família inteira tinha um ar insultado e confuso de alguém que vivera por muito tempo ao pé da cova e que caíra finalmente dentro dela, sem um som, um grito, nenhum protesto, nenhuma dramaticidade. O que fizemos nós para que a morte penetrasse nessa casa? pareciam perguntar. O próprio Edward. O próprio Edward, pensou Margaret, sentindo um gosto amargo na boca. Ninguém falava em Heinrich. Residira naquela casa durante muitos, muitos anos e ninguém o notara muito, salvo a esposa. Não havia ali um aposento a respeito do qual pudessem dizer:
“O pai estava ali, foi isso o que ele disse... e como ele riu.” Ou, “aqui ele nos deu isto, ou aquilo”. Ou, “lembro-me de um dia, em que ele estava sentado ali, à cabeceira da mesa e disse... Lembra-se do dia em que ele podou a árvore... ou foi até ali... foi a observação mais engraçada...”
Não, não havia um cômodo e nem mesmo a cama abandonada agora que falassem de Heinrich. Não havia um ornamento que ele tivesse comprado. Não havia um quadro que alguém pudesse lembrar que ele admirara. Não havia marca de seus pés, ou de seus dedos, assinalando a antiga presença. Deixara o mundo tão apagadamente como nascera e vivera. Apesar de tudo, a indignação abafada permanecia na família, a indignação tola, muda, por ter a morte ousado entrar naquela casa e, por um momento, roçado por eles com suas asas negras e silenciosas. Havia um horrendo egoísmo na confusão daquelas pessoas. E uma furtiva inquietação. Estava cada um deles lembrando, vaga e relutantemente, ou pelo menos tentando lembrar-se, do som da voz humilde, do murmúrio daquele riso inocente, ou tentando recordar o pai da juventude? Estavam indignados, e um pouco envergonhados, porque somente podiam lembrar-se tão pouco dele, que lhes dera a vida?
À sua maneira, as crianças estavam ainda em pior estado do que os adultos. Ficaram por um curto momento apavorados com o pensamento da morte e sua presença. Margaret — e sentia-se embaraçada agora com a própria infantilidade — levara rapidamente os filhos para os aposentos dos andares superiores e os impedira de ver o avô no caixão.
— Crianças devem ser felizes — dissera precavida a Violette, que a fitara com franco divertimento.
— Por quê? — perguntou Violette, a realista. — Quem lhe disse, ma petite, que alguém deve ser feliz? Quem a informou, chérie, de que o homem nasceu para a felicidade? Não quer que as crianças tenham “pesadelos”? Foi isso o que você disse: “pesadelos”. É absurdo. A vida é um pesadelo que dissipamos com o riso, quando podemos rir. Não devemos (Violette sacudiu a sábia cabeça), proteger nossos filhos da vida ou lhes dar a droga destruidora da felicidade. Eles não são frágeis, esses pequeninos. São duros como pedra. Isso acontece talvez porque você esqueceu o que são as crianças, mas eu, não. São monstros. Tudo constitui uma ocasião para eles, esses bárbaros, não importa se é morte, nascimento, choro, briga ou ódio. Eles se regalam, sim, regalam-se, no drama e na luta. E você quer privá-los do drama e do prazer deles com a tragédia! — Sacudiu mais uma vez a cabeça. — Você privou a Gertrude e Robert da alegria do terror e do mistério.
Violette tinha toda razão, naturalmente, pensou triste Margaret, percorrendo solitária o caminho. Gertrude e Robert haviam protestado furiosos ante sua nervosa insistência em que não vissem o avô morto, que não comparecessem ao enterro. Fora realmente decepção o que notara nas faces lisas e jovens? Sim, fora decepção! Não mágoa, não compreensão controlada — apenas decepção e ressentimento por terem sido roubados da excitação e da satisfação faminta que todos os primitivos sentem ante as calamidades que se abatem sobre os demais.
O jovem André fora levado imediatamente pela mãe à presença do avô morto. Violette, serenamente, respondera-lhe as perguntas.
— Ele está morto. O que é morrer?
— Mon petit, você viu uma ave morta, uma flor, ou um inseto.
Assim, o Grandpère está morto da mesma maneira, e não é mais agora do que ele era. I
— E todos nós morremos, Maman?
— Claro, todos morremos, filho, vivemos assim dessa maneira durante algum tempo e depois a terra nos cobre.
André olhara para a mãe, para a face ligeiramente sorridente, tão morena, tão petulante, e com a sua calma e maneira casual aprendeu muita coisa.
— Mas Tante Margaret disse que vivemos novamente — observou com acadêmica ponderação.
Violette encolheu os ombros.
— Assim é ensinado, e quem é que sabe, meu filho? É suficiente que enquanto vivermos possamos rir, amar, que possamos saber.
— Robert disse que Grandpère está no céu — continuou André. — Onde é que você acha que ele está, Maman?
Violette respondera, mas o sorriso desaparecera:
— Isso, mon peíit, é uma questão que só Deus pode responder, e nós não somos Deus. — Tomara-lhe a mão e levara-o para o seu próprio quarto, onde haviam contentes bebericado chocolate quente, comido alguns eclairs e conversado um pouco, enquanto Heinrich jazia morto no andar inferior.
Eu sou uma tola, pensou Margaret. Os filhos estavam contentes. Haviam interrogado André com a feia avidez das crianças e ele os olhara com o divertido desdém que a mãe reservava para os ignorantes. Arreliara Gertrude, chamando-a de “bebê”. Gertrude, por sua vez, censurara a mãe, a quem faltaram palavras para explicar. Protegemos nossos filhos quando eles querem apenas aprender e viver, pensou frustrada. Violette tem toda a razão. Nós americanos somos juvenis, não adultos, tratamos os filhos como brinquedos preciosos, e não criaturas vivas prestes a participar da vida.
Parou e pôs-se na ponta dos pés para olhar por cima dos túneis que ladeavam o caminho. Em seguida, como se numa purificação, ergueu a saia e o casaco e, deliberadamente, mergulhou na neve e esperneou contra ela como fizera em criança. Era divertido, era maravilhoso desafiar e combater os elementos, viver como um ser humano e não como um peixinho protegido no aquário. A neve comprimia-se pesada contra as pernas e a carne e ela exultou de novo prazer e força enquanto lhe desafiava a resistência. Sentiu o coração forte e indômito. Quando roçou contra um abeto e ele derramou-lhe na cabeça o ombros uma chuva de neve pesada, riu um pouco e sentiu-se contente como uma criança. Não sentia mais frio, podia esquecer aquela casa, esquecer o rosto sombrio e fechado de Edward, seu silêncio, a omissão de Maria, a mal-humorada indignação contra a morte que transparecia nos olhos do marido e dos irmãos e irmã.
Ao emergir da neve para outro caminho desimpedido, havia cor no seu rosto e lábios e os olhos estavam lavados da infelicidade que os havia anuviado desde a morte de Heinrich, dez dias antes. Sacudiu a neve seca do casaco e das pernas. Bateu com os pés. Estava viva! Bastava à pessoa compreender que estava viva para viver novamente.. Exceto...
Ergueu a vista e viu David, próximo a ela, alto, magro e silencioso contra o azul cegante do céu de inverno. Enrubesceu, e todo. o velho asco e animosidade contra a família de Edward envolveu-a novamente.
Ele sorriu levemente.
— Eu gostaria de fazer isso também... andar na neve — disse.
— Bem, por que não o faz? — perguntou ela, virando-se parcialmente para afastar-se. O coração alegre contraiu-se novamente de frio e cansaço. Começou a andar, mas ele emparelhou-se com ela. O sol, incolor e brilhante como vidro, refulgia na neve. As árvores desenhavam os seus esqueletos sobre a brancura geral.
— Eu sei que você não gosta de nós — disse David. — E, Margaret, eu não a censuro. Você pensa que somos infantis, e somos. Pensa que somos parasitas, e somos. Pensa que somos indignos, e somos. Todos nós. Mas somos também mais alguma coisa.
— O quê? — perguntou ela em voz alta e clara, parando e fitando-o com o impiedoso azul dos olhos.
— Como é que lhe posso responder, Margaret? — A voz dele era suave. — Como é que um homem pode dizer a outro o que ele realmente é? Ele mesmo não sabe. — Continuaram a andar juntos, mas com relutância de parte de Margaret. David estava absorto em pensamentos. Mas voltou a falar: — Você pensa que não gostávamos do pai. Gostávamos. Mas pensamos tanto em nós mesmos que foi um choque quando nos vimos obrigados a pensar em outra pessoa. E não podemos deixar de pensar. — Parou por um momento e esfregou o pé contra um dos lados do túnel branco. — Estou tentando lembrar-me do pai, e do que ele realmente era, quando éramos crianças. — Margaret parou involuntariamente ao lado dele. — E vemos apenas o pequeno e carinhoso fantasma dele. Sim, ele nos amava e não nos importávamos se ele nos amava ou não. Nenhum de nós dá muita importância ao amor, especialmente se oferecido pelo humilde e o altruísta. O pai nunca nos recusou coisa alguma, salvo um pouco de dinheiro, quando trabalhava tanto para ganhá-lo, e vivia ansioso demais para que o amássemos também. Um homem nunca deve mostrar-se ansioso por amor. Nunca o terá, se for assim. Observei que as pessoas menos merecedoras são as que recebem mais afeição. Sabe, elas dão aos demais a impressão de que são superiores e, como superiores, são tratadas. Não é um belo pensamento, mas é verdadeiro, apesar de tudo.
Diminuiu o latejar irado na cabeça de Margaret. Rápida, ela disse:
— Você gosta tão pouco cie pessoas como Ed, não, Dave?
Ele fitou-a com uma expressão curiosa.
— Eu não o odeio — disse tranquilamente.
Ela encarou-o. A cor de Margaret era viva e vibrante, os olhos lembravam os de uma criança vigorosa, e o cabelo macio escapava em ondas por baixo do chapéu de peles. Ele notou as elegantes linhas dos lábios e o tremor que havia na boca, a inocência da expressão. Fechou os olhos durante um momento, sentindo a pontada de uma dor muito conhecida.
— Você acha que Ed odeia as pessoas? — desafiou-o ela. — li se é que odeia, por que não devia odiá-las?
— Por que não, realmente? — murmurou ele em voz inaudível.
Sem a menor decisão espontânea, andaram juntos até que a casa desapareceu por trás das dunas de neve e somente as suas chaminés eram vistas desprendendo fumaça para o céu. Sem perceber, deixaram as paredes de tijolo, tão úmidas e vermelhas ao sol, pisaram em neve mais rasa e perderam-se no ermo branco, quebrado apenas pela forma nua das árvores congeladas. Como por consentimento mútuo, pararam e se encararam. Os lábios de Margaret começaram a tremer e ela mordeu-os. Sentia-se horrivelmente solitária. De muitas maneiras, agora, não tinha marido e sentia-se tomada por uma profunda sensação de perda e tristeza.
Minha querida, pensou triste David. Minha bela e inocente querida. O que posso fazer para ajudá-la? Deus, deixe-me ajudá-la.
Finalmente, com a mais suave das vozes, ele falou:
— Margaret, o que é que há? Não, não responda. Eu penso que sei. Você está horrivelmente preocupada com Ed. Você não o compreende. Simplesmente o ama.
— E isso não é suficiente? — perguntou Margaret, tentando endurecer a voz. Inesperadamente, começou a chorar, com a simplicidade de uma criança, deixando que as lágrimas escorressem, sem «icuItá-las ou enxugá-las.
— Nem sempre é suficiente — respondeu David. — Sinto muito, mus e assim. Venho observando-a há anos. Você é bondosa, generosa, corajosa, e, isso parece sentimental, pura de coração. Você sofreu. Você me disse isso há anos. Mas sempre encarou equânime o mundo e nunca realmente condenou com ódio coisa alguma. E nunca teve pena de si mesma. E — acrescentou em voz ainda mais lenta — nunca pensou em vingança.
— Oh, eu não sou tão boa assim — disse ela, tentando sorrir. Queria que alguém, forte e carinhoso, a envolvesse e tomasse nos braços. A vontade tornou-se subitamente tão intensa que era como uma grande fome. Em seguida, o sorriso desapareceu e as linhas de sua boca tornaram-se rígidas e pronunciadas: — Você está tentando dizer que Ed procura “vingança”? De quem? Tudo o que ele quer...
As lágrimas eram gotas imóveis de cristal no rosto e os olhos brilhavam grandes, tensos e, para David, quase insuportavelmente azuis.
— Digamos que Ed não é igual aos outros homens, ou que é maior do que os outros homens — disse David, fingindo não ver as lágrimas. — Ele não é um homem comum, com apetites e desejos comuns. Isso o transforma num monstro? Não. Num gigante, que não pode evitar o próprio gigantismo. Eu sei tão bem como você se Ed está desesperado, mas acho que sei, um pouco mais do que você, por que ele está assim. Você não sabe que ele se afastou muito de você, não da afeição que sente por você, mas afastou-se porque tem receio de que você descubra como ele é vulnerável. Até minha mãe sabe mais do que você. Mas sou eu quem sabe mais. Ele não me deixa ajudá-lo.
— Você tentou por acaso? — perguntou hostil Margaret. Sentiu-se profundamente insultada pelo fato de David deixar implícito que cia não conhecia bem o marido.
— Sim, tentei — respondeu ele com simplicidade. — Isso pode surpreendê-la, mas tentei. E ele... empurrou-me... para longe, com muito mais fúria do que jamais faria com você. A fraqueza dele transformou-se em sua armadura. Sim, Margaret, eu disse fraqueza, ou talvez devesse ter dito suas ilusões.
— Ilusões! Por que ele pensou que vocês todos eram gênios? Bem, eu nunca acreditei, fique certo! — A voz dela ergueu-se. — Eu sei exatamente o que vocês todos são, mas não direi a Ed. Sim, eu sei o que vocês são...
— Sabe mesmo? — perguntou ele com uma grande compaixão. •— Sabe o que Sylvia é, e Grcgory, e Ralph, e eu? Em outra mulher, eu pensaria que isso era arrogância. Mas sei que em você há apenas desejo de proteger Ed.
Ela apertou as mãos enluvadas num movimento convulso.
— Oh, eu não me importo com nenhum de vocês! Acontece, simplesmente, que não posso suportar ver Ed assim tão terrível, tão fechado, tão sozinho! Não consigo aproximar-me mais dele. Não são apenas as crianças. Ele as está usando para conservar-me a distância. Está usando nossas brigas para manter-me afastada. Você o tem observado, realmente observado? É como olhar para um moribundo. —•
Aproximou-se mais de David, sentindo mais forte a vontade de consolo e seu ombro tocou o braço dele. Exclamou: — Ajude-me, ajude-me, Ed! Eu não posso suportar isso!
Foi a coisa mais simples do mundo, a coisa mais natural, para David, tomá-la nos braços e abraçá-la carinhoso e foi toda a simplicidade, todo o sofrimento, toda a solidão que a fez colocar a cabeça no ombro dele e colar-se a ele como uma criança perdida.
Soluçava tristemente com os lábios próximos ao queixo de David.
— Quando o pai morreu, ele... ele não pronunciou palavra. Fez todos os preparativos para o enterro. Tentei falar-lhe... Ele não quis ir ver o pai quando ele estava morrendo. Observei-o de pé junto ao caixão, olhando para ele... Foi uma coisa horrível de ver. Eu não sabia no que ele estava pensando. Meu marido, e eu não sabia no que ele estava pensando. Eu estou com medo... não posso suportar isso... estou com medo...
— Sim — disse David, e abraçou-a mais fortemente. O rosto molhado dela estava colado agora ao seu e ela chorava com tanta tristeza que todo o corpo lhe tremia. As suas mãos fecharam-se fortemente em torno dele no sofrimento.
— E depois do enterro ele foi para o quarto e fechou a porta. Nunca fechara antes a porta do quarto para mim! Eu... eu tentei abri-la. Estava fechada, fechada para mim, a esposa!
— Sim — repetiu David. Minha querida, pensou novamente. Minha querida criança, meu amor. Acariciou os lustrosos cachos de cabelo que desciam do chapéu para a nuca. Eu daria minha vida por você, continuou, na triste conversação muda consigo mesmo. Você era tudo o que eu tinha. E tudo o que posso fazer agora é abraçá-la e ouvi-la chorar por meu irmão, seu marido, um homem atormentado a quem você não pode ajudar. A amargura da situação cra como um corrosivo em sua garganta.
Ela continuava a soluçar e a ofegar de profundo sofrimento:
— Se apenas alguma coisa pudesse ser feita! Se apenas ele e eu pudéssemos ficar sozinhos. A situação é demais para ele. O fardo é pesado demais. Ele não pode conduzi-lo mais.
Ele não pode conduzir-se mais, pensou triste David. Deixá-lo em paz? Isso o privaria do seu deformado sentido de vida.
Margaret afastou-se dele.
— Sinto muito — gaguejou. Enxugou as lágrimas com as costas da luva. — Eu sou uma tola tão grande quando se trata de Ed. Mas se ele não tiver um alívio, ele morrerá. Sei que ele morrerá.
Os braços de David sentiram-se vazios e abandonados e caíram dormentes para os lados. Pensara que estava reconciliado com a situação. Pensara que havia sublimado o amor por Margaret nas mais lindas canções amorosas de Samson Smith. Havia uma que os críticos entusiásticos consideravam um clássico: “Onde Quer que Você Esteja”. Onde quer que você esteja, Margaret, pensara, ao compô-la. Viva ou morta, onde quer que você esteja, aí estarei também, embora você nunca me veja ou compreenda. Pois nunca houve ninguém para mim, senão você, desde o próprio momento em que você, uma hesitante jovem, entrou tímida naquela sala e fitou-me. E, naquele momento, ele soube que nunca se conformaria. O antigo amor era uma angústia devoradora em sua carne.
Ela fitou-o nos olhos e julgou-os obstinados e estranhos naquela inquieta intensidade. Ninguém compreende, pensou desolada.
— Vocês não podiam ir embora, todos vocês? — perguntou, gaguejando novamente de sofrimento. — Acho que sua mãe teria que ficar. Mas se vocês todos nos deixassem a sós...
Ele sacudiu a cabeça numa negativa.
— Não é possível, querida. Impossível. Por causa dele! Isto é, por causa dele, neste momento.
Ela irritou-se.
— Eu não sei o que você está querendo dizer com isso! Por causa dele! Tomar tudo o que ele tem e nada dar... por causa dele! Dave, você é o melhor de todos e, ainda assim, fala dessa maneira. Dave, por favor, vá embora!
— Eu não passo muito tempo aqui — respondeu ele. — Incomoda-a ver-me aqui, Margaret, nas poucas vezes em que venho? — Falou com a tristeza de uma profunda mágoa.
Ela envergonhou-se ao ouvir aquele tom espantado e triste.
— Bem, David, talvez não você, embora pareça que Ed piora quando você chega. Mas os outros. Você não poderá dizer-lhes para irem embora, Gregory, Sylvia, Ellis, André, Ralph, Violette? Você podería explicar-lhes a situação.
Ele conservou-se silencioso. Pensou que ele estudava a proposta. Colocou suplicante a mão no braço dele.
— Por favor, Dave.
Ele continuou calado, apiedando-se dela, amando-a. Ela deixou cair a mão e exclamou com incoerente desespero.
— Não! Você leva uma vida boa demais aqui, à custa da vida e da saúde de Ed! Você não irá embora. Eu o odeio. Odeio vocês todos! — disse olhando-o furiosa.
Deu-lhe as costas e afastou-se, correndo como uma mocinha, como se algo a estivesse perseguindo.
Tudo o que eu jamais tive, pensou David. Mas, pela primeira vez, abracei-a e você chorou nos meus braços. Isso terá que me bastar pelo resto da vida.
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Prince Emory, nó Billy Russell, parou junto ao balcão da recepção do Waldorf-Astoria e apanhou uma pilha de cartas. Olhou-a feliz, pois entre elas havia uma de Hollywood. Colocou a correspondência ao lado e pediu ao empregado para guardá-la até mais tarde. Dirigiu-se à porta. As pessoas pararam no saguão para fitá-lo, comentar alguma coisa a seu respeito em voz baixa, ou saudá-lo em altas vozes. Retribuiu os cumprimentos com um belo sorriso e num aceno do leve chapéu de feltro cinzento. Seus passos se tornaram mais ágeis e ele se moveu com um fácil e ligeiro movimento de um gato cor de bronze. Os novos filmes! pensou. Agora minha banda aparece na tela, e com o som! Fora uma boa coisa ter investido no cinema.
O dia de outubro marchava pelas torres da cidade como uma bandeira de luz azul. Uma nota musical vibrava no vento picante. Não havia no mundo cidade que se comparasse a Nova York! Era uma cidade sulista, cinzenta, morena, branca e cor de creme. Os mais altos edifícios refletiam vivamente o sol. Billy parou na calçada e inalou o odor profundamente masculino da cidade e sentiu os nervos de Manhattan contraírem-se a sua volta. Paris, pensou, era uma cidade para as mulheres; Londres, para o comércio e a lei. Nova York, porém, era uma cidade para o homem.
Enquanto esperava a limusine, cantarolava o último sucesso de Davey Jones. Dentro de uma semana, depois de tê-la lançado na noite anterior, a canção seria a mais cantada no país. Com ar de aprovação, os vivos olhos de Billy passearam pela multidão. Adorava-lhe os animados movimentos. Seus olhos pararam, hesitaram, desviaram-se e voltaram mais uma vez para o homem que havia saído tio hotel logo depois e que nesse momento chamava um táxi.
O homem era alto, largo de ombros e dava uma impressão de poder. Vestia-se, porém, de forma modesta numa época de lapelas largas, ternos de largas listras, e chapéus almofadinhas. O espesso cabelo cinzento estava coberto por um velho chapéu e os sapatos não combinavam com o terno de sarja azul. Billy espichou o pescoço para examinar-lhe o perfil, um perfil nítido, duro e impaciente. Sorriu. Dirigiu-se ao homem e disse:
— Quer uma carona, senhor? Meu carro estará aqui dentro de um minuto e terei prazer em levá-lo aonde quiser.
O homem voltou-se para ele e franziu o sobrecenho.
— O quê? Uma carona? Estou esperando um táxi.
— Foi isso o que pensei — disse Billy em voz sonora e suave. — Como vai... Ed?
Edward Enger fitou-o com uma expressão vazia, que continuou a mesma quando Billy lhe estendeu a mão enluvada.
— Quem é você? — indagou-lhe, e o tom de voz era insultuoso. Passou os olhos significativamente pelo luxuoso terno de Billy, o sobretudo londrino e os polidos sapatos ingleses. Um gangster negro, sem dúvida, ou um contrabandista de bebida.
Billy deixou cair a mão. Foi-lhe difícil manter o sorriso.
— Não se lembra de mim? Eu sou Billy Russell. Dos velhos dias de Waterford, Estado de Nova York. — O sorriso definitivamente doía-lhe no rosto, mas conservou-o. — Na charcuteria, lembra-se?
A face, ainda sem expressão, de Edward tornou-se subitamente atônita.
— Billy Russell! Não acredito! — Estendeu a mão e apertou fortemente a de Billy. Sorriu e o rosto, tão parecido com granito gasto, adquiriu uma expressão juvenil. — Ora, ora, Billy Russell. Como foi que me reconheceu, Billy?
— Pelo seu retrato nos jornais, meu chapa. E na capa das revistas Chauncey.
Edward lançou a cabeça para trás e riu. Conservou na sua a mão de Billy e pessoas que passavam pela calçada contemplaram-nos curiosos. A limusine aproximou-se e Billy disse:
— Que tal almoçar comigo, no meu clube? O Ivory Club, aqui na cidade, que apresenta a minha própria banda. Prince Emory.
— O quê? — perguntou Edward, rindo ainda. — Quem é Prince Emory?
Billy deu ao rosto uma expressão de grande dignidade.
— Eu sou Prince Emory, senhor, ao seu serviço. O Rei do Jazz.
— Não acredito! — exclamou Edward, para quem o nome Prince Emory nada significava, exceto algo vago e desagradável ligado à música popular. — Quero dizer, eu nunca o teria reconhecido. Ou, talvez tivesse. Você não mudou.
— Nem você, velho Ed — replicou Billy. — E temos quase quarenta anos.
— Não quase. Exatamente quarenta — disse Edward. Examinou mais uma vez a elegância de Billy e uma leve interrogação surgiu-lhe na face. Seria Billy contrabandista de bebidas ou gangster? — Mora na cidade, Billy? — Provavelmente no Harlem.
— Quando estou aqui. Estou hospedado exatamente no Waldorf — disse Billy indicando o hotel com um gesto majestoso. — No mesmo botei onde você está hospedado. Bem, eis a minha limusine. Vamos até meu clube almoçar comigo. A menos — interrompeu-se — que você esteja com pressa.
Edward ficou calado. Olhou para a preta e lustrosa limusine. Fitou-o e disse em seguida:
— Bem, eu ia para os armazéns e o escritório. Minha esposa e cu viajamos para a Europa amanhã. Para a Irlanda, especialmente, a fim de visitar a esposa de um velho amigo. — Hesitou. Clube? Um desses clubes noturnos? Seria Billy garçom em um deles? Edward sentiu-se confuso. Pensou, então: Ê realmente Billy Russell, Billy da harmônica, Billy a quem havia esmurrado e expulsado, Billy por quem havia sofrido durante longo tempo! Respondeu: — Não importam os negócios. Muito bem. Vamos a algum lugar conversar um pouco,
O motorista deu a volta ao carro com uma precisão militar de movimentos, curvou-se diante de ambos, e fechou a porta após entrarem. O interior do carro era decorado em prata maciça e luxuoso couro preto. Um belo tapete de peles cobria o assoalho. O carro afastou-se e o chofer uniformizado começou a abrir caminho pelo tráfego. Edward começou a sentir uma ligeira sensação de irrealidade ante tudo isso. Garçons não possuíam aquele tipo de veículo e nunca viajavam neles. Voltou-lhe a confusa convicção de que Billy era um contrabandista de bebidas.
— Como é que está o mercado de uísque e bourbon nestes dias? — perguntou.
Billy ouviu a observação inocentemente insultuosa e conservou a mesma expressão. Em voz descuidada respondeu:
— Muito bem. Meus contrabandistas são insuperáveis. Nada de falsificação. Meus fregueses esperam o melhor. No meu clube. O Ivory Clube. Sabe, sou o dono.
Aumentou o senso de irrealidade de Edward. Pensou no que Billy dissera e perguntou:
— No Harlem?
A boca de Billy crispou-se durante um momento, mas respondeu em voz bondosa, como falaria a um turista ignorante:
— Não, Ed. Na East Fifties. O melhor e mais exclusivo clube da cidade. O melhor espetáculo, também. A melhor banda. A minha.
Edward ficou embaraçado. Queria desculpar-se. Mas estava ainda desconfiado. Como era que um músico de jazz podia ter tal limusine? Um clube, dissera, na East Fifties. Um daqueles clubes de negros? Prince Emory...
— Sinto muito, Billy — disse —, mas tudo isso é novo para mim. Para ser franco, não consigo acreditar que seja você. Eu acordarei dentro de um minuto. Quem, diabos, é Prince Emory? Você, disse você. Mas o que você é?
Billy amoleceu. O perfil de bronze sorriu.
— Vejo que você é de fora, estrangeiro. Andou passeando pelos corredores clássicos, contemplando os bustos de Beethoven, Brahms, Bach. Bem, como os jornais são bondosos comigo, eu sou o Rej da Terra do Jazz. O intérprete dos blues, a alegria de milhões aqui e no exterior. Na semana passada, visitei a Casa Branca, para a qual fui convidado pelo Presidente Hoover, que não gosta especialmente *de jazz, mas é cavalheiro demais para dizê-lo. Mas é o chique, como dizem os ingleses, convidar-me. Estive também em Windsor Castle. Até agora, Mussolini foi o único rapaz que não me solicitou a presença. Para os fascistas a minha música é decadente.
Edward empurrou o chapéu para trás, olhou novamente para Billy e explodiu em novo acesso de riso. Mas estava profundamente feliz e divertido.
— Diabos! — berrou. — Eu nunca acreditaria nisso! Deixe-me apertar-lhe a mão novamente, Billy. — Os olhos dele, francos e afetuosos, eram os olhos de um rapaz de Waterford, numa fria véspera de Natal. Deu repetidas palmadinhas no ombro de Billy. Lançou em seguida o braço em volta do ombro do velho amigo e apertou-o como uma criança, cheia de alegria.
— O velho Billy — disse maravilhado. — Quero que me conte toda sua história.
Havia cor no rosto cheio de pregas e luz nos claros olhos cinzentos. Billy sorriu-lhe e sentiu uma dor na garganta. Pobre velho Ed, pobre velho, obcecado, e atormentado Ed. — E quero que me conte tudo a respeito de sua família, também — disse ele em voz um tanto rouca. — Como... vão todos?
O rosto de Edward mudou. Desviou os olhos.
— Meu pai morreu há seis anos, no Natal. Lembra-se dele?
— Ora, claro — disse Billy em voz lenta, como se não tivesse ouvido antes a notícia. — Sinto muito, Ed. Ele era um homem bom, um homem bom e simples, e acho que ele o amava mais do que qualquer outra coisa no mundo, até mesmo a loja. — Edward olhou pelas janelas e tornou-se velho e duro novamente. Billy acendeu um cigarro. — Sim — continuou —, quero notícias de todo mundo. Não estive mais em Waterford desde que saí de lá, uns dois dias após o Natal... de 1904, não? Há vinte e cinco anos. Um bocado de tempo.
Atravessaram o clube, fechado durante o dia, escuro e cheio de sombras. Edward notou a rica instalação, o longo bar, as pesadas portas com correntes, a excelente mobília, a plataforma da banda com os instrumentos silenciosos, o tapete aveludado, as paredes de cores alegres, pintadas com palmeiras de verde vivo, montanhas cor de púrpura, e moças e rapazes negros em trajos latinos.
— Um bar aberto — comentou Billy, e sorriu. — E caro, também, e não me refiro apenas à bebida. — Esfregou significativamente um dedo na palma de outra mão. — Espero que não cumpra a Lei Seca. Espero que seja um bom infrator.
— Leis más foram feitas para serem infringidas, ou devem ser
— comentou Edward, seguindo-o pelo longo saguão atapetado até os fundos do clube e olhando interessado para as várias portas fechadas, de mogno brilhante. — A resistência aos tiranos constitui obediência a Deus. Não foi isso o que disse Jefferson?
Billy tirou do bolso uma enorme chave e abriu uma das portas.
— O povo americano não infringe a lei — disse. — Exceto a Lei Seca. Nós perdemos a coragem. Implantam o totalitarismo, com uma Polícia igual à de Mussolini, e humildes faremos salamaleques. Não ria. Estou falando sério. Pode-se sentir a podridão crescendo em todo o país e não estou referindo-me ao banditismo, que é apenas um sintoma. Por falar em Mussolini, nós mesmos esperamos apenas o ditador, e o teremos algum dia, pois estamos pedindo por ele. Um Mussolini, um Trotsky, um Hitler, ou um Stalin. Bem, entre. Esta é a minha sala de jantar particular. Vou pedir o almoço.
Cuidadoso, fechou e passou a chave na porta.
— Concorrentes — disse em curtas palavras ao ver a expressão de surpresa de Edward. — Vivo, trabalho e ganho honestamente a vida, mas isso não significa que não tenha sido alvo constante de tiros. Não quero brincadeiras com esses rapazes. Não mais, de qualquer modo, do que sou obrigado. Que tal acha tudo isso?
“Tudo isso” era um escritório magnífico, mobiliado com antiguidades autênticas, tapetes orientais, pesadas cortinas de brocado puxados por sobre janelas gradeadas, vistas indistintamente através do tecido. Havia excelentes quadros nas paredes, cadeiras Louis VI, e uma escrivaninha forrada de couro, com efeitos em ouro. Mais adiante, divisava-se uma sala de jantar pequena mas elegantemente mobiliada, sem janelas. Uma iluminação indireta enchia-a de um fulgor dourado.
— Faço as refeições aqui todas as vezes em que tenho vontade
— disse Billy, orgulhoso, ao notar a admiração de Edward. — Dentro de umas duas horas vou ouvir os testes de dois cantores, uma bonita moça do Harlem, formada em faculdade, que tem uma voz que parece veludo negro. Homem, como aquela garota canta! E um rapaz que está estudando direito em Columbia, trabalhando para pagar os estudos. Meus colegas disseram-me que são verdadeiros achados, mas quero ver como se saem num clube. A acústica pode ser prejudicial.
Entraram na sala de jantar, mobiliada com uma mesa italiana de jantar, coberta de renda feita à mão, e altas e antigas cadeiras da mesma procedência, acolchoadas em veludo púrpura, antigo, com borlas de fio dourado. No centro da mesa, um vaso de rosas amarelas. As paredes eram de dourado suave e um Aubusson cobria o assoalho.
— Uma bebida, em primeiro lugar — disse Billy. Edward não lhe percebeu movimento algum, mas, um momento depois, entrou um garçom negro trazendo numa bandeja de prata uma bela garrafa de autêntico uísque escocês, juntamente com soda, gelo e dois copos.
— A nossa especialidade hoje à noite é pombo ao molho de castanha — disse Billy a Edward. — Espero que já haja dois prontos. E há uma garrafa de Sauterne gelando na cozinha. Que tal?
Abriu uma caixa dourada numa pequena mesa lateral próxima. Edward tirou um cigarro e examinou-o curioso. Era longo e turco e o papel fino branco trazia gravada uma pequena coroa e sob ela as palavras “Prince Emory”, impressas em letras douradas.
— Você venceu na vida, Billy — disse. — Deve haver mais no jazz do que eu pensava.
Billy puxou cuidadosas baforadas, escondendo os olhos por trás de nuvens de fumaça.
— Quanto a isso, não há dúvida — disse, e interrompeu-se. — Já ouviu falar em Davey Jones, o compositor de Samson Smith, a primeira ópera americana?
— Acho que sim — respondeu Edward com certo desgosto. — Pelo menos meus filhos passam o tempo todo cantarolando alguma canção dessa ópera. Dissonante. Sinto muito, Billy, mas é isso que penso a respeito da música moderna, se quer chamá-la de música.
— Sei como você se sente — disse Billy e Edward levantou, algo vivamente, os olhos. Notara uma nota crítica na voz de Billy. Estaria ele lembrando-se daquela trágica noite há tanto tempo? Billy, porém, sorriu-lhe afetuoso.
— A cada homem o seu gosto — disse.
Durante o excelente almoço, Edward falou a Billy a respeito da família. Billy, bom conhecedor da história, escutou polidamente, fumou e, ocasionalmente, em gestos para o silencioso garçom preto mandou reencher os cálices de cristal. Prestou grande atenção, contudo, à voz e às intonações de Edward, e não às palavras. Esperou que ele se referisse a David, mas ele não o fez.
— Bem — disse Billy finalmente, enquanto saboreavam o pêche bombe, — você também progrediu muito, e a sua família o acompanhou. Mas você não mencionou o velho David. Lembro-me vagamente dele e parece-me que tocamos às vezes nas mesmas cidades. Pelo menos — acrescentou apressado — acho que lhe vi o nome nos jornais. Ou será que me engano?
— Não, não se engana — respondeu Edward. Pôs o cálice na mesa. — Ele... ele é o meu maior desapontamento e acho que você compreendeu que todos me desapontaram. Gregory, com um livro absolutamente idiota, Os Esquecidos! Tudo sobre uma faminta, nobre, esforçada e muda classe operária. Como se tal classe existisse na América! Li o livro, em manuscrito, e ri como não ria em anos. Gregory não seria capaz de reconhecer um operário se o visse na rua. Viu milhares deles, naturalmente, mas não os reconheceu como tais. Eles não se ajustam a sua ideia Gotterdammerung, de invidíduos musculosos, olhos iluminados e faces heróicas, marchando para algum futuro iluminado e esmagando, na passagem pelo Valhalla, pés-de-boi como eu. Os homens que ele vê andando em Fords, Buicks e outras marcas, vestindo camisas de seda, não os reconhece como operários. Ele morrería se soubesse a verdade. Bem, o livro teve grande sucesso. Mas aposto que os operários que o leram, se não tiveram o bom-senso de ignorá-lo, não se reconheceram tampouco naqueles grandes heróis que ele descreveu. Os críticos aqui em Nova York, porém, adoraram o livro. Fizeram pose com ele. E nenhum deles pode dar-se ao luxo dos mesmos jantares que a “classe operária” americana come todas as noites.
Bebeu irritado outro cálice de vinho. Uma cor doentia transparecia sob a pele do seu rosto e Billy observou-o com certa preocupação. Lembrou-se de que David lhe dissera que Edward sofrerá um “colapso” seis meses após a morte do pai. Estava em Chicago na ocasião e passara algum tempo num hospital.
— Eu já lhe falei a respeito de Sylvia. O querido Ellis teve um ataque cardíaco, em que não acredito, de jeito nenhum, na véspera de uma excursão. Estão lá em casa, naturalmente, morando comigo. Oh, acho que ele tem algum talento. Ouvi-o tocar. Qualquer música seria boa num Stradivarius, que eu tive de comprar para ele. Ralph continua ainda com a esposa, divertindo-se por todo mundo, às minhas custas. Greg está escrevendo agora o grande romance americano e perdi as esperanças nele depois de Os Esquecidos.
— Eu li Os Esquecidos — disse Billy. — Não é mal escrito, fi o que os críticos chamam de terso, sensível e cheio de significação social, embora que diabo seja isso, eu não saiba. Usam um jargão especial, sobretudo em Nova York. Pelo menos, estão todos ocupados, não? Você não me falou a respeito dos seus filhos. Dois, não?
O rosto sombrio de Edward iluminou-se.
— Exato. Quase quinze anos. São gênios, ambos, embora a mãe não admita isso. Gertrude escreve e é editora do jornal escolar. Vendeu dois poemas a uma revista feminina, e eram maravilhosos. Robert faz parte da banda da escola, na Englebert School. Compôs uma nova canção escolar. Ótimas crianças. Robert é o menino mais bonito do mundo, todo mundo diz. Acham todos que Gertrude parece-se comigo, n pobrezinha. Robert parece-se com a mãe e cada dia é maior a semelhança. — A voz de Edward suavizou-se de amor.
— Meus dois filhos estão também na escola — informou Billy. — São mais velhos do que os seus. Estão no Sul.
— Escola particular? No Sul? — Edward manifestou surpresa.
— Claro. E também na melhor. — Billy fitou tranquilamente o amigo.
Edward pensou nas palavras do amigo. Billy sorriu.
— Não acredite em tudo o que ouve a respeito do Sul — disse indulgente. — Não pude matriculá-la em boas escolas aqui no Norte. Oh, sangram aqui de pena dos pobres pretos oprimidos nas plantações de algodão do Alabama. Soluçam com pena dos Tios Toms e Tias Susies. Não estou dizendo que tudo é uma perfeita maravilha lá no Sul. Não é. Mas está melhorando sempre e, mesmo como está, é melhor para os negros do que aqui no Norte. Pelo menos, temos amigos no Sul que estão trabalhando como uns loucos por nós. Se os tolos do Norte não começarem a agitar em Dixie — e ouvi boatos de que estão pensando justamente nisso — ficaremos bem, dentro de umas duas décadas. Eles já estão correndo o Sul para ver o que podem agitar. Mas, continue. Mais alguma coisa a respeito de sua família e de Waterford?
— Não. Exeto a respeito do filho de Ralph, André. Eu não lhe contei. Ele herdou duzentos mil dólares de... meu pai. Nenhum de nós jamais compreendeu isso. — A expressão de Edward tornou-se dura e quase lívida. — O mínimo que meu pai poderia ter feito era ter-me indenizado, apenas um pouco, por tudo o que fiz por ele e pelos filhos dele... Bem. O rapaz está na escola em Paris. Pelo menos, eu obrigo Ralph a pagar as despesas dele com a mesada que lhe mando.
Billy sentiu-se perturbado. Ouvira tudo isso antes por intermédio de David, e ficou triste não com o que o amigo lhe dissera, mas ao notar a expressão de fúria e ódio contidos de Edward.
— Ora, isso é errado — disse solidário Billy. — O garoto é tão atraente assim, ou tem alguma coisa, para que o seu pai esquecesse os próprios filhos, e os seus filhos, por causa dele?
— Nós nunca conseguimos compreender isso, nem mesmo minha mãe, nem mesmo os meus estúpidos irmãos e irmã. Eu não antipatizava com André, como os demais. Achava que ele era divertido e vivo. Gosto de todas as crianças, afinal de contas, e talvez não o tenha estudado muito de perto. Talvez meu... meu pai... tenha pensado que meus filhos teriam o suficiente e não precisavam do dinheiro dele, e André, sim. Esta foi a única explicação que pudemos encontrar.
Pensou no caso. Não lhe ocorrera até aquele momento que se omitira, não demonstrando o mesmo interesse pela família de Billy e sobre o modo como ele chegara a obter a óbvia riqueza. Billy, porém, não estava magoado. Há nele algo da simplicidade de Heinrich, pensou
Billy. Ele aceita o óbvio. Além disso, ele está-se desmoronando sob um pesado fardo. Por quê? Por que não os expulsa a todos a pontapés? Pobre velho Ed.
— Você ainda não me disse por que adoeceu em Chicago. Pneumonia? — perguntou Billy. (David pensava que fora, ou que ele tivera uma síncope nervosa.)
Edward fitou-o, enrugando-se seus olhos sob as sobrancelhas contraídas.
— Quem foi que lhe disse que adoeci em Chicago? — perguntou.
Billy amaldiçoou-se pelo deslize. Acendeu outro cigarro com ar despreocupado.
— Quem me disse? Ora, li alguma coisa nos jornais. Devo ter lido. Afinal de contas, você é famoso por causa de suas lojas. Por que não merecería uma notícia nos jornais? Isso aconteceu há três anos, não? Penso que foi há três anos.
— Cinco — Edward continuava de cenho franzido. Tamborilou com os dedos sobre a toalha rendada. — Eu nunca contei a pessoa alguma na família. Nem pessoa alguma teria sentido o menor interesse, com a exceção de minha esposa, Margaret. E escondi o fato especialmente dela. Além disso, os médicos foram uns estúpidos. Eu vinha trabalhando demais. Aquilo podia ter acontecido a qualquer pessoa. — Parou e grunhiu: — Disseram que eu tive um ataque cardíaco. Não, não um ataque de trombose das coronárias. Disseram que era uma velha doença. Devo ter tido febre reumática no passado. Alguma coisa com as válvulas. Bem, nunca tive febre reumática. Se a cardiopatia fora compensada, disseram ainda, a compensação havia desaparecido. Depois disso, nunca mais acreditei em médicos. Andara fazendo excessos. Tive problemas com a nova comissão do Congresso sobre monopólios. Pela terceira vez. Bem, apanhei um resfriado, que se transformou em bronquite, e não tive tempo de tratá-la. Assim, certo dia, desmaiei no escritório em Chicago. Apenas isso. Os médicos queriam mandar chamar Margaret, mas eu fiz fincapé. Depois de fazê-los prometer que não lhe contariam o diagnóstico imbecil, mandei buscá-la. Fiquei dois meses no hospital e ela adorou isso!
Pensou nos meses horripilantes de dor, na dificuldade de respirar, min a cabeça nos travesseiros altos, no oxigênio, enfermeiras, sonhos induzidos pelos soníferos, visões rodopiantes, exaustão dolorosa, sensação de morte iminente. Ataque cardíaco! Estúpidos calhordas. Se tivesse sido um homem pobre ter-lhe-iam dado alta como atacado de bronquite, agravada por excesso de trabalho. Teriam lhe dado um vidro de xarope para tosse e o mandado de volta à fábrica.
— Acho, porém, que lhes devo alguma coisa, além das contas >b\urdas. Disseram à minha esposa que eu tivera um colapso provocado pelos resfriado e excesso de responsabilidade. E de qualquer modo, bn M I isso, além da bronquite.
Billy conservou-se calado. Lembrava-se daquela noite no porão* da charcuteria dos Enger, há tantos anos. O velho Ed quase caíra na fornalha, não fora Billy que o havia segurado. Sentara-se depois numa cadeira, tremendo, lutando para respirar durante muito tempo. Parecera a própria morte. E parecia-se com a morte naquele instante.
— Ouça aqui — disse Billy. — Você tem provavelmente razão a respeito dos médicos de Chicago. Mas nós temos quarenta anos. Agora, eu faço um eletrocardiograma cada seis meses. É um bom seguro de vida. Temos os melhores médicos do mundo, exatamente aqui em Nova York. Eu conheço um maravilhoso especialista em doenças cardíacas. Vamos fazer um exame, apenas para você se tranquilizar.
Edward soltou uma curta risada:
— Não, obrigado. Eu não acredito mais em médico algum depois daquilo que houve em Chicago.
Billy sentiu-se doente de ansiedade.
— Você não parece estar com boa saúde — disse. Edward ignorou-o com um gesto de mão.
— Sinto-me ótimo — disse. — Vamos viajar amanhã para a Europa. Em primeiro lugar, a Irlanda. Teríamos ido em setembro, mas houve uma agitação no mercado de ações. As ações estão ainda em baixa e irregulares, mas estamos saindo agora da fossa. Eu sou o testamenteiro de um velho amigo que trabalhou para mim, Padraig Devoe. — Pensou no amigo e seu rosto contraiu-se em momentânea angústia. — De suas propriedades americanas. Ele era irlandês. Nãç> vemos a esposa dele, Maggie, e o filho, Sean, desde que partiram para a Irlanda logo depois do começo da guerra. Ele... morreu lá.
— Tamborilou novamente com os dedos. — Investi aqui o dinheiro de Padraig e ele quadriplicou, ou mais. Maggie não precisa dele, mas nós gostamos dela e quero informá-la. Essa é a nossa desculpa para ir.
— Sorriu para Billy. — Estive descarregando meus problemas sobre você e não lhe perguntei coisa alguma ainda sobre essa sua misteriosa prosperidade. Agora, conte-me, Billy — e a voz baixou. — Eu nunca o esqueci. Fiquei quase arrasado quando você partiu tão subitamente.
O garçom entrou mais uma vez, trazendo um telefone. Ligou-o a uma tomada e disse respeitoso:
— É o Sr. Rodgers, senhor. O seu corretor. Ele parece meio transtornado. Disse que lhe precisa falar.
— Eu o chamarei depois — disse impaciente Billy.
— Mas, Sr. Emory, ele disse que a Bolsa estourou.
Simultaneamente, Billy e Edward levantaram-se com um salto.
Billy agarrou o telefone. Aos poucos, enquanto escutava, o brilho bronzeado de sua face diminuiu e ela tornou-se rígida e morta como metal embaçado. Escutou, sem palavra. Colocou em seguida o telefone no gancho, derreou-se na cadeira e olhou cegamente para Edward.
Estavam na Sexta-Feira Negra de outubro de 1929. Era o fim para numerosas pessoas, literalmente o fim. Era o fim de uma era. I imbora ninguém ouvisse, a sangrenta cortina da revolução e da morte começava a subir em todo o mundo. Subiu naquela sexta-feira.
Em voz sumida, Billy falou:
— É a ruína. Acabei de perder cada centavo que possuía. — I na mesma voz abstrata e distante, contou a Edward.
Edward sentou-se com a face embotada, vazia e tingida de horrenda lividez pelo choque. O suor aflorou-lhe na testa e nas têmporas. A mandíbula inferior começou a tremer incontrolável. Engoliu em seco repetidas vezes e sufocou. Finalmente, disse num tom distante e atônito, como se estivesse falando num sonho:
— Estou arruinado. Isto é o fim. Perdi dois milhões de dólares ou mais. Todas as minhas reservas.
Inesperadamente, deixou cair a cabeça na mesa e perdeu os sentidos.
— Mas eu estou rico — protestou David, conversando com a mãe em princípios de novembro. — Segui o conselho de George línreich e vendi todas as minhas ações em agosto último...
— E George Enreich ofereceu-se a Edward para emprestar-lhe ludo o que ele precisasse — respondeu cansada Maria. — Apesar disso, Edward não aceitou coisa alguma, salvo o dinheiro que seu pai me deixou. De que preciso eu? De quanta terra um homem precisa? l enho também o meu seguro. Edward tomou-me emprestados duzentos nlu dólares e insiste em pagar juros de seis por cento, com o que li ve de concordar, pois de outra forma ele não teria aceitado o dinheiro. Usou imediatamente o dinheiro não para ajudar a si mesmo, mas para reembolsar Lady Devoe, na Irlanda, embora ela tenha declarado que não o desejava e que meramente arriscara, com os investimentos feitos por Edward em seu nome, o que uma nação mieira, sua pátria, arriscara também. Mas era uma questão de honra com Edward. — Interrompeu-se e continuou: — Nem admite reduzir os salários e ordenados dos empregados como outros estão fazendo por necessidade insuperável. Por quanto tempo pode ele continuar, com tudo isso? Meu filho, como é que você pode emprestar dinheiro a seu irmão? A mera sugestão o tornaria louco. Coisa alguma o faria m eitar. O seu oferecimento vem do coração, mas, às vezes, o coração <l.i recados tolos.
— A situação na América está-se agravando com grande rapidez continuou David. — E os negócios de Edward vão deteriorar-se com ela. Ele está escutando esse tolo conselho de “não vender a América por menos do que ela vale”. Mas a América foi vendida desse modo quando se envolveu na guerra europeia. Onde estavam as nossas autoridades que não disseram ao povo americano que, desde que a economia europeia estava em colapso constante desde a guerra, era inevitável que sofrêssemos também com a depressão mundial, e que entraríamos nós mesmos em colapso mais cedo ou mais tarde? Por que os políticos americanos não fizeram algo com o oferecimento de Mussolini de entrar numa espécie de forte aliança com a Inglaterra, França e Alemanha para deter a disseminação do comunismo russo pela Europa? Isso teria impedido também a ascensão atual de Hitler. Ed não é o único na família que vem observando há anos os fatos — sorriu melancólico. — Ele não é o único na família, ou no país, por falar nisso, que está imensamente amedrontado, embora pense que é. O colapso da economia europeia, o nosso agora, e a guerra que os provocou, fazem parte de um plano direto do comunismo mundial. Bem, isso não ajuda Ed. A senhora disse, contudo, que ele está quase recuperado do colapso que teve em Nova York há duas semanas?
— Eu disse que ele está trabalhando — respondeu Maria. — Isso é tudo o que posso dizer. Ele vive num transe de desespero, tentando salvar o que pode. Diz que não hipotecará a casa. Isso será a última coisa que fará. Podemos rezar por ele. Além disso, nada mais.
— Tampouco a América — disse David. — Mãe, por que Ed não põe a família a viver à própria custa? Corta todas as mesadas e o sustento que estão tendo à custa dele?
Maria dirigiu-lhe um crítico sorriso:
— Deve-se tirar o poder de um homem que vive para o poder, mesmo que isso lhe salve a vida? Não. É por isso que ele está lutando.
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Gregory ouviu às suas costas a grande sala de visitas do apartamento de cobertura encher-se de convidados para o coquetel. Permaneceu, porém, sombrio em frente à grande e escura janela, com as mãos enfiadas no bolso. Viu sua imagem no vidro escuro, produzida pelas lâmpadas da grande e aquecida sala e a luz da lareira que crepitava longe no fundo da sala. Ficou profundamente chocado.
Era como se Edward o fitasse severamente do outro lado do vidro. Sabia que se parecia extraordinariamente com o irmão, mas, segundo acreditava, de uma forma mais refinada e delicadamente talhada. Algo o traíra momentaneamente, algo profundo e secreto que nele havia e de que nunca suspeitara, para dar à sua imagem a corporificação da força de Edward, seus rudes traços, a aparência de violência contida e de poder. Sentiu-se revoltado e insultado. Apesar de tudo, ao colocar rápido a cabeça em meio perfil e ao ver-se como era, sentiu-se estranhamente roubado, como se parte dele se tivesse tornado esfumaçada, instável e pálida, não mais pujante e confiante.
O seu agente literário, LeCroix — não um nome de batismo, apenas LeCroix — aproximou-se rápido da janela de onde ele observava a fachada azulada e altaneira de Nova York no anoitecer que se adensava.
— Ainda pensativo, Greg? — perguntou naquela voz intoleravelmente divertida, tão baixa e displicente. — Quantas vezes preciso lhe dizer que os críticos estão malucos a seu respeito? Por que é que não pode sentir-se feliz com as críticas? Ouça, tenho mais algumas ... Recebi-as hoje mesmo de manhã.
— O livro foi publicado há um mês... não, seis semanas — disse mal-humorado Gregory. — Quantos exemplares foram vendidos? Mil, e houve apenas algumas linhas dos críticos. Críticas? Parece que ninguém lê jamais as críticas de livros. Os críticos reduziram a pedaços o Sempre Adorável — a respeito daquela pequena e loura dona de casa do Bronx — e o livro está vendendo milhares de exemplares por semana, após seis meses. Hollywood pagou meio milhão de dólares pela história e ela vai ser transformada em peça de teatro.
LeCroix encolheu os ombros. Era um homem minúsculo, de cabelos pretos, de origem racial incerta. Gregory sempre o achara parecido com um lagarto, tão rápido, vivo e sinuoso era, com aqueles olhos conhecedores, pretos e brilhantes. Ele mal alcançava o ombro de Gregory.
— É como eu lhe disse, Gregory. É sexo o que o povo quer...
— Você disse que ele queria significação social — interrompeu-o rude Gregory.
LeCroix coçou a orelha mole e sacudiu divertido a cabeça.
— Greg, mas quer significação social também sobre o monte de feno. A nobre operária e o maquinista musculoso: todos os detalhes depois de ter sido apagada a luz elétrica pendente no quarto esquálido. O público não quer que lhe batam na cara a porta do sexo. Quer participar.
O ruído aumentava por trás deles. Estavam ao abrigo das grossas cortinas de cetim branco e lívida estamparia verde.
— Eu não vou dar aos calhordas detalhes clínicos — disse Gregory. Toda a sua alma luterana, contra a qual há muito se revoltara, mas que persistia no fundo da mente como uma enorme e severa sombra, pareceu inclinar a austera cabeça.
— Detalhes anatômicos — disse LeCroix. — Sensações, para que as pessoas possam ter elas mesmas um orgasmo particular. A própria significação social precisa dos enfeites de respiração ardente, do suor e das contorsões na cama. Aquele livro... até mesmo os rudes trabalhadores comportam-se nele como se tivessem moral e consciência, e Deus sabe que não têm. São apenas animais.
Gregory fitou-o e seus olhos diminuíram e se transformaram em pontas de alfinetes sob as espessas sobrancelhas pretas. Ele não era nenhum ingênuo. Sabia em que desprezo eram tidos os “operários” pelos seus autonomeados salvadores. Sabia que eles queriam o poder. Mas, ainda assim, havia nele uma inquieta honestidade, algum princípio atávico, que o mantinha à parte da hipocrisia geral. Antigamente, pensou, as pessoas eram hipócritas religiosas. Agora são hipócritas “sociais”. Precisam sempre acreditar, a despeito do que sabem sobre si mesmas, que são melhores do que são. Não é mais “bem” ocultar a ganância, o ódio, a falta de decência e compaixão, a crueldade, sob o que era chamado de “manto religioso”. Não, Agora precisa ser “social”. Se a pessoa berra o suficiente e por tempo bastante que está preocupada com os problemas “sociais”, que sangra pelos “operários”, pode chegar mesmo a acreditar nisso, e esquecer e evitar o conhecimento de suas autênticas motivações.
— O que é que há, Greg? — perguntou LeCroix.
— Pelo menos — disse Gregory, continuando na mesma corrente de pensamentos — eu não sou hipócrita.
LeCroix, que conhecia muito bem a humanidade, sorriu astuto.
— Eu li Sempre Adorável — disse Gregory. — Não dou importância ao que os elegantes literati dizem a respeito do livro e as piadas obscenas que fazem a respeito dele. É um bom livro. É cru, de certa maneira, mas é um poder cru. E é vivido e interessante. São excelentes as descrições sobre o período...
— Sombrio, turgido — disse LeCroix. — Efervescente. Violento. Rococó.
— Eu sei, cu sei! Eu também li as críticas! — O rosto de Gregory enrubesceu com uma raiva que não conseguiu compreender. — Esparramado. Descontrolado. Confuso. Mas ainda assim, como você diria, o público o engole, babando-se todo, mesmo nestes tempos. Por quê? Porque tem vida. Porque tem emoções humanas. Porque não é uma história “tersa”, porque não é “sensível”. Os meus livros são. É por isso que o público os ignora, a despeito do trabalho das igrejinhas.
— E tem sexo — suplicou LeCroix ainda observando Gregory com olhos apertados e astutos, cheios de suspeita.
— Eu não posso escrever sobre “sexo” — disse Gregory. Sentiu-se profundamente sobressaltado. Por que não? A austera sombra no fundo de sua mente inclinou a cabeça com ar de aprovação. E acrescentou sem convicção: — O que eu escrevo é sério demais para os dias de hoje.
— Mas sexo também é vida — disse LeCroix enquanto seus olhos se mexiam constantemente, hábito esse que irritava Gregory, produto de uma família disciplinada.
— Sim, de fato. Assim como as funções dos rins e dos intestinos — retrucou Gregory. Inesperadamente, não pôde mais suportar o agente. — Mas ninguém mais, salvo os médicos, escrevem sobre elas. — Interrompeu-se e enrubesceu outra vez: — O amor é algo diferente. Há amor nos meus livros, amor autêntico. Será que preciso entrar em detalhes anatômicos e fazer dissecações?
— É exatamente isso o que o público idiota quer — continuou indulgente LeCroix. — Oh, não desanime. Acho que o Clube do livro vai selecionar seu livro como brinde aos novos assinantes, e haverá novas reedições.
Gregory mudou o peso sobre os grandes pés.
— Não procure me consolar. Você sabe perfeitamente bem que nenhum clube de livro aceitará o meu, e também nenhuma editora de reedições. E não porque não haja ou haja pouco “sexo” neles.
LeCroix replicou em voz macia:
— Bem, acontece isso porque eles são conservadores demais. Desconfiam de... nossa linha. Mas chegará o dia... — Tossiu.— o dia pelo qual todos esperamos, Greg. Mesmo nas suas velhas histórias sobre o Sr. Thor não há coisa alguma sobre sexo. Ora, você poderia escrever um novo romance inteiro sobre ela, descrevendo-o como ele é — e ele existe, eu sei — e colocá-lo em alguns ardentes momentos sobre um monte de feno, em algumas excitantes cenas de amor, enquanto ele prossegue no negócio de destruir viúvas e órfãos, engolir pequenas empresas, derrotar os rivais e consolidar e expandir seu império financeiro.
Involuntariamente, Gregory pensou: Mas isso seria uma mentira a respeilo de Ed! Ed é tão virtuoso como um diácono... Oh, diabos o levem, afinal de contas! Vivamente, replicou:
Acabei de reler Guerra e Paz. O livro está cheio de... cenas de amor e paixão. Apesar disso, nem você nem o resto de vocês chamaria a isso de “sexo”.
Guem é que lê Guerra e Paz? — perguntou compreensivo LeCroix. — O cinema o compra? As donas-de-casa ficam excitadas, lendo-o? O chofer de caminhão baba-se todo, lendo-o? Quem lê mais Tolstoi?
Gregory fitou-o, mas não o viu realmente. Eu sou um fracasso, pensou. Nunca fui realmente um escritor a despeito do dinheiro que ganhei com a Série Thor, outros trabalhos curtos para The City e outras revistas, e inclusão em antologias. Não, estou enganado. Eu sou um escritor. Mas o que é que há comigo? Por que não obtenho sucesso, o sólido sucesso por que almejo? Faço o que posso. Estou mergulhado até o pescoço nesta coisa, nesta significação social e no comunismo, e coisa alguma acontece. O diabo leve as massas estúpidas! Escrevo para elas, procuro acordá-las, agitá-las, fazê-las mover-se... e elas lêem Sempre Adorável.
A sombra austera sussurrou-lhe ao ouvido: Mas você não tem coragem. Não é realmente honesto. E você mente.
Não, respondeu Gregory desesperado. Eu acredito no que escrevo. Quem poderia ser pior do que Ed?
Olhou novamente para a imagem na janela e mais uma vez sentiu-se roubado. Refletido ali havia apenas Gregory Enger, o pseudo-élégant, a sombra de um homem mais forte. Gregory pensou amargo no irmão e odiou-o com ódio crescente. Ele roubou a minha força, pensou. Mastigou-me até tirar todo o sumo.
Voltou-se com uma sensação de profundo cansaço para a multidão que enchia a sala. O dono da casa, um homenzinho rotundo e radiante, homem de grande riqueza, cumprimentava a todos com efusiva jovialidade. O mordomo circulava com bandejas de coquetéis. Uma empregada seguia-o com bandejas de hors doeuvres. O enorme tapete oriental brilhava como formado de joias planas à luz das lâmpadas e da lareira. Armários cheios de objets d’art de valor incalculável encostavam-se nas paredes douradas e cor de marfim. A mobília francesa, os quadros, a lareira de mármore, os refinados espelhos — tudo aquilo — custara uma fortuna fabulosa. O dono da casa era o proprietário da cobertura. Herdara uma fortuna tão grande que não conseguia gastar a renda, a despeito do iate palacial, uma ilha coroada por uma mansão ao largo da costa da Flórida, outra mansão nas proximidades de Cape Cod, e o harém que extra-oficialmente mantinha, Era comunista: sustentava pelo menos quatro jornais comunistas e outras publicações. Subornava senadores e outros servidores públicos. Nunca trabalhara um único dia na vida. Era comunista. Gregory sabia também por quê. O dinheiro não cra o suficiente para um homem como ele — e havia muitos como ele naquela sala. Queriam poder pessoal sobre as massas, que abominavam, e cuja liberdade abominavam ainda mais. Queriam, simplesmente, o azorrague, o poder de vida e morte. Poder, refletiu Gregory. É isso o que quero também? O poder de destruir?
Lá estava Thornton Green, mais outro igual ao dono da casa. Homem alto e distinto, tão elegante como David. Rico. Pavoneava-se ligeiramente de seus títulos isentos de imposto de renda, que comprara ao herdar a fortuna do pai. E quem fora o pai? Um robusto pedreiro que chegara a empresário de construção civil. O pedreiro deveria ter sido um homem de caráter, dado o trato com a sua honesta argamassa. O filho, porém, a despeito das roupas de Saville Row, das joias, do ar de sofisticação e calma segurança, tinha um ar desinteressante. Suas feições pareciam cobertas de uma pátina de pó leve, como os que os mortos usam em seus caixões. Surpreendia geralmente Gregory, que achava isso absurdo, ouvir Green falando com veemência, embora ainda conservando aquela despreocupação culta e com olhos que realmente brilhavam. O pó era espesso... espesso...
Não havia ali líderes trabalhistas. Eles eram rudes demais para a companhia refinada, que conspirava para subjugá-los, bem como os sindicatos do Estado Universal, como os cognicenti gostavam de chamá-los eufemisticamente. Ora, pensou Gregory, qualquer líder trabalhista lhes taparia a boca! Rapidamente, abafou o pensamento herético. O que é que estava acontecendo com ele naquela noite, pelo amor de Deus?
Você poderia realmente escrever — se fosse um homem honesto, a reprovadora sombra lhe murmurou no ouvido. O que é que você está fazendo aqui?
Mulheres cobertas de joias, de olhos ferozes, fanáticos e cruéis, andavam pela sala envolvidas por auréolas perfumadas. Os homens, alertas, sempre observando, observando, e sussurrando, sussurrando. Piadas discretas. Nada de um retumbante humano riso ali. “Falei com o Senador Fulano de Tal esta manhã... Está no meu bolso... Vai ser apresentado brevemente um projeto de lei... Serge Orlov... Maravilhoso, eíoquente! Impostos mais altos, é disso que precisamos ... Lenine — ele me falou a respeito de Stalin... Massas... Reeducação do povo... Não será fácil, mas pode ser feito... Você leu o que Molotov disse ontem?... O professor foi expulso... Reacionário ... Uma questão de doutrinação dos professores... Insubmisso ... Posse pública dos meios de produção... Ora, Lenine disse... Foi em 1895... Os operários, os operários... Maquiavel, naturalmente, foi o primeiro... Você leu...?”
A conversa era sempre a mesma. Não era, pensou Gregory, que a pessoa se cansasse dela ou que fosse inútil. Não era inútil. Estava produzindo resultados em todo o mundo. Mas, às vezes, sentia-se falta de um pouco de leveza, um pouco de humanidade, um pouco de calor, de alegria, algumas piadas que provocassem gargalhadas. Os convidados pouco bebiam. Isso era algo que Gregory, que ocasionalmente tinha a tendência de beber demais, não conseguia compreender. Parecia que eles também tiravam muito pouco prazer da vida, a despeito do luxo e do dinheiro. “A guerra”, disse alguém. “Naturalmente, a guerra.” Gregory permaneceu absolutamente imóvel. Sim, conhecia o plano das guerras, mas parecera-lhe que ele não se situava na realidade. Era simplesmente uma teoria. “Penso que em 1940”, disse outra voz. “Hitler deve estar pronto por essa ocasião.” Um ar de complacente satisfação. Guerra. Mas a guerra era assassinato. O partido odiava a guerra...
Hitler? Mas ele era um “reacionário”. O fascismo era reacionário. A cabeça de Gregory começou a zumbir e a doer. Do seu santuário de cortinas olhou desesperado em volta.
Pousou os olhos numa jovem, contrafeita na periferia do grupo compacto de convidados — que bebiam tão pouco, eram tão cautelosos e incansavelmente se vigiavam uns aos outros. Uma jovem, talvez em fins da casa dos vinte ou começo da de trinta. Parecia nessa exótica e reluzente companhia como um honesto girassol entre luxuriantes e venenosas flores. Possuía rosto ousado e largo, olhos azuis indômitos, e uma boca rasgada e vermelha por onde passavam incertos os lábios ao rir. O cabelo muito louro estava puxado das têmporas do rosto largo para a nuca e amarrado num severo chignon que dava a impressão de uma reluzente bola de luz amarela. Era muito alta e exsudava um ar de franca sensualidade a despeito do costume discreto azul-escuro. Mas era a sensualidade de uma fêmea no cio, inocente, ávida e franca. O corpo estuante parecia prestes a explodir dentro do rígido costume. A blusa de seda branca mal podia conter a força expansiva dos seios. Gregory observou-lhe as mãos, grandes, bastante ásperas, e os grandes pés enfiados em sapatos de salto alto. Ela transpirava vitalidade, parecia natural e ardente a despeito das visíveis tentativas de passar despercebida. Evidentemente, não era membro daquela companhia. Escutava e seus olhos petulantes pareciam encobertos por uma expressão confusa. Tentava compreender e, ocasionalmente, a testa branca e macia, um pouco bovina, enrugava-se conscienciosamente. Bebericava uma bebida sem demonstrar prazer espontâneo. Terminando-a, olhou em volta em busca de outra. Passando o mordomo, agarrou ansiosa outro cálice e bebeu-o de um gole.
LeCroix, mexendo-se por perto com rápidos movimentos de lagarto, observou o sinal de Gregory. Aproximou-se imediatamente.
— Não está bebendo? — perguntou. — O que é que há com você, Greg? Você geralmcnte...
— Quem é aquela moça ali, aquela loura alta de olhos maus? — perguntou. — É do nosso grupo?
— Quem? Margo? Aquela é Margo Montgomery. — LeCroix sorriu levemente. — Née Mamie Elkins. De Ohio. Moça do campo, agora modelo, e bom modelo. Trabalha para viver.
— Para viver?
— Oh, não dessa maneira. Frígida como um pedaço de carne. Você não estaria com ideias... estaria? Eu sei... pessoalmente, irmão! Tudo aqui... — e continuou a descrição, em palavras obscenas. Por algum motivo, Gregory estremeceu e sentiu-se insultado. — Ela veio em companhia de Greene — concluiu o agente. — Não que ele consiga coisa alguma com ela. E ela tampouco é lésbica. Gosta de homens, assim de uma maneira sem compromissos. Não sei por que Greene a trouxe, ela é tão sem graça como leite. Também não é do Partido. Ele está perdendo duplamente o tempo.
— Eu gostaria de conhecê-la — disse Gregory.
LeCroix sacudiu a cabeça numa tímida censura.
— Não, na sua fossa atual. Ela é do tipo alegre. Gosta um bocado de rir. Você sabe, a mulher estúpida típica. Prometa que lhe vai pagar o jantar, dance com ela em alguma boate quente, diga que não vai boliná-la no táxi, e poderá beijá-la castamente na porta. E isso é tudo. Ela ficará louca por você. Está ouvindo a voz dela? Alta e rude, como ela mesma. Arranha o ouvido da gente. Você não gostaria disso. Ela não apreciaria o seu senso de humor... quando você se mostra espirituoso, o que não está sendo hoje à noite. Procure algo mais do seu tipo.
Gregory examinou atento a moça e percebeu a imensa força animal que havia nela. Sempre se sentira misteriosamente atraído pela força, que o fascinava mais do que podia compreender. Estava, porém, consciente de um fato: achava que isso acontecia porque ele mesmo era forte. Sentia-se arrastado pelas pessoas desse tipo na sala porque eram fortes e isso o atraía. LeCroix, porém, pensava com franqueza: Você a quer porque é fraco, porque está aqui, embora nem mesmo saiba coisa alguma a respeito de tudo isso, e porque ela lhe dá uma sensação de poder e fortaleza, que não existe em você. Mas o que faríamos sem os débeis, afinal, mesmo que você não seja de confiança? Meu querido rapaz, você será o primeiro a ser liquidado! Depois que lhe deixarmos, naturalmente, tirar a sua vingança pessoal.
— Eu gosto dela — disse teimoso Gregory. — Traga-a para aqui.
LeCroix encolheu os ombros.
— A festa é sua — disse. — Primeira coisa, ela lhe dirá que sua gravata não combina, em absoluto. O complexo do modelo, como você sabe.
Afastou-se apressado e tocou Margo no braço. Ela estendeu a vista para Gregory e o que viu evidentemente agradou-a, após os comentários murmurados de LeCroix. Arqueou sobrancelhas douradas, sorriu afetada, alisou a jaqueta do costume, levantou a cabeça na atitude de modelo, deu às pernas a postura dos manequins e estudou o que era aparentemente uma descrição sumária de Gregory. Os olhos azuis não o deixaram sequer por um minuto durante a descrição e Gregory viu neles naquele momento astúcia e cálculo. Não gostou do que viu. Concentrou-se nas covinhas, nítidas e profundas, que apareciam e desapareciam no rosto rosado. Forte, forte, disse ele para si mesmo. Forte como a terra. Uma moça sólida. LeCroix, ao lado dela, parecia um ramo morto e preto enfiado no chão, junto a uma árvore frondosa.
Aproximaram-se juntos de Gregory. LeCroix fez as apresentações.
— Eu estive dizendo a Mamie, quero dizer, a Margo, que você é um escritor famoso, Greg. Ela leu todos os seus livros, segundo me disse. — Malicioso, piscou os olhos para Gregory.
— Eu sou sócia de todos os clubes de livro — disse Margo com um sorriso muito vermelho, largo e molhado, que lhe realçou a inocente sensualidade. — Leio tudo. Gostei muito de seu último livro, Sr. Engcr.
Acostumado com esse tipo de coisas, Gregory abafou a seca pergunta habitual: “O meu último? Ou o penúltimo? Do que foi que gostou nele?” Isso lançava o infeliz cavalheiro ou senhora na maior confusão, um estado de coisas que Gregory azedamente apreciava. Naquele momento, porém, colhido pelo transbordamento da força simples de jovem, disse apenas:
— Leu? Que bom saber disso! — Nem sequer observou que nenhum de seus livros entrara na seleção de algum clube de livro.
Margo possuía, de fato, uma alta e rouca voz de barítono. Sorriu radiante para ele:
— Acho o seu último livro melhor mesmo do que Sempre Adorável!
LeCroix sorriu levemente para Gregory, que o ignorou. Margo umedeceu novamente os lábios. Eram realmente muito rasgados e bem cheios. Os dentes teriam sido enormes e brilhantes demais numa mulher mais baixa. É uma leoa, pensou Gregory, deixando-se arrastar para a órbita da forte personalidade.
— Você não adorou simplesmente Sempre Adorável? — continuou Margo, resolvida a produzir uma impressão intelectual.
— Considerei-o adorável — respondeu grave Gregory. LeCroix soltou um ligeiro rosnado e afastou-se apressado. Gregory e Margo entreolharam-se sorridentes. Gregory pensou: Ela não é realmente estúpida. É brilhante como papel de alumínio novo. Vulgar, sim.
Mas perceptiva, também. Nunca se poderia enganá-la. E ela seria leal para com todos aqueles em quem confiasse. Poder-se-ia contar-lhe as piores mentiras e ela acreditaria e seguiria o amado. Se o amasse. Mas tem uma face interesseira. Seria melhor dar-lhe.... coisas. Coisas materiais, e não somente afeição e dedicação. Examinou-lhe novamente as mãos e pensou que a rudeza que nelas havia incluía um pouco de inexorabilidade, de ganância, aberta e declarada. O rosto franco, tão sensual e largo, era isento de sutileza, como o focinho de um animal.
— Por que servem coquetéis que têm o gosto de hamamélia? — perguntava-lhe Margo bem humorada. — Em todos os lugares aonde Thornton me leva é sempre assim. E como as pessoas apenas os provam, não sabem que são horríveis. Quanto a mim, prefiro um bom uísque de contrabando.
— São intelectuais — replicou Gregory. — Os intelectuais, às vezes, se fazem de rústicos e bebem cerveja traçada com uísque para se parecerem com os proletários, mas a odeiam. E o bourbon é burguês demais. — Após o dito de espírito, olhou inquieto em volta, mas estavam ainda protegidos pelas cortinas.
Margo ficou vagamente desapontada com a observação de Gregory. Ele vai falar exatamente como o velho Thorn, pensou, embora, de certa maneira, pareça diferente. Como o pessoal lá em casa. Bem, ele é um escritor. Sorriu-lhe radiante. Escritores ganhavam milhões, simplesmente milhões. Além disso, gostava dele. Tinha uma face muito atraente e os olhos cinzentos eram bonitos.
— Acho que meu pai é um burguês — disse ela, perguntando-se ao mesmo tempo o que aquilo significa exatamente. — Gosta realmente de cerveja e encharcar-se de bourbon, quando pode obtê-lo. Gosta de bourbon, Sr. Enger?
— Claro... Margo — disse. Margo ficou satisfeita. Ela, também, podia ser intelectual. — Thorn sempre me leva a toda parte e bebemos sempre martini, com sete oitavos de vermute e um oitavo de gim contrabandeado. Qual é o seu primeiro nome? Oh, Gregory, Greg. Obrigada. Se não gostam de beber, por que bebem? Poderiam tomar coca-cola.
— Geralmente eles o fazem. Em casa — disse Gregory. Ficou novamente contrafeito. Por que dissera “eles”? Afinal de contas, era um deles.
— Eu não compreendo — continou Margo. — Procuro escutar com toda atenção. Afinal de contas, uma moça precisa ser sofisticada, não? O que é que tem se a pessoa nasceu numa fazenda? Meus pais não são sofisticados. Meu pai é fazendeiro e atualmente mal ganha para viver. Pensa que eu levo uma vida de pecado. Mora com a mamãe no Ohio. Nem mesmo me escreve. Mas vai correndo descontar os cheques que lhe mando.
Gregory pensou nos cheques que o irmão lhe enviava e contraiu o cenho. Vendo a carranca, Margo acrescentou apressada:
— Oh, eu não me importo. Afinal de contas...
— Os pobres merecem ser sustentados. Os fracos devem ser criados pelos fortes — interrompeu Gregory. — É isso o que eles... nós... estamos resolvidos a implantar neste país capitalista.
— Certamente todas as pessoas pobres nessa depressão — disse entusiástica Margo. Pensou um pouco e continuou: — Cheguei aqui sem um tostão no bolso e sei o que é passar fome. Mas consegui quase imediatamente um emprego de modelo. É muito interessante. Compramos também os vestidos pela metade do preço. Precisa-se apenas ter cautela, alguma... alguma coragem... e consegue-se alguma coisa. Não podemos esperar que outras pessoas, com problemas próprios, cuidem de nós se não queremos trabalhar ou pensarmos que o mundo nos deve o sustento.
Durante um instante, sentindo uma irritação que não pôde classificar, Gregory antipatizou com cia. Margo, acreditando ter produzido uma impressão “intelectual” sobre o famoso escritor, continuou alegre:
— Eu estudei apenas até o nono grau. Isso não importa, porém, se a pessoa tem bom-senso. (Sim, ele era realmente muito engraçadinho. Havia algo nele que cada vez lhe lembrava mais as “gentes” de bom-senso que conhecera em Ohio. Ele devia era usar “tweeds”, ou algum outro tecido simples. Aquela lã macia e fina era boa para o velho Thorn. Aposto, pensou Margo, que mesmo que seja um escritor famoso, ele descende de gente que tinha os pés na terra. Vou descobrir!)
Continuou, com franqueza:
— Eu não compreendo nada disso. Você compreende? — Olhou por cima dos ombros largos para a multidão apinhada na sala. — Todos esses ricos. Falam e falam sobre o Homem Comum e o desprivilegiado. A quem é que eles se referem, afinal de contas? Quer saber de uma coisa, Greg? Aposto que nunca dão um centavo a uma obra de caridade. São exatamente desse tipo. E o que quer dizer essa história de materialismo dialeto?
Gregory sorriu, embalado pelas ondas de força e simplicidade.
— Você quer dizer, materialismo dialético?
— Bem, são os estrangeiros que falam nisso, não?
Divertido, Gregory sacudiu a cabeça.
— Bem, de certa maneira. A maioria das pessoas pensa que teve origem na Rússia e foi divulgado por Karl Marx. Mas não foi assim.
Começou na Europa Ocidental. O que é que você está fazendo aqui em companhia de Thorn Greene?
Os olhos, não muito grandes, quase desapareceram numa leve piscadela das espessas pestanas. A grande língua vermelha lambeu os cantos da boca.
— Oh, ele pensa que está passando tempo comigo. Mas não está. Tem esposa. Mas não se pode censurá-lo por andar dando os seus pulinhos, não? Além disso, ele pensa que eu preciso ser educada, entrar no “movimento”.
— Que movimento? — perguntou Gregory.
— Bem, tudo isso. Ele me disse que os intelectuais não podem fazer tudo. É preciso que seja também um movimento do Homem Comum. Eu sou comum, sabe? — Os olhos dela brilharam astutos. — Não sou exatamente igual a essas mulheres que estão aqui. Sou simplesmente filha de um fazendeiro. Você conhece a mulher de Thorn? Ela também está no movimento. Uma verdadeira cadela. Oh, não porque esteja no movimento. Mas comecei a me perguntar se as cadelas não se sentem atraídas pelo movimento — e me refiro também aos farristas — porque são os tipos de pessoas que são. Não sei o que o movimento significa. Parece um troço maluco, mas como eu lhe disse, só cheguei ao nono grau.
— Mas você não é uma cadela — replicou grave Gregory.
Ela riu tão ruidosamente que chamou a atenção aborrecida de algumas senhoras próximas, que lhe dirigiram o que ela chamaria de “aquele olhar”.
— Sim, sou — respondeu. •— Mas de outra maneira. Tenho cuidado comigo mesma. É preciso fazer isso neste mundo masculino. Isso era uma das coisas que nossa professora nos dizia no nono grau: “A corrida para os velozes e a batalha para os fortes.” Ora, é isso o que penso. Você sabe como é — e Margo teve a impressão de que Gregory realmente sabia o que era, e que compreendia. — Em todas as ninhadas nascem uns dois anões. Não prestam. E há gado de segunda categoria. Simplesmente precisamos livrar-nos deles. Isso é, se queremos criar bom gado, sem doenças. Dessa maneira, forma-se um bom rebanho.
— O povo não é constituído de anões e pigmeus — respondeu Gregory e enrubesceu.
Margo encolheu os ombros.
— Não é? — murmurou brejeira. O movimento estirou a fazenda fina e macia da blusa e Gregory notou o redondo macio dos seios, que dispensavam ajudas artificiais para sustentá-los ou realçá-los. Subitamente, sentiu vontade de pôr o rosto cansado contra aqueles seios, fechar os olhos e descansar em paz. Paz, pensou, esquecendo o aborrecimento. Um lugar para repousar, avaliar, recuperar, ou adquirir coragem e força.
Ficou, em seguida, irritado. “A corrida para o veloz e a batalha para o forte.” E sentiu-se amedrontado, sem saber por quê. Uma ideia estúpida, ignorante e bárbara. Provocava a concorrência, o individualismo, a independência, todos os violentos barbarismos. Era como um carro de boi, apropriado apenas para sociedades primitivas. A Nova Ordem era o coletivismo. No coletivismo predominava a força do “grupo”. O homem nada significava; o grupo e, em seguida, o Estado, eram tudo.
Corrompido, ele precisava corromper. Isso era imperativo. Mas não expressou a resolução nessas palavras. Era-lhe simplesmente intolerável o pensamento de que essa moça, uma moça do interior, um modelo realista, não fosse “educada” na Nova Ordem. Ela era “do povo”. (Como os demais de sua espécie, ele mesmo nunca se considerava parte do “povo”.) Foi tomado pelo furioso fanatismo dos corrompidos, que não pode suportar a presença da inocência nem refrear-se em seduzi-la. Os inocentes constituíam uma ameaça para ele. Havia sempre o perigo de que eles, com o poder da inocência, o compelissem a pensar, e tais pensamentos eram perigosos.
Deu uma volta abrupta e olhou para fora pela janela. Observou os altaneiros edifícios em volta. Começavam a reluzir como monumentos mágicos, olhando pelos retângulos de janelas azuis e brancas, contra o céu avermelhado e sombrio, numa imperial majestade que nem as coisas feitas por Deus podiam superar. A irritação diminuiu. O pigmeu humano, com as mãos frágeis, pernas titubeantes, pescoço fraco, cabeça grande, vida curta e morte certa — construíra tudo isso. Ali estava uma multidão de colossos, talhados em pedra, altos e imóveis, com dois rios aos pés heróicos. O homem era tudo! As pessoas que se encontravam naquela sala tinham razão. Chegara a ocasião de o Homem ser endeusado, e não a de algum absurdo abstrato, chamado de Deus. Sem olhar para Margo, disse:
— Está vendo tudo isso em volta e perto de nós? O homem fez tudo isso. E você o chama de pigmeu!
Margo olhou por cima dos ombros de Gregory. Sorriu, satisfeita.
— Isso acontece porque ele tem alma — disse. — E onde foi que ele a conseguiu? Com Deus, com ele mesmo. As pessoas pensam, têm imaginação e isso faz parte da alma, e usam as mãos para criar coisas que os outros podem ver.
Gregory ficou silencioso e furioso. Essa moça estúpida podia lançá-lo num turbilhão de agitação interior. Estava-lhe tirando a terra de sob os pés. Estava-lhe roubando a única segurança e senso de integração que possuía. Fora um solitário durante anos. Nunca “pertencera”. A mãe considerara a religião como uma necessidade e, o pai, como uma “abstração” nobre, na própria natureza do homem. Mas a religião, pensou, não era mais suficiente (embora fosse, naturalmente, uma grande balela) para controlar o mundo enorme da humanidade moderna, pois se baseava no livre arbítrio e na livre escolha, ideias valiosas na sociedade minúscula, mas tênues demais num mundo que se tornara monolítico. Os amigos naquela sala acreditavam com fé absoluta, juntamente com milhões de outros da mesma espécie, que somente o Estado podia adequadamente controlar e dirigir, com a força e a coerção — ah, especialmente a força — a imensa e caótica situação da humanidade. E quem seria o Estado? Os intelectuais, os inatamente poderosos, servidos por um exército de burocratas que lhes cumpriríam as ideias superiores e as diretivas aplicáveis às massas simples e estúpidas. Ele, Gregory Enger, era um dos poderosos, um dos intelectuais.
Pensou inesperadamente no suave e humilde pai. Ele tivera realmente algumas ideias corretas. O pai amara o Natal e a Páscoa. Chamara-os de “festivais populares” quando longe do alcance do olhar fulminante e terrível da esposa. Certa vez, quando tinha apenas quinze anos, Gregory lhe perguntara:
— Pai, o senhor não acredita em Deus? Mas o senhor vai à igreja e reza.
Heinrich sorrira com aquela rosada insegurança sua.
— Ach, meu filho, Deus tem a Sua importância. Ele é concreto para as massas, hein? É um símbolo. Algum dia haverá homens de mentes mais lúcidas do que a minha. Tomarão aquele símbolo e o transformarão no homem final, no herói das idades, no senhor da vida. Leu Shaw? Ja? É preciso lembrar-se do Super-Homem.
Até àquele momento na infância, Gregory tivera a leve sensação de pertencer a algo maior do que ele mesmo, algo que o havia tranquilizado, que lhe dera coragem e uma secreta rebeldia. Compreendera, rapazola ainda, que o homem precisava não só de sua própria individualidade e independência, mas também de afinidade e coesão como um Poder mais alto do que seu próprio espírito, uma orientação cheia de clareza e finalidade. Uma semana após a curta conversação com o pai, fora tomado pela confusão e a desesperança. A coragem que porventura possuía abandonou-o. Durante anos depois, até conhecer aquelas pessoas, não possuira uma estrela polar, fora esmagado pela solidão e crescente inadequação do espírito, pelas quais culpara o irmão, e não a si mesmo nem ao pai. Na verdade, esquecera a conversa com Heinrich. Edward, no raciocínio estranhamente deformado de uma alma atormentada, transformara-se na causa de tudo aquilo que sofria. Edward era o repressor, o inimigo do Super-Homem.
Os amigos, usando o jargão marxista, haviam-lhe restaurado a autoconfiança, colocado mais uma vez seus pés sobre uma rocha e lhe despertado o senso de integração. E Mamie Elkins, vulgO’ Margo Montgomery, ameaçava tudo aquilo que obtivera. Que vaca estúpida! Queria tirar-lhe a única religião que jamais conhecera.
O imperativo de corromper avassalou-o com uma fria e irresistível veemência. Abrupto, virou-se para Margo:
— Foi o homem, o Super-Homem, quem construiu esta cidade» Margo. Não, um Deus abstrato.
Ficou cinicamente interessado quando ela recuou um pouco 2 fitou-o hostil.
— Ora, você fala como um desses nazistas — disse. — Você é fascista, Greg? Todas essas pessoas aqui são também nazistas? E Thorn, igualmente?
Durante um momento, um terrível e cegante momento, ele sentiu horror e compreensão completa. Durante um rodopiante momento, cheio de luz, sombra e bramido de trovão, sua alma despertou, viu e tremeu. Em seguida, ficou mais uma vez apavorado. Não, nãoí exclamou para si mesmo. Se perder isso, perderei novamente meus alicerces, meu senso de integração, meu poder. Perderei a esperança de vingar-mc um dia...
Margo, sobressaltada ao ver-lhe a expressão do rosto, deu incerta um passo para trás.
— Acho que é melhor eu ir procurar Thor — murmurou, Gregory, porém, segurou-a pelo braço, um braço robusto e quente, vibrante de força.
— Claro que não somos fascistas — disse eu, tentando sorrir. — Você não sabe muita coisa, não é, Margo? Nós somos a antítese do nazismo.
— Bem, você falou igualzinho a um nazista. O meu patrão é nazista — disse ela. — Está sempre pensando no Super-Homem. Pensa que é um deles. Mas é apenas um miserável anãozinho. Dá beliscão na gente. Uma vez fui obrigada a dar-lhe um tapa. Se ele é Super-Homem, então, eu...
— Ouça, Margo, vamos cair fora daqui. Esqueça-se de Thorn. Vamos a algum lugar tomar um bourbon juntos. Éu tenho um apartamento ...
Margo abriu-se num sorriso:
— Não, senhor. Eu não vou a apartamentos a menos que haja muita gente. Você me falará como um verdadeiro intelectual, talvez durante uns dois drinques, e depois tentará tirar-me a roupa. — Os olhos brilharam e a boca rasgada adotou um ar severo. —•
O único cara que vai tirar a minha roupa é o cara que me botar um anel de casamento no dedo e depois que eu colocar a certidão de casamento na gaveta da cômoda. Sabe, eu circulei por aí. Os meus casacos de marta, quando eu os tiver, vão ser legais. — A face brilhou de desejo. — Nem mesmo por um casaco de marta de dez mil dólares e só Deus sabe como gosto deles! Não é que eu seja fria (e apareceu nos lábios mais uma vez aquela exuberância lasciva), mas apenas que Margo vai tomar conta de Margo porque ninguém mais tomará.
Gregory começou a reagir com prazer e afeto.
— Muito bem, Margo, iremos a um barzinho que eu conheço. E conversaremos. Há coisas que eu gostaria de lhe contar.
Ela fitou-o com um receptivo prazer. Ele era danado de bonito, de uma maneira assim agrandalhada, rústico, embora, ao ver-lhe o perfil, não estivesse tão certa da rusticidade. E era rico, também. Todo mundo ali era rico, menos Margo.
A grande sala zumbia ao som de vozes. O mordomo circulava ocupado, carregando pálidos e fracos martinis, seguido pela empregada com os insípidos hors d’ouvres. Mais e mais pessoas chegavam, obviamente não “ricas”. Homens calados de rostos tensos e roupas baratas e mulheres de olhos ardentes em vestidos de lã áspera e sapatos “sérios” todos eles de faces sombrias e vigilantes. Gregory conhecia-os. Eram os “líderes”. Incongruentemente, roçavam contra casacos de marta e zimbelina, estolas de arminho e flanelas finas. Haviam trazido com eles um senso de poder, de ódio e finalidade inexoráveis.
— Podemos cair fora agora — disse Gregory. — Ninguém dará por nossa falta.
— Certo — disse Margo. — Olhe, Thorn está conversando com aquelas três mulheres. Além disso — acrescentou, prática — ele nunca conseguirá divórcio da esposa.
Quinze minutos depois estavam confortavelmente instalados num pequeno bar onde não havia bobagens como comidas sofisticadas, bandas, ou qualquer outro entretenimento. Após o primeiro drinque generoso de bourbon puro, Margo e Gregory sorriram confiantes um para o outro. A força da moça abraçava Gregory como se fossem braços quentes e protetores. Ele pediu outra bebida e mais outra. Constituía um alívio estar com alguém que coisa alguma sabia de livros, música, da “dança”, do Estado, e para quem era incompreensível o jargão intelectual. O bar tornou-se cor-de-rosa.
— Hei — disse alegre Margo — você está pedindo a quarta rodada? Não para mim, irmão. E você mesmo parece um pouco alto. Para mim, não. Tome outro, se quiser.
Estivera divertindo Gregory durante quase uma hora com suas aventuras de modelo e, surpreendentemente, ele apreciara os casos.
A sua viva mente de escritor, estimulada e não embotada pelo álcool, estava já criando uma série de alegres histórias para The City sobre as experiências de um modelo. A série “As Virgens Nuas”, ou< “O Grupo do Soutien”. Ora, na véspera mesmo alguém lhe dissera que ele tornara The City melhor do que The New Yorker.
Margo continuou:
— Na semana passada apareceu um cara lá do Oeste. Comprador de espartilhos. Eu não trabalho geralmente com espartilhos. Habitualmente, só vestidos de noite e coquetel. Mas era uma conta grande, a maior do país. Assim, lá fui eu... — A história era muito indecente e profundamente engraçada. Gregory, à vontade, gargalhou.
— Não vai tomar outro? — perguntou inesperadamente Margo, os olhos ainda brilhantes de riso. Bateu na mão de Gregory com o grande dedo. Abruptamente, ele se tornou horrivelmente sóbrio e a compulsão de corromper agarrou-o mais uma vez. Começou a falar em Edward. Ao chegar a esse estado, falava odientamente do irmão.
Margo, que começara a bocejar com mal disfarçado sono, tornou-se Jogo interessada. O quê, aqueles Mercados Verde e Branco! Ora, ora, Greg não era somente um grande escritor, possuidor de milhões. Era também irmão do proprietário daqueles grandes estabelecimentos. De súbito, Margo amou-o, com grande sinceridade. Amara antes, mas os cavalheiros, triste e inevitavelmente, eram pobres e rompera com eles melancólica mas resolutamente. A mãe certa vez lhe dissera:
— É tão fácil amar um homem rico como um pobre. É até mais fácil.
Margo era inteligente e, agora que amava Gregory, tornou-se toda simpatia e atenção. Um retrato de Edward Enger formou-se diante de seus olhos e ela sentiu profunda indignação. Embora astuta, e de opiniões próprias, foi arrastada pela voz baixa de Gregory enquanto ele descrevia o irmão. Não lhe pôs em dúvida nem por um instante as palavras, pois amava-o. Que calhorda esse Ed devia ser! Um verdadeiro calhorda. Pondo todo mundo de joelhos diante dele, tirando-lhes a coragem. Todos, naturalmente, exceto Gregory. Greg era um desses cavalheiros andantes, ou coisa assim, arremetendo contra o dragão. Um verdadeiro dragão. Tinha toda razão em tomar o dinheiro de Ed, tudo o que pudesse conseguir. E poupá-lo, também. Os olhos de Margo faiscaram com uma mistura de interesse e grande afeição. Repetidas vezes inclinou enfática a cabeça dourada.
— Como você vê, Margo, é essa a raça que combatemos — disse Gregory. — Vamos tomar-lhes a riqueza, os gordos lucros, e dividi-los? E por que não?
— Por que não? — repetiu Margo, explodindo de indignação.
O ato de corrupção começara bem. Gregory não pôde evitá-lo. Precisava corromper para obliterar a terrível visão de si mesmo.
Quatro semanas depois, no dia 10 de abril de 1933, tomou uma das poucas decisões independentes que tomara na vida desde os seus quinze anos. Casou-se com Margo em Nova York. Entre os presentes de casamento, deu-lhe diversos livros modernos sobre o marxismo, escritos com simplicidade “para as massas”. Margo entusiasmou-se. (Afinal de contas, uma moça tinha que ficar à altura do marido, não?) Mas nunca relacionou o que lia com o mundo da realidade. O objetivo era Edward Enger, o opressor, o homem que calcava sob os pés o rosto dos pobres, o aproveitador. Era, em especial, o homem que pisava na face de seu amado Gregory Enger.
Apavorado, Gregory foi obrigado a avisar Edward. Escreveu-lhe: “Eu gostaria que você, antes que alguém na família soubesse, conhecesse minha esposa, Margo, um antigo modelo. Você gostará dela. Ela é sadia e decente, embora não possua muita educação.”
Enfurecido e colérico ante a nova calamidade — um modelo, meu Deus! — ele viajou imediatamente para Nova York e foi ao apartamento de Gregory. Enviara antes um telegrama e os recém-casados esperavam-no. Ao entrar, olhara não para o irmão, mas para Margo. Com agradável surpresa, pensou: Ora, ela não é absolutamente má. Tem saúde e energia e há uma espécie de ar de pureza nela. Poderia acontecer — apenas acontecer — que fosse uma boa aquisição para ele.
A própria Margo ficou surpresa. Esperara, um tanto vagamente, conhecer algo monstruoso em forma humana, uma espécie de inseto feroz e terrível. Ora, pensou, ele se parece exatamente com Gregory, apenas mais alto, mais forte e mais velho.
Gravemente, apertaram-se as mãos. No fim, o encontro transcorreu tranquilo. Edward fez-lhe perguntas diretas, que ela respondeu com a mesma franqueza, enquanto Gregory estremecia. Está tudo bem! pensou Edward. Uma moça do campo, uma moça simples, uma moça que parecia honestamente interesseira, e não furtiva.
Gregory avisara à esposa:
— Não lhe fale sobre... o movimento. Mantenha a conversa bastante superficial. Você não sabe quem ele é!
Assim, durante as horas que passou com Gregory e Margo coisa alguma foi dita que o aborrecesse ou lhe despertasse as suspeitas. Viajou na manhã seguinte, bastante satisfeito.
Foram necessárias quase duas semanas para Gregory convencer a esposa de que Edward era uma ameaça e um destruidor. E vários meses para que a levasse a odiá-lo novamente.
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No dia seguinte à sua formatura na Escola Feminina de Waterford, Gertrude Enger sentou-se sozinha ao quente sol de junho, no local onde os pais costumavam sentar-se e conversar, e onde não mais se encontravam ou conversavam. Esfregou a ponta do sapato na quente e áspera grama e observou o brilho das frondosas árvores verdes, as idas e vindas cheias de finalidade das abelhas, as luzes e sombras que caminhavam pela terra à medida que enormes e brilhantes nuvens brancas passavam e repassavam pela face do dourado sol. Ouvia, sem realmente escutar, o espadanar distante da fonte, a conversa e as brigas das aves, e o ruído monótono dos cortadores de grama. Consigo mesma pensou que havia ali um número excessivo de jardineiros, mais do que em qualquer outra época. Mais do que o necessário. Os cômodos dos criados estavam simplesmente congestionados. Tal a contribuição de papai para combater a depressão. E ele não fechava uma única loja; dizia que os empregados precisavam de trabalho, mesmo que todos, provavelmente, terminassem no asilo de mendigos se isso continuasse. Pobre papai. O que foi que disse a Srta. Thompson no último inverno, ela que é tão disfarçada e vil? “Esta depressão é o fim do sistema capitalista nesta democracia!” Eu sempre pensei que este país fosse uma república. Quando foi que se transformou em democracia? Será que foi o Presidente Wilson quem fez isso? Ou foi realmente o que o papai disse? Que as palavras foram postas na boca do Sr. Wilson? Papai diz que o Sr. Wilson desconfiava muito dos idealistas, ainda que ele mesmo fosse uma espécie de idealista.
Gertrude suspirou inquieta, sentindo-se estranhamente oprimida e ameaçada. O pai preocupava-a profundamente. Não havia pessoa alguma com quem externar a ansiedade, com exceção da mãe, ela mesma tão apreensiva. Robert, o irmão gêmeo, não era daqueles de preocupar-se demais. Tinha uma natureza doce, afável e cheia de fé na bondade do homem e no poder de Deus. “Oh, papai se sairá bem. Ele está apenas preocupado com esta depressão”, dizia a Gertrude. Era estranho que Robert, que nenhuma ideia tinha das agonias e tormento do pai, que preferia os esportes ao estudo, e que adotava uma atitude absolutamente obtusa — na opinião de Gertrude — sobre os agourentos eventos que ocorriam em todo o mundo, fosse o único consolo eficaz do pai. Bastava que ele entrasse na sala, sorridente e sereno, alto e masculino, e Edward alegrava-se logo, abandonava a meditação sombria e o sofrimento solitário e recebia o filho com uma nota alegre na voz e vivacidade na expressão. Aconteceria isso, perguntava-se a inteligente Gertrude, porque Robert trazia ao pai um senso de segurança, de tranquilidade, de saúde e esperança inabalável num mundo monstruosamente doente e num estado de sublevação selvagem e irremediável? Robert não tocava especialmente bem aquele excelente violino que o pai lhe dera no décimo sexto aniversário, mas, ainda assim, Edward sentava-se e ouvia-o com sorridente prazer e cumprimentava-o entusiasticamente. E papai, pensava Gertrude com um melancólico sorriso, realmente entende de música!
Lembrou-se da discussão que tivera com Robert alguns dias antes, quando ele se formara na Englebert School. Robert não tinha preocupação alguma. Apenas confiança.
— Quero estudar numa escola de administração de empresas — disse à irmã. — Oh, estudarei também um pouco das artes liberais, mas a vida empresarial é o que realmente me interessa. Além disso, o pai pode usar-me um pouco, mais tarde. O quê? Minha música? Quem é que se importa com isso? Eu passei dessa fase. Estou apenas agradando-o porque ele gosta de me ouvir tocar. Preciso falar com ele e resolver essas coisas todas.
— Mas ele já resolveu — disse Gertrude — que você fará quatro anos de artes liberais, com estudos simultâneos e intensivo de música e, em seguida, uma carreira de concertista!
Indulgente, Robert sorriu:
— Não feche a cara assim, Gertie, como se eu fosse dar um murro no velho. Contarei a ele o que realmente quero e isso será tudo, sem confusão, sem gritos, e ele não se importará absolutamente.
O estranho e desnorteante a respeito de tudo, pensou Gertrude, é que Robert tem provavelmente razão no tocante a si mesmo, afinal de contas. Gertrude era um assunto inteiramente diferente. Já ingressara na Wellesley, para formar-se em literatura. Já falara com a mãe sobre Robert e ela era da mesma opinião.
— Robert é a pessoa menos complicada em todo o mundo — dissera Margaret. — Ele não sabe o que é hipocrisia, traição, manobras excusas. É simplesmente ele mesmo. Basta que peça alguma coisa ao pai, aprove ele ou não, para conseguir. Talvez isso aconteça porque ele é apenas ele mesmo, é simples e bondoso e tem esperança de que os demais sejam também assim. Você e eu, querida, somos um pouco mais complexas e esperamos problemas. E geralmente os encontramos, também!
— Acho que papai vai explodir quando eu disser a ele que quero entrar na Escola de Enfermagem da Universidade de Syracuse — dissera preocupada Gertrude. — Ele não vai compreender que eu não sou realmente uma escritora, que não quero ser, e que a simples ideia disso me amedronta e me entedia até a morte. Tudo isso apenas por causa daqueles tolos poeminhas que eu compus para me divertir em criança! Ele realmente levou a Tia Sylvia a sério, não?
— Aconteceu isso porque queria levá-la a sério — respondera Margaret com certa irritação.
— Eu mesma nunca me levei a sério — replicou Gertrude. — Mas o papai levou. — A sua pele morena, olhos cinzentos, rosto largo, cabelo preto e abundante, corpo alto e espigado e movimentos resolutos transformavam-na numa réplica jovem e feminina do pai. Gertrude, porém, ao contrário de Edward, nutria poucas ilusões sobre si mesma e os demais e preferia, ao contrário do pai, que os demais levassem a vida que queriam. Era por natureza solitária, reservada e orgulhosa, ao passo que o irmão gostava de companhia, era de personalidade aberta e tinha um alto senso de humor que lhe impedia de alimentar excesso de orgulho. Interessava-se profundamente pelo próximo e possuía um coração generoso.
— Eu — explicava Gertrude à mãe — nunca me enganei pensando que era uma escritora, mas o papai gostava da ideia. Pensei que tudo isso passaria depois. Mas ele se grudou à ideia. Não me importa! Vou ser enfermeira. Quero trabalhar na clínica de papai.
— Você não é exatamente do tipo terno e solícito, querida — comentara Margaret com um sorriso, que se tornava cada vez mais raro. — Neste caso, por que essa mania de enfermagem?
— Oh, eu não espero passar a vida toda carinhosamente curvada sobre camas ou esvaziando comadres — replicou Gertrudes. — Estou interessada no lado científico. Quero fazer pesquisas. E coisa alguma e ninguém, nem mesmo papai, vai me impedir. Quero ser, mais tarde, técnica de laboratório. — Olhou para a mãe. — Quero deixar de andar pendurada no pescoço de papai. Eu não sou parasita. — A sua face brilhou com uma súbita e forte indignação. — Por que papai não bota todos eles para fora, todos esses tios e tias? Eles o estão comendo vivo, e logo nestes dias! — Margaret conservara-se calada e Gertrude continuara: — Eu amo papai, amo-o muito. Mas ele não vai dirigir a minha vida.
— Você e Rohert são bons filhos — dissera Margaret. — Vocês são as únicas coisas boas nesta casa. São as únicas coisas boas que jamais aconteceram a seu pai. Ele compreenderá isso um dia destes. Ele não sabe ainda que dar a todos tudo o que eles pensam que querem significa para ele o maior dos males.
Gertrude explodira:
— Eu odeio meus tios e tias. Odeio-os, sim! Pelo que estão fazendo com papai.
— Eu, também — dissera calma Margaret. — Sim, eu também.
— Eu amo demais o papai para dar-lhe poder sobre mim — dissera Gertrude.
Margaret sentiu-se atônita e insultada.
— O que é que você quer dizer com poder? O seu pai nunca desejou exercer poder sobre pessoa alguma. Que coisa terrível de dizer, Gertrude! Ele jamais quis fazer outra coisa que não ajudar...
— Na maior parte, equivale à mesma coisa — respondera a filha. — Mas é muito difícil explicar. Ajudamos as pessoas quando elas deviam estar ajudando a si mesmas e, assim, adquirimos poder sobre elas porque são mais fracas e nos odeiam pela própria fraqueza de se colocarem sob nosso domínio. E, por outro lado, nós as desprezamos pela sua fraqueza e não nos sentimos bem, se somos pessoas decentes, como papai, porque exercemos poder sobre elas. Acho que toda ajuda, toda caridade, deviam ser absolutamente anônimas. Neste caso, os fracos poderíam manter o orgulho e os fortes não seriam humilhados por terem de exercer um poder que não querem... se são decentes.
— Eu simplesmente não compreendo o que você está dizendo, Gertrude! Toda essa conversa sobre poder!
Você não pode compreender, mamãe, pensou Gertrude desesperançada, porque não consegue encarar objetivamente o papai e os tios e tias.
Sentada ali sob as árvores, aumentou a sensação de pressentimento e aflição. Conhecia-lhes perfeitamente a origem. Ao contrário do pai, possuía um forte senso de realidade em assuntos pessoais e emocionais e compreendia que, embora ele zombasse do misticismo, estava totalmente saturado dele. Mas o papai é realmente um artista, com o temperamento de artista, pensou, apesar do seu maravilhoso instinto empresarial. Eu simplesmente vejo as coisas como são e não sei se isso é ou não algo bom. A avó é como eu. É por isso que temos tanta coisa em comum. E tudo o que ela tirou da vida foi uma filosofia de resistência, mas, para que fim, não sei. A vida é certamente algo mais do que um teste de resistência. Se não for, então é algo estéril e infrutífero. Apesar de tudo, a avó não parece esmagada como o papai, que está sempre procurando a significação das coisas, mesmo que não saiba o que procura.
E apesar de tudo, pensou ainda, se deixarmos de procurar uma significação mística ou religiosa na vida, passamos a viver num mundo de pretos, cinzentos e brancos, sem cor alguma. Nós vivemos num mundo de desespero e violência, num inferno frio, sem valores, possibilidade de fuga ou significação. Acho que o papai tem um pé no mundo da significação e o outro no inferno. Eu gostaria de poder ajudá-lo, como Robert o faz, Robert que alegremente acredita que tudo é muito simples, generoso e interessante.
— Ah — disse alguém e Gertrude sobressaltou-se. — Sentada e sonhando. Antes da festa de formatura na noite de sábado, e antes de irmos embora para sermos educados.
— Oh, é você — disse fria Gertrude levantando a vista para o primo. — Vá embora, menino, que eu estou ocupada.
André, com um gesto indulgente e afável da mão, sentou-se ao lado dela. Ela deslizou para a ponta do banco e para a frente, como se estivesse prestes a levantar-se.
— Você — disse André — é apenas uns dois meses mais velha do que eu, mais ou menos, e é extremamente infantil... Uma criança. Cronologicamente, um pouco mais velha; mentalmente, muito mais moça. Você vive preocupada com as pessoas e procurando resolver as coisas por cias. Eu simplesmente as aceito, como espetáculos divertidos. Elas têm o direito de serem idiotas, se quiserem, e é impertinente de sua parte querer mudá-las. — A macia face morena de Gertrude enrubesceu. André fitou-a com um ar de aprovação. — Você é realmente uma mocinha bem apessoada, Gertrude. Não bonita. Bem apessoada. Você será sempre bem apessoada quando as moças bonitas se tornarem feias e relaxadas.
Gertrude procurou conservar a irritação mas não pôde deixar de sorrir. Não sentia aversão por André, embora temesse ocasionalmente seu mundanismo e o que o pai chamava de “depravação espiritual”. Antipatizava com sua desligada objetividade; a humanidade vivia ocupada consigo mesmo, com o destino final e o obscuro motivo para existir. Ela não acreditava que pessoa alguma tivesse motivos para colocar-se à parte, como num teatro, e observar com prazer, desinteresse e cinismo as cabriolas dos demais, como faziam André e sua mãe. Tal atitude implicava desumanidade, falta de coração e um ponto de vista perigoso. Sim, ele era realmcnte depravado.
Estudou-o com uma fria severidade que lhe ocultava o medo, não dele, mas do seu tipo de alma e filosofia. Crescera, tinha quase dezoito anos, era de uma estatura impressionante, deixando muito longe a pequena mãe e aproximando-se da altura do pai. Solidificara-se porém, sua aparência de “estranheza”. Os olhos pretos tinham ainda o brilho peculiar da infância e as pálpebras conservavam o pardo de “cigano”. As feições eram delicadas, embora de traços enérgicos, e transbordavam de malícia amadurecida. Para Gertrude, os movimentos dele eram rápidos demais, demasiado estranhos nos gestos e na veemência controlada. A despeito de tudo isso, contudo, não era um emotivo no sentido em que Gertrude entendia a emoção. Tinha um ar de pessoa entendida, uma compreensão perturbadora do absurdo, ao passo que Gertrude julgava haver muito pouco de absurdo nas provações da humanidade. O humor dela era do tipo abstrato; o dele, pessoal e sem comiseração. Apesar de tudo, apreciava-lhe a companhia a maior parte do tempo. Ele podia amedrontá-la, mas podia também ocasionalmente esclarecer-lhe uma intuição e, frequentemente, animá-la e fazê-la rir.
Ainda com as mãos no banco, na atitude de quem vai levantar-se, ela perguntou:
— Por que você não se veste à moda do campo, como todo mundo? Um blazer ou outra roupa apropriada? Você anda sempre como se fosse comparecer a um enterro ou a uma soirée formal. — Mas pensou caridosa que ele tinha algo da esbelta elegância do tio, algo do impecável ar de equilíbrio e segurança patrício de David. André era também cativante e possuía grande encanto. É o francês nele, pensou Gertrude. Eles são calculadores até nas menores coisas. Mas está estudando em escolas europeias desde os doze anos e é difícil pensar nele como um americano, com costumes americanos. Tentara antipatizar fortemente com ele, mas nunca conseguira. Às vezes, Robert dizia-lhe afetuosamente:
— Ora, deixe-o em paz. Ele tem tanto direito de ser o que é como você, mana. Além disso, ele não é absolutamente complicado, como você pensa. — Mas coisa alguma era complicada para Robert.
— Por que devo usar uniforme para andar nos subúrbios? — perguntou André. — Sou um cavalheiro e não um falso camponês. Não jogo golfe, um jogo estúpido, gosto mais de vinho do que de uísque de contrabando, prefiro conversar a rebater uma bola de tênis de um lado para outro, e mais de música do que de histórias sujas e sem nenhuma sutileza. Por falar nisso, por que é que os americanos carecem de sutileza?
— Você mesmo é americano — respondeu Gertrude. — Não tem nem dezoito anos ainda e já anda fazendo pose.
— Aceite um cigarro — disse André como um adulto a oferecer um pirulito a uma criança.
Abriu uma cigarreira de ouro e Gertrude tirou relutante um cigarro. Ele acendeu-o graciosamente para ela e colocou outro na boca. Olhou para a frente durante um momento ou dois, com o isqueiro na mão. Gertrude sentiu-se contrafeita mais uma vez ao notar-lhe a maturidade do perfil e o trejeito adulto dos lábios.
— Eu nunca fui criança — disse ele como falasse bem humorado consigo mesmo. — E, em grande parte, tampouco você, vovó. É por isso que estou apaixonado por você. Naturalmente, nós nos casaremos dentro de alguns anos, depois de você ter completado aquele curso de enfermagem e eu me formar na Sorbonne.
Gertrude ficou mortificada, como sempre, por ter frequente e impulsivamente confiado em André como nunca confiara em pessoa alguma, nem mesmo na mãe ou Robert. Não sabia por que lhe fazia as mais profundas confidências, exceto que, de alguma maneira vaga, sabia que ele nunca a trairia, a despeito de sua astúcia, falta de consciência, visão deformada de homens e mulheres e atitude jovial e zombeteira para com o mundo.
Com certa irritação, respondeu:
— Não seja estúpido. Quando eu casar, se vier a me casar, será com alguém tão diferente de você quanto possível... criança. E alguém muito mais velho. Não tenho intenção alguma de ser ama de um diabrete. Ou criar um marido. Dezessete anos!
— Como é curiosa a maneira de vocês americanos usarem a idade como critério — replicou André, sorrindo. — Um homem pode ter duas vezes mais entusiasmo e gosto pela vida aos cinquenta que aos vinte, mas ele é velho segundo a opinião americana. Pode ser mais saudável, mais vivo, mesmo mais alegre. Mas é velho. E aos vinte um homem pode ser monótono, desanimado, preguiçoso e incolor, mas é moço, por Deus! O calendário serve de medida de todas as coisas. Conheço moças americanas que não fizeram ainda vinte anos e que são, na realidade, de meia-idade, mortas, sem imaginação e apetites, e mais ou menos tão sensuais como uma tijela de aveia, e quase tão alegres. E conheço mulheres europeias, e umas poucas americanas, que são vivas, encantadoras e divertidas aos quarenta, cinquenta ou sessenta. Mesmo mais velhas. — Balançou a cabeça na direção de Gertrude. — Ora, vamos. Você sabe perfeitamente, mesmo que finja que não sabe. E eu gosto dessa ideia de um curso de enfermagem. Será útil quando tivermos nossos filhos, embora, naturalmente, tenhamos amas para os pequenos horrores.
— Com o dinheiro de quem? — perguntou Gertrude, tentando adotar uma atitude de ligeiro desprezo e superioridade adulta.
André fez um gesto de descaso com a mão e uma fumarola do cigarro brilhou à luz do sol.
— Parcialmente seu, minha querida. Afinal de contas, como dizem os franceses, a moça deve ter um dot. E parcialmente meu. Meu pai não é exatamente um pobretão.
A face de Gertrude tornou-se áspera e sombria:
— Ele não tem coisa alguma salvo o que meu pai — meu pai! — lhe dá! E você...
André fitou-a com uma expressão ánsondável. Encolheu os ombros. Sabia de tudo a respeito de Ralph, o pai. Não que Ralph tivesse confiado a ele. Havia simples e cinicamente investigado a vida do pai dois anos antes. E a dos demais, também. Era de opinião que todas as pessoas podiam ser úteis fontes de informações. Observara que elas sempre ocultavam coisas. O que fora uma mera investigação, com a única finalidade de descobrir coisas, transformou-se numa aventura extremamente produtiva e esclarecedora. André podia citar quase todas as pontes da América e da Europa que o pai projetara, e pelas quais fora regiamente pago. Qualquer pessoa inteligente, descobrira, podia desenvolver a habilidade de abrir uma gaveta ou escrivaninha fechada, e dar uma busca sem deixar vestígios.
— Você se esquece que eu sou realmente um escritor, ao contrário do Tio Greg — disse ele. — Espero ganhar muito dinheiro com meus livros. Sei o que o público quer ler, e posso escrever bem em três línguas. E compreendo homens e mulheres.
— E aos dezessete descobriu como escrever “best sellers” infalíveis? — perguntou Gertrude, levando-o na troça.
— Eu gostaria que você não continuasse a repetir que tenho dezessete anos — replicou aborrecido André. — Que non sequiíur. Não sou criança prodígio, mas tampouco sou criança, como lhe disse com frequência. Nunca fui. Sim, sei como escrever “best sellers”. Dickens, Thackeray, London, Dreiser, Tolstoy e Sinclair Lewis, uma companhia heterogênea embora estejam juntos, possuíam o segredo, mesmo que não soubessem que o possuíam. Trata-se de escrever sobre o mundo como é e sobre as pessoas como são. Realidade, em outras palavras, e não alguma ideia particular sobre a realidade ou o mundo, como alguns escritores julgam que são. Dando um exemplo, leu a última produção imbecil da pena de Tio Greg? A Manhã Antes do Furacão? Todo ele sobre uma criança “sensível” nascida nas favelas. O Tio Greg nunca viu uma favela na vida. Eu vi. Em toda a Europa, em Nova York e em outras cidades americanas. E as crianças são tão sensíveis como concreto armado. São pequenos realistas assassinos, de presas e garras vermelhas de sangue. Quantos exemplares vendeu ele? Mais ou menos cinco mil, acho, a despeito da barulheira toda dos frenéticos críticos liberais para promover o livro.
Gertrude ficou ligeiramente apaziguada. Lembrava-se dos irados comentários do pai sobre o livro. Lera-o também e se perguntara onde o tio formara aquelas esquisitas ideias e onde encontrara uma criança do tipo que descrevera. O Tio Greg sabia escrever, mas era uma literatura estéril e deformada, sem base alguma na realidade.
— Além disso, ele é comunista — disse André em tom casual. — E muito embora isso possa andar na moda agora, mesmo neste minuto ser comunista, isso não vai demorar muito. Isto porque o comunismo não se baseia na realidade, mas tão-somente na irrealidade de sonhadores violentos e de loucos. E eles não mantêm contato algum com a humanidade, da forma como ela é.
— Tio Greg é comunista? — exclamou consternada Gertrude, pensando no pai. — Eu não acredito nisso!
— Ora, eu não quero dizer que ele ande por aí exibindo um cartão de filiação ou coisa parecida — explicou André. — Quero dizer apenas que adotou a externalidade, que está em moda. Ou as elegantes manchas de sangue, sintéticas. Tudo a respeito dele é artificial, como os livros. Emoções artificiais, ideias artificiais, pensamentos de segunda mão, ideologia mastigada por outros. Ele nunca teve um pensamento original na vida, nem inspirador, nem pungente. Isso é muito sintomático dos comunistas americanos. Idiotas exangues, sem vida, usando gravatas tricotadas a mão, falando no mais moderno velho jargão, e nadando em martinis secos preparados com gim sintético. A única coisa que têm em comum com os verdadeiros comunistas, os russos, é a compulsão para a violência e o ódio, e mesmo ela é artificial.
Gertrude esqueceu que André era uma criança. Escutou-o com grande atenção e seus olhos cinzentos se encheram de pensamentos aflitos, enquanto o sol surgia e desaparecia e as nuvens cruzavam o céu brilhante. Quando André colocou tranquilamente uma mão sobre a sua, sentiu-se vagamente consciente de um estranho e profundo arrepio no corpo, mas apenas vagamente. Estava absorvida demais no que ele dizia.
— Eu não sou um ardente anticomunista — continuou ele.
— Prefiro simplesmente as coisas como elas são, bom senso e realidade, e odeio as pessoas que enganam a si mesmas. Eu não sangro pela provação do povo comunista sob o comunismo. As pessoas geralmente merecem os governos que têm, embora isso não seja opinião muito original. É um fato, todavia. Odeio tanto Hitler como odeio Stalin, não porque sejam assassinos mas porque seus pontos de vista não se baseiam em verdades humanas e na história humana.
— Abriu novamente a cigarrcira. — Aceite um cigarro.
— Você fuma demais — respondeu distraída Gertrude. Por algum motivo, inundou-a uma sensação de alívio. O realismo de André ecoava fortemente o seu.
— Eu estava pensando em meu pai — disse Gertrude sem querer.
André dirigiu-lhe um olhar de simpatia e ficou subitamente sério. Fumou durante alguns momentos sem falar. Gertrude, observando e notando o brilho pensativo nos olhos semicerrados, perguntou-se como lhe escapara antes a semelhança entre o jovem e o Tio David.
— Sim — disse André. — O pobre Tio Ed. Eu frequentemente mc surpreendo porque ele não expulsa todos nós a pontapés e, então, não me surpreendería mais.
— O que é que você quer dizer com isso? — perguntou contrafeita Gertrude. André fitou-a novamente e ela cnrubesccu. Assim, ele era o único que compreendia, ou queria compreender. Lágrimas se formaram ao longo de suas pálpebras, ela pestanejou e desviou a cabeça. Pela primeira vez, pensou: Se ele não fosse tão jovem!
— Não há um único de nós e — estou incluindo também meu pai — que valha um centavo do dinheiro ou dos pensamentos de
Tio Ed — disse André. — Exceto, talvez, o Tio Dave. Eu tampouco estou me excluindo do bando de sanguessugas. Sei de muita coisa, mas não sou bucho furado... Olhe só para nós! Tios, tias, filhos, e a avó. E ninguém pode libertar Tio Ed de nós, exceto ele mesmo...
— Eu sei — disse Gertrude em voz baixa e hesitante.
André tomou-lhe novamente as mãos.
•— Pelo menos, querida — consolou-a ele bondosamente. — Eu não serei mais por muito tempo, por culpa do meu pai, um peso sobre ele. E você esqueceu uma coisa: eu tenho duzentos mil dólares em meu nome, rendendo excelentes dividendos graças a bons e sólidos investimentos feitos por minha mãe. Assim, teremos dinheiro, além de seu dot.
Gertrude tentou soltar a mão, ele riu e segurou-a mais fortemente.
— Você é tão bobo, apenas uma criança precoce — disse ela e ficou, sem motivo algum, zangada com a mocidade dele. Um bolo subiu-lhe à garganta e teve vontade de chorar. Inesperadamente, ele soltou-lhe a mão e olhou para a grama distante e luminosa como se a tivesse esquecido.
Não sei porque fico aqui escutando todos esses absurdos! pensou irritada Gertrude. Nunca o suportei. Ele foi uma criança terrível. Era implicante, astucioso... nós sempre brigávamos... Ele nunca me suportou, não, não me suportou! Dizia que eu era estúpida. E dizia também o mesmo de Robert. Está apenas implicando comigo agora com essa ridícula história de casamento comigo.
Uma abelha, iridescente e cintilante, pousou na mão de André. Ele levantou-a lenta e suavemente na mão e disse:
— Horrenda e maravilhosamente feita.
Gertrude espantou-se com a ternura que lhe ouviu na voz, o amor sincero e a admiração, sem os costumeiros escárnio e desprezo. Observou-o quando André virou-se e torceu a cabeça para observar a pequena criatura que batia contente as asas e estirava as pernas minúsculas como se estivesse pousada numa folha, inteiramente à vontade.
— Olhe só para ela — disse André. — Como é inocente. — Como é boa. E como é bela.
A abelha agitou as asas, ergueu-se e voou para longe como uma joia viva. Fascinado, André observou-a a afastar-se.
— Você quer dizer — opinou Gertrude incerta — que ela não é igual às pessoas, não?
— Sim, naturalmente — respondeu ele distraído.
O bolo surgiu novamente na garganta de Gertrude. Ele voltou-se para ela e sorriu.
— Você é como aquela abelha, querida. Mesmo quando era uma menina desajeitada, irritadiça. Inocente e boa, mas não como as pessoas consideram a inocência e a bondade. E você tinha ferrão.
Inclinou-se para ela e beijou-a na boca, sem tocá-la de outro modo. Ela ficou simplesmente sentada, chocada pela própria confusa emoção em que se confundiam doçura e revolta. O beijo foi de homem, e não de um desajeitado rapaz. Observou, bem perto, os olhos dele, grandes, brilhantes, insondáveis, e seu coração deu um salto. As espessas pestanas pretas estavam tão perto da sua que quase se tocaram.
Logo depois, empurrou-o violentamente para longe e, no mesmo movimento, ergueu-se e afastou-se correndo. Ele observou-a ir-se, rindo um pouco para si mesmo. O cabelo preto e bastante longo, liso como o de uma índia, mas lustroso, flutuava atrás dela, caía sobre os largos ombros, tocava nas costas amplas vestidas de seda cinzento-claro. Corria com tanta rapidez e segurança como um rapaz, e não sacudindo as pernas como uma mulher. A cintura era forte e fina.
— Querida menina — disse André em voz alta e falou no mesmo tom de voz que usara ao referir-se à abelha.
Gertrude entrou correndo em casa, profundamente corada, de olhos cinzentos arregalados e dilatados. Comparado com o brilho externo, o interior do prédio pareceu-lhe frio e sombrio como uma prisão, e ela parou.
Fora tudo estragado, tudo arruinado. A louca doçura desaparecera, o medo esbaforido, o estranho e crescente deleite, e a repugnância que era em si um deleite. Por que quisera pensar e ficar a sós? Fora beijada por um rapaz de dezessete anos. O próprio primo, o perverso André, beijara-a, ela que havia sido beijada por jovens cavalheiros nas danças! Ele havia apenas brincado zombeteiro com ela, esse escolar vindo de férias de Paris. Aquela criança! Teve vontade de chorar de humilhação, sensação de derrota e dor.
No andar superior, a casa estava silenciosa e desocupada. Era evidente que ninguém mais estava em casa, com exceção de Maria, tranquilamente sentada no seu quarto, tricotando interminavelmente. Atendendo a um impulso, Gertrude dirigiu-se ao quarto da avó, bateu e entrou. Sim, lá estava Maria, sentada, no preto da viuvez que usava de verão a inverno, majestosa como sempre, a espessa cabeleira entremeada de branco, em volta do velho rosto. Mas os olhos eram sábios, remotos e pacientes. Sorriu para Gertrude sem pergunta alguma no sorriso, pois Maria não mais punha em dúvida coisa alguma, embora compreendesse imediatamente que a neta predileta tinha algum problema. Maria sabia de muitas coisas, embora não mais descesse com frequência do quarto, pois o coração trabalhava cansado e sobrecarregado pelo poderoso corpo. Continuou a tricotar, balançando-se suavemente na cadeira próxima à janela. Em todos esses anos, recusava-se a permitir que seu apartamento fosse redecorado. O outrora brilhante chintz perdera a cor e o tapete outrora macio descorara.
Gertrude fechou a porta, encostou-se nela e olhou silenciosa para a avó. Maria esperou, com as agulhas estalando. Gertrude sabia que era uma suéter para ela, uma lustrosa suéter branca para usar na faculdade. Por algum motivo, ficou comovida com o pensamento e pensou como era horrível ser velha e nada restar na vida, senão pensamentos e o trabalho das mãos. Sentiu-se subitamente rebelde. Devia haver algo mais na vida do que isso, essa falta de sentido, esse fim inevitável. E sentiu medo, também.
— Eu... eu gostaria que a senhora não trabalhasse tanto. Para mim — disse Gertrude, ainda fazendo força contra a porta, como se repelindo algo que a ameaçava. — Está tão agradável lá fora. Vovó, a senhora devia estar sentada no terraço.
Maria continuou a tricotar, contou alguns pontos e um pequeno sorriso pairou sobre as bolsas de gordura em torno dos lábios.
— Foi isso o que você veio me dizer, minha filha? — perguntou.
Eu nunca realmente digo coisa alguma, nem mesmo a mamãe, a Robert, ou a papai, pensou Gertrude. Apenas a André. Os olhos arderam novamente e mais uma vez sentiu-se abandonada e irritada. Respondeu:
— Eu não queria lhe dizer coisa alguma, realmente, vovó.
— Não? — perguntou Maria. Mas todas as pessoas tinham algo a dizer, mesmo que nada significasse. Levantou os olhos para Gertrudes e observou a grande palidez, o sofrimento cinzento nos olhos, e os jovens e severos lábios que tremiam nos cantos. Era, sem dúvida, alguma coisa importante. Naquela idade, era certamente amor, uma paixonite, ou o puro sofrimento de descobrir que o mundo nem era lugar feliz, nem pacífico, nem seguro, nem certo.
— Você é tão parecida com seu pai, Liebchen.
Gertrude continuou encostada à porta, cuja brancura lhe delineava a força feminina, a esbeltez e a altura, a largura dos ombros, a magreza juvenil do corpo. O cabelo preto parecia quase uma cabeleira egípcia em volta do largo rosto, testa severa e têmporas vulneráveis.
— Sim, tão parecida com ele — repetiu Maria em voz estranha e cansada. Em alemão, disse: — Há uma fatalidade na vida, uma inevitabilidade. A pessoa é formada num molde mesmo antes de nascer. As circunstâncias, ou a piedade de Deus, porém, podem modificar o molde. Rezo para que isso lhe aconteça, minha pequenina.
— Ninguém jamais me magoará — disse Gertrude, e a voz tremeu. — Eu não sou igual ao papai nisso, vovó. Eu não me deixarei magoar.
Maria suspirou.
— E quem a magoou, Gertrude? Hoje, talvez?
Gertrude mordeu o lábio inferior. A avó via demais. Tal era o castigo de tornar-se velha, um terrível e estéril castigo, ou uma recompensa. Era uma moeda que nada comprava, uma moeda doada pela memória.
— Não quer me dizer? — perguntou Maria e contou outra fileira de pontos.
— Não há coisa alguma a dizer — respondeu fria Gertrude.
— Ah — disse Maria e deixou cair o tricô. Pousou os olhos penetrantes em Gertrude. — Você é muito parecida com seu pai. Se ele tivesse uma coroa pessoal, nela não seria gravada: “Molissima fandi têmpora.” Não seria também seu brazão, minha filha. Ele nunca encontrou um momento apropriado para falar.
— Ninguém jamais o escutou, exceto minha mãe! — explodiu furiosa Gertrude.
Maria sacudiu a cabeça mas conservou-se calada. Gertrude abriu a porta. Olhou para a avó. Maria, porém, parecia concentrada novamente no tricô.
— Sinto muito tê-la incomodado — disse Getrude, cerimoniosa.
Saiu, fechando firme a porta, embora seus olhos estivessem cheios de lágrimas de sofrimento.
— A ocasião mais favorável para falar! — mas ela nunca falava realmente com todo o seu coração, exceto com André, a quem odiava! A vida não era mais sensata e clara para ela. Ele arruinara tudo.
— Rapaz, você é um irrealista, para usar o imbecil jargão moderno — disse sério William. — O coração sangrando e a alma trêmula são coisas excelentes... quando a pessoa pode dar-se ao luxo de tê-los, embora alguns esperançosos indivíduos em Washington digam agora mesmo que alguns de nós podem tê-los, seja verdade ou não. Mas você está pagando às suas centenas de empregados e empregadas nas lojas, em toda parte, o que lhes pagava em fins da década de vinte. Bolas. O preço dos alimentos baixou, tudo baixou, aluguéis, roupas, sapatos. Ê como se você lhes estivesse dando, e está mesmo, um aumento de salário de quarenta por cento. Hoje em dia, um dólar vale mais do que cem centavos e valia cinquenta e dois antes da depressão. Compra duas vezes mais. Agora, escute-me. Claro, o homem precisa comer, o alimento precisa ser comprado, seja com a pensão dos desempregados seja com o salário. Mas a mulher que vai ao mercado está comprando menos e comprando coisas inferiores e básicas. Nada mais de duas galinhas na panela, todos os dias. Uma galinha uma vez por mês. Não mais pêssegos argentinos no vinho, mas batatas. Não mais um assado, mas carne moída. Não mais sardinhas norueguesas em óleo de oliva, mas salmão em lata. A lei seca transformou nossas adegas em locais sem serventia. Aquilo foi um golpe. Nós sobrevivemos ao golpe. Fechamos duas das lojas Chauncey apenas na semana passada. Os empregados, de casaca, passam o dia ociosos, polindo as unhas. Os empregados e empregadas nos Mercados Verde e Branco bocejam sobre as latas de sopa e depósitos de farinha de trigo. Mas todas as semanas levam o salário para casa, e vão felizes. Às suas custas. Nossos representantes cortaram os pedidos e alguns deixaram de fazê-los inteiramente.
Interrompeu-se e continuou:
— Eu não sou homem para chamar outro de idiota. Mas os salários devem cair para a base nacional. Pelo menos um terço dos empregados deve ser dispensado. Em caso contrário, vamos à falência. E, graças a Deus, não há mais prisões para devedores.
Enfurecido, Edward respondeu:
— E se dispensarmos um terço, o que é que eles farão nesta depressão?
William encolheu os ombros.
— Juro que você devia estar em Washington, ajudando o Presidente e seus sonhadores! E eu não lhe disse, rapaz, que eles estão lá em enxames, com suas pequeninas mãos vermelhas de revolucionários e os pequenos corações negros, cheios de comunismo? E suas pequeninas almas cheias de ódio? Mas isso não tem importância. Nós os enfrentaremos no futuro e queira Deus dar-nos cordas e armas em tempo oportuno.
Parou mais uma vez e prosseguiu:
— O que é que os nossos empregados farão quando os dispensarmos? Você instituiu um plano que lhes dá de indenização o salário de dois meses. Eles economizaram muito bem o dinheiro que ganharam durante todos esses anos, não tendo que pagar médicos, hospital e seguros, tudo isso financiado por você. Tirado de nosso próprio bolso. As almas frugais guardam o dinheiro no banco. Que vivam dele ou procurem outro emprego. Não é fácil. Mas, por tudo quanto é sagrado, o que é que é? E você é o ungido que deve se preocupar tanto com eles que vai acabar tendo um derrame cerebral? Sangraram eles por você naquelas malditas greves, quando você lhes pagava muito mais do que os irmãos e irmãs deles ganhavam em outros estabelecimentos? Não. Você não é um Atlas — e William curvou os ombros, arquejou e ergueu trêmulo os braços sobre a cabeça. — Você é apenas um homem, embora também um pouco asno, e não peço desculpas por isso. É o mundo que você quer salvar, rapaz?
Apontou o dedo para Edward e voltou à carga:
— Olhe só para você mesmo! Mais velho do que sua idade, cabelos brancos e tem apenas quarenta e dois anos. Rugas no rosto que parecem marcas de erosão. Diabos o levem, você nem mesmo bebe para evitar enlouquecer! Examine sua maldita cor: chumbo, com um brilho cinzento em cima. Foi você quem provocou esta depressão? Puxou a América em correntes para aquela maldita guerra? Não. Mas usaria a roupa dos penitentes, ou a daria a um “cara” que usa camisa de seda quando você veste camisa de algodão. E você, o patrão. Uma hipoteca sobre a casa, e a pobre esposa de rosto branco e coração terno assinando com você o documento que lhe tira aquilo por que trabalhou. Qual é aquela maldita frase que vocês usam? Todos os dias de sua vida. Eu já disse o suficiente. A América soprou um grande vento sobre a Europa e agora o pé-de-vento veio para cima dela. Escutou os mentirosos e os assassinos. Saltou no fogo com os dois grandes pés. Se não tivesse feito isso, a Inglaterra e a Alemanha teriam assinado uma satisfatória paz negociada, pequenos pedaços de terra teriam mudado de mãos, haveria uma ou duas lágrimas entre amigos e, de volta ao trabalho, apostando carreira um com o outro pelos lucros, tudo esquecido, amor e beijinhos. A América, porém, teria de ser o árbitro, apenas um árbitro com luvas de boxe cheia de pedaços de ferro, atacando o inimigo que escolheram para ela em 1905. E derrubando também, alucinada, alguns amigos. Agora os salafrários estão caídos, graças à América, e a América caiu redondamente ao lado deles. Isso talvez não lhe agrade, meu rapaz de rosto aflito, mas o seu país tem sido um bacamarte apontado para o mundo, e não é o fim que está ainda à vista. Se tivesse conservado seu maldito nariz fora da Europa, escutando George Washington, e não os malditos traidores socialistas, não haveria agora um Hitler e um Stalin, e, somente Deus sabe, para aonde ele nos levarão. Para a guerra, sem dúvida alguma. Você faz careta. Mas eu lhe avisei.
A sua pequena estatura diminuira ainda mais. A face vulpina continuava alerta e vigorosa, os olhos cor de amêndoas ainda brilhantes e vivos, mas o cabelo amarelo havia descorado e as sardas sobressaíam numa pele de papel velho.
— Eu não sou mais um tipo brincalhão — disse ainda. — Estou chegando aos sessenta. Quer que eu fique de lado, vendo-o morrer por causa de sua loucura? Como um papa-defuntos, esperando pelo cadáver. E é um cadáver o que você vai ser dentro de pouco tempo.
— Eu amortizei a maior parte dos cem mil dólares que você me emprestou, diabos o levem — disse irado Edward, mas havia-se debilitado a velha energia da voz.
— E eu estou pedindo os restantes vinte mil? Não, não estou. Não aceitei juros. Quis lhe dar o maldito dinheiro. Aceitei-o, disse-lhe, e esqueça que o aceitou. O dinheiro está ainda à sua disposição. Liquide a hipoteca com ele. Considere-o um presente. E, agora que estamos falando no caso, bote a família para fora de casa, que está engordando às suas custas como uma sanguessuga. Ah, não, não fará isso, como qualquer homem sensato, em vez de bancar o Hamlet. Isso rebaixaria a sua auto-estima. É um castelo o que você tem, e servos... servos gordos que vivem melhor do que o triste barão.
A face mortalmente pálida de Edward corou profundamente.
— Eu não estou pedindo seu conselho — disse e bateu na escrivaninha com a mão aberta.
William suspirou.
— Não, mas eu dei. O conselho de um amigo. Não vou embora até que você diga que vai ser sensato. E se não for sensato, deixo-o para sempre. Este é o meu ultimato. Espere um pouco. Sabe quem você me lembra? O Presidente Roosevelt, procurando, em desespero, panaceias para tirar o maldito país da depressão. Tentando proteger uma nação dos seus crimes. Mas há retaliação! Pode ter certeza disso. Outrora, um excelente e másculo país, o país de Washington, Franklin e Thomas Jefferson, um país de músculo e sangue, bom-senso e cabeça no lugar. Mas um país que caiu nas mãos dos assassinos como uma ameixa que estava indócil para ser descascada e comida. É melhor uma nação má, mas prudente, do que uma boa, mas uma completa idiota. Há mais gente no inferno por causa de suas excelentes intenções do que pelos próprios pecados.
A face de Edward tornou-se obstinada e enrijeceu em sombrias linhas cinzentas.
— O Presidente encontrará uma solução — disse. — Ele não é comunista. Não é nem mesmo um liberal. É isso o que diz o Daily Worker.
— E quem é que diz que ele é comunista, liberal, ou sonhador? Mas o que é que ele pode fazer? Quem é que levou os assassinos em magotes para Washington? Foi ele? Mas eles viram o sinal. A ocasião é agora. O país está atolado até o pescoço em sofrimento e desespero. Foi tudo planejado há muitos anos. Receberam o sinal de Moscou. E isso liquidará o pobre rapaz, preste atenção ao que estou dizendo. Acabará com sua energia. Alguns meses no cargo e ele envelhecerá vinte anos. É demais para ele. Ele não descobriu isso ainda. Mas descobrirá! E morrerá por causa disso. Como um homem morre quando sua casa enche-se de cobras. — William fez um sinuoso movimento com os braços e abriu a boca como se fosse dar um bote. — Ergueu-se. Inclinou-se sobre os braços na escrivaninha de Edward. — Vai tomar meu conselho ou me ver pela última vez?
Edward tentou sorrir e a tentativa foi dolorosa:
— Para aonde você vai?
— Para alguma pequena e aconchegada ilha, em algum lugar, levando o meu dinheiro. Comprarei coqueiros e viverei das dádivas da terra, apenas com o mar e dançarinas para ver, e um teto de palha sobre a cabeça. Escute o que estou dizendo. Haverá milhares como eu, no futuro, desejando ter feito isso.
— Você não pode retirar-se do mundo. Não seja idiota.
— Posso, sim. Um homem tem direito a um pouco de paz na velhice e há ainda vida suficiente em mim para cabriolar e comer a fruta-pão que me cair na mão. Você acha que eu quero viver num mundo que vomitou Hitler e Stalin — com a excelente ajuda da América — quando posso arregaçar as calças e cair fora? Não, não quero. Somente uma coisa me conservará aqui: se você se tornar um homem sensato.
Edward acendeu um cigarro e sua mão tremia violentamente.
William continuou:
— E há outra coisa, embora eu não seja homem de pedir gratidão. Os traidores estavam sedentos do seu sangue, de sua Comissão, de seu nome alemão, de seu apoio aos jornais que combatiam a guerra... embora, o que mais poderia ter você feito para continuar a ser homem e americano? Deve ser um consolo para você saber que lutou pelo seu país à sua maneira. E foi somente a mercê de Deus que o conservou vivo. Veja o que fizeram ao pobre Hans Bohn e a outros iguais a ele. Quebraram as janelas de seus jornais. Atraíram-lhe os empregados, que saíram ao som de cornetas. Fecharam os jornais, esmagaram-no com boicotes. E ele morreu disso, como outros morreram com ele. Você teve melhores amigos. Teve George Enreich. Teve a mim. Teve uma dúzia de outros. Nós mantivemos os lobos longe de sua garganta.
Edward fitou-o com uma expressão vazia. O cigarro caiu-lhe molemcnte das mãos.
Dolorosamente, William inclinou a cabeça:
— Você perdeu dinheiro? Foi enforcado em efígie? Não. Foi um milagre? Apenas o milagre de ter amigos.
— George Enreich? — a voz de Edward estava áspera e abafada. Tossiu para poder respirar.
— Claro, e você é um ingenuozinho. Custou-lhe meio milhão de dólares tirá-lo dos dentes dos dragões. Mas os dragões gostam de dinheiro. Todos os velhacos gostam. E se transformam mesmo em cidadãos respeitáveis, se recebem o preço que pedem, e esquecem
o admirável mundo novo do comunismo e da Rússia. Exceto os milionários, que se espojam em dinheiro e que querem o poder. Você não vai dizer isso a Georgie. É segredo dele, entre outros.
Edward reclinou-se na cadeira. Apertou fortemente a beira da mesa com as mãos e pareceu velho, doente e alquebrado. William contemplou-o penalizado.
— Coragem — disse. — Dê as ordens. Um terço dos bocejadores fora das lojas, pobres diabos. Dê-me a sua palavra.
— Muito bem — respondeu Edward, e tossiu novamente, dilacerantemente, e a velha e conhecida angústia apertou-lhe o coração.
William colocou uma mão firme no ombro de Edward.
— E botará para fora de casa aqueles parasitas?
— Não — respondeu ele. — Aquele lar é tanto deles como meu. Eu o construí para eles. Eu... darei um jeito de conservar a Clínica. Agora é mais necessária do que nunca, quando gente decente não pode pagar as contas das despesas médicas. Eu não posso expulsar minha família. O que faria ela?
George Enreich, sentado no jardim sombrio e cinzento esverdeado, tendo ao lado as duas bengalas, observou Edward cruzar o gramado úmido e musgoso em sua direção. Haviam-se encontrado, apenas casualmente, uma ou duas vezes nos últimos anos e mesmo assim na casa de amigos comuns. Quase imobilizado na dolorosa cela de sua artrítica prisão, George pensou: Meu Eddie é um homem doente, velho e atormentado, e homem algum pode salvá-lo, exceto Deus — no qual não acredito, naturalmente — e ele mesmo.
Edward estava mais próximo agora. Penosamente, George estendeu a mão esquerda inchada, a menos afetada, e disse:
— Meu Eddie, estou satisfeito por ter vindo visitar-me. Estou à sua espera há muito tempo.
Edward ficou chocado, a despeito do sorriso fixo do interlocutor, com a mudança por que passara o velho amigo. George encolhera. O cabelo outrora ruivo estava branco e ralo, embora ainda eriçado. A corpulência se derretera sob a devastação da doença consumidora. Somente os olhos esverdeados, resolutos e alertas, conservavam o antigo poder e força.
Surpreendendo-se com as próprias palavras, Edward respondeu:
— Mas eu nunca estive longe. — Sentou-se próximo a George numa cadeira de palhinha. Sentiu o cheiro do bolor úmido das árvores e arbustos que os cercavam, os eflúvios de selva do excesso de vegetação. Nem mesmo insetos zumbiam ali; as aves não voejavam pelo ar escurecido; não havia fragrância de flores ou brilho de eflorescências. O céu intensamente escuro brilhava em retalhos através dos galhos das árvores envolventes, como luz vista do fundo de uma grande caverna verde.
Os dois velhos amigos nada tinham a dizer e poucas perguntas a fazer. Tudo lhes era conhecido, muito pouco ou demais. George retomou a palavra, numa voz embotada por longa dor, como se o tivesse encontrado apenas na véspera:
— Vamos tomar uma bebida juntos. — O mordomo surgiu cruzando as sombras verdes e pálidas do jardim, conduzindo uma bandeja com uísque e soda. Preparou os drinques.
— A bebida está proibida para mim — continuou George. — E, também, os charutos. Os médicos me tiraram os últimos consolos que me restavam, e o que é a vida sem consolos?
Beberam em silêncio, não se olhando inquisitivamente, mas pensando cada um deles os seus pensamentos, melancólicos ou deprimidos. Dessa maneira, comunicaram-se, fazendo e respondendo a perguntas. Lembra-se quando eu era jovem e tinha esperanças? perguntou mentalmente Edward. E vê agora em que tudo terminou? Mas eu também fui jovem e tinha esperanças, igualmente, respondeu George em silêncio. E este é o fim ao qual estamos todos condenados. A menos... e eu não sei o que é que torna o fim menos terrível, mas, sem dúvida, há uma resposta. Na qual, naturalmcnte, eu não acredito.
Os olhos se encontraram num rápido encontro e comiseração mútua.
— O dia está quente, mas está muito frio aqui. Você acha que a umidade é boa para a sua saúde?
— Coisa alguma é boa para mim agora — respondeu George e sorriu. — Mas por que devo me queixar? Eu tive uma vida interessante, meu Eddic. Tenho dinheiro e poder, e ambos há muito tempo. Comi, bebi, fiz amor, e não há prazer que não tenha experimentado. Não há local na terra que não tenha visitado. Usei e vi o melhor. Onde se tocava a música mais bela, ali estive. Onde o riso era mais franco, ali estive. Não há luxo que eu não tenha experimentado. Apesar de tudo, a vida termina assim, nesta cadeira, como se eu nada houvesse conhecido e experimentado. E não me diga que recordações são consolos. Não são. São destruidoras.
Levou um charuto à boca. Edward ergueu-se e acendeu-o para ele. O jovem não se sentou imediatamente. Permaneceu de pé ao lado do amigo e fitou-o com triste simpatia. George, contudo, fumava com longo e sereno prazer, olhando para o outro lado do jardim.
— Vi nos jornais as fotografias do debut de sua filha — disse. — Lamento não ter podido estar presente. — Tirou outra baforada, continuando Edward ainda ao seu lado. — Ela é uma moça como o pai, com um rosto orgulhoso e resoluto. É mais mulher do que moça.
O rosto esgotado de Edward brilhou de prazer.
— Gertrude não é minha filha predileta, mas eu a amo muito. Todo mundo diz que ela se parece muito comigo não apenas na aparência mas também em caráter. Espero que não! Eu compliquei um bocado a minha vida...
— E quem não o fez? — perguntou George, como se surpreso com as palavras de Edward. — Seus filhos por acaso escaparão disso?
O coração cansado de Edward perdeu uma batida na preocupação.
— Estou fazendo o melhor que posso. Você conhece meu filho, Robert. Ele tem uma disposição alegre. Coisa alguma o incomoda. Aceita tudo e gosta de tudo.
George inclinou lento a cabeça. E assim, pensou, o garoto viverá toda sua vida e nada verá. Será isso um bem ou um mal? Teria eu preferido viver num brilho cego ou ter visto? Tenho pena do rapaz,
— Gertrude, porém, não é assim — disse George. — E por isso sofrerá mais. Ela também sabe mais.
Mais uma vez, Edward sentiu uma aguda pontada de ansiedade:
— É necessário sofrer para saber? Robert não é nenhum tolo. Não é um idiota sorridente. Ele aceita a vida.
E o mesmo acontece com uma árvore ou uma ave, pensou George. Mas isso não as transforma em homens. A aceitação é algo passivo. É vital lutar. Jamais aceitar sem duvidar; nunca conformar-se; nunca ajustar-se quando o ajustamento sufocaria. Um homem é um homem e a aceitação é a morte do homem.
Edward sentou-se. Mais uma vez, caiu um longo silêncio entre ambos, uma longa troca de ideias. Por fim, numa voz sem emoção, como se dialogando apenas consigo mesmo, Edward disse:
— O que foi que eu consegui? Qual é o significado de minha vida?
George dirigiu-lhe um olhar rápido e vivido. Então é assim, pensou.
— Qual é o significado da vida de qualquer pessoa? — perguntou. — Quando eu era criança, um padre na Prússia me disse. Não consigo me lembrar do que foi. Ou então foi uma tolice, que rejeitei.
— Deve haver um significado — insistiu Edward. E, de súbito, o velho e negro horror envolveu-o novamente, um horror sem nome. Recordações pairaram como nuvens nos antípodas de sua alma, mas não pode distinguí-las. A garganta apertou-se e sentiu o peito comprimido. Mexeu-se na cadeira como se estivesse preparando para uma luta. — Se eu apenas pudesse recordar-me... de uma coisa — clisse em voz quase inaudível.
— O homem jamais encontrará significado em si mesmo — disse George. Fechou cansado os olhos. — Mas onde mais o encontrará, não sei, embora em certa ocasião tivesse me parecido que sabia. A árvore, a flor ou o cão perguntam qual o significado de suas vidas? Mas não tenho certeza de que não o façam. Nós somos antropocêntricos demais. Mas falemos de coisas menos solenes. Como vai o nosso amigo, Billy Russell, com suas bandas e as cabriolas?
Edward contraiu o cenho.
— É engraçado. Mesmo após o início da depressão, os conjuntos e ele mesmo eram objetos de procura constante. Ele nunca teve de preocupar-se com contratos. Era o chefe do conjunto mais popular do país. Em seguida, compareceu à convenção republicana, em 1932, e deu seu apoio ao Sr. Hoover. Desde então, e isso é provavelmente apenas uma coincidência, os contratos foram subitamente cancelados ou ele não os consegue mais absolutamente.
— Não foi uma coincidência — disse George, lento e enfático.
— Mas isto é a América! As crenças políticas são assuntos privados de cada honrem.
— Naturalmente, mas até que os comunistas subissem ao poder, em Washington — replicou George. — Você verá, meu Eddie. Você mesmo não teve problemas?
A carranca de Edward accntuou-se.
— Sim. Mas, com toda probabilidade, apenas outra coincidência. O Departamento da Renda Interna tornou-se súbita, e quase exclusivamente, interessado em meus negócios. Rondam, durante semanas de cada vez, meus escritórios em Nova York e enviam-me notificações ridículas. Nós sempre os derrotamos, mas dispendiosamente. Meu Deus, George! Eu mesmo sou um democrata. Apóio o Partido Democrático. Apoiei Roosevelt.
— Não é uma questão de política, Eddie. O seu trabalho para defender a América e a Constituição não escapou à atenção de nossos inimigos. Dias maus estão perto e, quando penso neles, fico satisfeito em ser velho e ter apenas um pouco mais de tempo de vida.
— Roosevelt zomba dos comunistas — comentou Edward desamimado. — Diz que os liberais são homens que têm os pés firmemente plantados no ar. Os comunistas o atacam.
— Mas ele não conseguirá derrotá-los — respondeu triste George. — Nenhum homem isolado pode fazê-lo, nem mesmo o Presidente dos Estados Unidos. A roda girou e o despotismo dos homens sinistros deu uma volta completa e está sobre nós. Você pensa que Hitler e Stalin ocupam terrenos opostos? Não, servem apenas a um senhor.
— Eu acredito no povo americano — protestou Edward.
George riu de leve:
— Eu não acredito em coisa alguma. Quando os senhores levantarem a batuta, o povo americano dançará de acordo com a música, em revolução e sangue ou em guerra e sangue. Jamais foi tocada música mais sedutora, conduzindo ao vazio e à morte.
— Nós podemos tocar outra música...
— Ah, mas não será tão atraente. Não prometerá ódio, vingança, guerra, a satisfação da cupidez, o poder, e o assassinato. Você pensa que os homens são civilizados? Não, foi apenas ontem que desceram das árvores. O caminho para a civilização é longo, sangrento e cheio de dor. E a jornada apenas começou.
Os retalhos do céu brilhante sobre as árvores mais altas foram subitamente escurecidos por uma nuvem e o jardim mergulhou em sombria penumbra. Edward ergueu-se.
— Vou esperar pelo melhor e ainda trabalhar nesse sentido — disse, lançando um olhar ao relógio. George sorriu mais uma vez e conservou-se calado. Edward fitou-os e os olhos se prenderam uns nos outros.
— Virei vê-los novamente. Breve — disse, e tomou a mão de George.
George viu-o afastar-se e, em seguida, cerrou os olhos. Consigo mesmo, pensou: Não acredito em Vós, naturalmente. Mas estais em toda parte e nada Vos escapa. E por isso preciso pedir-Vos agora: Dai a paz ao meu jovem amigo, mesmo que ele precise morrer para consegui-la. Livrai-o do mal.
Ao pôr-do-sol, o quente dia de junho escureceu subitamente, o oeste inundou-se de ouro baço e nuvens de bases escuras correram pelo firmamento. De súbito, finas veias de fogo brilhante cortaram os céus e o som do trovão rolou sobre a terra. Edward Enger mal chegou às grandes portas de sua mansão quando a tempestade explodiu à sua volta. Havia uma pressão opressiva no ar e seu coração cansado contraiu-se ainda mais. Cruzou o saguão, que lhe pareceu vazio e oco, e dirigiu-se ao seu apartamento no andar superior. Margaret fechara as janelas e a casa estava saturada de calor e penumbra. A chuva bateu nos vidros e luziu ao ser atingida pelo raio.
Ao entrar Edward, Margaret ergueu-se, aproximou-se e beijou-o após o habitual longo e penetrante olhar de ansiedade e preocupação. Na voz bem medida da esposa preocupada, indagou:
— Como está, querido?
E na voz de um marido que automaticamente responde a uma pergunta de amor, ele replicou:
— Regularmente. O que foi que você andou fazendo?
— Estive na Clínica — respondeu ela. — Cheguei há uma hora, mais ou menos.
Entreolharam-se. Sofridamente, Margaret pensou: quando foi que começamos a nos separar? Nós nos amamos com todas as nossas forças. Ainda assim, foram as crianças, que não permitem que o pai lhes dirija a vida como dirigiu a dos irmãos e irmã. Estou feliz porque pude ajudá-los a opor-se a ele, mais por ele do que por eles! Mas continua ainda aquela reserva entre nós, que ele criou.
— Já preparei o seu uísque — disse Margaret, dirigindo-se à mesa. A sua silhueta continuava alta, esguia e juvenil, a face mal tocada pelos quarenta anos e o cabelo apenas um pouco menos brilhante. Os olhos viviam sempre ansiosos mas o seu azul, como sempre, parecia encher toda a órbita de uma cor intensa. Edward sentou-se e esperou. Oh, certamente é minha imaginação que ele pareça mais cansado e mais acinzentado do que o habitual! pensou Margaret, e o pensamento era uma prece desesperada. Deus querido, não permita que ele se importe tanto com a hipoteca, a queda dos negócios e todas as outras coisas materiais! Deixai-o lembrar-se de que o amor é mais importante do que tudo mais, que não pode ser comprado, não se baseia no materialismo e que é o próprio hálito da vida.
Deu a Edward uma grande dose de uísque, que fora recomendado pelo médico.
— É demais — disse Edward, mas levou o copo aos lábios e bebeu. Era sem dúvida sua imaginação ou a cor purpurina da boca parecia mais acentuada naquele dia?
— Por que é que você fica assim à minha frente, com as mãos cruzadas, como se estivesse tendo um espasmo ou qualquer outra coisa? — perguntou Edward com uma mistura de afeto e aborrecimento.
— Você nunca mais me conta nada, querido — replicou ela em voz baixa.
Ele encolheu os ombros.
— O que há para dizer? Os negócios estão piorando. Minhas dívidas são maiores. Estou continuando a lutar. — Olhou as janelas, que alternativamente brilhavam e escureciam com os raios.
Ele está pensando novamente naquela horrível hipoteca! pensou Margaret em desespero. Puxou uma cadeira para junto dele e disse:
— Por favor, escute-me. Ed, você é toda minha vida. Não há mais coisa alguma. As crianças são ótimas, mas eu renunciaria a elas sem um segundo pensamento para salvá-lo. Você disse que eu não pareço uma mãe. Ed, fui esposa antes de ser mãe, e sou ainda, antes e acima de tudo. As crianças começam a abandonar-nos no momento em que deixam o ginásio. Quando vão para a universidade, nunca mais voltam para casa, salvo em visita. Estão construindo uma vida e são apenas visitantes depois disso.
— Você me disse isso uma centena de vezes — respondeu Edward e fez uma carranca. — Mas este é o lar deles. Mesmo quando casarem, este será o lar deles.
Margaret contemplou as próprias mãos:
— Querido, eu sei que você tem terríveis preocupações. Não quero aumentá-las. Quando Gertrude e Robert casarem, é muito provável que não residam em Waterford. Podem casar com pessoas de cidades distantes. Você não pode conservá-los para sempre. Não pode conservar pessoa alguma para sempre.
— Do que é que você está falando? — perguntou áspero Edward. — Claro que ninguém pode conservar ninguém! Quem foi que disse que pode? — Ela levantou vivamente os olhos e notou um súbito e febril horror nos olhos do marido. Compreendo, pensou ela tristemente. Você sempre teve medo, meu querido, mas, às vezes o medo pode tanto salvar como destruir.
— Tudo o que peço a meus filhos é que eles se realizem — continuou Edward em voz acusadora, como se Margaret fosse inimiga dos filhos ou desejasse frustrá-los por estúpido egoísmo. — E que sejam felizes.
— Felizes? — disse Margaret, insultada com tal puerilidade. — Você está falando sério? Como é que pode você garantir felicidade a alguém, Ed? Você fala de felicidade como se fosse uma mercadoria que pode ser fornecida por alguém, e que não viesse apenas da própria pessoa, com a ajuda de Deus. Não se pode dar felicidade a pessoa alguma! Não se pode legislar a respeito dela, nem impô-la pela vontade a alguém ou a si mesmo. Você sempre admirou o Dr. Samuel Johnson. Lê-lhe os livros e cita-os sem parar. Não se lembra do que ele disse? “A vida humana é, em toda parte, um estado em que muito tem que ser suportado... um pouco desfrutado.” Apesar disso, você fala em fazer as crianças “felizes” como se estivesse em seu poder fazê-lo!
— Vai ficar histérica... novamente? — perguntou Edward com alguma crueldade... pois, em todas as ocasiões em que Margaret lhe falava agora sobre as crianças, a voz dela lhe parecia demasiadamente alta e áspera, excessivamente veemente, embora, na realidade, se mostrasse sempre tranquila naqueles dias, embora indignada. — Você não pode falar mais calmamente, Margaret? Nós não podemos discutir mais racionalmente sobre as crianças? Você explode, como se eu os estivesse ameaçando...
Margaret perdeu a cabeça.
— E está mesmo, de certa maneira! Por que espera tanto dos outros, quanto espera de si mesmo? Às vezes, quando não me sinto preocupada demais com você, penso na sua família e, ocasionalmente, sinto uma leve piedade dela, mesmo que a despreze. Você prende todo mundo! Ed, você não vai prender as crianças como prendeu os irmãos e a irmã. O seu domínio sobre as crianças pode ser amor, mas sobre os demais... meu Deus, Ed, é provavelmente ódio!
Ele contemplou-a em intenso e vingativo silêncio e ela pensou em desespero: Você pensa, sequer por um momento, meu querido, que me importa outra pessoa que não você? Ao lutar para libertar as crianças, estou tentando libertá-lo também. Force a sua família a libertar-se... para que você possa libertar-se deles.
— Sim — disse Edward em voz baixa e amarga — você é uma histérica. Não há um único pensamento sensato no que você acabou de dizer. Eu tenho senso de responsabilidade. Você, não.
— Responsabilidade pelos seus irmãos e irmã... agora? — indagou Margaret sentindo crescente náusea com a futilidade da discussão, que vinha se travando nos últimos dez anos a intervalos:
— Nestes dias de hoje? Serão por acaso crianças? São homens e mulheres...
Mas desde quando, perguntou-se ela, um homem tão implicado na vida dos demais possuiu sensatez ou compreensão? A face de Edward tornou-se violenta e uma sombra espalhou-se sobre ela. Tentou mais uma vez levá-lo a compreender, embora sem esperança.
— Você não tem responsabilidade alguma por mim? — exclamou. — Pensa que não sei como você está endividado e como trabalha? Você não acha que me deve também alguma paz de espírito? Por que é que seus irmãos e irmã não podem ir embora e continuarem longe, Greg, aquela Margo dele, pelo menos cinco ou seis meses por ano, e André, Sylvia, Ralph e Violettc, que nos “visitam” durante meses, e Dave, que chega “entre os compromissos”, como os chama, e permanece aqui durante semanas e semanas... Eles têm dinheiro. Você lhes deu fortunas durante estes anos e está ainda dando mais do que pode... Eles jamais gastam dinheiro em coisa alguma... Você paga o apartamento de Greg em Nova York. E há Sylvia, que precisa ter uma grande conta bancária. E Ralph, que realmente vende quadros e que jamais gasta um centavo do que você lhe dá...
— Lágrimas correram-lhe impetuosas pelo rosto e ela soluçou.
— Você sempre odiou a minha família, não? — perguntou Edward com lenta implacabilidade. — Talvez você queira que eu expulse também minha mãe. E feche as portas a Ralph, Violette e David quando vieram para casa... a casa deles. Quem sabe se não quer que nossos filhos fiquem num hotel quando estiverem de férias da faculdade? — Ergueu-se e bateu com o copo na mesa. — Eu sei o que você está pensando. Está-se lembrando que me emprestou seus noventa mil dólares há dois anos. Quer que eu economize para poder recebê-los de volta. Bem, não se preocupe com isso. Eu o restituirei dentro de um mês. Dê-me apenas um pouco de tempo.
Margaret fitou-o com expressão vazia, totalmente consternada. O coração contraiu-se-lhe no peito. Disse em voz hesitante:
— Como é que você pode falar assim? Eu não lhe “emprestei” aquele dinheiro. O homem não tem o “seu” dinheiro, nem a mulher o “seu”, quando casados. É uma posse única e o que pertence a um pertence ao outro. O dinheiro que eu tinha era seu. Nunca pensei nisso. E você sabe muito bem disso!
Ele sentiu-se envergonhado e furioso com ela por causa da própria vergonha.
— Eu o restituirei — disse, mal-humorado. Em seguida, sacudiu o dedo quase no rosto da mulher. — Eu lhe disse mil vezes que construí esta casa para minha família. É tanto dela quanto minha. Há uma cláusula no meu testamento deixando-lhe esta casa com a condição de que minha família tenha usufruto dela enquanto quiser, e instituindo, no nome deles, as mesadas que sempre lhe dei. Mas apenas as mesadas. Você gostaria que deixasse de dá-las, não, depois de minha morte? Não é suficiente para você que lhe tenha deixado o grosso de minhas propriedades e o seguro num fundo para você? Você gostaria de ter tudo.
O rosto de Margaret tornou-se absolutamente lívido.
— Eu nunca lhe perguntei coisa alguma sobre o testamento. Nunca discuti o assunto com você. Como é que você ousa falar-me nesses termos? Sempre rezei para morrer antes de você, Ed. Não quero viver sem você e acho que nunca quererei! E não quero esta casa, mesmo que resolva viver, se sua família for viver nela. Eu nem sonharia em morar aqui com ela. — Soltou um grande e seco soluço de horror ao pensamento da morte de Edward e levou as mãos ao peito. A luz de um raio feriu-lhe a face e ele viu o sofrimento que nela havia, o arregalamento dos olhos. — Deixe-a para eles! Não a quero e nunca a quis.
Edward sentiu uma vontade enorme de tomá-la nos braços, apertá-la muito e esconder aquele rosto e olhos sofredores no próprio peito. Queria dizer: “Perdoe-me. Venho ferindo-a porque ando tão aflito, amedrontado, preocupado. Tudo que lhe disse foi cruel, perverso, imperdoável, minha querida, minha mulher. Perdoe-me. Por que eu não sei, valha-me Deus, o que fazer!”
Margaret notou-lhe a mudança de expressão, prendeu a respiração e começou mesmo a sorrir com pena. Nesse momento, porém, entrou Gertrude. Mais tarde, Margaret pensaria: As crianças sempre interferem. Nos momentos mais cruciais entre um homem e mulher, elas sempre interferem, arruinam, destroem, e mudam as coisas além de qualquer reparação e esperança.
— Oh, vá embora, Gertrude! — disse Margaret quase num grito em sua angústia e frustração. — Seu pai e eu estamos conversando...
O momento de reconciliação e aproximação, contudo, passara. Gertrude permaneceu incerta na soleira da porta, e sua natureza sensível compreendeu.
— Por que deve ela sair, Margaret? — perguntou Edward. — Ela quer-nos dizer alguma coisa. Entre, querida.
— Não tem importância — respondeu Gertrude. — Sinto muitíssimo. Eu devia ter batido, papai. O que eu vim dizer pode esperar.
— Olhou para a face mortalmcnte pálida e cortada de lágrimas da mãe e quis pedir perdão. Vira o pai começar lentamente a erguer os braços e odiou-se pela intrusão. — Eu... não sou importante
— disse em voz implorante a mãe.
— Você não é importante? — exclamou irritado Edward, dirigindo um olhar insultado à esposa. — Quem foi que lhe disse isso?
— acrescentou em tom acusador, fitando ainda Margaret.
— Por favor — murmurou Gertrude, preparando-se para sair. Edward, porém, estava sobre ela, agarrou-a pelos ombros com as grandes mãos e puxou-a para o quarto. Margaret sentou-se abruptamente. Quase odiou a filha, a sua predileta. Sentiu-se doente com o pensamento e mais doente ainda com o que a filha destruira.
Sorrindo, Edward empurrou carinhoso a relutante Gertrude para uma cadeira. Sentou-se ao lado e tomou-lhe a mão.
— Muito bem, querida — disse. — Conte. Gastou novamente toda sua mesada?
Gertrude sentou-se espigada e seus olhos cinzentos claros, tão parecidos como os do pai, fixaram-se nele.
— Papai, você pensa que tudo o que quero é dinheiro? Nunca pensou — e sua voz hesitou — que eu poderia amá-lo, às vezes? E eu não sou a única que gasta toda a mesada. Robert, também.
O rosto de Edward endureceu-se um pouco.
— Você está sempre criticando seu pai, querida. Rapazes geralmente gastam mais do que moças. Além disso, eles precisam sair com as namoradas e isso custa dinheiro. Veio aqui para queixar-se do seu irmão?
Isso soou tão absurdo para Gertrude, que nunca se queixava de coisa alguma, que ela sorriu cansadamente. Bem, não havia conserto mais. Arruinara tudo entre os pais e o melhor era ir até o fim. Esperou até que um trovão espccialmente forte morresse a distância antes de falar.
— Não era realmente importante, palavra. Eu estive simplesmente pensando, papai. Não quero afinal de contas ir para Wellesley. Quero ser enfermeira. Quero isso há anos.
Edward soltou-lhe a mão quase como se a lançasse fora.
— O que é que você está dizendo? Que besteira é essa? Naturalmente que você vai para Wellesley. O que me diz de sua literatura? — Fitou-a incrédulo. — O que foi que você disse? Enfermagem?
Gertrude dirigiu a vista para a mãe, que a fitava com um sorriso estranhamente claro de encorajamento. Sentiu-se grata e tão comovida que não pôde falar durante um momento. E quando falou, as palavras saíram firmes:
— Papai, eu não sou realmente escritora. Dezenas de moças em minha turma sabiam escrever e, algumas delas, melhor do que eu. Há anos que não levo a sério a ideia de escrever. Mas sabia o que realmente queria. Quero fazer um curso de enfermagem. É só nisso que penso. Posso conseguir com ele um diploma de bacharel em ciências. E uma profissão maravilhosa. Depois quero me especializar em trabalho de laboratório. Quero ser técnica. — Interrompeu-se durante um momento enquanto Edward encarava-a com total incredulidade. — Quero trabalhar na sua Clínica.
Edward ergueu-se com um salto e postou-se à frente dela como se quisesse bater-lhe.
— Ora, sua maldita pequenina idiota — disse em voz lenta! — Com todo o seu talento! Com aquele dom! Enfermagem! Você está louca! É degradante até mesmo falar nisso. Um trabalho inferior... Minha filha!
— Papai, — a voz de Gertrude continuava firme e seus olhos brilhavam — a enfermagem é uma profissão. As coisas mudaram. Precisa-se pagar para aprender enfermagem nos dias de hoje. Se eu tenho absolutamente algum talento, é científico. Não vou desperdiçar minha vida, como Tio Gregory, fingindo ser uma escritora, quando não sou.
— Cale-se! — berrou Edward, cerrando os punhos. — O seu tio é agora um famoso escritor, mesmo que o público analfabeto não compreenda isso e mesmo que eu não aprove os temas dele. Ele fez nome. Fará um nome ainda maior. E, para começar, ele não tinha tanto talento como você. Ora, sua pequena estúpida! Nunca vi tanta arrogância, tanta imbecilidade! Você sabe que ele acaba de vender o seu último livro a Hollywood por cinquenta mil dólares?
Gertrude ergueu-se e enfrentou-o.
— Papai, eu não sei o que está havendo com você. Não, completamente. — Ergueu a cabeça com um gesto orgulhoso e indômito.
— Eu não sei, e talvez o senhor não saiba também, mas está-lhe matando. Papai — continuou e um raio pareceu envolvê-la — eu sei o que quero e vou fazer sacrifícios para consegui-lo. Eu não vou para Wellesley. Não vou desperdiçar todos os dias de minha vida. Se não quiser ajudar-me... e isso não custará muito, não tanto quanto Wellesley, eu mesma darei algum jeito.
Foi aquela frase, “todos os dias de minha vida”, que despedaçou e enlouqueceu Edward mais do que qualquer coisa. Uma tal confusão e fúria formaram-se nele que não percebeu que esbofeteara Gertrude, com toda a força, até vê-la titubear para trás, agarrar-se a uma cadeira e tombar de lado no chão. Fitou-a atônito, com a mão ainda alta no ar. Viu-a ali, caída, soluçando, com o cabelo preto cobrindo, desfeito, a face e os ombros e tudo aquilo lhe pareceu um horrendo sonho.
— Ed! — exclamou Margaret, correndo para ele e agarrando-lhe o braço. — Ed, o que foi que você fez?
Ele empurrou-a violentamente, profundamente nauseado com o espanto e o horror da bofetada, pois nunca batera antes num filho. Um enorme nojo subiu-lhe à garganta.
— Foi culpa sua! — berrou para a esposa. — Foi tudo culpa sua! Você fez isso por trás de minhas costas, traiçoeiramente! Eu... eu... — Chegou mesmo a erguer a mão como se fosse esbofetear Margaret. Margaret permaneceu onde estava, e o som do trovão envolveu-os, como numa ampliação de suas próprias emoções.
Gertrude ergueu-se. A marca do golpe desferido pelo pai sobressaía vermelha contra a lividez do rosto. Mas não levou a mão ao local. Dirigiu-se de costas para a porta. Os pais observaram-na ir-se sem se moverem. Edward numa atitude de violência e, a mãe, espigada e alta.
Gertrude virou-se em seguida e fugiu, descendo não apenas a ressoante escadaria e o saguão. Abriu com violência as grandes portas da mansão e mergulhou na chuva, na tempestade, em meio aos gritos lancinantes das árvores e poder dilacerante do vento.
André bateu de leve à porta de Maria, abriu-a e entrou na sala-de-estar. A tempestade rclampejava e rugia contra a janela junto à qual ela tricotava.
— Queria falar comigo, vovó? — perguntou em francês perfeito. Calmamente, ela respondeu:
— Sim, meu querido. Não quer sentar-se ao meu lado? André, porém, tornado ainda mais vibrante pela tempestade, preferiu ficar de pé ao lado da cadeira, de onde tinha uma visão da chuva, e das árvores em tumulto em meio à furiosa escuridão esverdeada e luzes cegantes.
— Eu vejo muitas coisas desta janela — disse Maria como se ignorasse o bramido do trovão e o fulgor dos raios.
— Acredito realmente que sim — disse polido André. Uma veia vermelha e brilhante serpenteou, descendo dos céus, e foi seguida por uma ensurdecedora explosão. — Esse foi perto — acrescentou.
— Penso que perdemos uma árvore.
— Muito se perde durante todas as tempestades — respondeu Maria. — Vivi o suficiente para saber disso. E muita coisa é removida e iluminada.
André sorriu. Estava acostumado às observações enigmáticas de Maria e apreciava-as. Sabia que não fora o simples desejo de companhia que a levara a chamá-lo. Conquanto dele desconfiasse, Maria sentia-se também interessada por ele. Certa vez, anos antes, dissera: “André, você é um patife e nós dois sabemos disso, sem ilusões, mas a sua patifaria é franca. Contudo, você é extremamente inteligente e prezo a inteligência acima de todas as coisas.” Haviam, dessa maneira, alcançado um modus vivendi e miúde entretinham o que Maria chamava de uma “conversa séria”. Ela fora o único membro da família que não se contrariara com o testamento de Heinrich, que sabia ter sido inspirado não por sutileza, que teria apreciado, mas apenas pela simples disposição dele de ser enganado pela astúcia, quando ela surgia sob as vestes da afeição. Pensara na ocasião: É ótimo e, embora tenha sido resultado de uma trama, servirá a um excelente propósito no futuro.
— Você deve voltar à França em setembro — disse ela, contando os pontos. — Poderia sugerir que permanecesse neste país e cursasse aqui alguma universidade?
André lançou-lhe um rápido e vivo olhar, mas ela continuava absorvida no trabalho.
— Por quê? — perguntou, arreliando-a. — Por que sou americano e devo completar minha educação na América?
— Digamos que sim. — disse Maria. — É uma ideia tão sensata como qualquer outra. — Interrompeu-se e era extraordinário ver como suas feições grandes e inchadas podiam alisar-se sob uma emoção que ela conseguia controlar e conservar fora da voz e das maneiras.
— Você não é um desses que meu filho Gregory chama de filhos da geração perdida, o que é, aliás, uma designação estúpida, não? Por que se perderam esses jovens? Eram egoístas, petulantes, dados a poses e desejavam a atenção e a admiração que somente os tolos podiam prestar-lhes. Os homens vão à guerra pelo simples prazer de guerrear, e cabe aos perversos ou aos imbecis enganá-los, dizendo-lhes que lutaram por algum fim nobre. A geração do meu filho não protestava contra a inutilidade e desilusões da guerra. Era um protesto contra a mediocridade própria, que eles secretamente reconheciam. Odeiam o mundo porque são o que são. Mas, basta disso. Eu falava a seu respeito. Você será um escritor realmente grande. Admirei especialmente seus ensaios sobre a infinita capacidade do homem de iludir-se. Quando os terá em número suficiente para publicá-los em forma de livro?
— Talvez dentro de mais três anos — replicou André. — A senhora acha que não posso terminá-los na Europa?
— Um escritor pode escrever em qualquer parte — disse Maria com um ar de reprovação. — E você sabe disso. Ainda assim, posso sugerir que permaneça na América?
André acendeu um cigarro e estudou a tempestade com interesse crescente.
— A senhora tem um motivo, vovó? — disse.
— Claro — retornou ela. — E não lhe diz respeito, naturalmente.
— Isso eu compreendo — disse ele e transferiu a admiração da tempestade para Maria. — É muito pouco o que lhe escapa à atenção.
— Num gesto de genuína afeição colocou a mão no ombro maciço.
— Quando eu era criança — se algum dia fui criança — eu julgava que a senhora era o único membro realmente civilizado da família. Mas agora tenho certeza. Posso perguntar o que, em especial, inspirou-lhe a sugestão sobre a minha permanência aqui?
Maria tricotou ativamente e, em seguida, olhou para a janela.
— Quando uma moça que é toda orgulho, inocência, honestidade, controle absoluto em geral, sai correndo subitamente de um local discreto com lágrimas escorrendo pelo rosto, ainda corada, mas, ainda assim, sorrindo timidamente, corre para casa como se em busca de um refúgio, que não quer rcalmente, é óbvio que ocorreu algo de importância considerável. E quando um jovem sai pensativo, fumando como você está fazendo agora, do mesmo local de onde a moça fugiu um momento antes, somente uma mulher cega deixaria de chegar às devidas conclusões.
André deu-lhe uma palmadinha no ombro.
— E o que diria a senhora de uma moça que chora e constantemente insiste na questão de idade, vovó?
— Eu diria que a moça é uma criança ainda, e não uma mulher. Não tem visão ainda. Apesar de tudo isso, também, foi apenas um protesto contra a força do coração, que despertou e destruiu a aparência ordeira de seu mundo, um mundo que não existia realmente, exceto na sua resoluta e juvenil ilusão de que a existência deve scr governada sempre pela razão.
— Eu admiro a razão — comentou André. — Mas não o que é geralmente conhecido por essa palavra. Sou uma pessoa muito lógica. Contudo, há ainda a questão dos anos, embora não de idade.
Minha educação não está completa, nem a da jovem. Isso não interferiría, no que me interessa. Num mundo realmente civilizado o casamento não interferiría na educação, que é um processo contínuo. Contudo, há os pais a levar em conta e a pequena questão legal.
— A ausência dá frequentemente aos pais a oportunidade de deformar a vida de uma moça — disse Maria, inclinando a cabeça e concordando com o que André dissera. — Um pai, em particular. O pai a que agora nos referimos é tão obstinado e inocente como a filha. — Suspirou. — Tem planos para ela. Ela esta resistindo, pois possui bom senso. Mas ela também o ama. Ele pode arruinar-lhe a vida, com a melhor das intenções, devido ao terror que o domina. É estranho que um homem possa ser simultaneamente um gênio e um tolo. É trágico, também.
— O pai é realmente um gênio — concordou André.
— E os gênios frequentemente aniquilam. São forças elementares, como aquela tempestade lá fora. Fiz uma sugestão. Concorda?
André fumou pensativo e disse em seguida:
— Vovó, a senhora é a mulher mais sábia do mundo. Eu seria estúpido em não ouvi-la. E fico feliz em notar que aprova, a luz do que chamou de minha patifaria e levando em conta o fato de que a jovem é a sua neta favorita. — Curvou-se para beijar-lhe o rosto sorridente. — A senhora pensa que eu serei para ela o bom marido burguês?
Ela sacudiu vigorosamente a cabeça.
— Não, e é por isso que aprovo. A moça é muito profunda. Sua profundidade está ainda dobrada no coração, como um botão de flor. O coração deve ser persuadido a florescer e transformar-se em verdadeira sabedoria. Ela deve ser salva, instruída e amada. Coisa alguma mais importa. E eu...
— Desculpe-me, por favor — disse André em voz impaciente e mudada. — Acabo de ver algo através desta sua famosa e iluminadora janela.
Virou-se com rapidez e saiu apressado da sala. Desceu correndo a sombria escadaria, mal tocando nos degraus. Uma empregada que começava a acender as luzes do saguão soltou uma exclamação ao vê-lo passar como uma bala por ela e quase gritou quando ele abriu as portas e mergulhou na noite.
— Meu Deus, que coisa! — exclamou quando o vento, a chuva e os relâmpagos inundaram o saguão. — Foi extremamente difícil fechar as portas após a saída de André. Sacudiu a cabeça. Essa família era verdadeiramente estranha. Aquele rapaz, mergulhando na tempestade, de cabeça nua, sem notar coisa alguma, nem mesmo a chuva! Bem, ele era francês, e o mais estranho da casa, exceto a velha senhora alemã de olho mau e frio e que passava o dia todo sentada tricotando e bordando.
André foi momentaneamente agarrado e girado pela tempestade e chuva selvagens. Recebeu como que fortes golpes no rosto e corpo e ficou cego pela água e os relâmpagos. Para defender-se, pôs as mãos sobre a boca e respirou fundo. Em seguida, curvou a cabeça e abriu penosamente caminho pelos elementos em fúria. A terra molhada cedia sob os seus pés em rápida corrida; às vezes, o vento colhia-o de lado e fazia-o titubear; ocasionalmente, os relâmpagos atordoavam-no ao iluminar e destorcer o furioso mundo açoitado em volta. Em outras ocasiões, o solo gemia sob seus pés, ecoando o trovão. Numa ocasião, com os olhos inundados pela água, colidiu contra uma árvore.
Correu depois com maior liberdade e rapidez sobre a grama ensopada na direção do local onde ele e Gertrude haviam se encontrado naquela tarde. Estava furioso, alarmado e amedrontado. Era perigoso estar ali sob as enormes árvores, com os raios caindo tão perto, esperando encontrar um local para ferir. Mas não gritou. Mal podia respirar nesse mundo de água asfixiante, iluminado por constantes relâmpagos de luzes ferozes e fantasmagóricas. Passou pela fonte, a jorrar sobre a bacia em cataratas prateadas. A pequena estátua nua do menino que a dominava reluzia de pálida vida e a face sorridente e depravada parecia radiar sob água faiscante. André, mesmo nesses momentos angustiados, ainda pôde lançar à estátua um rápido olhar de admiração.
Deixou-a para trás e correu por um longo e suave declive em direção às árvores. Numa ocasião, escorregou na grama molhada e cstatclou-se no chão. Levantou-se imediatamente, praguejando em voz baixa. O seu macio cabelo preto eriçava-se como uma pelagem. Elavia apanhado folhas de grama e chuva demais. Parecia-se como um fauno em fuga, alto e esguio, com as roupas encharcadas e coladas ao corpo.
Um esplendor especialmente feroz e cruel dos relâmpagos mostrou-lhe finalmente Gertrude, agachada no banco, sob as árvores enlouquecidas, com o rosto nas mãos, o corpo dobrado e esmagado de dor e desespero cegos e insensíveis, o vestido cinza escurecido e ensopado pela água.
Gritou-lhe o nome, ela sobressaltou-se e deixou cair as mãos. Era André, à sua frente, estendendo os braços, tentando fazê-la compreender. Ela fitou-o com vazio espanto. Soltou, então, um profundo e doloroso soluço, levantou-se com um salto e lançou-se com uma criança abandonada e aterrorizada nos seus braços, colando-se a ele e chorando.
— Calma, calma — disse ele e segurou-a fortemente, arrastando-a das perigosas árvores para um local seguro, onde precisariam enfrentar apenas o vento e a chuva. Os braços dele apertaram-na. O cabelo solto de Gertrude chicoteou-lhe o rosto. Fios molhados colaram-se à sua face. As mãos dela agarraram-lhe os braços, os ombros, e mesmo acima do som da tempestade ele lhe ouviu o choro incoerente, o triste gaguejar.
— Calma, calma — repetiu ele, compreendendo que algo lançara a geralmente controlada Gertrude nessa fúria primeva. Mas o que importava? A boca fria e trêmula, com sabor de chuva e do sal das lágrimas, a boca inocente, comprimia-se contra a sua e ela envolvia-lhe o pescoço no total abandono da mágoa e do amor.
Os lábios dela tocaram-lhe os ouvidos e ela disse chorando:
— Não vá embora, André! Não me deixe!
— Claro que não, querida — respondeu ele. — Nunca irei embora. O que foi que a levou a pensar que eu iria embora?
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A cinzenta chuva outonal garoava contra as grandes janelas do escritório de Edward. O mundo inteiro vestia-se de imobilidade cinzenta e reinava uma penumbra melancólica, embora fossem apenas três da tarde. Edward examinava documentos. A imobilidade silenciosa e vazia do dia corria como água sufocante por sobre seus desesperados pensamentos. Lutou contra a dolorosa anestesia, pois, disse embotadamente a si mesmo, precisava pensar! Pensar em como conservar o que possuía; pensar em como lutar contra as dívidas monolíticas; pensar em como evitar ser esmagado pela geleira da depressão crescente, que se agravava em vez de diminuir naquele novembro de 1936. Tudo o que o Presidente fizera e fazia não pudera deter aquele plúmbeo horror que fluía como lava por sobre o país.
Entrou a secretária.
— O Sr. Standard está aqui — disse triste, pois o estado do tempo e o crônico estado de espírito de desalento do patrão enchiam-na de melancolia. Manteve a porta aberta e o Sr. Edgar Standard, dos imensos Supermercados Standard, entrou sorridente. Edward levantou-se para cumprimentá-lo, embora com discrição. Trocaram um aperto de mão.
Novamente sentados, Edward iniciou abruptamente a conversa:
— Eu lhe escrevi dizendo que o senhor perdia o seu tempo, Sr. Standard. Eu não vou vender meus estabelecimentos à sua cadeia. Não posso. Construi pessoalmente a minha pequena cadeia e ela tem sido toda minha vida.
O Sr. Standard inclinou compreensivamente a cabeça. Era um homem magro e tranquilo, de face astuta e perspicaz, dez anos mais velho do que Edward.
— Sim, tivemos uma grande discussão em nossa matriz a respeito de sua carta, Sr. Enger. Pensei que devia vir aqui e discutir o caso pessoalmente. Esgotamos o assunto em nossas cartas, não? — Nos seus pequenos olhos castanhos apareceu uma luz de simpatia. — Contudo, uma entrevista pessoal pode ser mais compensadora, pode-se passar em revista certos pontos. — Exibia ele um eterno ar de benevolência e rugas de bom humor cercavam-lhe a boca. Embora fosse mais velho do que Edward, tinha cabelo macio e castanho. — Prosseguiu: — O senhor nos acusou de sermos açambarcadores. Nós não somos, realmente, e o senhor sabe disso. Não somos nem mesmo empresários, embora, como o senhor escreveu, tenhamos absorvido negócios independentes em todos os locais onde abrimos novos mercados. O dia da firma independente acabou... e nada podemos fazer para impedir esse fim. Somos agora uma grande companhia...
Edward reclinou-se na cadeira, sentindo um esmagador cansaço.
— Eu não devia ter dito que os senhores eram açambarcadores. Aquilo foi infantil. Não são açambarcadores e isso é a parte mais repugnante de tudo. Hoje não existe vitalidade real na maioria dos grandes homens de negócio, nenhum poder ou força. Resume-se tudo na Organização, como se uma organização qualquer possuísse vida própria, independente das pessoas que a dirigem! Os senhores são tão benevolentes, os homens de negócios modernos, e insistem tanto em benevolência, que isso é um tanto... suspeito. Os senhores são tão materialistas como os velhos barões salteadores... embora chamem a esse novo materialismo de “vida ajustada”. Adotaram os preceitos de Frcud e tiraram toda a aventura da existência de seus empregados, todo o significado de suas vidas, em nome da “segurança”.
— Bem — perguntou o Sr. Standard com um leve sorriso —, o que é, afinal de contas, uma massa? Uma coleção de estúpidos. Tratamo-los atualmente com tanta bondade quanto possível e não os exploramos como fazem os velhos rapazes. Pelo menos, nós os fizemos felizes e ser feliz é tudo o que querem, à sua maneira cretina... Cerveja, uma casa de dois quartos, um pouco de adultério quando se cansam da velha garota, três filhos em todas as cozinhas, um carro usado que anda, e o jogo de bolão todas às quartas-feiras.
Ò que mais querem os estúpidos? Para dizer a verdade, não querem nada mais. — Acendeu um cigarro. — Além disso, não está tentando o nosso governo tornar as pessoas felizes, especialmente os estúpidos? E não falam sempre seus porta-vozes de “vida mais abundante” e de “segurança”?
— Mas quem foi que os tornou estúpidos? — perguntou Edward, corando profundamente. — Um homem não nasce estúpido ou, pelo menos, tem capacidade de tornar-se mais do que isso. Quem os convenceu da necessidade de segurança e de outras bobagens? O governo? Provavelmente. Mas os senhores sabem que também ajudaram.
— “A vida mais abundante” — repetiu o Sr. Standard, alargando-se seu sorriso. Possuía espessas sobrancelhas castanhas extremamente móveis. Parecia estar-se divertindo. Aqui, pensou, há um homem profundamente desesperado e acossado, cujas ideias ultrapassadas o governo liquidará, se a realidade não o fizer.
— E que, diabo, significa isso? — exclamou Edward, irritando-se. — Coquetéis em vez de cerveja, quatro quartos em vez de dois, uma prostituta mais cara, um carro de preço mais alto, ingresso num clube campestre, em vez de bolão nas quartas-feiras, e um filho na sala de jantar em vez de três na cozinha! Continua a ser materialismo passivo e igualmente sem sentido e finalidade. Ê ainda um opiáceo. O homem não pode ser apenas um estômago dentro de um macacão ou num terno sob medida. A indústria e os negócios não podem continuar a evoluir se excluem o conflito, a vitória e o significado da vida do homem. Os senhores não conseguirão sempre protegê-los da derrota. A derrota é o preço que o homem paga por ser homem e por seus sucessos. Um destes dias, seus milhões de “estúpidos” descobrirão inesperadamente que estão vivendo num deserto benigno, uma monotonia vazia, e reagirão! E, de certa forma, quando o fizerem, não o farão pacificamente. Usarão de violência. Os senhores não obterão êxito...
— Nós já o obtivemos — disse suave o Sr. Standard. — O pessoal de nossa cadeia vive feliz e contente.
— E o mesmo acontece com os mortos — retorquiu Edward. Para seu próprio, curto e selvagem divertimento, pensou o Sr. Standard como se fosse um papa-defuníos. — Conheço a maneira como os senhores usam os psiquiatras em seus departamentos de pessoal para extrair de indivíduos tudo aquilo que os transforma em homens: ambição, esperança, espírito de competição, a luta contra o meio, os períodos de exultação. Transformam-nos em bons e ajustados membros de organização. Ora, isso é pior do que o sistema cruel dos velhos tubarões. Pelo menos, mesmo um “estúpido” nutria sonhos naquela ocasião, para si mesmo e para os filhos. Mas não existe lugar para os verdadeiros sonhos na Organização. E tampouco lugar para
a vida. A vida é tão horrivelmente complicada, não? E tão rude? A explodir pelas costuras das pequenas e bem cortadas camisas-de-força em que os senhores, empregadores modernos, a enfiam a força... pensando que a camisa-de-força sufocará todas as emoções, tornará a vida suave e previsível, e tão danadamente boa!...
O Sr. Standard encolheu os ombros:
— O senhor pode ter razão. Mas está colocando a carroça diante dos bois, Sr. Enger. Parece que pensa que nós, as grandes organizações, somos algum tipo de vilão maquiavélico, “conspirando” contra nossos milhares de empregados. Pensa que nós mesmos imaginamos toda essa benevolência e segurança. Não o fizemos. O povo a impôs a nós. Se há culpa nisso, o trabalhador é o culpado, não os altos funcionários das companhias. O trabalhador não quer mais lutar contra o meio; não quer sonhar; quer apenas um salário absolutamente certo todas as semanas: Não quer arriscar-se em coisa alguma; quer casa, comida, um novo rádio, um carro, e um bocado de excitação sexual. Sr. Enger, para dar tudo isso aos nossos empregados, tivemos que cortar drasticamente nossos lucros, mas o fizemos. É a Nova Ordem, como a chamam os sociólogos. — Não sorria mais. Olhou rapidamente em volta do escritório como se temesse uma orelha indiscreta. — Não acha o senhor que prefeririamos promover com base no mérito ou deminitir os que não têm cabeça suficiente para conservar um emprego? Mas não podemos fazê-lo mais. “Todos os homens têm o direito à proteção”. É isso o que dizem, Sr. Enger.
— Por que, então, não têm os senhores a coragem de combater esse... esse espírito de cemitério? — berrou Edward. — Não sentem os senhores o menor senso de responsabilidade... para com a mente do homem?
— Não podemos combater a situação — respondeu grave o Sr. Standard. — É a tendência moderna. Transformamo-nos num povo medíocre. Queremos apenas segurança. Os estúpidos não pensam mais em trabalhar independentemente em pequenos negócios. Não querem arriscar-se porque podem fracassar. Querem tudo garantido para viver em paz suas vidas de varejeiras. O senhor pensa que estamos nos dias dos Patriarcas, quando um homem apostava a vida e tudo o que possuía para ser livre em sua idade viril? Não.
— Então, nós somos um país doente — disse Edward em voz abafada. — Um país muito doente. — Parecia pessoalmente abalado. Aprofundaram-se as rugas em sua face. Esfregou o queixo com os nós dos dedos da mão direita e os olhos cansados pestanejaram ao ocorrer-lhe algum pensamento desanimador. — Mas, um destes dias, as varejeiras, como o senhor as chama, podem criar asas novamente...
O Sr. Standard sacudiu negativamente a cabeça:
— Não. Não é isso o que nos diz a História. Basta que o senhor se lembre de Roma e seus projetos residenciais, o pão e o circo, as loterias, as esmolas regulares dadas àqueles que não queriam ou não podiam trabalhar porque eram ineptos para a vida, os entretenimentos gratuitos para as multidões, a segurança para a turba... Bem, o senhor sabe o que foi a queda de Roma. Vieram os sadios bárbaros. Às vezes (ele aproximou-se mais de Edward e baixou a voz), eu mesmo me apavoro. Penso nos bárbaros russos... penso nos visigodos. Os governos, pelo menos, não enfraquecem as pessoas. Elas nascem assim e têm que pagar eventualmente o preço. Os governos lhes dão, pelo menos, o que querem porque são tantos malditos milhões!
Suspirou. Contemplou Edward, esperando-lhe os comentários. Edward, porém, conservou-se em silêncio, pensando furiosamente, furiosamente desesperado. Não se sentia mais antagônico em relação ao Sr. Standard. Diante dele delineava-se uma situação terrível, para a humanidade, que criara esse terror em virtude de sua própria covardia. Uma impetuosa onda de sangue percorreu-lhe o corpo como se sua própria carne estivesse tentando chamar-lhe a atenção para algo em sua precária vida.
Finalmente, disse:
— Bem, eu não vou alcovitar a fraqueza dos meus empregados. Não vou suprir a falta de coragem deles. — Subitamente animou-se e deu um murro na mesa. — Escute! Eu não pago aos meus empregados o que a sua cadeia paga! Dou-lhes, de fato, certo período de licença para tratamento de saúde, a oportunidade de investir em minha cadeia, mas insisto também em que coloquem parte do seu próprio dinheiro em nosso fundo privado de pensões! Não sou uma Organização mas o meu pessoal permanece comigo. Não são estúpidos, e assim vai por água abaixo o seu argumento!
— Mas o senhor tem greves... e nós não temos — disse o Sr. Standard. Ele era, no fundo, um homem bondoso e realista e sentia pena de Edward. — O senhor tem dívidas, e só Deus sabe o que mais, enquanto nós estamos solventes. E, por isso, estamos dispostos a oferecer-lhe pelos seus Mercados Verde e Branco um bom preço, suficiente para o senhor pagar as dívidas, levantar as hipotecas e livrar-se dos compromissos pendentes. Se concordar em vender-nos, Sr. Enger, não terá que preocupar-se com o futuro. Não acha isso um gesto de consideração?
Edward ficou horrorizado:
— O que, nesse caso, farei com a minha vida? — Engoliu em seco, de humilhação, ante a involuntária explosão e sacudiu a cabeça para ocultar a vergonha. — Não. Não! Continuarei lutando, de alguma maneira. Não sei como, mas continuarei. Acho que devo ao meu país continuar independente. Devo aos meus empregados forçá-los a serem homens, e não “varejeiras” seguras. Não os transfiro de uma cidade para outra como os senhores fazem. Emprego nos meus estabelecimentos gerentes naturais das suas próprias comunidades, depois que se convencem que nela querem permanecer. E nossos empregados são também residentes locais. Os escriturários amiúde pedem demissão para ingressar em uma de suas lojas! Mas os gerentes permanecem, a despeito do que os senhores lhes oferecem! E isso é um ganho... para a América. Ajuda meus gerentes a serem independentes, a tomarem suas próprias decisões.
Relutantemente, o Sr. Standard concluiu que chegara a ocasião de ser implacável.
— E, talvez, no próximo ano, ou no seguinte, ou ainda no terceiro ano, o senhor não possa continuar. O senhor não pode concorrer conosco em preços. O governo não concordará com o resgate de seus cupões de racionamento. Por quê? Por quanto tempo poderá o senhor continuar a opor-se ao governo, que quer dar ao povo o que o povo exige? — Levantou-se. Olhou para Edward, que parecia tê-lo esquecido. — Pense no caso, Sr. Enger — insistiu. — Estaremos sempre dispostos a ouvi-lo.
Pouco tempo depois, Edward olhou sobressaltado em volta. Estava a sós. Não notara a saída do Sr. Standard. A chuva pingava contra as janelas e não se ouvia som algum, salvo o ruído abafado de distantes máquinas de escrever.
— Oh, Deus — murmurou. Surpreendeu-se ao notar que eram quase quatro e meia. Há quanto tempo fora embora o visitante? Não conseguiu lembrar-se. Olhou para as pilhas de documentos sobre a escrivaninha e estremeceu. Iria para casa... mas para quê? Para a ausência dos filhos, em escolas distantes, para o silêncio fechado da mãe, para as zombarias e picadas de Sylvia, para o ansioso amor de Margaret, dos quais tentava fugir? Com a exceção de Sylvia, Maria e Margaret, não havia ninguém mais na grande mansão naquele dia e todos seus aposentos vibravam de pesado silêncio, como se a vida tivesse sido permanentemente retirada deles.
O clube? O clube entediava-o e cansava-o. Não conseguia beber como os demais, sua vida fora arriscada demais para satisfazer-se com pequenas cartas de jogar. A sua vida luterana fora também austera demais para que o divertissem agora histórias tolas ou picantes. As atividades dos seus contemporâneos repugnavam-no. A conversa sobre amantes lhe revoltava todos os instintos de severa moralidade. Era mais do que normal que um rapaz tivesse seus casos na juventude, mas isso não ficava bem a um homem casado. Além disso, pensou Edward com um melancólico sorriso, nunca houve para mim mulher alguma senão Margaret, a despeito de seus olhos inquisitivos e do medo por mim que lhe vejo na face. O que faria eu com uma amante? Ela me entediaria até a morte e me deixaria com um mau gosto na boca. Amigos? Não os possuía, pois não compartilhava dos interesses dos demais empresários, que o consideravam puritano e monótono. Não havia significado em sua vida... Uma pontada de horror, tão forte que se traduziu em angústia física, fê-lo levantar-se sobressaltado da cadeira.
A secretária entrou com uma expressão de inquisitiva surpresa no rosto anguloso.
— Desculpe incomodá-lo, Sr. Enger, mas está lá fora um... padre... que quer falar com o senhor. Provavelmente a respeito de alguma obra de caridade, embora ele diga que não. Diz ele que é um velho amigo seu...
— Padre Jahle! — deixou escapar Edward, atônito. — Ora... ora, mande-o entrar, naturalmente. — Sentou-se e todos os seus nervos tremeram. Não via há anos o Padre Jahle e sentiu-se subitamente contrafeito e embaraçado.
O Padre Jahle, sorrindo suavemente e quase com ar de súplica, entrou emaciado, velho e gasto como sempre. Conservava, porém, o mesmo brilho indomitável nos olhos. Edward dirigiu-se a ele e, em silêncio, trocaram um aperto de mão enquanto o olho penalizado e compreensivo do sacerdote estudava tristemente o jovem. Sim, sim, fora verdade tudo aquilo que George Enreich vinha-lhe dizendo há anos. Edward estava aflito; estava atormentado; estava perdido. Precisava do conforto de Deus; precisava saber que Deus estaria sempre com ele e que ele não estava só.
— Sente-se, sente-se, Padre — insistiu Edward, fazendo-o o embaraço gaguejar. — Que prazer vê-lo... Faz tanto tempo... Um dia horrível, não?... Tenho andado tão ocupado... Eu devia ter-lhe feito uma visita antes...
— Você nunca me esqueceu, Eddie — disse o padre e, durante um momento, conservou na sua a mão de Edward. — Recebo um cheque seu todos os Natais. Eles têm feito tanto bem...
— Ora, uma ninharia — respondeu Edward. Puxou a mão e apressou-se a tomar seu lugar por trás da escrivaninha, como por trás de um baluarte. Tentou sorrir alegremente. — Bem, o senhor está com ótima aparência. Senti saber a respeito de sua mãe, naturalmente.
— Foi grande bondade sua doar uma enfermaria em sua Clínica e dar-lhe o nome dela — agradeceu o padre. — Ela era velha e morreu dormindo, na graça e mercê de Deus.
Edward conservou-se calado. Tinha a mente vazia e nela nada mais havia senão o som sussurrante da chuva. O padre, de súbito, perdeu a realidade para ele e seu embaraço aumentou. Sentiu comichão na pele e quase se coçou ferozmente. Os olhos do padre, tão penetrantes e ternos, enervavam-no. O que havia a dizer após tantos anos de silêncio e ausência? Um monótono padre velho, com olhos inocentes de criança. O que sabia ele sobre a vida do homem e o mundo? Inesperadamente, excitado por súbito ressentimento, Edward sentiu inveja. Não viver aflito, não perder noites insones, não brigar nem discutir, não desesperar, nunca se preocupar — a vida de uma criança, sim, mas tranquila. Enquanto o fitava com aquele falso e fixo sorriso, foi avassalado mais uma vez pelo terrível desejo de morrer, não saber, perder a consciência. Pequenas gotas de suor cobriram-lhe a testa e o lábio superior.
O padre esperou. Compreendeu que sua visita provocara algo violento em Edward e que o jovem sofria. Disse, então:
— Vim despedir-me, Eddie. Sabe, sou agora Monsenhor. Fui designado para Detroit.
— Despedir-se? — repetiu estupidamente Edward. Olhou fixamente para o padre e sentiu-se desolado. Não o vira durante anos... e ainda assim estava desolado.
O padre Jahle inclinou a cabeça.
— Sinto-me muito triste por deixar Waterford, mas, quando é a vontade de Deus, o padre deve obedecer.
A chuva aumentara e era agora uma insistência de granizo, como pequenas pedras, batendo contra as vidraças. Edward deixara apagadas as luzes do escritório. Na grande sala predominava um cinzento profundo, como numa caverna.
— Bem — disse Edward desajeitado —, quando se recebe ordens, precisa-se obedecer...
— Por favor, ajude-me a fazê-lo compreender. — Animado por um senso de urgência, o padre inclinou-se para Edward:
— Quero que saiba que você está sempre em minhas orações, Eddie — disse. — Sabe, o nosso velho amigo, George Enreich, sempre me conta tudo a seu respeito e cu sei o que são as suas lutas e tudo a respeito de sua família. Eu não o deixei sozinho, Eddie. Não há dia em que não mc lembre de você e reze por você. Eddie, o que é que cu posso fazer para ajudá-lo?
O que pode o senhor fazer para me ajudar?, pensou incrédulo Edward. O senhor, um padre? O que é que o senhor sabe de meu trabalho, minha família, o senhor que nunca teve um negócio ou uma família, e que levou uma existência vicária, através de seus paroquianos?, sorriu indulgentemente.
— Ora, nada. Eu é que devia lhe fazer essa pergunta, e não o senhor a mim.
— Eddie. — O padre olhou para as próprias magras mãos cruzadas. — Quando você era garoto, você sabia tudo a respeito de Deus. Não se lembra como conversávamos, quando eu ia à velha charcuteria? E das discussões que tínhamos? Eu pensava, naquela ocasião: Eis aqui uma alma que conhece profundamente a Deus, que compreende e que nunca será sepultada pelas pesadas pedras do mundo exterior.
— Isso foi há muito tempo — respondeu Edward. — Eu era quase uma criança naquela ocasião. Agora, tenho responsabilidades.
— A grande responsabilidade é para com Deus — disse o padre.
— Eddie, você esqueceu que não existe outra realidade senão Deus?
Uma conversa tola, clerical. Edward tornou-se realmente indulgente, embora sentisse uma chocada sensação de perda.
— Claro — disse suavemente. Eram quase cinco horas. Queria ir para casa, afastar-se, fechar os ouvidos a esses preceitos medievais.
— Todos nós compreendemos isso. Mas fale-me a respeito de Detroit...
Fracassei, pensou humilde o padre. Há algo que eu devia ter dito, mas não sei o que é! Os ouvidos dele estão cerrados e talvez tudo isso seja culpa minha. Não devia tê-lo deixado longe de minha vista durante tanto tempo. Em voz alta, disse.
— Perdoe-me, Eddie. Quando você se afastou de mim, eu devia ter ido a sua procura. Eu podería ter sido capaz de ajudar.
— Tenho me saído muito bem — disse Edward.
O padre suspirou.
— Não é isso o que eu quero dizer.
Edward tornou-se impaciente. Queria levantar-se, tomar o padre pela mão, e levá-lo até a porta. Imaginou o escritório sem o padre: haveria uma cadeira vazia, é fato, mas poderia ficar a sós com seus terríveis problemas. O Padre Jahle fitava-o com um interesse compassivo e perquiridor, que ele julgava intolerável.
Em seguida, ouviu-o dizer, com simplicidade e para espanto próprio:
— Ninguém pode ajudar-me, padre. Ninguém, absolutamente. O senhor sabe disso. Não, não. Não me fale de Deus. Não acredito nele... Meu pai tinha razão. Deus é apenas uma abstração. À luz daquela abstração, fiz tudo o que pude. Sabe, para o leigo a vida não é tão simples como para os sacerdotes. Temos que enfrentar os fatos com as mãos nuas.
— Suas mãos não são as únicas que sangraram no mundo — lembrou o padre. — Lembre-se disso, Eddie. Deus viveu como homem. Ele sabe o que é ser homem. Não quer pensar um pouco nisso?
Era imperativo para Edward que o padre fosse embora. Não podia tolerá-lo por um momento mais. Na presença do sacerdote sentia uma agitação tão excruciante, tal distensão. . , como se estivesse sendo crucificado. Limpou com um lenço o suor do lábio superior.
— Sim, sim — disse. — Pensarei um pouco nisso. — Vá embora! gritou para si mesmo. Não sabe que eu quero morrer e que a cada minuto que o senhor passa aqui a compulsão torna-se mais forte?
O padre ergueu-se e, grato, Edward fez o mesmo. O padre conservou-se de cabeça baixa e chapéu na mão. Logo depois, disse:
— Eddie, irei para Detroit, mas ficarei com você em meus pensamentos e orações. Algum dia, Eddie, você saberá e compreenderá.
— Faço votos para que seja feliz em suas maiores responsabilidades em Detroit — disse Edward e tomou-lhe a mão emaciada. — Mantenha-se em contato comigo, sim? Informe-me, se precisar de alguma coisa.
O padre saiu e a sala escureceu cada vez mais. Em voz alta, disse:
— Não vá embora. Deixe-me falar-lhe. Deixe-me dizer...
Subitamente, adormeceu na cadeira. Os empregados saíram.
Saiu a secretária. Ao acordar, o escritório encontrava-se em total escuridão e nele também havia apenas a escuridão e o vazio.
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A vista que se descortinava do pequeno quarto do andar superior do internato de moças mostrava apenas uma rua tranquila, coberta de neve, e estudantes andando com esforço, ao anoitecer, sob os postes de iluminação. Às vezes, paravam em pequenos grupos para rir, conversar ou tirar do rosto a neve que caía. Era profundo o silêncio. A neve caía paciente e inexoravelmente, como se despencasse da própria eternidade. No corredor, do lado de fora do dormitório, ouvia-se apenas um passo ocasional, uma ou outra voz suave de moça. O radiador silvava.
Gertrude voltou a atenção para a carta que escrevia a André. Um sorriso doce e meigo bailava-lhe nos lábios, mesmo que os olhos estivessem sérios.
“De que modo posso agradecer-lhe, querido, pelo belo conjunto de prata para penteadeira que me enviou? Chegou hoje, exatamente em tempo para meu aniversário. Sinto-me imensamente velha aos vinte e um anos. Mas lembro-me que você terá a mesma idade em junho, embora vinte não sejam tão ruins para um rapaz como para uma moça. Agora, não sorria. Veja: estou usando o anel que você me deu secretamente no Natal. Só tenho coragem de usá-lo quando estou sozinha, como agora. Estou girando-o agora nas mãos para captar a luz de meu abajur. Pergunto-lhe novamente: como foi que soube que adoro mais safiras azul-escuras do que qualquer outra pedra? Os brilhantes em volta dela relampejam como fogo. Quero mostrá-lo a todo mundo! Bem, eu o farei, em junho, quando me formar em enfermagem.”
Levou a mão esquerda aos lábios e beijou a grande e reluzente pedra aureolada de pura luz. Encostou em seguida o anel no rosto e seus olhos sonharam num nevoeiro de alegria e contentamento. Passaram-se diversos minutos antes de recomeçar a escrever.
“Não posso conter a ansiedade até que seu livro seja publicado em setembro. E, também, dedicado a mim! Estou feliz porque isso é ainda apenas um segredo nosso. E pela Yale University Press! Sinto-me terrível e tolamente orgulhosa. Posso ouvi-lo rir de mim, mas não me importo mais. Não sou tão simples como você pensa. Sou realmente uma pessoa muito prática. Tenho andado pensando naquele pequeno e elegante apartamento sobre a Clínica, onde mora o Dr. Blendlow. Ele vai aposentar-se em julho e estou resolvida que o apartamento seja seu e meu, quando nos casarmos em agosto. Penso em agosto sem parar. Naturalmente, papai gostaria que morássemos na casa, mas eu simplesmente nem posso pensar na ideia..
Odeio a casa, a casa onde nasci, pensou com uma súbita pontada de repugnância. Está cheia dos inimigos de papai, exceto a vovó e Tio David, quando ele ali está. Pode-se sentir a ameaça e a discórdia em cada cômodo e a fúria selvagem sob as vozes controladas. É como se eles deliberadamente o castigassem por alguma coisa e, por sua vez, ele os castiga. Por que não pode o relacionamento humano ser claro e bem definido, bondoso e honesto? Por que precisamos complicar não apenas nossas vidas mas as dos demais até que todos nos espojamos na lama de nossa própria confusão? Detesto as correntes subterrâneas. Seremos nós as únicas criaturas que devem destorcer a vida, e o seu significado, de modo que toda a significação seja perdida num turbilhão de emoções complexas?
Eu adoraria minha casa se apenas papai, mamãe, Robert, André e eu, e vovó morassem nela, livres daquela congestionante e sufocante atmosfera de ódios mudos, ressentimentos e desdém. Tudo isso parece concentrar-se em volta de meu pai. Ele é como o centro de um furacão que nunca se esgota ou nunca se torna suficientemente violento para dispersar-se. E, contudo, como ele fala pouco ultimamente. Como me fala pouco, especialmente. Arrependeu-se quando me bateu há três anos e tentou fazer uma expiação — como se papai precisasse jamais expiar alguma coisa que me fez! — concordando que me matriculasse na Escola de Enfermagem. Mas, ainda assim, algo foi rompido entre nós. Eu o desapontei. Foi melhor, contudo, que o tivesse desapontado ao insistir em viver minha própria vida do que desiludi-lo mais tarde e torná-lo ainda mais desesperado do que está agora.
E como está desesperado, ocorreram os tristes pensamentos. Naturalmente, há duas vezes mais desemprego hoje do que em 1933, a despeito de tudo o que o Presidente tenta fazer. Três anos, e a situação está pior do que nunca. Meu pai quase morreu quando foi obrigado a despedir mais empregados, mas não havia coisa alguma que pudesse fazer. Não suporto olhá-lo quando vou para casa, vê-lo remoendo suas imensas preocupações, dívidas e lutas. Tem apenas quarenta e sete anos, mas parece um velho, cansado demais para falar muito, atormentado demais para rir ou divertir-se um pouco. Ora, ele quase nunca tirou férias na vida! Os tios e tias, porém, divertem-se, realmente se divertem — à custa dele. Nunca, nem por uma única vez, perguntou um deles como iam os negócios, ou jamais se importaram. Certa ocasião, pensei que compreendia um pouco, mas agora não sei, absolutamente. E há Robert, que me olha com expressão vazia quando lhe faço perguntas a esse respeito. Dá-me bondosas palmadinhas no rosto e me garante que estou apenas usando minha imaginação. Querido, bom e doce Robert, que considera serenamente a vida, contente, com boa vontade para com tudo e para com todos, inteiramente inconsciente de que algo terrível está-se formando em nossa casa e que deve, algum dia, explodir em destruição. O que pensará Robert nessa ocasião? Tenho certeza que pensará apenas que todo mundo perdeu a cabeça, que tudo acabará, e que todos seremos bonzinhos novamente, — como se alguém jamais tivesse sido bonzinho naquela casa! — colocará seus elegantes e lustrosos antolhos e sorrirá feliz para todos. Será que ele é estúpido ou apenas um desses incuráveis otimistas, tão insuportáveis? Mas notei, pensou irônica Gertrude, que ele não teve discussão alguma com papai quando anunciou sorridente que ia matricular-se numa escola de administração de empresas. Papai pareceu chocado durante alguns minutos. Robert continuou a sorrir inocente e carinhosamente, exsudando confiança e tranquilidade, na certeza de que papai ficaria satisfeito. Será que Robert é mais sábio do que eu, nunca força um problema e está honestamente convencido de que todas as pessoas são inatamente razoáveis e bondosas? O estranho é que ele projeta essa bela opinião sobre as pessoas e, assim, nunca lhes ocorre decepcioná-lo da bela ideia que ele faz a respeito delas! De qualquer modo, papai apenas olhou-o fixamente, pestanejou, como se estivesse hipnotizado, e disse depois que estava profundamente satisfeito porque Robert queria estudar administração de empresas para ajudá-lo. E isso foi tudo. O violino foi completamente esquecido. Robert dá a papai um consolo que ninguém mais pode dar.
Pensou nos pais de André, que se encontravam ainda em Paris e ainda viajando pela Europa à custa de Edward. Ralph tornara-se amigo íntimo de Picasso e imitava vergonhosamente o famoso artista. E vendia um número surpreendente de quadros, embora por baixo preço. O pobre André, pensou ingenuamente Gertrude, com aqueles tolos pais. Pelo menos, meus pais não me abandonaram quando eu era criança, como aconteceu com André. Durante um momento ou dois, André lhe pareceu digno de grande pena. Em seguida, riu alto de si mesma.
Lembrou-se da esposa de Gregory, da sua ousada e grosseiramente bela face, habilmente realçada pelos cosméticos, no seu riso, boca carnuda, belo nariz e olhos azuis sensualmente sorridentes. Margo possuía um lindo corpo, alto e maravilhosamente curvilíneo, embora Sylvia, invejosa, abertamente duvidasse que a cor do seu abundante cabelo louro fosse natural. A despeito de si mesma, Gertrude gostava de Margo, possuidora de um imenso magnetismo animal, alto senso de humor, embora debochado, extremamente divertida e sempre risonha. Nunca enganara pessoa alguma, e nunca tentara fazê-lo, sobre a sua cupidez, ambição e baixa conta em que tinha a humanidade. Talvez eu goste dela, pensou Gertrude aborrecida consigo mesma, porque ela é absolutamente honesta sobre sua falta de valores morais e está honestamente convencida que ninguém mais tampouco os possui.
“Soube que Tio Ellis teve outro pequeno ataque cardíaco na última semana? Apenas suficientemente grave para que ficasse confortavelmente na cama, cercado por três enfermeiras e Tia Sylvia, que lhe dedica todo o tempo desde que papai teve de vender o teatro “dela” porque ela perdera todo o interesse. Por que você é tão indiferente para com a família, querido, e por que se recusa a passar conosco as férias de primavera? Afinal de contas, eu estarei em casa, mas parece que não sou lá uma grande atração”.
Levou o anel aos lábios e beijou-o novamente. Releu a parte da carta de André na qual ele sugerira que o encontrasse em Nova York, de preferência a voltar a Waterford para as férias de duas semanas. Acreditava que recusava com muito tato naquela carta que escrevia. Afinal de contas, fora algo chocante e anticonvencional o que ele sugerira, mesmo que muito inocente. Anelava, porém, para vê-lo novamente, e logo. Às vezes, todo o seu corpo doía com o inocente anelo. Sacudiu a cabeça em sorridente negação para a carta.
Logo depois, ficou séria. Pensou na carta da mãe, recebida naquele dia com um grande cheque de presente de aniversário.
Pobre mãe, pensou, tão bonita, tão doce, tao tema, tão carinhosa, tão corajosa. O seu jovem coração encheu-se de amor ao pensar em Margaret, que nunca escaparia dos miasmas daquela casa, que podcria ter sido um local de alegria e contentamento, em vez de um lugar de perigo e sofrimento.
O corredor do lado de fora do pequeno e acolhedor quarto movimentou-se com o riso e as vozes de moças que se preparavam para o jantar e para a troca de confidências. Gertrude sentiu uma pontada de solidão. Era orgulhosa e reticente demais para fazer facilmente amigos e, embora fosse respeitada, admirada e invejada, raramente a incluíam no calor das festas nos quartos e em outras reuniões. É verdade que fora eleita a mais desejável estudante em virtude de seu brilhantismo e desempenho escolar. As moças, porém, pouco mais faziam do que casuais gestos de aproximação. Faltavam-lhe palavras para expressar o desejo de ser incluída no grupo, como uma delas.
Alguém bateu seco na porta e ela sobressaltou-se. Uma moça gritou alegremente que a chamavam ao telefone lá embaixo. Gertrude, com uma sensação de apreensão, desceu correndo a escada e levantou o aparelho, enquanto moças felizes andavam apressadas em volta, conversando excitadas entre si em vozes agudas de jovem alegria.
Era André e, ao ouvir-lhe a voz, o coração lhe subiu numa onda de alegria, deleite e trêmulo alívio.
— Você pensou que eu esqueci que hoje é o dia de seu aniversário, querida criança? — perguntou ele e os olhos de Gertrude se encheram de lágrimas. — O seu vigésimo primeiro aniversário! Agora você é uma mulher, espero.
— Oh, André — murmurou ela. — Oh, André!
— Acho que seu telefone andou tocando o dia inteiro com encantadoras mensagens de casa — disse ele.
Ninguém, porém, chamara-a de casa. Nem mesmo o irmão gêmeo, embora fosse também o aniversário dele.
— Naturalmente que telefonaram — disse. — Uma moça não faz vinte e um anos todos os dias. André...
— Sim, doçura?
Ela, porém, solitária como se sentia, pôde apenas dizer e repetir:
— Oh, André.
Nunca um inverno parecera tão obstinado e eterno para Margaret Enger, nem a casa tão sombria, nem ela mesma tão solitária, nem sua vida tão desesperada e sem significação. Acreditara, três anos antes, que não sentiría tanto a falta dos filhos, nem com tanta saudade, se Edward houvesse continuado a ser o homem sombriamente otimista e enérgico do primeiro período do casamento. Aborrecia-se por depender tanto das cartas de Gertrude e Robert como únicas fontes de consolo e alegria. A mulher deve encontrar tudo de que precisa no marido, dizia a si mesma, deprimida. É triste o dia para a mulher em que é obrigada a voltar-se para os filhos, não importa o quanto amados, pois a absorção nos filhos não difere muito da absorção em estranhos, que inevitavelmente se vão depois que chegam. Num esforço para não envolver-se mais com tais estranhos e viajantes de sua carne, não lhes escrevia mais do que uma vez por semana e, a despeito da desesperada necessidade interior, não os chamava ao telefone, nem mesmo nos aniversários.
— Eu seria uma mãe mais carinhosa, mais demonstrativa — disse ela a Maria num incolor dia de maio —, sem medo de prender-me a eles como uma velha, se soubesse o que fazer com Ed e os problemas que ele tem.
— Mas eu já lhe disse — respondeu suavemente Maria — que ninguém pode fazer coisa alguma a respeito de meu filho, salvo Deus e ele mesmo. É uma presunção nossa pensar que podemos, real e permanentemente, influenciar os demais. Cada alma tem o seu caminho e sua cruz e somente seus pés podem percorrê-lo e apenas seus ombros carregá-la.
— Então é uma solitária estrada esta que percorremos — disse triste Margaret. — Sem ninguém, absolutamente.
Maria sacudiu a cabeça.
— Não, nunca estamos sós. Mas, com que frequência levantamos os olhos para ver Quem caminha conosco e Cuja Mão está pronta para aliviar o peso da Cruz? Poucos de nós falam-lhe, a Ele que pode falar-nos de alegria e glória ao fim da jornada. E poucos de nós lhe dizem: “Minha carga é pesada demais. Tire-a de mim por um momento.”
Lágrimas arderam nos olhos de Margaret e, humilde, ela respondeu:
— Eu me esqueço sempre. Vivo tão amedrontada por causa de Ed nestes dias que não posso olhar para Deus ou falar-Lhe. — Estendeu impulsiva a mão e colocou-a na mão grande e encordoada da sogra. — Que tola e fútil fui! Eu poderia ter tido a senhora todos estes anos!
Maria quis dizer: Mas nós não temos pessoa alguma, salvo Deus. Eu tive de descobrir isso pessoalmente, e não foi fácil. Contudo, não podia dizer tal verdade a Margaret, cujas preocupações diariamente tornavam mais profundas as rugas do belo rosto, e que vivia tão confusa e solitária. Respondeu, em vez disso, em voz muito calma:
— Você sempre me teve, minha filha.
— Sim, eu sei — replicou Margaret em voz baixa. — Fui simplesmente estúpida. Pensei que a senhora estivesse na conspiração para roubar, arruinar e explorar Ed.
E estive, há muito tempo, e que Deus me perdoe, pensou Maria. Superestimei a força do meu filho até ser tarde demais.
As cartas de Robert, alegres e entusiásticas, embora não muito imaginosas, nunca deixavam de provocar um sorriso em Edward e tampouco de despertar a velha nota de animação na voz quando as discutia com Margaret. Meu filho não é um estúpido, pensava Margaret. Ele é o que hoje em dia se chama de extrovertido — uma pessoa que espera que a vida seja boa, agradável e objetiva, e que assim a encontra. Mas ainda a confundia que o intelectual Edward pudesse sentir-se satisfeito e um pouco feliz com as cartas do filho Robert era tudo o que Edward não era. As cartas de Gertrude, introspectivas, sérias, ponderadas, tinham o desolador costume de chegar nos mesmos dias que as do irmão e o seu tom aborrecia e perturbava levemente Edward. Esperara ele mais da filha do que do filho? Ou constituía ela um eco de si mesmo? Às vezes, ele dizia sombrio:
— Que desperdício! E ela possuía também um autêntico gênio. — E acrescentava com total ingenuidade: — Eu sabia desde o início que, no fundo, Robert era um verdadeiro empresário e, assim, não fiquei decepcionado.
Entre Margaret e o resto da família, quando esta se encontrava na casa, reinava um clima de amargura, ódio e frieza. Pelo menos durante três noites por semana, jantava sozinha no quarto, provocando a fúria e as acusações de Edward sobre suas tendências antisociais. Mas as próprias relações dele com o resto da família haviam deteriorado a tal ponto que o silêncio da sala de jantar raramente era quebrado por uma voz ou um riso cordial. Às vezes, do andar superior, Margaret ouvia as vivas e violentas palavras de repugnância, desacordo ou desprezo de Edward. Em seguida, ele dirigia-se à biblioteca, fechava a porta com estrondo, e lia até o amanhecer. Com frequência, dormia apenas duas ou três horas. E cada vez mais ia a serviço a Nova York e a outras cidades.
A tal situação chegara Margaret que esperava com ansiedade a volta de Violettc da França, Violette a maldosamcnte sábia, alegre, e que parecia gostar dela. Havia ocasiões em que Margaret sentia uma desesperada saudade de David e de sua suave simpatia, compreensão, e afeto. Pouco lhe importava agora que até mesmo a simples menção do nome de David tornasse quase selvagem as palavras e a expressão de Edward. Naturalmente, as aparições de David em concertos eram poucas e reduzidos os comentários dos críticos e ele se apresentava apenas nas menores cidades. Decepcionara Edward. Mas quem não o fizera? Simplesmente não havia explicação.
Certo dia de março, Edward disse à esposa:
— Eu não sei o que está havendo com você. Antigamente, você era cortês e gentil com todo mundo. Antigamente, conversava comigo, ria, queria passar comigo todo o tempo que eu tinha disponível. Agora, você se fecha para todos os membros da família e especialmente para mim.
Margaret permanecera calada, mas pensara: É verdade que não posso suportar mais sua família e que cada vez que a vejo fico enojada. E enojada pelo que ela lhe fez e está ainda fazendo. Mas não é verdade que eu me tenha fechado para você, meu querido. Você, sim, é que me deu as costas, embora eu saiba o quanto você realmente me ama. Eu simplesmente não consigo vê-lo tornando-se mais alquebrado, mais grisalho, mais desesperado, a cada dia que passa. Isso me dilacera o coração. Oh, meu Deus, o que posso fazer para ajudá-lo?
Sabia que os negócios estavam extremamente ruins. Edward poderia, no particular, ter tomado algumas providências em benefício próprio, mas recusou-se. Os seus Supermercados Verde e Branco não tinham permissão para vender por menos do que os comerciantes independentes da vizinhança. Se um comerciante independente fazia uma oferta nesses sombrios e terríveis dias da depressão, não permitia uma venda concorrente do mesmo produto. As suas lojas vendiam um artigo inteiramente diferente.
— Isso não é realista — protestara William.
Edward, porém, lembrava-se da família Goeltz e simplesmente se irritava.
— Eu ofereço o que os independentes não podem oferecer, pobres diabos — dizia. — Estabelecimentos maiores e mais bem decorados, o melhor pessoal local, e acesso mais rápido às mercadorias. Isso é concorrência leal. Os cortes assassinos de preços não são minha especialidade. E não me fale a respeito de falência.
Mas estava perto disso em março de 1936. Não pensava, contudo, frequentemente nessa possibilidade. Enfrentava um problema mais apavorante. Era claro para ele, como para outros indivíduos perspicazes, que Hitler se tornava um ominosa potência e que os maus e maquiavélicos na Europa não o estavam ameaçando com boicotes econômicos e quarentena moral e que tampouco encorajavam o povo alemão com apelos à resistência e à liberdade. Tampouco tais indivíduos, em Washington, denunciavam Stalin. Reinava no Capitólio um curioso silêncio sobre a Rússia, exceto quando um jornalista, político ou líder trabalhista voltava da Rússia, borbulhante de elogios e entusiasmo sobre o sistema soviético. Nessas ocasiões, eram gerais as congratulações a Stalin, as profecias de que o comunismo transformava-se numa “verdadeira democracia” e as insinuações de que a
América “podia muito bem adotar alguns dos aspectos mais dinâmicos do comunismo para superar a depressão.”
Não obstante, tornara-se óbvio que a atmosfera em Washington, nesses dias apavorantes, era definitivamente cordial para com os comunitas, os “liberais” e os simpatizantes do comunismo. A depressão simplesmente precipitara a longa conspiração de sinistras personalidades contra o mundo e eles dominavam o próprio espírito da América. Alguns jornais citavam mesmo o “fato” de que o comunismo era inimigo do fascismo e os poucos jornalistas que insistiam em que eles eram, na verdade, a única e a mesma coisa, e inspirados pela mesma gente, eram ignorados ou despedidos. No dia em que o Senador Taft corajosamente comentara o caso, fora ridicularizado, atacado e acusado de reacionário.
Tornava-se claro, para alguns homens e uns poucos senadores honrados, que uma guerra estava em formação na Europa. E, assim, havia para Edward mais um pavor pessoal a obcecar-lhe as noites. Robert contava vinte e um anos de idade. Poderia ser obrigado a lutar não para “salvar o mundo para a democracia”, se viesse a ocorrer tal guerra, mas para salvar o mundo do totalitarismo iminente. Poderia ter que morrer para consolidar o poder crescente do despotismo antigo e dos verdadeiros reacionários. A América poderia ter que morrer para que seu povo pudesse se tornar escravo.
Edward em conscquência, lançou mão dos minguantes recursos para financiar homens prudentes e amantes da liberdade que queriam levar suas opiniões aos meios de comunicação. Financiou dois comentaristas radiofônicos, e ajudou a apoiar certo número de jornais e revistas que pelejavam a batalha perdida pela liberdade na América. Apoiou senadores e deputados que incansavelmente advertiam o povo contra o envolvimento em qualquer guerra na Europa. Pouco lhe importava o partido a que pertenciam. Era-lhe suficiente lutar ao lado deles para salvar a América de seus inimigos.
Tudo isso era profundamente consumidor para um homem atormentado e quase moribundo. Parccia-lhc que a vida havia degenerado e se transformado no mais horrível dos pesadelos, onde, com braços de chumbo e pernas paralisadas, lutava contra terrores ocultos. Não podia conversar a respeito desses fatos com Margaret. Certa vez, George Enrcich lhe dissera: Há um velho ditado: “Em boca fechada não entra mosca.” A despeito das alegações dos psiquiatras de que o homem alivia-se de grande parte de seus sofrimentos quando discute seus problemas e medos, Edward instintivamente sabia que tais discussões poderíam lançar a alma em um desespero permanente e irremediável. A exibição de um rabo de palha não aliviava o medo instintivo. Aumentava-o, sim, revelando o terror em toda sua inexorável ameaça à vida, toda a sua inexorável promessa de que os vivos poderíam, algum dia, ser reduzidos a tal estado. O silêncio permitia frequentemente ao espírito iludir-se com o pensamento de que nem tudo estava perdido. A face de um confidente refletia com excessiva frequência o próprio desamparo do indivíduo.
Havia ocasiões em que a exaustão embotava-o, impedia-o de pensar e ele vivia durante algum tempo numa sombria e pétrea tranquilidade, onde a sua própria voz, ao falar, parecia ecoar vazia em seus ouvidos como a voz de um estranho. E havia mais ocasiões em que o assaltava a ânsia veemente de morrer. Dificilmente se passava uma semana em que não sofresse dessas excruciantes ânsias.
Ao se recordar de dezoito de março de 1937, Margaret perguntava-se por que nenhum anjo da guarda, nenhum espírito errante, lhe dera o menor aviso, ao despertar, sobre o que estava prestes a sofrer e suportar naquele dia. O dia começara tão melancólico como qualquer outro de inverno, silencioso, com degelo e neve e um céu da cor de pergaminho. Nenhum sinal de primavera enternecia ainda as árvores rígidas e nuas e a neve cobria o solo em montes como uma onda de novas sepulturas. Sentiu-se especialmente embotada e foi atacada por uma cansativa dor de cabeça. Era dia de prestar serviço na Clínica, mas resolveu fazer compras, na esperança de dissipar a tristeza. Sem dúvida, a primavera viria. Certamente, com a primavera alguma esperança retornaria a esse mundo desesperançado. Um chapéu novo, talvez, ou um casaco novo, atuariam como inspiração, disse ela para o seu incrédulo coração.
Prestes a sair, uma empregada informou-a de que “um padre velho” desejava vê-la e que esperava naquele momento no andar térreo. Margaret franziu as sobrancelhas. Não conhecia padre algum, velho ou moço. O Padre Jahle fora transferido para Detroit, onde era agora monsenhor.
— Tem certeza de que não é o Sr. Heller nosso novo pastor? — perguntou à empregada. (O Sr. Yeager falecera três anos antes.) A empregada respondeu positivamente que o visitante era um padre. Suspirando, Margaret apanhou o talão de cheque, certa de que era um pedido de auxílio para alguma obra de caridade.
Um homem alto e velho de cabelo muito branco ergueu-se de sua cadeira no saguão no momento em que ela desceu, um homem de face serena e meiga, grandes e brilhantes olhos castanhos. Parecia muito magro na sua batina preta, mas o sorriso era radiante.
— Padre Jahle? — perguntou ela surpresa e incerta, mal o reconhecendo. — Quero dizer, Monsenhor Jahle? — Estendeu-lhe a mão e ele apertou-a. Algo cálido e confortador envolveu-lhe o coração.
— Exatamente, Sra. Enger. É um prazer notar que ainda se lembra de mim — respondeu ele.
— Nunca o esqueci... padre — disse ela e, sem saber por que, sentiu-se satisfeita, quase feliz em vê-lo. Ele examinou atentamente mas com ternura a face bonita e preocupada de Margaret. Julgou-a ainda jovem em seu costume marrom claro, blusa amarela, e cabelos ainda lustrosos e encaracolados. Pareceu-lhe que jamais vira um azul tão puro nos olhos de qualquer outra pessoa, a pureza do azul do manto da Sagrada Mãe.
— Por favor, venha até a sala de estar — disse Margaret. Era ridículo que se sentisse subitamente segura na presença de um amigo, subitamente liberta do eterno sofrimento. — Não posso lhe dizer que prazer sinto em revê-lo! — exclamou e espantou-se com a nota que soava em sua própria voz. Conduziu-o para a penumbra da sala de visitas. O céu escurecia. Cairia uma grande nevasca. Acendeu um abajur. — O senhor já almoçou? — perguntou. — Sim, almoçara uma hora antes na casa do padre que o substituira. — Mas aceitará certamente um café. — E tocou a campainha, chamando a empregada.
Ele estivera naquela casa uma ou duas vezes, e isso muitos anos antes. Notou que a influência de Margaret era responsável por algumas das peças mais leves e menos solenes. Eram como ela, delicadas e graciosas. Havia um reluzir de cristal aqui e ali, a linha curva de uma bela peça de prata, ou um brilho de vidro rubi ou âmbar. Margaret, estranhamente alegre, ajoelhou-se junto à lareira e acendeu as achas à espera.
Tomaram café e comeram um pequeno bolo enquanto o vento crescente começava a bater nas janelas.
— É uma grande pena que Ed somente volte de Nova York depois do jantar — explicou Margaret. — Vai ficar muito tempo na cidade?
Ele hesitou:
— Apenas até amanhã pela manhã. — Sorriu-lhc e, inesperadamente — era tudo tão absurdo! — ela quis sentar-se mais próxima a ele a chorar. — Mas, não irei ate ver Eddie. — Hesitou novamente. As mãos dele, notou Margaret, eram tão magras que pareciam quase translúcidas. — Eddie não me escreve já há algum tempo.
Margaret contemplou a xícara.
— Eu sei — replicou. — As coisas não têm sido fáceis para Ed. O senhor sabe como estão os negócios, padre. E então... bem, há... — Ela interrompeu-se. Não podia contar-lhe. Havia coisas demais a dizer. Seriam necessários dias até mesmo para começar. Levantou os olhos e notou que ele a fitava gravemente e que, de certa maneira, ele a compreendia.
— Mas eu tenho frequcntes notícias do meu velho amigo — disse ele.
Então, ele sabia.
— O Sr. Enreich e Ed — começou ela. — Quero dizer, ele o visita... agora. E eu o visito umas duas vezes por mês. É tão triste um homem tão forte e enérgico ser condenado ao leito.
— E não muito paciente — comentou o padre e sorriu um pouco. — Ele me escreveu dizendo que não voltará à Igreja, que não receberá a Extrema-Uunção, e que não deixará um tostão à Igreja ou às suas obras de caridade a menos que eu lhe ouça em confissão... que ele não faz há mais de cinquenta anos.
Riram, pensando com afeto em George Enreich, ainda de mente viril, embora de corpo alquebrado.
— Então é por isso que o senhor está aqui, para ouvir-lhe a confissão! — perguntou Margaret.
Monsenhor Jahle não respondeu. Margaret fitou-o novamente e notou que ele se tornara grave mais uma vez e que seu rosto pálido corara um pouco.
— Irei vê-lo, naturalmente — disse. — Mas o que realmente me trouxe aqui agora foi Eddie.
Muito surpresa e, em seguida, comovida, Margaret respondeu:
— Talvez o Sr. Enreich tenha lhe ocasionado preocupações demais a respeito de Ed.
Ele depositou na mesa a xícara vazia, cruzou as mãos entre os joelhos e seus olhos, subitamente fixos nela, eram os olhos de uma criança tímida:
— Sra. Enger, espero que não me julgue tolo ou supersticioso. Como a senhora sabe, a superstição é-nos proibida. Mas fui obrigado a vir aqui por causa de Eddie. Há duas noites sonhei com ele, um sonho tão vivido e doloroso que fiquei... fiquei...
Tomada de pânico, Margaret levou a mão à garganta apertada.
— O que é que o senhor quer dizer com isso? — gaguejou. — Um sonho? Todo mundo sonha... — Empalideceu e a cor desapareceu-lhe mesmo dos lábios. — Que sonho?
— Por favor. Eu não queria amedrontá-la — replicou ele, preocupado. — Foi, afinal de contas, apenas um sonho. Talvez tivesse sido melhor não ter mencionado o fato. Mas eu quis realmente saber se Eddie está bem, se não está doente. Humano ou tolo de minha parte, não, pensar que ele pudesse estar doente?
Margaret ergueu-se da cadeira, aumentando-lhe o pânico.
— Naturalmente que ele está bem! — exclamou. — Isto é, não acho que ele esteja pior do que o habitual. Cansado. Esgotado. Preocupado. Mas quem não está nos dias de hoje?
Ele ergueu-se, de cabeça curvada.
— Sim, sim, naturalmente, Sra. Enger. — A voz hesitava ainda e ele manifestou seu arrependimento. — A senhora sabe, Eddie é algo de especial para mim. Eu o conheço desde que ele era menino.
— E eu também — disse Margaret, tentando sorrir a despeito da dor na garganta apertada. — E eu também o amo. Amo-o de todo coração. Eu não podería e não querería viver se alguma coisa lhe acontecesse.
Ele lançou-lhe um olhar de suave severidade.
— Não deve dizer isso, minha filha. Quem somos nós para nos opor, para desafiar a Deus e dizer. “Não o farei”, a qualquer coisa que Ele exija de nós?
Margaret ficou perturbada. Cruzou as mãos e inclinou-se para ele.
— Conversa de padre! — exclamou. — O que é que o senhor sabe a respeito do amor humano? Eu nunca tive pessoa alguma na vida, com exceção de Ed! Não me fale a respeito de meus filhos! O senhor pensa que eu não sacrificaria a vida deles para salvar a vida do pai? Que eu não concordaria com a infelicidade para eles por toda a vida se isso desse felicidade ao pai? — Ofegava, tomada de pavor. — O que é Deus para mim sem meu marido? O que coisa alguma significa, senão ele? (O que fora que sonhara esse padre abnegado, de face serena de santo? O que sonhara ele a respeito de Ed? Queria saber, mas não ousava.)
Ele pôs a mão no braço de Margaret para acalmá-la.
— Sra. Enger, foi Deus quem lhe deu seu marido. Eddie é tão querido de Deus como qualquer outra alma. A senhora pensa que Ele lhe faria mal? Ou à senhora? Por favor, escute-me. Sei desde o início que a senhora e Eddie tiveram um verdadeiro casamento e que constituíram, na verdade, uma única carne. Deus a abençoou, em seu marido, e a Eddie, na senhora. Quanto ao que eu disse, e vejo agora que a ofendi gravemente, e talvez tenha feito o mesmo a Deus, aconteceu tudo isso por causa de Georgc Enreich. Ele me escreveu na semana passada, dizendo que Eddie... bem, que ele parecia muito cansado e desanimado. Pensei longamcnte no caso, enquanto rezava por Eddie. E, assim, minha preocupação deve ter-me induzido a sonhar. Eu devia ter pedido notícias dele ou esperado até vê-lo. Telefonei para o escritório dele esta manhã, fui informado de que ele se encontrava em viagem e que não sabiam quando voltaria. Pensei, então, em vir visitá-la para certificar-me pessoalmente. Meu egoísmo causou-lhe toda essa preocupação. Por favor, perdoe-me.
Margaret sentou-se abrupta e levou as mãos ao rosto. Começou então a falar, em frases curtas, prendendo-se a respiração:
— Meu Deus, eu não sei o que fazer! Estou quase louca. Não posso nem mesmo pedir a Deus por Ed. Estou amedrontada demais. — A voz saía abafada entre os dedos e parecia um longo e silencioso gemido. — E, agora, não acredito mais. Ed sofreu demais. Nunca haverá para ele o menor alívio. Ninguém pode libertá-lo deste... Continuará para sempre, ele morrerá disso e eu morrerei com ele. Não é apenas o negócio. É tudo mais. É vida inteira dele! É algo terrível, que não sei o que é e talvez ele tampouco saiba. O que é que eu posso fazer, o que é que eu posso fazer!
Deixou cair as mãos e enrodilhou-se na cadeira, e cabeça pendida, a face e os olhos, na sua angústia, tão secos como poeira.
Monsenhor Jahle fitou-a compungido e triste. Muitos anos antes pedira a essa bonita e agitada mulher para ajudar o marido e ela não compreendera. Continuava a não compreender. Deus, porém, era compassivo. Talvez Ele lhe concedesse a compreensão a tempo de salvar Edward de si mesmo e de seus secretos e insondáveis sofrimentos.
Queria dizer tais coisas a Margaret, mas percebeu que, se falasse, apenas lhe aumentaria a desolação e a confusão. Ela não estava ainda pronta. Disse, portanto:
— A senhora pode orar, Sra. Enger. A senhora pode, pelo menos, tentar orar. Deus ouve cada palavra. Acredite-me. Sei disso. Sombrio e furioso como esteja o mundo, aprisionado na sua própria escuridão, confuso como estejam todos os homens, apavorados, mesmo maus, perdidos, eles precisam apenas erguer as suas vozes e chamar, e Deus saberá e ajudará.
Margaret sacudiu repetidas vezes a cabeça em negativa, sem pronunciar palavra. Ele pôs suavemente a mão no braço dela.
— Querida filha — murmurou — não desespere. Reze, inspirada pelo seu amor. E minhas orações subirão até Deus juntamente com as suas.
Ela não o olhou. E, assim, ele saiu sozinho da sala e da casa, dilacerado de pena, movendo os lábios numa súplica.
Decorreu longo tempo antes que Margaret percebesse que ele saíra e que se encontrava sozinha. O fogo saltava em vermelhas labaredas na lareira e ela estava fria como a morte.
Edward não fora a Nova York, mas a Washington. Permanecera lá um dia inteiro, viajando na manhã seguinte.
O seu trem aproximava-se de Waterford. Recostado na cadeira, de olhos cerrados, parecia um homem já morto, de face lívida e encovada, com as pálpebras duras, macias e purpurinas. O condutor passou e voltou a passar por ele, examinando-o com ar de dúvida. Aquele cavalheiro estava certamente doente. Mal respirava. Numa ocasião, parou junto à poltrona de Edward e perguntou:
— Esta-se sentindo bem, senhor?
Sem se mexer ou abrir os olhos, Edward respondera tranquilamente:
— Sim, estou bem. Apenas descansando.
Não pensarei naquilo até chegar em casa, pensou Edward. Não adiantará coisa alguma pensar. Não posso fazer o trem correr mais depressa. Não posso fazer coisa alguma, salvo continuar sentado aqui. E tentar respirar. Oh, Deus, que dor!
Deve ter dormido. De qualquer modo, o sol brilhou subitamente e ele ouviu os vivos e alegres compassos de uma banda de metais. Uma velha banda de música alemã, que não ouvia... desde quando? Havia algo a respeito de uma guerra. Isso era estranho. Não podia lembrar-se de guerra alguma. Sentia o sol quente na cabeça e na face, a banda tocava alguma alegre Lieder, as pessoas cantavam, batiam palmas e riam. Ora, naturalmente, era tarde de domingo, no Stromburg Park. Viu o parque agora, a cálida grama verde, as folhas dançantes e brilhantes nas árvores espalhadas. Sentiu o cheiro da relva e da terra amena. Homens, mulheres e crianças sentavam-se em grupos à sombra, as mulheres com largos chapéus de palha enfeitados de fitas e flores, as brancas saias rodadas estendidas em volta como guardachuvas chatos; os homens, de chapéus de palhinha e camisas de listras vermelhas e azuis, com os paletós bem dobrados sobre os joelhos; os meninos, de calças curtas, e as meninas tão alegres como flores em seus vestidos de verão e laços no cabelo. As crianças corriam e brincavam, lambendo seus sorvetes de casquinha de cinco centavos e pirulitos de um centavo. Alguns jogavam baseball. Uns poucos, muito pequenos, choravam e batiam nas mães. O ar estava cheio de vozes e das notas saltitantes da música dos metais. O coreto ficava a alguma distância, os músicos tocavam com grande entusiasmo, resplandecendo o sol em seus instrumentos, parecendo fogo na borda do grande baixo, dançando nas flautas e nos pratos.
E, naturalmente, o dia era o Quatro de Julho. Bandeiras em mastros cercavam o coreto. Algumas crianças agitavam bandeiras menores enquanto corriam. Tudo era cálido, brilhante e pleno de paz, vibrando na alegria e nos gritos infantis, nos risos altos e descuidados de mulheres e no barítono tolerante dos homens. O céu fora tingido por um único brilhante azul, interrompido aqui e ali por pequenas nuvens iluminadas, a preguiçar nas profundezas radiantes.
Edward Enger contava dez anos e estava no parque em companhia dos pais. David e Gregory, morenos, magros e descontentes, haviam-se afastado do grupo familiar à procura de algo mais interessante que lhes ocupasse a mente jovem. Sylvia, de nove anos, cuidava do pequeno Ralph, de quatro e, atabalhoada e desajeitadamente lhe limpava a boca depois de uma lambidela no sorvete. Sylvia, pensou Edward, era como uma aranha, de tranças pretas rígidas, rosto branco de traços nítidos, longas pernas enfiadas em meias pretas, e compridos braços alvos e cheios de movimento, enquanto mal-humorada cuidava do jovem e rosado Ralph, cujo cabelo parecia um halo de cobre encaracolado em torno da face infantil. A sua boca era uma rosa, riscada pelo gotejar branco do sorvete, e ele berrava com a irmã.
E havia a mãe de Edward. Ela lhe parecia muito velha, excessivamente gorda e informe no vestido de cambraia cinza, de corpinho saliente e saia rodada. O cabelo dela era como prata, arrumado alto num imenso pompadour sobre a testa pálida, fazendo sombra aos olhos severos. Parecia completamente desligada do grupo familiar. Ouvia a banda com uma expressão neutra. Nem por um momento lançou um olhar aos vizinhos agrupados sob a mesma árvore. Havia, também o pai de Edward, rosado, rotundo, sorrindo com simplicidade, feliz, rejubilando-se com a luz do sol, com o som da banda e as vozes da família. O seu cabelo preto começava a rarear e na parte superior da cabeça já brilhava uma pequena calva. Virava constantemente a cabeça de um lado para o outro, num convite de cordialidade e afeto. Ninguém, porém, notava aquele tímido sorriso, aquele brilho ansioso nos olhos. Usava gravata de borboleta vermelha com pintas azuis e a camisa azul estava dura de goma. Os sapatos, velhos e rachados, haviam sido cuidadosamente lustrados e ele se preocupava com a grama empoeirada. O chapéu de palhinha com fita vermelha amarelecida no chão ao lado.
Edward estava entediado. Na sua opinião, a banda era barulhenta demais. Havia também excesso de gente. Não haveria coisa alguma quando anoitecesse, salvo uma reunião de cestas e crianças, que nessa ocasião estariam chorando de cansaço. Em seguida, o barulhento e congestionado bonde, cheirando a suor e a perfume barato, e os risos excessivamente estridentes. Haveria a chegada à casa na School Street, com as crianças seguindo os pais e choramingando, Sylvia fazendo carranca, e David arrastando os pés bem atrás. Haveria um apressado jantar frio de presunto, salsichas e salada de batata, que esperara durante todo o dia nas profundidades da geladeira, e cerveja para Heinrich. Em seguida, cama. Era o tipo de dia inútil. Naturalmente, houvera foguetes de estampido pela manhã, desde o amanhecer, e provavelmente haveria fogos de artifício para assistir à noite. As ruas exalavam vapores de mechas, pólvora, papel queimado, fantasmas das celebrações anteriores. Um dia inútil, sem propósito. Edward, sentado a curta distância da família, pensava. Por que não poderiam os dias ter alguma significação? Por que não poderiam prometer algo quando o sol se punha? Mas havia apenas o dia de amanhã. Teria de ir para a loja bem cedo e esfregar o chão e os balcões. Cheirava já os picles nos barris, sentia o cheiro pungente do presunto cortado e ouvia a batida constante da tela da porta. Arrancou um punhado de grama e levou-a ao nariz. De súbito, sem aviso, tomou-o uma sensação de excitação, à medida que a fragrância penetrava em suas narinas. Durante um momento, transformou-se, foi iluminado e havia um sentido afinal de contas, que ele descobriría algum dia quando fosse adulto e não mais um menino vestido de calças curtas empoeiradas, a fazer dobras sob os joelhos.
Lançou um rápido olhar à mão. Em seguida, ao pai, e seu coração aqueceu-se. Saberíam eles algo a respeito do significado, ainda misterioso e anônimo? Não, eram velhos demais. O pai tinha trinta e um anos e a mãe um pouco mais. Velhos demais. Não pensavam em coisa alguma, com exceção dos filhos, da charcuteria e de depositar algum dinheiro no banco. Ele possuía um segredo.
A banda tirou um acorde especialmente alto, de aviso. Oh, lá vinham os discursos, os aborrecidos e berrados discursos cheios de gesticulação. Falariam o prefeito, os vereadores, alguns jovens veteranos da Guerra Hispano-Americana, um juiz, e um homem qualquer que esperava eleger-se em novembro. Discursariam para sempre.
A banda, nesse momento, rugiu os acordes do “Bandeira Estrelada” e a multidão levantou-se relutante. Os oradores já haviam tomado posição na plataforma das bandeiras sob o coreto dos músicos. Edward observou os uniformes amassados dos jovens veteranos. Usavam chapéus “Rough Ridcr” inclinados sobre o olho e possuíam faces juvenis e solenes. Um vento de fins da tarde soprou as bandeiras e sustentou-as contra o céu em todo seu estrelado esplendor. Mais uma vez, o coração lhe bateu de excitação.
Um pregador subiu em primeiro lugar ao coreto, ficando a banda por trás. Falou em voz monótona, interminavelmente. A multidão curvou a cabeça, quando ele orou, numa curvatura polida. Edward franziu o cenho. Notou as faces entediadas e distraídas. De alguma maneira, isso era errado. O pregador, porém, tinha a voz de uma abelha gigante e zumbia sem mudar jamais de inflexão. Acabou. Ergueu as mãos numa bênção e desceu as escadas de volta à plataforma.
O prefeito, gingando e sorridente, subiu os degraus. A multidão aplaudiu satisfeita e com muito entusiasmo, subitamente aliviada de seu anonimato de multidão. Bateram palmas com mais força mesmo aqueles que nunca haviam votado no prefeito, não o conheciam, ou dele não gostavam, simplesmente para chamar a atenção para si mesmos e bradar sua importância individual, como se em protesto. Alguns homens e rapazes berraram. O prefeito inclinou a cabeça e acenou com o chapéu de palha. Iniciou o discurso. Era ainda mais tedioso do que o pregador. Seguiram-no outros políticos. Edward bocejou. Sentiu inesperada sonolência. Desaparecido o vento, as bandeiras haviam caído em silenciosas dobras.
Alguém começou a ajudar um veterano muito jovem a subir as escadas. Edward ergueu-se e aproximou-se do coreto para ver melhor. Hei, o jovem soldado tinha uma perna de pau! Dolorosamente, ele subiu os degraus. Possuía um rosto de rapaz, embora tenso, pálido e sombrio. Não sorriu. Não acenou com o chapéu ante os aplausos simpáticos da multidão. Permaneceu simplesmente em silêncio à espera que passassem os aplausos. Seus olhos, penetrantes e brilhantes demais, passeavam inquisidoramente pela multidão. Levantou a mão e os gritos e palmas pararam de súbito. O soldado inclinou-se sobre o parapeito branco do coreto e começou a falar.
Possuía uma boa voz, sem o timbre falso da voz do político. Era comedida e ponderada, mas, ainda assim, carregada de emoção e parecia que alcançava as árvores e os ouvidos mais distantes.
— É muito bom comemorar o Quatro de Julho com foguetes, salvas de canhões, fogueiras, piqueniques e discursos — disse, e olhou ainda mais inquisidoramente para a multidão. — É bom sair em barcos a remo e canoas no lago, aqui no parque, e gozar um pouco do feriado. Feriado. Sei que vocês aqui trabalham muito, a maioria doze horas por dia, durante seis dias por semana. O meu pai também o faz. Vocês merecem o feriado, o prazer, e o estampido dos foguetes. Mas o feriado não deveria ser no dia Quatro de Julho, o Dia da Independência.
Um murmúrio de curiosidade elevou-se da multidão e muitas pessoas se entreolharam, sem saber o que pensar. O jovem ergueu ambas as mãos e havia nele uma simples, embora pura majestade. A multidão caiu em silêncio.
— O Quatro de Julho, porém, deveria ser uma festa em que houvesse algo de sagrado. Isso porque naquele dia nasceu a nossa nação, concebida em liberdade, planejada em espírito de reverência, e assinada com a honra sagrada e o sangue de homens nobres. Este é um dia para preces, recordação e renovação dos votos de que esta nação jamais esquecerá os homens que morreram e lutaram por ela, e a ganharam não apenas com suas fortunas, mas com suas vidas e orações. Este é um dia para que as igrejas se abram a todos, um dia de tranquilo respeito, sobriedade, bravura, esperança e dedicação.
Aproximando-se ainda mais, Edward tremia de excitação. A multidão, porém embora respeitosa e penalizada, não compreendia. As pessoas contraíam os lábios numa demonstração de polida atenção, embora tivessem os olhos embaraçados.
— O povo deu à nação uma história, uma tradição e uma república — continuou o jovem. — Ao povo foi dada uma Constituição que poderia ter emanado apenas de Deus, do modo como é perfeita, boa e heróica. Pela primeira vez no mundo, um documento declarou que os homens são iguais perante Deus e a lei, que foram dotados pelo seu Criador de certos direitos inalienáveis, o direito de viver em liberdade e morrer em liberdade, o direito de adorar a Deus segundo suas preferências, o direito de procurar a reparação das ofensas cometidas pelos maus, o direito de buscar a felicidade, o direito de possuir propriedades, o direito à segurança pessoal e de não ser oprimido pelos militares, déspotas e ambiciosos, que poderíam querer escravizá-los no futuro, como os velhos tiranos de outrora. Como poderiam meros homens, mesmos os homens que fizeram a Revolução Americana, ter concebido tais documentos sem a ajuda e a voz de Deus? E de que modo poderemos conservar a república sem a ajuda de Deus, sem lembrar-nos do que Ele fez por nós, sem rezar para que não esqueçamos?
A multidão mexeu-se e espigou-se e os rostos estavam agora vivos, fortes e comovidos.
— Estamos em paz — continuou o veterano e sua voz vacilou durante um momento — Mas por quanto tempo? Haverá algum grupo de homens, em alguma parte, que pense que devemos deixar de existir como nação livre, que a massa da humanidade é indigna da liberdade e que a liberdade é província apenas dos poderosos e daqueles que nos oprimiríam? Fiquem certos de que há. Sempre houve em toda a história do mundo. Se não os reconhecerem quando eles surgirem no governo, morreremos todos na certa e, conosco, nossa Constituição, e não haverá mais recordação dela e Dele que nos deu uma nação e a liberdade. Elas são novas no mundo. Eles são tão velhos como a morte e o pecado.
O vento soprou novamente, mais veemente desta vez, enquanto o sol se inclinava no Oeste. As bandeiras subitamente se ergueram com renovada grandeza e drapejaram nos céus. Edward viu-as, seu jovem coração tremeu e foi tomado de amor e devoção.
A voz do veterano desceu de tom como se ele estivesse a sós, rezando consigo mesmo. Ergueu a vista para as bandeiras:
— Amadas bandeiras — disse. — Meu amado país, meu profundamente amado país! Deus as abençoe e as conserve para sempre, conserve-as vigorosas na paz, na coragem, na justiça, expurgadas da ânsia pelo poder, imaculadas das mãos dos ambiciosos e traidores, livres dos mentirosos, dos ladrões e dos assassinos, que sempre espreitam os amantes da liberdade, os bons e os pacíficos, com o ânimo de destruí-los. Deus as conserve fortes em suas virtudes. Não busquem a guerra, salvo para se defenderem. Não procurem o que não lhes pertence, e que é propriedade de outrem. Deus as conserve, Deus as abençoe, Deus ajude o seu povo a lembrar o que fizeram por ele. Meu amado país.
Meu amado país, pensou o jovem Edward pela primeira vez na vida. Ora, eu morrería por você! Eu o amarei até a morte, juro que morrerei.
A multidão não aplaudiu. Estava excessivamente saturada de emoção e fervor. A banda iniciou os compassos de “Bandeira Estrelada” e todos cantaram, em vozes trêmulas de lágrimas e emoções. Olhos brilhavam. O jovem veterano olhou para a multidão do alto do coreto, sorridente e à escuta, com a mão à testa em continência.
Edward ouviu junto a sua orelha uma voz de homem. Ou fora dentro de sua cabeça? Uma voz de homem, cansada, mas firme: “Então foi assim que vim a amar o meu país” — disse a voz. “Nunca, realmente, me lembrei, nunca realmente soube!”
A voz do homem morreu a distância. Heinrich sacudia-lhe o braço com certo mau humor.
— A mãe está atarefada com a cesta e as crianças — disse. — E você fica aqui de boca aberta e não a ajuda. Venha logo.
— O senhor ouviu o que aquele soldado disse? — exclamou Edward. — Ouviu o que ele disse, pai? O senhor já ouviu alguma coisa parecida? Ora, aquilo faz a gente amar a América... mais do que qualquer outra coisa!
— Eu não tenho tempo para prestar atenção a soldados — respondeu Heinrich puxando-lhe o braço. — Além do mais, tudo isso é chauvinismo e coisa muito má. É patriotismo e os homens fazem a guerra quando são patriotas. Não existem apenas nações. Existem apenas homens no mundo. Algum dia descobriremos isso através do socialismo.
Edward fitou-o boquiaberto.
— Hei, como o senhor diz coisas engraçadas, pai. O senhor não precisa ficar assim tão danado. O senhor não ouviu o que ele disse! — Subitamente ficou não apenas excitado, mas enraivecido. — Ele estava falando sobre a América e não... como foi que o senhor disse? O que é que significa? Acho que não sei, mas não se refere à América!
— E nunca se referirá — disse a voz do homem ao seu ouvido — Nunca se referirá!
— Meu amado país — disse Edward em resposta. — Vim a amá-lo naquele dia, embora não me recordasse da ocasião.
Alguém lhe sacudiu vigorosamente o braço.
— Melhor acordar, moço. Estamos entrando em Waterford agora mesmo.
A banda caiu em silêncio. Morreu a voz do veterano. Edward abriu os olhos, atordoado e trêmulo, sentindo as garras da dor no atormentado coração. Olhou para a face preocupada do condutor. Murmurou:
— Mas ainda não me recordo qual era o significado que eu estava prestes a descobrir.
— O que foi que o senhor disse? — perguntou o condutor, brilhando de gravidade o seu rosto preto.
— Nada — respondeu Edward, lutando para despertar e levantar-se. — Nada de que eu me possa lembrar-
Desta vez o seu carro, dirigido pelo motorista sempre solicitado pelos demais membros da família, estava à espera. Caiu sobre o assento e era imensa a dor no peito.
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Margo fazia companhia ao marido, Gregory Enger, no remoto apartamento que compartilhavam na ala oriental mais distante da mansão. Não sorria. Havia algo de áspero na sua face atrevida a despeito de toda a sua macia rudeza. Diante da penteadeira, passava irritada a escova pelo cabelo louro liso e observava Gregory pelo espelho. Os seus grandes braços brancos relampejavam a intervalos nas mangas do robe de veludo azul.
— Nós podemos sempre conseguir com aquele amigo seu, aquele psiquiatra, como é o nome dele? Lorcnsen. Bolas, Greg, deixe de correr de um lado para o outro e ouça-me! — Moveu as grossas coxas redondas na cadeira e torceu-se para vê-lo melhor — Você sabe o que estão sempre dizendo em Washington. Que pessoas que discordam de políticas progressistas são mentalmente doentes, que quem quer que pense que a Constituição significa alguma coisa nestes dias é um louco, e que homens como seu irmão, que odeiam os progressistas, deviam ser internados e tratados em hospitais de alienados. Ora, quase todos os psiquiatras dizem isso e você sabe que dizem! de que mais necessita você? — Bateu com a escova sobre o tampo de vidro da penteadeira. — Bolas. Rachei o vidro. Quem é que se importa? Bem? Você conversou com Lorensen a respeito de Ed, não? E ela não disse que Ed deve estar louco, falando sempre a respeito do envolvimento deste país em alguma guerra na Europa? Ele não disse que Ed estava maluco e todo confuso a respeito do socialismo? Bastaria que ele conhecesse Ed pessoalmcnte e logo depois o carro de remoção de loucos estaria diante da porta.
— Diabos o levem, Gxeg! — continuou ela. — Eu quero dinheiro, muito dinheiro. Você pode conseguir que uma dezena de psiquiatras jure que Ed está louco. Pode comprá-los! Os advogados fazem isso quando defendem criminosos. Pode-se conseguir que eles jurem que são de opinião que um assassino é o que é porque é filho de um lar desfeito, ou alguma coisa parecida, ou porque o pai o surrava por molhar as calças quando tinha cinco anos. Ou que era portador de um complexo porque a mãe dele tinha cabelo vermelho, verde, ou rosa-azulado brilhante. Faz-se isso diariamente. Consiga um atestado e deixe que ponham o Ed onde ele deve estar. Em seguida, todos nós teremos dinheiro. Poderemos vender aquelas malditas lojas, dividi-los, e seremos ricos. Ricos! Meu Deus, ricos! Dois dos melhores automóveis. Roupas! Diamantes! Deixe de me olhar assim, apenas porque eu possuo um pouco de bom-senso.
Gregory parou ao lado dela, com os olhos profundamente cerrados, enquanto a sua boca tirava incertas baforadas do cigarro. Margo continuou:
— Você não disse que os psiquiatras estão organizando um simpósio, ou coisa parecida, a fim de proclamar que se deve dar aos reacionários o que eles chamam de “tratamento temo e carinhoso” até que se curem e adiram aos progressistas? Lorensen não disse que George Washington era mentalmente doente, que odiava o pai, e que era por isso que antipatizava com a autoridade da Inglaterra? Bem! Se ele pôde publicar essa história, pode também fazer alguma coisa a respeito de Ed.
Em voz abafada, Gregory respondeu:
— Ed não é louco, e você sabe disso. Ele simplesmente combate gente como nós e sabe, tanto quanto sabemos, o que queremos.
— Mais razão ainda para ele ser metido num asilo, onde não constituirá perigo. Dentro de não muito tempo, vai haver um acerto de contas... Lembre-se daquele Martins Dies e de sua comissão! Que acha ter de prestar depoimento perante aquele... texano, afinal de contas? A Casa Branca não conseguiu nem mesmo amedrontá-lo. Ele tem o apoio do FBI. Talvez consigam que o psiquiatra deles diga que você é que é louco. Não ria. — A voz alta e áspera de Margo elevou-se para um tom de briga e Gregory acovardou-se.
— Você precisa gritar como um condutor de trem? Deixe-me pensar.
— Muito bem. Pense! Eu também não estou muito segura a respeito de seus irmãos. Você não conseguiu atrair Ralph ou Dave. E Ralph e Violette chegarão amanhã. Você precisa conversar com eles... Ralph e Violette. Invente alguma história, que Ed está emocionalmente perturbado, esse tipo de coisas. Quanto a mim, jurarei qualquer coisa. Você também pode jurar. Jurarei que ele anda cabriolando nu todas as manhãs ao amanhecer e que mergulha regularmente naquela maldita fonte, mesmo no inverno. E também que faz bonequinhos de papel. Farei qualquer coisa por um colar de brilhantes, um anel de esmeraldas de quatorze quilates e um grande automóvel só nosso!
Gregory olhou furioso para o reflexo da esposa no espelho. Havia manchas de cinzento nas suas têmporas e listras de cabelos brancos na sua espessa cabeleira preta. Margo retribuiu-lhe o olhar. Inesperadamente, ele se sentiu enojado. Ela era uma imhecil, naturalmente, com essa história de declarar Ed mentalmente perturbado. Uma grande e grosseira idiota. Procurara nela força, consolo. Lembrou-se da noite em que a conhecera. Parecera um girassol à margem de uma selva venenosa... Sacudiu atônito a cabeça. Mas fui eu quem a corrompi, pensou ele com súbita severidade. Coloquei aquele jargão em sua boca, ela acreditou e foi verdade para ela. Porque me amava, acho. Ed gostou dela. Sempre gostou. Não acho que ele tenha um dia pensado que ela era igual a mim. O que é que eu sou? O que sou eu com todos esses artigos para os jornais e revistas do partido? Acreditei, algum dia, realmente no partido? Acredito agora? O que é que eu sou? O que foi que andei sempre procurando?
Era tarde demais para fazer a si mesmo tais perguntas. Estava comprometido. Comprometera a esposa, que nunca soubera realmente o que tudo aquilo significava, nem uma única vez sequer, em sua vida simples, avarenta, confiante e... sim... amorosa. Pudera corrompê-la porque ela o amava. Amava-a, agora que ela estava corrompida?
— Ouça — disse ele através dos dentes e da náusea —, eu não sou um autêntico comunista, Margo. Você pensou que eu fosse? Simplesmente ingressei em certo número de frentes e escrevi para elas e para... outras revistas e jornais. Participei de comissões, sub-rosa. — Interrompeu-se, pois ela o fitava atônita, de olhos arregalados, incrédula.
— O que é que você está tentando me dizer? — exclamou.
— Que eu não acreditava, nem acredito, em nem uma única das malditas palavras que venho escrevendo ou dizendo em todos estes anos, — respondeu-lhe em sua desgraçada mente. — Que estou agora apavorado até a morte. Que fui um covarde e que odiava Ed. Que nunca houve um fedorento lugar neste mundo ao qual eu pertencesse e que não possuía valores morais ou moralidade porque meu pai os tomou de mim com suas “abstrações”. Porque sou fraco e preciso de uma âncora, da sensação de pertencer a alguma coisa. Porque eu sabia, no íntimo, que nada era na realidade, senão um tolo medíocre e vingativo. E Ed estava à mão para o ódio porque ele sempre conseguiu fazer com que eu me desprezasse e porque o enganei durante um longo tempo. Porque não tive a fortaleza de colocar-me sobre os meus próprios pés. Mil “porquês”. Agora, posso analisar-me porque estou apavorado até os ossos. Estão fechando o cerco. Podem mesmo ter o meu nome agora e saberem de tudo o que fiz. Precisará o homem sentir-se apavorado para conhecer-se como é, pela primeira vez?
— Margo — disse ele através de sua náusea. Queria que ela o cingisse com seus fortes braços, queria a renovação de sua simplicidade, queria ser purificado... Mas havia-a corrompido. Dera-lhe ódios e mentiras. Precisara de meses para levá-la a acreditar no que ela agora acreditava a respeito do irmão. Mesmo assim, durante todos esses anos, ela duvidara às vezes. Compartilhara ocasionalmente de uma risada com Ed e ele, Gregory, vira a ruga da dúvida entre seus atrevidos olhos azuis. Procurara o marido para ser tranquilizada, para ser convencida da retidão da “cruzada”. E cada vez fora mais fácil. Tudo aquilo que era bondoso e honesto nela fora silenciado pelo clamor do jargão e da propaganda. Por que quisera ele, Gregory, corrompê-la? Qual fora a compulsão? Esquecera. Odiou-se. Odiou aqueles indivíduos que conhecia em Washington e Nova York, os escarninhos, os fanáticos, os cruéis, os entusiásticos, ou os completos tolos, como ele mesmo. Os odientos, covardes, zombeteiros, tolos como ele mesmo! Ele nem mesmo se vendera pelas legendárias trinta moedas de prata, pensou melancólico. Vendera-se apenas pelo ódio quando podia ter sido um homem.
Nunca foi Ed, disse a si mesmo. Fomos apenas nós mesmos, meus irmãos e minha irmã... e eu. Por que sou obrigado a descobrir isso agora, pela primeira vez, sem mentiras? Todos estes anos... e pela primeira vez! Quanto me sinto encurralado e não há ninguém a quem possa pedir ajuda... nem mesmo à minha esposa.
Margo, a observá-lo, pôs-se de pé apavorada com um salto.
— Greg! O que é que está havendo? Querido, o que é que está havendo? — Correu para ele, cingiu-o com os braços, puxou-o para o cálido seio. — Você está com medo, querido. Não fique com medo! Por que precisa ter medo dele quando temos razão, quando ele é nosso inimigo? Você está cansado. São todos esses trabalhos que você vem escrevendo e a citação de todos aqueles seus amigos para depor perante a subcomissão. Mas agora tudo isso vai terminar. Você não precisa mais temer coisa alguma. Querido, não trema tanto assim!
Os braços dela eram fortes e cálidos; os lábios colavam-se ao seu rosto; aspirava-lhe o perfume robusto e lhe sentia a fortaleza do corpo. Sim, amava-a, mesmo que a houvesse corrompido. Queria dizer-lhe: “Margo, eu sou um mentiroso. Fui um mentiroso toda a minha vida”. Margo porém, não era mentirosa. Não compreendería. Recuaria e o contemplaria, e isso seria o fim.
Ela estava afastada naquele instante, com as mãos ainda em seus ombros, fitando-o perplexa, preocupada, afetuosa. O telefone tocou nesse momento. Murmurando uma palavra obscena, ele estendeu a mão para o aparelho, com os olhos ainda inquisidoramente presos no marido. Disse secamente:
— Muito bem, Fran. — Esperou, a face mudou, e os olhos se arregalaram. — Entendi — disse por fim. — Sim, sim. Sim, Arnold. Washington? — A voz dela ergueu-se estridente. — Ele estava em Washington? — Escutou novamente, sua face rosada empalideceu e ela olhou fixamente para Gregory, apavorada e consternada. Voltou a colocar o aparelho no gancho.
— O que foi que houve? — perguntou Gregory numa exclamação. Mas sabia, com absoluta certeza.
Imóvel, Margo olhou para o telefone.
— Ele... ele esteve em Washington. Para conversar com alguns... amigos. Pediram-lhe que fosse até lá. Foi isso o que Arnold me disse. É aquele senador, aquele velho, Sheftel. Ele disse a Ed... Arnold soube disso através de alguém que trabalha no gabinete de Sheftel... que se você não parar imediatamente, será convocado para depor perante a subcomissão. Sheftel queria que Ed fizesse alguma coisa por causa de Ed mesmo e da família. — Estremeceu e passou a língua pelos lábios. — Bem — continuou — bem. Jesus Cristo.
Os lábios de Gregory tornaram-se duros como pedra. Margo contemplou-o e notou-lhe a desmoralização e o grande terror. Sentou-se subitamente.
— Bem — disse ela novamente. Pôs o rosto na mão, repousando o cotovelo sobre a penteadeira. Tamborilou com o pé. — de qualquer modo — murmurou — eles não vão fazer coisa alguma, ainda... não vão citá-lo a comparecer, ou coisa parecida. Precisamos lidar com Ed apenas.
O vento invernal carregado de granizo chocou-se contra as janelas. Margo roeu uma unha. Não estava pessoalmente amedrontada. Todos os poderes de seu corpo sadio e mente simples conjugavam forças para defender o marido, que ali, à sua frente, coisa alguma conseguia fazer, salvo ficar no mesmo local, a olhá-la em desespero. Sentiu vontade de correr novamente para ele e esconder o rosto dele em seu ombro. Mas precisava pensar. Por ele. Balançou a perna, puxou distraída um fio do robe, segurou-o durante um momento no ar e deixou-o cair no chão.
Ergueu-se e, abrindo a face num grande sorriso forçado, dirigiu-se para Gregory e enlaçou-o novamente.
— Bolas, querido. Ele é seu irmão, embora seja um grandíssimo calhorda e, por causa dele mesmo e da família, não deixará que lhe façam mal. E o que é que ele lhe pode fazer? O que quer que ele faça, terá que explicar. E seria também pior para ele. Ele e suas malditas lojas. Terá mais medo dos jornais do que de qualquer outra coisa. Ele abafará as coisas. Pagará mesmo... a alguém... para abafar as coisas. Com dinheiro pode-se comprar quase qualquer pessoa. Além disso, aquele velho senador pulguento não contou a ele? Teria ele contado, caso eles... eles... tivessem resolvido citar você? Foi apenas um aviso.
— Um aviso — repetiu Gregory em voz embotada e fraca. Sentia um grande frio; inclinou-se contra o calor dos braços de Margo.
— Claro, claro, querido. — Beijou-o ruidosamente. — Eu estou aqui, não? Eu não o deixarei fazer... bem, fazer coisa alguma com você. Nós iremos embora, se é isso o que ele quer! Mas não iremos embora sem dinheiro! Quanto a isso, ele está no papo.
A náusea envolveu-o novamente. A necessidade de purificar-se e de confessar consumia-o como uma fúria selvagem. Margo o curaria; ela o amava. Era possível, se explicasse em palavras simples, que ela compreendesse. Mas no momento em que tentava formar as palavras, ouviu-se uma batida à porta e uma empregada falou:
— Sra. Enger? O Sr. Enger acaba de chegar. Ele deseja ver imediatamente o Sr. Gregory na biblioteca.
Margo respondeu à porta por sobre o ombro.
— Muito bem — disse impaciente — Ele descerá, dentro de um minuto. — Dirigiu um grande sorriso a Gregory. — Agora, querido, controle-se. Você terá que falar com ele. Ajude-me a tirar este maldito robe. — Apareceu numa resplandecente combinação de seda. Os seios se comprimiam contra o tecido macio. — Eu vou descer com você, querido. Ele não vai tratá-lo mal. Ele não é muito inteligente. Você mesmo disse isso. Você pode explicar e dissipar tudo. Ria. Nós dois riremos. E podemos dizer a ele que parte dos problemas que ele vem tendo ultimamente com o governo ocorre porque você tem amigos em Washington. Pode prometer-lhe mais pressão ainda se ele não quiser ouvir a voz da razão. Agora, puxe apenas essa alça sobre meu ombro direito. — Deu-lhe uma palmadinha carinhosa no rosto e outro sorriso radiante.
O que posso dizer a ele? pensou o lívido Gregory ao descer para o saguão em companhia de Margo. Não há coisa alguma que lhe possa dizer agora, nada que ele possa perdoar ou queira compreender.
— Olhe — murmurou para Margo, puxando-a um pouco. — Margaret está descendo a escada. Isso é bom. Ela também sabe que ele chegou. Ela nos ajudará a acalmá-lo. Acho que nós estamos simplesmente nos apavorando até a morte.
Deixaram que Margaret os precedesse por uma boa distância. Não se moveram até que ela desceu toda a escada. Ela não vira Gregory e Margo e sorria quase feliz. Edward não a chamara, mas ela estivera à espera, e ouvira o ruído do carro. Não a surpreendia que ele tivesse ido diretamente para a biblioteca. Amiúde ele parava ali em primeiro lugar para guardar documentos no cofre e lançar um olhar à correspondência antes de subir. Ele estava em segurança! Estava em casa! Aquele padre, com seus sonhos supersticiosos! Apertou nas mãos as cartas recém-chegadas de Gertrude e Robert. Haviam chegado naquela manhã. Prepararia uma bebida para Ed, sentar-se-ia ao seu lado enquanto ele lesse as cartas e, durante um momento, apenas um pequeno momento, ririam juntos como costumavam fazer e falariam das crianças.
Abriu a porta da biblioteca. O aposento estava todo iluminado. Sorria ainda-
— Ed, querido — disse. — Estive à sua espera. Estou tão contente por você ter chegado! Eu tenho aqui...
Interrompeu-se nesse momento. Edward, de pé por trás da escrivaninha, tinha no rosto uma expressão horrível e fixa e uma cor cadavérica. Ele fitou-a e disse em voz muito calma:
— Saia, Margaret. Eu vou estar ocupado nos próximos minutos. Suba. Fique lá até eu subir.
Ela nunca o vira assim, nem mesmo quando os negócios se encontravam na pior situação, nem mesmo quando se encontrava mais atormentado e desvairado. Nunca vira tal expressão em seu rosto, aquela apavorante expressão, aquele brilho fixo nos olhos. O coração lhe bateu forte no peito e ela sentiu-se doente de medo. Ele estava parado demais, imóvel demais.
— Oh, o que foi? — gritou, dominada pelo medo. — O que foi, Ed? Diga-me. Eu tenho direito de saber. Sou sua esposa. — Suplicante, estendeu as mãos. Rezou intimamente: Meu Deus querido, o que foi que houve? O que foi que houve?
— Eu disse, suba, Margaret. — A voz não mudou nem se tornou excitada ou aborrecida. — Não a quero aqui. — Ela continuou no centro da sala, paralisada pelo terrível medo. Ele está morrendo, pensou, Ed está morrendo. O horror e o pânico total abalaram-lhe o coração. Deu um pequeno passo. Ele levantou a mão. Podia ver-lhe mais claramente os olhos agora, à luz dos abajures, e eles estavam brilhantes e imóveis. Ainda assim, a voz continuou calma quando ele repetiu: — Saia. Não a quero aqui justamente neste momento.
Ela engoliu em seco. Antes que ela pudesse mover-se ou falar novamente, a porta abriu-se e Gregory e Margo apareceram na soleira. Ela fitou-os em absoluta confusão, mas, mesmo assim, confusa e amedrontada, notou com uma curiosa clareza que Gregory tinha uma expressão cadavérica, que Margo, embora sorridente, estava pálida, e que os cercava a ambos um ar de nervosismo, chocado alarma e medo completo. Pareciam mais vacilantes do que em pé à soleira da porta. O braço de Margo cingia fortemente o de Gregory e ela dava a impressão de ampará-lo. Nesse momento, Margo dirigiu a Edward um olhar de temerosa contestação, desafio e fortaleza.
— Bem? — disse ela, e a sua voz confiante parecia quase um guincho. — Você queria conversar com Gregory.
Margaret umedeceu os lábios. Os seus olhos saltaram dos rostos de Gregory e Margo para o de Edward e, na sua confusão, sentiu a cabeça rodopiar. Levou as mãos as têmporas e franziu levemente o cenho-
Edward, porém, olhava apenas para a esposa.
— Você quer que eu a expulse? — perguntou.
— Por quê? — berrou Margo. — Por quê? Por que é que ela não pode ficar? Que história é essa de dizer a Greg para descer, como se ele fosse um criado? Por que Margaret não pode ouvir o que você quer dizer? Tem medo que ela perca o amor por você? — A grande boca, pintada de um vermelho que apenas lhe realçava a palidez, contorceu-se escarninha. Em voz baiuladora e mais baixa, ela disse a Margaret: — Não vá, querida. Ele... ele voltou... de algum lugar... e, como um capitão-do-mato ou coisa parecida, mandou uma empregada dizer a Greg para descer... Não vá — suplicou.
— Por que, por quê? — murmurou Margaret. — O que é isso?
Margo estendeu a mão para Margaret, que involuntariamente recuou. Foi tomada por uma sensação de irrealidade. Os objetos existentes na sala e os três rostos começaram a se tornarem indistintos.
Margo, tomando novamente coragem no pânico e na raiva contra Edward e preocupação com Gregory, exclamou:
— O que quer dizer tudo isso? Greg, pergunte-lhe. Não fique simplesmente aí. Ele... ele não pode matá-lo! — Ainda segurando-o por um braço, estendeu a outra mão pelo peito dele e sacudiu-lhe o ombro com a esquerda. — Oh, Jesus! — exclamou. — Seja homem, querido, seja homem!
Margaret, atordoada e aumentando a sua confusão, disse em voz débil:
— O que foi? O que foi que você fez com Ed?
Gregory voltou debilmente à vida. A voz lhe saiu como um grasnado impotente uma ou duas vezes antes de poder dizer, em voz fraca:
— Eu não sei. Mas, simplesmente olhe para ele! O que é tudo isso... um segredo? — Algo vital soltou-se dentro dele, algo que nunca fora muito forte, mas que era completamente desmoralizante naquele instante.
— Agora, não mais — respondeu-lhe Edward — E acho que você sabe.
— Eu não vou sair — disse Margaret em voz fraca. — Há algum problema com o meu marido! — Deu um passo incerto na direção de Gregory. — O que foi que você lhe fez? Foi alguma coisa que você fez! Posso ver isso no rosto de vocês. — Seus olhos brilhantes pousaram perturbados no marido.
— Eu não sei, eu não sei — disse Gregory naquela voz fraca. — Era insuportável demais olhar para ele agora.
— Nós não sabemos — disse Margo. — Ele... ele mandou chamar Greg. Nós viemos... e ele está assim. Talvez ele tenha enlouquecido — acrescentou e o seu tom de voz subiu quase histericamente.
Edward voltou-se para a esposa:
— Eu não posso expulsá-la fisicamente. E o que eu tenho a dizer não demorará mais de um minuto. — Encarou o irmão: — Estive em Washington. Um amigo pediu-me que fosse até lá... para salvar-me e a minha família do opróbio. — Falava num tom de voz quase desinteressado. — Sei tudo a seu respeito agora, seu perverso débil mental. Sei o que andou fazendo. Conheço a gente com quem você esteve ligado. Sei que tipo de literatura você vem fazendo há anos. Não fale. Isso de nada lhe adiantará. — Tomou uma súbita respiração, que soou áspera e alta na tranquilidade da biblioteca forrada de couro e levou rapidamente a mão ao peito. Margaret, atordoada, olhou fixamente para Gregory e Margo. Edward consultou o relógio. — São quase sete e meia. Quero que você e sua esposa, a esposa que pensei que pudesse instilar algum bom senso e decência nesse seu débil cérebro, saiam desta casa antes de meia-noite. Isso significa quase cinco horas. — Respirou novamente e disse, com grande simplicidade: — E se não tiver ido embora por essa ocasião, penso que o matarei, não porque você foi tão importante, mas por causa da coisa que você é e que sempre foi.
Gregory espigou-se rigidamente, como se tivesse sido baleado e como se, a qualquer momento, fosse desmoronar pesadamente no chão.
— Como ousa você falar a Greg nesse tom de voz! — Margo gritou novamente, tomada de frenética agitação. — Você está louco, todo confuso. Está maluco! Nós não vamos sair desta casa como um casal de refugiados, apenas porque você teve um ataque cerebral. Você não é Hitler. — A voz, no pânico, caiu para uma incongruente nota de ameaça, pois ela tremia. — Penso que será mais seguro para nós se ficarmos, Ed. Você tem tido problemas com Washington já há algum tempo. Você quer mais? Você quer realmente problemas, problemas que o expulsará do mundo dos negócios para sempre? Como você sabe, Greg pode lhe fazer isso.
Havia lágrimas cegantes em seus olhos. Foi obrigada a empurrar Gregory contra a maçaneta da porta para mantê-lo de pé. O que é que havia com ele? Por que não se conservava erecto, falava, e sorria com a mesma segurança de sempre? Ele era sempre tão valente — podia enfrentar qualquer pessoa — podia falar e fazer as pessoas se encolherem ... Greg, Greg, implorou ela silenciosamente em sua perturbação. Você sabe o que deve dizer!
Nessa ocasião Edward sorriu, um estranho e pálido sorriso, quase de compaixão, e Margo pestanejou ao ver que lhe era dirigido.
— Eu devia ter sabido que ele a corrompería, Margo. Eu não devia ter sido um tolo tão grande a ponto de esquecer isso. Eu devia lhe ter dito, Margo, que voltasse para casa, que é o seu lugar, entre sua própria gente, e não entre cérebros doentios. Não compreende? É o meu irmão, que viveu às minhas custas durante toda a vida. Jamais ganhou um centavo realmente honrado durante todos seus anos de existência. Coisa alguma deterá o tipo a que ele pertence, salvo uma corda ou uma bala. Eu devia ter descoberto o que ele era, desde o início. — Mais uma vez, a respiração dilacerante e áspera ecoou no aposento, abafando mesmo o som do vento. — Nada, exceto uma corda ou uma bala — repetiu.
Os olhos de Margo se arregalaram e brilharam furiosos.
— Realmente louco! — exclamou. — Eu sempre disse que você andava atrás daquilo que Greg me contou a seu respeito. Você não é senão outro Hitler! Tentando matar as pessoas de medo, tentando expulsá-las. Às vezes, pensei que Greg se enganava. Meu pai nunca falou como Greg. Meu pai conheceu Greg e não gostou dele. Mas o papai é um velho tolo reacionário... — Engoliu visivelmente em seco e as lágrimas transbordaram das pálpebras e rolaram pelo rosto redondo. — E agora estou vendo que Greg tinha razão e posso dizer isso na sua cara agora!
Margaret escutou e tudo se tornou claro para ela. Comprimiu as mãos cruzadas contra o peito. Olhou para Gregory e o azul de seus olhos lembrava o raio.
Gregory, dando a impressão de rastejar, murmurou:
— Eu não sou comunista, Ed, se é isso o que você está pensando. Margo, cale a boca, você e seus mugidos idiotas. Não a escute, Ed. Ouça-me.
— O quê? — choramingou Margo e tirou os braços que conservara em volta dele.
— Eu sou um liberal, Ed — continuou Gregory e seu queixume tornou-se mais alto. — Sou um progressista. Conheço suas ideias e você conhece as minhas. Nós discutimos e tivemos algumas brigas. Mas, como você disse, eu sou seu irmão. Seu irmão, Ed. Você pensa que eu faria alguma coisa para magoá-lo? Que lucro me daria isso?
— O que é que você quer dizer com isso? — guinchou Margo. — Tudo aquilo que você me disse...
Edward fechou os olhos durante um momento. Ao abri-los, eles pareciam mais terríveis do que nunca.
— Não minta mais, Greg — disse. — Você vem mentindo a vida inteira. Olhe para Margo e veja o que lhe fez. Seu parasita, seu mentiroso. E, agora, você está liquidado. Eu poderia ter deixado que meus amigos em Washington fizessem o que queriam com você. Um telefonema meu e você desejaria nunca ter nascido. Um telefonema e isso seria o seu fim. Estou deixando que vá embora em paz. Não me importa para aonde vá ou como chegará lá. Mas, dou-lhe um aviso. Se eu ouvir alguma coisa mais a respeito do que você fez... eu o encontrarei, onde quer que você esteja.
Margo agora estava certa de que sabia! Era isso o que todos eles faziam, esses reacionários! Enlouqueciam as pessoas de medo! Intimidavam-nas, assassinavam-nas, roubavam-nas, expulsavam-nas. Greg tinha razão. Tivera razão durante todo o tempo e ela discutira às vezes com ele! Pobre Greg, pobre Greg. Contraiu os punhos, inclinou-se para Edward e berrou em voz rouca:
— Não tente amedrontar-nos, seu fascista! Nós não nos apavoramos. Oh, nós iremos embora. Mas queremos dez mil dólares neste exato minuto, e uma mesada, ou você se arrependerá pelo resto da vida. E Greg vai continuar com o trabalho dele e você não poderá impedir que ele o faça! Seus amigos? Nós também temos amigos e você vai descobrir isso — e sacudiu a cabeça com tal emoção e veemência para Edward que seu macio chignon afrouxou-se, como se ao vento. — Veja o que você lhe fez! Frustrando-o e transformando-o num prisioneiro, dando-lhe esmolas como se ele fosse um mendigo, fazendo-o urinar-se de medo em todas as ocasiões! Eu sei! Mas você não vai mais fazer isso. — Prendeu a respiração e começou a gritar furiosa. — Eu cuidarei de Greg. Ele tem um temperamento delicado, pacífico, mas eu estou aqui e você vai ver uma coisa!
Edward disse ao irmão:
— Saia.
Nesse momento, eles souberam que isso era o fim, mesmo a pobre e traída Margo. Ela caiu no silêncio, umedecendo os lábios e enxugando as lágrimas com as costas da mão como uma criança grande! Voltou-se com uma robusta e compassiva ternura para o marido:
— Vamos embora, Greg, querido. Nós não queremos ficar mais numa casa onde mora um louco. Nunca se sabe o que ele pode fazer. Ele está absolutamente transtornado. — Tomou mais uma vez o braço de Greg e sobressaltou-se logo em seguida. Margaret soltara um grande e lamentoso grito, um grito do mais profundo horror. Margo deu um salto de surpresa e olhou para Edward.
Ele vacilava por trás da mesa. Os olhos rolavam nas órbitas. Cegamente, procurou agarrar-se aos documentos, à madeira, e ao abajur, que cambaleava. O rosto tornou-se da cor de argila. Ele emitiu um som de estrangulamento, caiu sobre a mesa e, em seguida, derreou-se no chão.
Margaret correu para ele, ajoelhou-se ao seu lado, ergueu-lhe a cabeça e apertou-a fortemente contra os seios. Gregory, voltando à vida, correu em sua ajuda, mas deteve-se ao ver-lhe os olhos.
— Você matou meu marido — murmurou ela. — Você matou meu marido.
Alucinado, Gregory olhou em volta. Margo soltou um alto grito. Ele correu para ela e esbofeteou-a na boca.
— Você fez isso! — uivou ele. — Você matou meu irmão, sua vagabunda!
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Por quanto tempo havia rolado naquela dor? perguntou Edward a si mesmo. Um longo tempo, um tempo muito longo, todos os dias de sua vida. Mas agora passara e ele estava livre e em paz, podia respirar com facilidade e havia nele leveza, a própria essência da mocidade. Não queria abrir os olhos. Jazia numa macia escuridão, que parecia ressoar como uma suave e triunfante música. Se abrisse os olhos, seria assaltado novamente pela dor. A dor de viver, disse a si mesmo, a incomensurável dor de viver. A interminável, sombria, desesperada dor de ser homem. Descansou sobre ondas de calor e conforto e suspirou de prazer por ter sido libertado.
Uma mulher falou bem perto, numa voz macia e gemente:
— Seja bom, sim, Deus? — orou ela. Ele voltou a cabeça na escuridão. Quem estava falando? — Não, Ed. Deus, não Ed... qualquer outra pessoa no mundo — rezou a voz. — Eu, por exemplo. Tome meus olhos, minha vida, dê-me uma terrível doença, fulmine-me, faça qualquer coisa comigo, mate-me agora, dê minhas forças a Ed.
— Preciso ir — disse ele. — Você precisa me deixar ir. Não mc prenda. — E, em seguida: — Margaret? Você está sonhando, querida — disse. — Acorde. Eu estou aqui. Não sinto mais dor. Sonhei apenas que tinha dor. — Abriu nesse momento os olhos.
A dor não voltou. Havia uma luz mortiça em volta. Era mais uma sombra cinzenta do que luz. Com grande lentidão, a sombra retirou-se com uma onda e ele pôde ver, mas era como se visse de uma grande distância. Estava no menor dos quartos, quase como um caixão mortuário, e lá estava Margaret à janela, mas uma Margaret minúscula como uma boneca, próxima a uma janela que era apenas menor de todas as manchas. Ela lembrava uma daquelas pequenas figurinhas de Dresden que a mãe trouxera da Alemanha.
Surpreso, pensou: Como a vida é pequena, infinitesimal, frágil, sem importância, e como realmente pouco tem a ver conosco. Ouvia aquele lamento suave de oração da mulher junto à janela, de costas voltadas para ele. Disse:
— Margaret, minha querida, não vale a pena orar ou chorar por nós. Olhe para mim. Sou maior do que a vida, todos nós somos maiores do que a vida. Estou aqui. Não fui embora. Volte-se e olhe para mim.
Margaret, porém, continuou onde estava, a mais liliputiana das figuras, nítida e clara na cor, mas ainda pequena demais. Ela poderia caber na palma de sua mão. Além dela, viu uma leve fatia de magenta naquela minúscula mancha da janela. Ele estava numa casa de bonecas, respirando e vendo coisas numa casa de bonecas. Ou estava a uma distância imensa, não no nível de Margaret, não, absolutamente, em qualquer nível terreno. Sentiu-se profundamente interessado pelo fato. Tinha certeza de que não sonhava; podia mover-se, sentir, saber. De súbito, foi inundado de ternura por Margaret, sua esposa, o mais profundo dos amores, foi tocado por um amor que nunca sentira antes, tão universal e, contudo, tão especial. E estava alegre e livre. Chamou-a novamente, em voz alta e sonora mas ela não se voltou. Continuava a ladainha do sofrimento na mais débil das vozes: “Não, Ed, Deus, por favor, não, Ed. Minha vida. Tudo o que eu tenho. Tome-as. Mate-me. Simplesmente, poupe Ed.”
— Mas eu fui poupado — disse ele. — Estou vivo, minha querida. Não sofra tanto. Olhe para mim. — Tirou a cabeça do travesseiro, levantou-se da cama, e pôs-se de pé. Parecia uma torre projetada da casa de bonecas, olhando para o corpo minúsculo de Margaret. O fato confundiu-o durante um momento. Ficou impaciente. Bastava que Margaret se voltasse para vê-lo, para vê-lo forte, jovem, enérgico. Para vê-lo livre. Ela ficaria feliz. Começou a andar na direção dela. Uma voz chamou-o, uma voz de homem, e ele voltou-se com rapidez.
Mas não viu pessoa alguma. A porta estava aberta. Hesitou. Precisava cruzar aquela porta. Queria, em primeiro lugar, que Margaret o visse e soubesse antes de ele ir embora. Sabe, argumentou com ela, carinhosa e reprovadoramente, eu não posso ficar aqui. Alguém me chama. Você compreendería, se apenas se voltasse e me visse. Eu não vou muito longe, não longe demais para não lhe ouvir a voz. Ficarei esperando do outro lado da porta. Ou não muito mais longe.
— Ed — disse a voz do homem, em tom de urgência e com uma nota de comando. Não podia desobedecer. Atravessou o assoalho. Sentia-se tão leve, tão flutuante e teve vontade de rir de prazer, tal a liberdade de movimentos. À porta, parou e, pela última vez, suplicou a Margaret que o olhasse. Mas ela não queria. Assim, cruzou a porta com a rapidez de uma criança.
O saguão flutuava em luz suave e estava muito silencioso. Podia sentir a luz como uma presença cordial. Desceu as escadas. Havia luzes no saguão, um fogo na lareira, e luzes além da sala de estar. Ouvia vozes, vozes longínquas e abafadas, vozes de minúsculas criaturas. Hesitou. Em seguida, a voz de homem chamou-o novamente e, surpreso, ele respondeu:
— Sim, Padraig. Onde está você?
— Aqui — respondeu Padraig. E lá estava Padraig, jovem e sorridente, às portas do grande saguão. Abrira-as. Permanecia na abertura e, além dele, o mundo era apenas verão e luar, um mundo amplo, iluminado, saturado do mais suave dos perfumes. Padraig estendeu a mão e Edward dirigiu-se imediatamente para ele. Mais uma vez, teve vontade de rir de prazer e contentamento.
— Eu sonhei que você estava morto — disse a Padraig. Padraig riu:
— Nunca estive morto — respondeu ele. — Você esteve sonhando.
Mas, quando Edward estendeu a mão, Padraig respondeu suavemente:
— Ainda não. Siga-me, apenas. — Entrou num doce e luminoso mundo de verão e luar, seguido por Edward. Todas as coisas possuíam uma luminosidade própria, como se brilhassem suavemente com a luz de uma fonte interna. As folhas das árvores de verão eram pálidas joias e todas as folhas de grama brilhavam lustrosas. As estrelas, grandes esferas, queimavam em safira, rubi e esmeralda; estavam tão perto que era possível observar-lhes as majestosas revoluções e observar o relâmpago de suas ordeiras passagens. A luz brilhava num céu escuro, uma luz imensa, emitindo luz própria, e não a vida de qualquer sol. Edward viu ao longo do caminho de flores das quais não podia lembrar-se. Rosas e lírios tão belos, altos e perfumados que compreendeu imediatamente que não eram plantas insensíveis, mas indivíduos que o conheciam e o amavam e que se erguiam orgulhosos em seu colorido esplendor. Viu animais nos campos próximos, não amedrontados, mas a exibir a sua tímida e simples inocência. Os olhos deles brilharam e eles o contemplaram com bondade.
Lembrou-se, nessa ocasião, que era inverno. Virou a cabeça e olhou para trás e o inverno estava ali, frio, inexorável, morto, mais fraca a luz e com trechos de neve corroídos e leprosos. Um vento gelado açoitou-lhe o rosto. Viu a casa e era realmente uma casa de boneca, encolhida, agarrada à terra morta.
— Não olhe para trás — disse Padraig. — É sempre inverno quando se olha para trás.
Maravilhado, Edward seguiu-o. Padraig estava tão perto, mas, ainda assim, quando Edward apressava o passo, não conseguia diminuir a distância entre ambos. Padraig conduzia-o por um jardim que florescia diante dele em pura luz prateada. A fonte espadanava em gotas com o brilho do mercúrio e o menino, em meio à taça, inclinou a cabeça para Edward num cumprimento.
— Eu pensei que você era de pedra — disse surpreso Edward. O menino respondeu:
— Mas coisa alguma é de pedra. Tudo vive. — A sua face não estava mais depravada. Era a face de uma criança bem-aventurada.
Padraig esperava-o agora à sombra de um grupo de árvores. As árvores estavam em pleno verão e suas folhas revestidas de luz giravam eternamente ao vento suave.
— Vamos sentar aqui e conversar — disse Padraig na voz tranquila e profunda de que Edward se lembrava. Sentaram-se juntos no banco, Padraig, porém, a certa distância. Tinha o rosto sorridente e tranquilo. — Enviaram-me para ir buscá-lo — disse. — Em seguida, você precisa decidir se quer ir comigo ou voltar.
— Voltar ao inverno? — perguntou Edward e pareceu-lhe que ele mesmo diminuía de tamanho, esfriava e congelava.
— Você esqueceu — disse Padraig. — O amor está lá, no inverno.
— Nós precisamos voltar para ir buscar Margaret — disse Edward.
Padraig sacudiu negativamente a cabeça.
— Ainda não. Não chegou ainda a hora dela. E talvez não tenha chegado a sua. — Entrcolharam-se e Padraig sorriu com afeição e serenidade. — Tenho pouco tempo — continuou. — Deus foi bom. Deixou-me ir ao seu encontro. Há tanta coisa que você não sabe, Ed. Tive permissão para mostrá-las a você. — Ergueu a mão e apontou: — Veja, e então forçosamente compreenderá.
Edward virou a cabeça. Era ainda noite. Mas uma pequena e feia noite naquele momento. Olhava para uma rua solitária e estreita, ladeada por casas escuras e pobres. Uma noite de verão. Redes gemiam nos pequenos terraços silenciosos. Havia gente viva na empoeirada escuridão e calor. Um garoto descia uma cal çada de concreto. Era ele mesmo. Podia ouvir seus próprios pensamentos: “Para o que é que as pessoas vivem? Para o que, por exemplo, eu estou vivendo?” Havia uma lâmpada de arco estalando e soltando fagulhas 11a esquina, inexorável, sem a menor sombra benfazeja. Nuvens de insetos cegos rodopiavam em volta da lâmpada, lançando-se à morte por incineração, tentando extinguir-se. “Ora, são como aquelas pessoas nos terraços e nas casas”, disse o jovem Edward e ficou cheio de pena. “Por que nasceram? Por que nasci eu?”
— Veja — disse Padraig e a rua rodopiou, tornou-se nevoeiro, desapareceu e restou somente a escuridão de luar e gemas.
— Nunca foi absolutamente real, — disse aliviado Edward.
Algo mais, porém, estava-se formando e transformou-se numa pequena e estreita sala, que Edward reconheceu como a sala de visitas da casa de School Street. Lá estava o piano de David, os divãs de carvalho, com seu venenoso forro de veludo verde, as duas cortinas de renda à janela, e o cheiro de poeira sufocante no calor do cômodo. Havia candeeiros a querosene sobre uma mesa junto à parede, com o seu motivo de rosas vermelhas rastejando sobre uma mesa junto à parede sobre treliças verdes. A respiração de Edward prendeu-se na garganta. Estava sentado na velha cadeira de balanço de carvalho e, junto a ele, o pai, jovem, ansioso e muito sério. Estavam sozinhos.
— Vendemos mais de vinte dólares de mercadorias hoje — disse Edward e a sua voz era como uma recordação cansada.
— Ótimo — respondeu distraído Heinrich. Edward sentiu grande pena dele. — Eu não acreditei que o senhor estava morrendo. Pensei que o senhor estava acordado, e eu o estava castigando. Perdoe-me.
Heinrich, porém, não parecia tê-lo ouvido. Olhava para Edward com a maior seriedade:
— Você precisa me ouvir, meu filho, porque tem quatorze anos, e precisa saber de muitas coisas, pois não é mais uma criança, mas quase um homem. — Falava em alemão e a sua voz, também, era um eco.
— Sim, pai — respondeu Edward, querendo acalmá-lo, apaziguá-lo, pois Heinrich estava muito sério. Dentro de momentos, a mãe desceria e perguntaria por que estavam sentados ali, às dez da noite e na véspera da ida ao mercado.
— Você disse, meu filho, que esteve se perguntando que significação há na vida. Não há significação alguma. Os melhores filósofos disseram isso e embora frequentemos a igreja, fazêmo-lo apenas para escutar polidamente. Certamente há um Deus mas quem O conhecerá? Não é assunto nosso. O nosso assunto é o homem e aquilo que todos devemos fazer para mudar o mundo, torná-lo mais agradável e fácil, encurtar os dias de trabalho, fabricar e pôr mais artigos de luxo ao alcance do povo, dar ao povo seus direitos, o que significa o controle dos meios de produção. Não deve haver lucros, nem recompensas, nem milionários.
Edward ficou contrafeito. Teve vontade de dizer rudemente: “E eu? Eu não faço outra coisa senão trabalhar para as crianças.” O pai, porém, parecia tão sério, como uma criança entusiasmada.
Respondeu ao pai:
— Mas eu penso que há alguma significação na vida. Ê preciso haver. O que podem esperar as pessoas se não houver significação? Têm filhos, os filhos crescem, casam, têm filhos também, e tudo se repete, como um pesadelo e nada há, nenhuma significação. Apenas reprodução, trabalho e morte.
Falou então ao pai a respeito das mariposas que se lançam a uma morte estúpida e ignorada contra as estalantes luzes de arco voltaico. Heinrich escutou, parecendo algo confuso e impaciente. Respondeu em seguida:
— Mas meu filho, nós não somos mariposas. Elas não são homens.
— Mas nossa vida e fim parecem os mesmos — replicou o jovem Edward. Estava muito rebelde. Não podia compreender porque o pai tinha uma expressão tão vazia. Heinrich começou a pestanejar tentando formar uma resposta.
Finalmente, disse:
— Mas Eddie há uma significação na sua vida e na minha. Os gênios.
Um brilho sombrio apareceu na face do jovem Edward. Sim, os gênios. Valia a pena viver e trabalhar para dar algo brilhante e expressivo à esqualidez da vida! Algo maior, mais nobre, mais apaixonante do que a mera existência. E esse trabalho, em si uma resposta satisfatória, encerrava a promessa de uma resposta mais profunda. O homem não era um mecanismo descerebrado, reproduzindo mais mecanismos durante incontáveis gerações para nenhum fim mais heróico do que benefícios materialistas, que nada significavam em face da vida em expansão, que por sua vez nada significava em face da morte. O homem, realmente, não era uma mariposa. Ele tinha uma razão para nascer; o seu destino não se encontrava neste mundo, mas na eternidade. Não nas suas pequenas satisfações animais, mas em Deus. Deus dava significação à vida; Deus transfigurava a mera existência física. Essa era a resposta, a promessa!
No trabalho e na esperança, na labuta e na privação, pensou o jovem Edward, estou contribuindo para essa glória. Estou desenvolvendo algo grande em meus irmãos e irmã, o gênio deles, criado por Deus. Inclinou, assim, alegre a cabeça na direção do pai e disse:
— Naturalmente, as crianças! É uma espécie... uma espécie... de oblação de si mesmo num altar. — Sorriu tímido. — Ajudando-os a ajudar Deus a tornar o mundo mais belo. Quando se faz isso, mostra-se o poder de Deus.
— Sim, sim — concordou Eleinrich, sem compreender. E logo depois, para espanto de Edward, continuou: — Eles receberão honrarias dos homens. Serão ricos e famosos. Você e eu ficaremos humildemente no fundo, ignorados, mudos. Você e eu nada somos. Servimos apenas para trabalhar.
— Você começou a odiar seu pai nessa ocasião — explicou Padraig. — Começou a lembrar-se de que ele o explorava, a despeito de todas suas conversas sobre a fraternidade dos homens. Ele o privava de sua dignidade de ser humano. Relegara você a um plano inferior, onde você não tinha importância própria. A igualdade e o idealismo de seu pai não se aplicavam a Edward Enger.
Edward examinou a cena composta de si mesmo e do pai. Aos poucos, Heinrich tornou-se plano e descolorido, a sala de visitas dissolveu-se e o calor foi dispersado. Desapareceu tudo em seguida e a noite de verão vasta e decorada de joias cercou-o por todos os lados. Padraig, jovem, pensativo, bondoso, sorriu tristemente.
— Sim — disse Edward. — Agora eu sei. Mas eu sei também muitas outras coisas. Como o pai deve ter sofrido. No fim, a despeito de todo seu trabalho e sonhos, nada teve. Sentiu-se inútil, sem finalidade, desnecessário.
— Ele sabe agora que você o perdoou — disse Padraig. — Ele sente muito. Não pôde encontrar a paz até que você o perdoasse.
— Estou contente — replicou Edward. — Eu devia ter compreendido antes. — Nossa infância é como uma biblioteca às nossas costas. Basta apenas abrir e ler os velhos livros.
Padraig continuou:
— Em seguida, lenta mas implacavelmente, você começou a odiar os irmãos e a irmã. Você possuía numerosos talentos e intuição. Sabia, no fundo do coração, à medida que passavam lentos os anos, que os talentos deles eram medíocres. Assim, todo seu trabalho, sacrifícios e planejamento iam resultando em nada. Seus irmãos e irmã o privavam da significação de viver. E à medida que a significação da vida, a espiritualidade da existência, lhe escapavam em virtude de seus irmãos e irmã, você perdia a fonte da vida e dava as costas a Ele, perdendo sua própria razão de existência. — Os olhos de Padraig brilharam de compaixão: — Você estava desesperado. Sem conhecimento consciente, você procurou vingança. Eles haviam chamado a si mesmo de gênios; seus pais declararam a mesma coisa. Você sabia que não o eram, embora tentasse ainda acreditar, pois a vida seria intolerável sem essa crença. Você os obrigaria a viver à altura de suas suposições de genialidade, não por causa deles, não mais por causa de Deus, mas por sua própria causa. Eles nunca lhes escapariam. Teriam que justificar o seu próprio ser. Não era realmente poder o que você queria, embora você deixasse que muitos pensassem assim. Você vivia em erro mortal. Construíra sobre homens a significação da sua vida. Privado finalmente, tomou vingança, não somente devido a sua perda espiritual, mas porque sua família o havia obrigado a dominá-la.
Edward permaneceu silencioso. Olhou em volta para as árvores e a relva radiantes, para a luz incandescente da lua, para o esplendor das estrelas misteriosamente próximas.
Padraig voltou a falar:
— Certo dia, quando você era criança, foi-lhe feita uma promessa. O ódio e a vingança obscureceram a visão da promessa, embora ela fosse mais íntima de você do que sua respiração. Você sabe agora que as coisas do mundo, desejáveis como possam parecer, são coisas da terra e do materialismo sem sentido. A vida nada é se não tem uma significação. E sua única significação é Deus. Não há nenhuma verdade na vida fora do contexto de Nosso Senhor. Sc o homem vive sem Ele, comerá o pó da terra e ele não o sustentará, embora possua tudo mais. O homem deve igualar o seu ser ao de Deus. Sem essa equação, a sua vida é uma soma que não pode ser feita pois as colunas não têm sentido. Nascemos para conhecê-Lo e amá-Lo, para trabalhar com Ele na terra e para a Ele voltar após a dissolução de nosso corpo físico. Ele é a verdade, a vida e a luz. Ele é a iluminação de nossos dias. Ele é a resposta que você procurou e que nunca encontrou. O seu pai, na sua terrível ignorância, impediu-o de descobrir.
Edward curvou a cabeça, calado e abatido. Perdera para sempre a promessa e a visão. Contemplou Padraig e disse:
— Agora é tarde demais.
Padraig sorriu:
— Não, não é tarde demais. Deus é misericordioso. Sua vida, Ed, foi amarga, cheia de dor e esforço. A vida lhe deu menos alegria do que à maioria dos homens. Você fez o que pôde no caos de sua vida; foi bondoso com os solitários; foi justo para com todos, com exceção de sua família. Deu de si e de seu dinheiro. Foi compassivo. Acima de tudo, você foi compassivo. Não disse por acaso Nosso Senhor que a caridade é maior do que a fé e a esperança? Você pode escolher, mesmo agora, porque nenhuma alma vive em gjrilhões. Você não está morto. O seu espírito habita ainda a carne. Você precisa apenas escolher. Escute!
A voz lamentosa e sofredora de Margaret encheu o ar quente e perfumado:
— Ed! Volte, volte! Querido Ed. Você é tudo o que eu tenho. Por favor, Deus querido, não permita que ele me deixe!
Ele ergueu-se.
— Estou indo! — gritou para ela. — Minha querida, estou indo! Espere por mim.
Deu as costas a Padraig. O inverno o cercava agora por todos os lados, triste, frio, morto. A neve brilhava sob uma lua desmaiada, uma pequena e congelada lua. As árvores alteavam-se sobre ele, nuas, pretas, cobertas de gelo. Deu um passo e lançou o olhar para trás, para Padraig. Ele, porém, desaparecera.
Correu sobre a neve e a terra úmida e quebrada. A escuridão envolveu-o nessa ocasião e nada mais pôde ver. Abriu os olhos.
Estava no quarto, aquecido, mas sentia dores. Uma enfermeira mexia-se no fundo do aposento. Percebeu-lhe apenas ligeiramente a presença. Lembrou-se de tudo. A sua querida Margaret ajoelhava-se ao seu lado, de rosto contraído, branco e angustiado. Murmurava alguma coisa parecida com uma ladainha.
Constituía um esforço enorme até mesmo murmurar. Disse:
— Margaret? Querida? — A cabeça dela jazia como uma pedra no seu travesseiro. Segurou-lhe a mão, fria como a morte, e levou-a ao seu rosto. — Está tudo bem — disse na mais fraca das vozes. Sorriu-lhe: — Será assim... durante todos os dias de minha vida.
Ela chorava e lhe beijava a mão.
— Você esqueceu o resto — respondeu ela, e tremia de alegria. Ele viu pequenas ondas de luz voltarem à pobre face desolada. Esperou e ela disse em voz trêmula: — Bondade e misericórdia certamente me seguirão todos os dias de minha vida e habitarei na casa do Senhor para todo o sempre.
— Bondade e misericórdia — disse ele. — Bondade e misericórdia.
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— Acho que, talvez — disse Edward — de certa maneira, tudo se esclareceu quando Betsy, minha galinha, foi morta. Acho que isso parece ridículo, mas penso que é verdade.
Via o céu além da janela do quarto de dormir, a brilhar como uma pátina que lembrava metal azul-claro. O galho de um olmo, levemente marrom, estendia os braços de lado a lado da janela e neles os brotos haviam-se transformado em ouro com o retorno da vida. O vento da primavera silvou docemente pelos beirais e o galho de olmo tremeu. O fogo na lareira agitou-se em chamas ardentes entre as achas empilhadas. O quarto estava muito tranquilo. Maria, sentada próxima a Edward, tricotando como sempre, escutava. Escutara muito durante esses longos dias. Olhou para o filho, sentado contra os travesseiros, para o tranquilo rosto cinzento, os olhos calmos e as mãos magras cruzadas sobre a colcha escarlate.
— Dizem que um seixo pode derrubar um colosso — comentou.
Edward moveu-se inquieto.
— Eu não acho que tenha sido jamais um colosso. De fato, penso que, de muitas maneiras, eu era um pigmeu. Um espírito forte não deve ser derrubado por um seixo.
— Mas numerosos seixos acumulados se transformam num muro, num obstáculo — disse Maria. Colocando o tricô no regaço, continuou: — Eu fui culpada de muitas coisas, mas o pior foi que nunca lhe disse, meu filho, que o amava. Meus outros filhos eram fracos. Eu queria usar sua força para protegê-los e guiá-los. Agora sei que homem algum deve ser explorado por outro. Isso é um crime contra a humanidade e contra Deus. Se os fortes condescendem por caridade devido a sua grandeza de coração e por um ato da vontade, isso é aceitável e agradável a Deus. Mas a força usada contra o forte, em benefício do fraco, que é amiúde ganancioso, não deve ser aceita pelo forte.
Com um esforço, Edward virou para ela a cabeça.
— Eu prejudiquei meus irmãos e irmã — disse. — Arruinei-lhes as vidas.
Maria inclinou gravemente a cabeça.
— É sempre assim. Você lhes limitou o coração e a mente ao dar-lhes o que eles queriam.
Edward conservou-se calado. Olhou para o galho do outro lado da janela e pensou como era forte a árvore, que para viver era obrigada a combater os elementos e fincar suas poderosas raízes na terra, abrindo caminho pelo barro e pela pedra, para poder usar a sua copa ao sol. Disse à mãe:
— Eu não a estou censurando, mas — e sorriu —, mas o pai não foi o único a merecer censura quando eu era criança.
— Eu não acabei de reconhecer isso? — perguntou calma Maria. Um raio de sol passou pelo seu espesso cabelo branco. — Você pensa por acaso que fui, e que sou, muito sábia e que não cometi crimes quase imperdoáveis? Eu lhe disse que nunca o perdoaria quando seu pai morreu e você não quis atender àquele chamado. Peço-lhe perdão, como lhe pedi antes. Não acredito que aquilo que me contou tenha sido um sonho.
— Eu gostaria de pensar que não foi — disse Edward.
— Foi, talvez, uma visão. Mas você estava morrendo, como o médico disse. Ele não permitia a presença de ninguém no quarto, com exceção de sua mulher. — Interrompeu-se. — Quem é que conhece a vastidão do espírito humano? Estará ele confinado apenas à carne, preocupado apenas com as coisas mundanas? Não. O seu sonho foi uma visão, e tinha uma finalidade, como vimos. Você disse que talvez tenha sido apenas a lucidez da morte próxima que lhe deu um conhecimento íntimo de si mesmo, de seus motivos. Essas palavras não têm sentido. Não pode haver lucidez sem alma. Não pode haver alma sem Deus.
Uma enfermeira entrou vivamente no quarto, trazendo um copo de leite quente. Edward bebeu-o lentamente, pensativo. Estava confinado à cama há quase três semanas. Durante cinco dias ficara inconsciente, uma vida na morte, saturada de pesadelos.
— Eu estou muito bem agora. E gostaria de saber por que a família não veio pelo menos até a porta para me ver.
Maria comprimiu os lábios e retomou o tricô.
— O médico proibiu as visitas ainda por mais alguns dias
— disse. — Você não deve ser muito perturbado. — Não disse que Margaret insistira veementemente em que Edward fosse informado a esse respeito, pois declarara que não permitiría que os irmãos e irmã o visitassem sem sua permissão expressa. Havia lançado esse comando em seus rostos silenciosos e eles haviam obedecido.
— Eu tenho muita coisa a dizer a eles — disse Edward.
— E eles terão muita coisa a lhe dizer — respondeu ambígua Maria.
— Estou satisfeito porque Greg não foi embora, afinal de contas
— continuou Edward. Mas o seu rosto se endureceu. — Quero falar com ele.
— Acho — disse Maria — que você ficará interessado no que ele tem a dizer. Ele foi um imbecil. Ele explicou. Mandou a mulher embora. Isso deve dizer-lhe muito, o fato de a ter expulsado.
Margaret entrou e fitou-a friamente.
— Acho que Ed deve descansar agora, mãe Enger — disse — Atravessou rapidamente o quarto, tomou uma das mãos de Edward, beijou-a com franca emoção e postou-se ao lado da cama, como se quisesse protegê-lo. Maria levantou-se pesadamente e dirigiu a Margaret um olhar bondoso, embora pensativo, longo e curioso.
— Certamente — disse.
— Eu não estou tão inválido assim — observou Edward com um sorriso. Moveu a cabeça para descansá-la no braço de Margaret. Procurou não demonstrar preocupação com ela, pois isso a aborrecería. Mas ela estava apavorantemente magra, quase emaciada. O coral havia desaparecido dos lábios e o rosto e o brilho do cabelo serviam apenas para destacar a face pálida e encovada, as cordas tensas da garganta. Havia nela um ar sossegado de emoção contida e uma profunda rigidez, nascidas da longa angústia e do terror que ainda lhe obcecavam as noites. Não deixara a casa desde a noite do ataque cardíaco de Edward. — Você precisa ter um pouco de fé — disse-lhe ele. — Você me deu a fé que eu porventura tenha e, apesar de tudo, não a tem agora.
— Eu mc lembro que você quase me deixou — respondeu ela naquela voz intensa que adquirira ultimamente. — E, de acordo com o que chama de seu sonho, você não se importou. — Era inútil explicar a essa pobre e tranquilamente frenética criatura. O medo era ainda seu irmão gêmeo, respirando com ela quando ela respirava, deitando-se com ela quando ela se deitava. Não acreditava inteiramente nos médicos quando eles diziam que o marido sobrevivería. Quando dormia, sob o efeito de sedativos, era com a porta escancarada e a luz da cabeceira acesa. Diversas vezes durante a noite, quando ele se mexia inquieto e despertava, via não apenas o branco gorro da enfermeira inclinado sobre ele, mas igualmcnte Margaret ao lado, vestida de camisola.
Maria dirigiu-se à porta e parou ali.
— Eu gostaria que você me encontrasse na sala de estar dentro de uma hora... minha filha — disse. Margaret fitou-a seca e rancorosamente.
— Veremos — respondeu.
Sentou-se ao lado da cama. Latejava um tique constante sob a pele fina do seu rosto e isso preocupava Edward.
— Eu não estou tão doente assim, querida — repetiu. Segurou-lhe a mão. A sua estava quente; a dela, fria. — Ainda mesmo esta manhã, o Dr. Bullit me disse que eu poderei deixar a cama por alguns momentos na próxima semana e que provavelmente você e eu poderemos viajar ao estrangeiro no próximo verão. Você não deve me mimar.
Os pálidos lábios de Margaret tremeram um pouco. Edward sabia tão bem como ela que seu estado era antigo e crônico e que culminara, sob tensão, em uma trombose das coronárias. Ele nunca mais poderia esforçar-se, trabalhar sem tréguas, excitar-se, preocupar-se. Apesar de tudo, havia aquelas dívidas e a depressão interminável, a necessidade de trabalho e, ainda mais do que trabalho — de dinheiro. Margaret pensou em tudo isso. Tentou decidir, perturbada como estava, se seria um choque maior para ele ouvir as notícias que haviam chegado três dias antes do que deixá-lo sofrer a ansiedade, que sabia que ele sofria, a despeito da nova paz que o fortalecia a cada dia que passava.
— Eu gostaria que você não recebesse tanto William — começou cautelosa, observando-o. — Ele o esgota e vem aqui sem permissão do médico.
— Ele passa aqui apenas meia hora por dia — retrucou Edward.
— Além disso, os negócios devem continuar. Pobre William. Acho que lhe roubei dez anos de vida. — Acariciou a mão de Margaret e riu fracamente. — Ele está incorrendo em grandes contas telefônicas, sempre em comunicação com Nova York. Querida, você acha que será melhor para mim pensar, querer saber o que está acontecendo, ficar excitado, do que ouvir diariamente a verdade sobre meus negócios?
Podia, então, dizer-lhe e a sua garganta distendeu-se com uma profunda respiração.
— Você não precisa preocupar-se com a questão de dinheiro
— disse rapidamente. — Nunca mais. E nós iremos ao exterior, como você disse. Você poderá conservar seus Supermercados Verde e Branco fora das mãos daquela grande cadeia que o vem pressionando e tentando engoli-lo.
Ele ergueu-se pela metade dos travesseiros para observá-la melhor. Perguntou-se se ela tivera, finalmente, uma síncope nervosa. Ela, porém, fitava-o com olhos brilhantes, embora houvesse tristeza nos lábios macios.
— Acho que você pode ouvir as notícias — disse, e duas lágrimas escorreram-lhe pelo rosto. — São boas e más ao mesmo tempo. Mas, em primeiro lugar, vou lhe dar um de seus comprimidos.
— O diabo leve os comprimidos — disse ele. O susto coloriu os ossos protuberantes de seu rosto. — Vamos, diga-me.
— Mas você tem que me prometer ficar calmo e sensato — disse ela e chorava realmente naquela ocasião. — De certa maneira, a má notícia é boa. Você sabe como o pobre e velho George Enreich sofria. Ele não podia obter o menor alívio.
Ele interrompeu-a vivamente.
— Então é isso. George morreu. — Reclinou-se nos travesseiros. Margaret rapidamente tomou-lhe o pulso. Estava um pouco mais rápido.
— Ouça, ouça! — exclamou ela. (Cometera um erro? E se alguma coisa lhe acontecesse?) — Eu não queria lhe dizer isso agora, mas os advogados dele vivem me importunando, e ao médico, também! Precisam de sua assinatura em algum documento. Prometi-lhes que lhe diria quando pudesse.
Ele ficou profundamente abalado.
— Eu não sabia — disse. — Acho que ele ficou intrigado porque não o visitei mais. — Assim, George falecera. Um dos aspectos permanentes de sua vida desaparecera para sempre.
Margaret ajoelhou-se ao seu lado, com o rosto trêmulo de medo.
— Querido, ele sabia. Soube no dia seguinte. Enviei-lhe um recado pelo empregado dele, que veio aqui tratar de alguma coisa. Não me lembro mais do que ele veio fazer aqui! Não importava. Ouça, você precisa tomar o comprimido. Não digo mais nenhuma palavra até que o tome. Eis a água aqui.
Ele tomou o comprimido com melancólica abstração.
— Pobre George — murmurou. — Eu não o havia visitado há mais de um mês. Parecia que nunca havia muito tempo para coisa alguma, para qualquer pessoa. Querida — disse olhando para ela e vendo a palidez do medo em seu rosto —, eu estou bem. Não se preocupe. Você sabe que é a principal causa de minhas preocupações nestes dias?
— Oh, não se preocupe comigo, Ed! Que importância tenho eu? Você precisa escutar. George era velho. Tinha quase oitenta anos. Você esquece isso. Levou uma longa e boa vida durante muitos anos. Nunca esteve doente um único dia até que contraiu aquela artrite. Você acha que as pessoas podem viver para sempre?
Ele tentou acalmá-la.
— Margaret, você precisa acabar de se mortificar por minha causa. Eu vou ficar bom. Ouviu o que eu disse? Eu vou ficar bom. — Mas ele próprio sabia que nunca mais teria a velha força, que nunca mais poderia trabalhar como antes. E o que aconteceria nesse caso? Aquela casa hipotecada, a depressão que nunca terminava, as dívidas, as faces à espera daqueles que queriam seus Supermercados Verde e Branco. — Você tem razão a respeito de George, pobre velho — disse com uma nota tranquilizadora na voz. — Lembro-me da última vez em que o vi. Ele disse que se tivesse de esperar muito mais para morrer simplesmente abriria o bar, beberia vinte garrafas de uísque e acabaria com aquilo de uma vez para sempre. Ele sofria dores lancinantes, incessantemente. O Padre Jahle esteve com ele durante algum tempo, não?
— Sim — respondeu Margaret. Colocou a cabeça no travesseiro do marido. — O padre não queria ir embora até que os médicos dissessem que você estava fora de perigo. Que pessoa maravilhosa. Você não sabe, Ed, que ajuda ele foi para mim. Ele teve uma premonição a seu respeito. Chegou no mesmo dia em que você... adoeceu. — Um espasmo percorreu-lhe o corpo, ele sentiu-o e colocou uma mão forte sobre a cabeça ao seu lado. Conservou a voz calma:
— Acho que o Padre Jahle... fez o enterro... de George.
— Sim. Fez. Eu devia ter ido, mas não podia. O Padre Jahle pediu-me que fosse. Mas eu não podia! Eu sentia um medo grande demais de deixá-lo. Mas enviei flores — acrescentou, erguendo a cabeça e falando como uma criança séria. — Em nome de nós dois.
Ele alisou-lhe novamente os dedos, notando triste, mais uma vez, como eles estavam magros e transparentes.
— Ótimo — murmurou. Sentiu-se subitamente muito cansado. Não podia deixar que Margaret percebesse como estava triste por George Enreich, a despeito de o amigo ter sido aliviado da dor. Lembrou-se dos anos em que havia evitado o velho amigo e pensou: Que desperdício não perdoar, não tentar compreender. Pensamos, acaso, que todos nós viveremos para sempre?
Lembrou-se então da experiência na noite em que estivera morrendo. O seu sonho — fora um sonho, afinal de contas? Naquilo que chamava de momentos lógicos tentava convencer-se de que fora. Mas lembrava-se de coisas. Não soubera que a família estava na sala de visitas, com as luzes acesas e, apesar de tudo, ouvira-a, vira as luzes. Uma pequena confirmação, mas, ainda assim, uma confirmação.
Se aquilo fosse verdade, e estava inclinado a pensar que era, então George não estava morto, mas vivo. A voz de Padraig chegou-lhe fracamente, vinda de espaços que não podem sequer ser sonhados: “Pois nada há, salvo Deus”. Disse então, e não estava mais cansado:
— Tenho certeza de que George está muito bem, embora provavelmente esteja tentando organizar o céu, se estiver lá. — Riu para animar Margaret. O comprimido começou a fazer efeito. Sentiu-se sonolento e contente e a tristeza tornou-se mais suportável. Margaret observava-o com aquela nova intensidade, respirando quando ele respirava, relaxando-se quando ele se relaxava. — O Padre Jahle virá mais tarde? — perguntou ele.
— Sim, se você for bonzinho e não ficar excitado novamente — respondeu Margaret, beijando-lhe apaixonadamente o rosto. — Você não sabe que preocupações me causou! E agora preciso lhe contar o resto. Segure fortemente minha mão. Com mais força. Você está mais forte! George Enreich deixou mais de dez milhões de dólares. E, Ed, querido, deixou-lhe cinco milhões e o resto para a Igreja!
O sedativo era um calor e um peso no corpo encolhido de Edward. Ele sentiu apenas uma leve surpresa, uma leve gratidão, um leve — após um momento — incrédulo júbilo. Os seus olhos sonolentos fixaram-se descrentes em Margaret, que chorava, inclinava a cabeça e sorria ao mesmo tempo.
— Cinco milhões de dólares — gaguejou ela. — Ele não tinha parentes. Você era tudo o que ele tinha. O testamento foi feito há dez anos, o último. Cinco milhões de dólares, Ed! Agora podemos levantar a hipoteca, você pode descansar, e acabar com as preocupações. Oh, Ed!
Edward cerrou os olhos. Nada mais de dívidas, nada mais de desespero, nada mais... Obrigado, George, disse na sonolência cada vez maior. Obrigado, e que Deus o abençoe... Adormeceu.
A enfermeira entrou, sorrindo para Margaret. Pobre e bonita senhora. Um dia destes ela teria um ataque se não se relaxasse. Inclinou-se sobre Edward.
— Hei — disse satisfeita —, pela primeira vez, ele está com uma ótima cor. — Tomou a pulsação de Edward, enquanto Margaret rígida a observava. — E o pulso está ótimo — continuou. — Ele vai ficar bom quando menos esperarmos.
Ao descer relutante a escadaria para reunir-se a Maria, lágrimas ainda corriam pela face de Margaret. Não chorara desde a noite do ataque de Edward. Criara-se nela uma barreira de gelo, uma barreira de medo, por trás da qual se agachara, sem lágrimas, muda. Não sabia que chorava naquele instante. As lágrimas corriam-lhe pela face, mesmo que a expressão tivesse perdido a rigidez e a dureza e a boca tremesse. Encontrou Monsenhor Jahle na escada e não o viu durante um momento. Ele pôs a mão em seu braço, ela sobressaltou-se e olhou-o com expressão vazia antes de reconhecê-lo. Soltou então um grande soluço, sem palavras, e sorriu para ele.
— Está tudo bem, padre — disse. — Ele está muito melhor. E eu lhe contei a respeito de George. O senhor tinha razão. Ele precisava saber.
Ele contemplou-a com profunda e paternal ternura. Era possível que ela tivesse esquecido que ele lhe fizera companhia durante horas todos os dias, naquele período de terror mudo e de agonia. Ela por certo não entendera ou ouvira o que ele lhe dissera, repetindo as palavras, como se fala com uma criança. Ela, porém, colocou a mão no ombro do sacerdote e disse:
— Nunca me esquecerei como o senhor me ajudou, padre. Nunca. Eu tinha medo de escutar, mas escutei. O senhor não me disse que me “resignasse” ao que quer que Deus tivesse decidido.
O senhor me disse que Ed viveria. O senhor disse isso interminavelmente. Se não fosse o senhor, penso que teria enlouquecido.
A escadaria e a parte anterior do saguão estavam às escuras e em silêncio. Somente a voz do grande relógio fazia-se ouvir no vazio, implacável, sem pressa, indiferente ao sofrimento humano. Margaret sorria ainda trêmula para o padre, inconsciente das lágrimas que continuavam a rolar. Ele tirou o próprio lenço e suavemente enxugou-as. Ela ficou surpresa.
— Estou chorando? — perguntou. Tirou uma lágrima do rosto e olhou-a sobressaltada. — Eu não sabia. Eu não choro há muito tempo. — A barreira de gelo derretia-se ao sol de sua libertação. Inclinou-se contra o corrimão e sua respiração era metade soluço, metade riso. — Eu sou uma tola tão grande — gaguejou. — Mas somente hoje soube com certeza que Ed não vai morrer.
— Ed soube durante todo o tempo — disse ele. Ela inclinou séria a cabeça e em seguida ficou embaraçada.
— É estranho que durante toda minha vida, desde que posso lembrar das coisas — disse Margart —, eu sentisse a mais profunda fé e confiança em Deus, mesmo no orfanato, mesmo com os Baumers.
— Seus olhos úmidos fixaram-se com tímida seriedade nos olhos do padre. — E é por isso que não compreendo. Quando Ed... adoeceu... eu não confiei mais em Deus. Perdi minha fé Nele. Cheguei mesmo a odiá-Lo. Senti um medo quase mortal. Ele me pareceu... monstruoso. Um inimigo.
— Isso é uma velha história — respondeu o padre, triste mas sem reprovação. — Até mesmo Nosso Senhor gritou com o Pai, perguntando-lhe por que o abandonara, o Filho. Era a Sua natureza humana bradando no sofrimento e na dor. Você pensa que Ele não a perdoou, querida filha? Ele compreende nas ocasiões em que nenhum mortal podería compreender. E Ele nos pede que compreendamos os demais tanto quanto nos for possível. — Hesitou.
— A Sra. Enger falou-me há momentos. Ela a espera com os filhos lá embaixo.
Margaret ergueu a cabeça e seus olhos relampejaram. Notou, então, a expressão grave, terna e admoestadora do padre.
— Eu... eu tentarei compreender — disse, mas a sua voz endureceu um pouco.
Ele suspirou e sorriu.
— Você precisa — disse.
Começou a subir a escada. Margaret disse às suas costas:
— Ed está dormindo, padre. Dormirá provavelmente durante uma hora. Eu lhe dei um sedativo. É bom saber que o senhor estará lá quando ele acordar. Pode falar-lhe também a respeito de George.
Ele inclinou a cabeça e continuou a subir a escadaria. Notou como ele estava velho e cansado. Segurava-se ao corrimão no esforço de subir. Eu tentarei, eu tentarei, padre, disse-lhe em silêncio. Mas o senhor não deve esperar demais de mim.
Enquanto descia lentamente os degraus, começou a lembrar-se, como se num vago e sombrio pesadelo, cheio de vozes distantes e ecoantes, das horas que Monsenhor Jahle passara com ela. Lembrava-se de ter-se enrodilhado numa cadeira, mas, em que cômodo, não podia recordar. A voz calma e carinhosa falara, falara, e fora como que uma mão firme, segurando-a, impedindo-a de mergulhar em algum negro poço, onde se perderia para sempre. Os filhos haviam-na procurado Gertrude, lívida e muda do sofrimento; Robert, silencioso e pálido, não mais alegre e sorridente. Eles nada lhe significaram. Ouvia apenas o padre, sem compreender o que ele dizia, mas segurando-se desesperada àquela voz. “Ele viverá, ele viverá. Eu ouvi a promessa de Deus”, murmurara interminavelmente o padre.
Chegou aos últimos degraus. Parou no saguão durante um momento, pensando. A dureza não lhe deixou inteiramente a face, mas relaxou-se um pouco a fixidez dos lábios brancos. Ela, pelo menos, escutaria mãe Enger, embora não fosse capaz de olhar para os demais. Eles haviam levado Ed às beiras da morte. Eram responsáveis por todo seu sofrimento, desespero, perda da juventude, dívidas, pelo fardo que lhe haviam posto às costas.
Entrou na sala de estar. Estavam ali reunidos os irmãos e a irmã de Edward. E David, também, tão gasto e magro. Foi David quem se aproximou dela, sorrindo levemente. Mas, você, também, explorou-o e privou-o durante anos, disseram-lhe seus olhos acusadores. Tocou-lhe levemente a mão, aproximou-se de Maria e disse:
— Bem, estou aqui. O que é?
Ela tricotava eternamente? Perguntou-se histérica Margaret. Ela lembra aquelas velhas que tricotavam aos pés da guilhotina! De súbito, odiou Maria e suas mãos se contraíram ao lado do corpo.
— Por favor, sente-se, Margaret — disse calma Maria. David puxara uma cadeira e Margaret, sem um olhar para ele, sentou-se. Estava resolvida a não olhar para ele ou para os irmãos e a irmã. Caiu o silêncio na grande sala, quebrado apenas pelo estalo do fogo na lareira. David, Ralph e Gregory permaneciam calados, sentados em vários lugares da sala. Sylvia estava rígida e espigada. A luz da lareira tirou reflexos de prata, de brilhos de vidros âmbar, de um lado de um prisma pendurado de um abajur. A tarde azul de primavera filtrava-se pelas janelas como efeitos de painéis medievais coloridos.
Maria deixou o tricô cair no imenso regaço preto. Contemplou firme, um a um, os filhos. Não eram mais jovens. Não havia paz neles na meia-idade. Talvez fosse por causa disso que os considerara crianças, sem força e sem raízes. E amedrontados. David, quarenta e oito anos, magro, elegante, polido, com mechas brancas nas têmporas estreitas; Sylvia, tão magra e estéril, com uma boca que era um corte pintado de magenta na face rígida e palidamente brilhante, o cabelo preto ainda sem um fio branco, embora tivesse quarenta e seis anos; Gregory, com a inquietação finalmente tranquilizada, mais magro, parecendo uma imagem mais fraca, menor e indistinta do doente do andar superior; e Ralph, não tão rubicundo agora, não tão sensual e seguro, olhando para os joelhos. Seus filhos.
Lembrou-se como eles haviam ficado silenciosos desde a doença quase fatal do irmão, com que cuidado haviam andado pela casa, mal se falando, como os respectivos olhos haviam se evitado. O carvalho fora atingido; as aves que pousavam tão descuidadas em seus ramos, achando natural o abrigo, haviam ficado imensamente assustadas, aterrorizadas, desoladas.
— Eu sou uma velha — começou Maria e o seu tom de voz era terrível e autoritário. — Sou também a mãe de vocês. Insisto em que nenhum de vocês me interrompa enquanto eu falar. Hoje, sou o acusador e o juiz. E também a acusada.
Os seus olhos azul-claros, proeminentes e cortados de veias, moveram-se de uma face a outra. Os filhos não se moveram, mas olharam para a mãe, e a própria Sylvia encolheu-se um pouco na cadeira antes de espigar-se novamente. Os olhos de Maria pousaram em Margaret.
— Tampouco é você inocente, minha filha. — Margaret enrubesceu, abriu a boca para falar. Maria, porém, ergueu a mão. — Preciso falar sem interrupção — disse, e levantou o tricô. — Meu filho está doente lá em cima — continuou. — Teve um ataque há apenas três semanas, quando fomos informados que ele provavelmente morrería. Quem o abateu? Vocês? Ou ele mesmo? A esposa diria que foram vocês, e eu. Eu diria, todos nós, e o falecido pai. E o próprio Edward. Nenhum de nós é inocente. Para cada homem, o irmão apresenta um aspecto diferente. Irmãos e irmãs não o vêem como a mãe o vê, nem ela o vê como eles o vêem. Para a esposa, ele é uma pessoa diferente; para os filhos, ainda outro homem. Para Deus, outro ainda. Qual então o aspecto verdadeiro?
Maria interrompeu-se.
— Eu diria que todos são verdadeiros, mesmo o pior, mesmo o menos lisonjeiro, mesmo o mais superior, altruísta e bondoso. A cada um de nós ele apresentou uma face diferente. E cada face era sua. Apesar de tudo, isso não nos exonera da culpa. — Cruzou os grandes dedos grossos e olhou para a distância. — Preciso fazer-lhe uma pergunta, Margaret. Você sabia que meu filho era um verdadeiro artista? Um verdadeiro e autêntico gênio?
Todos eles se agitaram em suas cadeiras.
— Desconfiei disso há muito tempo.
Maria inclinou a cabeça.
— Assim foi — disse. — Desde que ele era criança, eu soube. Por que, então, insisti em que ele sacrificasse o que era, o que poderia ter sido, pelos meus outros filhos, que eram tão fracos, indecisos e tão pobremente dotados daquilo que, inicialmente, pensei que fosse gênio? Porque Edward era forte. Possuía a alma de um colosso. E eu tinha orgulho. Não era suficiente para mim que um de meus filhos alcançasse a grandeza. Queria que todos eles tivessem um pouco dela. Sacrificando o mais capaz, eu o transformava em aliado, que me ajudaria a desenvolver os talentos dos menos dotados. Além disso, compreendi que ele era o único que podia ganhar o dinheiro necessário para desenvolver os irmãos e a irmã. E havia necessidade desesperada de dinheiro.
— Eu não era como o pai de vocês — prosseguiu — que acreditava que o forte devia ser explorado e mesmo destruído em benefício do fraco, que devia ser punido por sua força, humilhado. Eu não acreditava, como ele, que o homem devia ser anônimo em um Eden monótono, controlado por déspotas. Ele nunca foi muito inteligente e eu, sua esposa, digo isso. Para ele, era uma questão de política mas, na sua simplicidade, ele nunca entendeu a realidade. Edward era também um gênio na arte muito pouco apreciada de ganhar dinheiro. Rcsolvi que essa arte não apenas serviría a todos nós, mas também a ele. Ele tinha coragem, como nenhum de vocês jamais a teve. Elavia poder nele, e nem poder nem coragem em qualquer um de vocês.
Margaret, mais próxima de Maria do que os demais, observou que os olhos da idosa senhora se encheram de lágrimas e, durante um momento, amoleceu um pouco, sentiu pena, pois nunca vira Maria chorar. Mas, quando ela se dirigiu novamente aos filhos silenciosos, a voz estava tão forte como antes:
— Sei disso. Sei que vocês decepcionaram o irmão quando os talentos que tão abertamente proclamaram que possuíam não se concretizaram, ou revelaram ser apenas medíocres, como eram. Apesar de tudo, ele não tinha o direito de ficar tão desapontado nem mostrar isso de forma tão selvagem. Ele cometera um erro: erigira sua vida sobre homens e quando um homem faz isso, ele constrói sua vida sobre um pântano, sem estabilidade ou fertilidade. É verdade que ele trabalhava muito e que sua juventude foi devorada no trabalho. Mas quem não foi decepcionado e enganado? Edward recordava seu trabalho, sua juventude perdida, e não podia reconciliar-se com o pensamento de que vocês eram o que realmcnte eram. Acreditava que vocês o frustravam deliberadamente, que podiam ser maiores do que são, e que, por crueldade e cupidez, não queriam ser o que ele pensava que deviam ser. E, assim, vingou-se de vocês, retirando-lhe o pouco de força e coragem que possuíam.
Tomada de profunda raiva, Margaret exclamou:
— Como é que a senhora ousa dizer isso de Ed, Ed que dedicou toda sua vida a esses... pobres-diabos? Ed que se sacrificou e nada quis para si mesmo? — Os seus olhos eram um fogo azul na penumbra da sala.
Maria ergueu a mão.
— Eu pedi que ninguém me interrompesse, por favor. — Olhou para os filhos mas nenhum deles a encarou. Estavam todos muito silenciosos.
— Vocês eram a significação dele na vida — disse ela. — Mas homem algum deve escolher outro mortal como sua razão para existir. Isso é uma blasfêmia. Tenho certeza de que, aos olhos de Deus, vocês não são considerados responsáveis pela blasfêmia de meu filho, embora sejam culpados de outras coisas, tais como fraqueza, e falta de coragem, de honestidade e de orgulho.
Levantaram todos eles rapidamente os olhos para a mãe, surpresos, hesitantes, mesmo envergonhados.
Maria continuou como se não lhes tivesse percebido os olhares:
— Edward abandonou a Deus quando procurou razões para não estar com Deus, mas com vocês. Deu as costas a Deus quando exerceu poder sobre vocês. Isso, também, ele compreende. Apesar de tudo, vocês, igualmente, não são inocentes. Vocês se submeteram ao poder e isso constitui um crime contra Deus. Nada há tão depravado como o escravo, pois homem algum é escravo sem querer.
— Olhou para as mãos cruzadas. — Não, homem algum é escravizado contra sua vontade. Há sempre um momento em que ele pode escolher, mesmo que a escolha seja a morte. Na opinião dos livros o escravo é desprezível, e por justas razões.
— E agora — continuou — preciso dizer que sei, há muitos anos, por que vocês se submeteram ao poder de seu irmão. Defraudaram o que de mais profundo havia no espírito de vocês porque não tinham coragem. E, sabendo disso, vingaram-se dele, forçando-o a exercer ainda mais poder sobre vocês, obrigando-o a sustentá-los. Sei há muitos anos o que vocês vêm fazendo, sem que ele soubesse.
— Sorriu levemente para David: — Você e eu sabemos disso, mas não os outros. Meus filhos, olhem para seu irmão, David. Ele é aquele compositor moderno chamado, de forma algo vulgar, de Davey Jones.
Nesse momento, todos na sala se mexeram, espigaram-se atônitos. Gregory e Ralph sorriram e mesmo riram. Olharam fixamente para David. Ralph exclamou:
— Ora, pelo amor de Deus! — A fina boca vermelha de Sylvia contorceu-se de irônico divertimento.
Margaret, sem olhar para David, disse:
— Então, você é um homem rico! E nunca, nem uma única vez, procurou ajudar Ed, que morria de excesso de trabalho, dívidas e preocupações!
Severa, Maria interrompeu-a:
— Quão pouco sabe você, Margaret. David há muitos anos que não recebe dinheiro do irmão. Ele não disse a Edward quem realmente era porque não queria decepcioná-lo, pois Edward ficaria certamente furioso. Além disso, em 1929, David procurou-me e suplicou-me que encontrasse uma maneira de dar o dinheiro que possuía a Edward. Eu sabia que isso não poderia ser feito, pois Edward odiava o irmão... por muitos motivos. Mas preciso continuar:
— Sei há muito tempo que Sylvia é uma rica criadora de vestidos e chapéus de senhora, que Ralph é o engenheiro que projetou muitas belas pontes e foi regiamente pago por elas, que Gregory escreveu muitas histórias e artigos divertidos, pelos quais foi amplamente remunerado, além dos livros que tanto enfureceram o irmão. Vocês parecem espantados, meus filhos. Mas, embora eu seja apenas a mãe de vocês e, por conseguinte, aparentemente não muito inteligente, é muito pouco o que uma mãe desconhece a respeito dos filhos. Havia um excesso de satisfação sorridente em todos vocês, excesso de furtividade, um excessivo ar de quem sabia de coisas. E assim, procurei descobrir os motivos. Fui também auxiliada — e ela parou e sorriu para si mesma — por um jovem muito inteligente, cujo nome não direi ainda. Ele não acredita no que vê na surpcrfície; procura descobrir os segredos das pessoas.
Inesperadamente, sua expressão mudou, tornou-se condcnadora e fria e, mais uma vez, seus olhos passaram de uma envergonhada face de homem ou mulher para a outra.
— Por que vocês todos, quando se tornaram ricos, não tiveram a coragem de dizer ao irmão, de enfrentar-lhe a fúria, desapontamento e humilhação e de deixar esta casa? Por que traíram a si mesmos na sua falta de coragem? Eram também gananciosos. Queriam conservar o dinheiro que tinham apenas para si mesmos. Apesar de tudo, vocês traíam a si mesmos, odiavam a traição, e punham a culpa de tudo no irmão para esconder dos próprios olhos a culpa.
O seu lento olhar de acusação envolveu-os, um a um.
— Há uma coisa que eu não compreendo. Vocês foram bondosos e leais entre si, com a exceção de meu filho, o meu filho forte. Edward. Vocês forçosamente devem ter sabido que, nestes últimos anos, ele andou em desespero, que precisava de ajuda, que seu lar estava hipotecado. Ele nunca lhes falou sobre negócios, mas vocês forçosamente devem ter sabido. Apesar disso, nenhum de vocês procurou ajudá-lo, nenhum de vocês ofereceu coisa alguma, nenhum de vocês mesmo mentiu e disse: “Eu economizei o dinheiro que você me deu e aqui está.” Deixaram que ele chegasse às beiras da morte sem pronunciar uma palavra.
Sylvia interrompeu-a com um fraco grito:
— Nós queríamos que ele fracassasse, que ficasse arruinado — disse. E cobriu o rosto com as mãos brancas e ossudas. Continuou, numa voz abafada e trêmula: — Nós nunca realmente discutimos isso juntos. Mas era isso o que queríamos, e que Deus nos perdoe.
— Mas eu nunca perdoarei, nem Ed — disse Margaret em voz baixa cheia de ódio.
A cor medieval que tingia as janelas mudou para cinzento e a sala escureceu. Somente a lareira iluminava o aposento, e as figuras que nele se encontravam transformaram-se em sombras, imóveis e mudas. Aqui, um rosto era visto, descolorido, ou a silhueta de uma cabeça, de uma mão pendida, de um pé imóvel. Alguém moveu pesadamente o pé, como se sentisse dor. Um homem murmurou alguma coisa. Maria inclinou a cabeça para si mesma, escutando.
— Vocês não são maus, meus filhos — disse. — Se fossem, eu não os teria reunido hoje. Estúpidos, gananciosos, sem coração, sim, culpando Edward quando a culpa era de vocês. Escondendo-se da própria imagem. Mediocremente vingativos, sim. Mas não maus.
David falou em voz tranquila, mas com a mesma severidade da mãe:
— Se a senhora sempre soube, mãe, por que não nos falou há anos?
— A salvação do homem vem de Deus ou dele mesmo — replicou ela. — Tivesse eu falado antes desta solução extrema, não teria adiantado em coisa alguma.
Fitou-os com aspecto majestoso.
— O forte inevitavelmente se vinga. Sim. Mas, ainda assim, essa não foi a única razão daquilo que meu filho lhes fez. Quem pode conhecer os labirintos do espírito humano, as tortuosas passagens da mente, as diversificações da alma? Nós não somos atores num palco ou títeres motivados por uma única emoção, que se pode explicar. Isto porque homem algum pode explicar outro. O homem é conhecido em todas as suas partes apenas por Deus.
Voltou-se para Margaret, que continuava tão imóvel e obstinada como uma pedra.
— Margaret — disse —, você, também, faltou ao seu marido quando ele mais necessitava de você. Tive a esperança de que seu amor por ele o salvasse e soerguesse. Não o fez.
— A senhora está-se referindo a mim? — exclamou ultrajada e furiosa Margaret. — Eu teria dado minha vida pelo meu marido!
— Não duvido — replicou Maria com triste paciência. — Mas isso não era suficiente. Sei, com base em minhas próprias observações, que você nunca se opôs a ele, salvo numa ocasião. Não foi você quem salvou seus filhos de Edward, afinal de contas, mas eles mesmos. Você teria eventualmente os sacrificado à ilusão dele se as crianças não tivessem se revoltado. Certamente houve muitas ocasiões, em muitos anos, em que você poderia ter dito ao meu filho: “Você está errado. Os seus irmãos e irmã não são completos imbecis e demônios. Olhe para eles.” Talvez você não pudesse dizer isso porque não compreendia. Você não desconfiava, não punha em dúvida. O amor irrestrito deve ser dado apenas a Deus e não a qualquer homem, nem mesmo a um marido. Não havia piedade em você porque você amava louca e cegamente. Em vez de salvar meu filho, você o empurrou ainda mais para o poço das ilusões, estimulou-lhe a indignação contra a família, bradou contra a injustiça. Certamente que era injustiça, mas nunca há injustiça completa. Há ocasiões em que mesmo o amor mais profundo deve dizer: “Não, não”, e nunca, “sim, sim”. Por amor do próprio amado.
Em sua fúria, Margaret respirava alto e com dificuldade. Ergueu-se. E então, subitamente, lembrou-se daquele dia na casa do Padre Jahle, quando lhe suplicara que ajudasse Edward. Lembrou-se do velho Pierrc, morto há tanto tempo, que lhe falara de modo tão estranho nas vésperas de seu casamento. Ficou nauseada e atordoada com o brilho da compreensão súbita e odiou-se. Mas não tanto como odiava os demais naquela sala.
— Talvez eu errasse! — exclamou em voz alquebrada. — Sim, errei. Mas ainda penso que se Ed errou também em muitas coisas a família errou tantas vezes mais que as faltas dele nada foram em comparação. — Voltou-se para Sylvia. — Eu penso que, entre todos, você era a pior! Você odiava Ed...
Sylvia ergueu-se como se tivesse sido puxada violentamente da cadeira e, na crescente escuridão, havia uma veemente negativa nas formas do seu magro corpo.
— Você pensa que eu salvei a sua vida, e as vidas de seus filhos, apenas por sua causa e deles? Deus me perdoe, eu não sabia na ocasião! Mas sei agora. Salvei vocês três para Ed, e o mesmo fez Dave. Olhe para nossas mãos! Você não vê agora nelas o seu sangue, mas estava aqui há vinte e três anos, Margaret!
— O quê? — murmurou Margaret, levando as mãos ao rosto.
— Assim foi — disse Maria. — O médico não pôde vir. Eu me esforcei, mas não poderia ter feito muita coisa. Talvez eu pudesse ter salvo uma das crianças. Mas não todos vocês. Foi Sylvia quem, depois de me ajudar, cuidou de seus filhos e tomou conta deles enquanto David e eu lutávamos para impedir que você morresse. Foi a voz de David que você ouviu e que a impediu de morrer, e não a de Edward, embora você o pensasse. Se Edward tem hoje uma esposa e filhos, ele os deve a Deus, a meus filhos e a mim.
— Oh! — exclamou Margaret, e sua voz era um gemido. — Por que não nos disse? — Começou a tremer. Sentia-se como se tivesse ouvido a mais devastadora das notícias ou cometido o mais horrendo dos crimes. — Por que não contou a Ed? Isso teria feito uma diferença tão grande. — Estava esmagada pela revelação, que lhe parecia ainda inacreditável, e lágrimas inundaram-lhe a face.
Sem levantar a voz, Maria respondeu:
— Mas seu marido sabe. Eu lhe disse na manhã em que ele voltou de Cleveland, depois que você e seus filhos estavam fora de perigo.
Margaret olhou-a, embotada, tentando vê-la na escuridão, iluminada apenas pelo tremeluzir da lareira. Em seguida, murmurou:
— Eu... eu... não posso acreditar nisso. Eu teria... — Tinha a testa friamente úmida e tremeu novamente.
Maria continuou, inexorável:
— Ele me disse que daria ao irmão e à irmã mais algum dinheiro.
Margaret premiu as mãos rígida e subitamente contra o rosto.
— Oh, não — murmurou, consternada até o fundo do coração. — Oh, não! — A sua garganta fechou-se com um bolo de náusea.
— Assim foi — disse Maria inclinando a cabeça. — E é isso que você precisa compreender agora.
Margaret derreou-se na cadeira, deixou cair a cabeça no ombro e chorou desesperadamente. O som de suas lágrimas encheu a sala, um som dilacerante, sofrido, desolado de remorso e sofrimento. Lembrava-se dos vividos e horríveis pesadelos de seu encontro com a morte. Lembrava-se da voz de Edward — mas fora a de David — que a chamara valente e ternamente, e lembrou-se da mão que a tirara do abismo. No sofrimento extremo, gritou:
— Oh, Deus, perdoe-me! Deus... perdoe-nos!
Sylvia permanecia em volta, incerta, e todas as amargas repressões de sua vida lhe endureciam o corpo, contendo-a. De súbito, desapareceram na primeira cálida inundação do seu coração pela compaixão absoluta. Era como se tivesse sido libertada, tornada leve, forte, fortemente terna, livre de ressentimentos, livre do medo, livre de um longo sofrimento. Dirigiu-se a Margaret com a rapidez de movimentos de uma jovem, ajoelhou-se ao seu lado, tomou-a nos braços como uma irmã, e disse na voz carinhosa de irmã:
— Não importa... querida. Todos nós fomos estúpidos, mesmo Ed. Não chore, querida. Eu também amo seus filhos, lembre-se. Eu penso que amo você. Tenho certeza. Nós fomos amigas durante algum tempo, não? Seremos, novamente. Não chore assim. Você vai dilacerar o coração. — E logo depois, Sylvia, que não chorara desde o casamento de Padraig, chorou também com Margaret.
Dave aproximou-se e colocou suavemente a mão na testa de Margaret.
— O que importa isso? — perguntou. — Nós compreendemos agora. Penso, a despeito de nossa cupidez e covardia, a despeito da maldade de nossos motivos objetivos, que todos nós realmente amavamos Ed. Nós o amávamos mesmo quando o odiávamos e o temíamos. Penso que, no fundo, nós não queríamos decepcioná-lo ou tínhamos vergonha de fazê-lo.
A mão dele desceu para o ombro de Margaret, que a olhou tristemente. Ele a vira como nem o marido a vira, no desalinho e no abandono da morte próxima. Essa mão havia-a salvo. Ficara manchada de seu sangue. Alisara-lhe os cabelos ensopados de suor. Tocara seu corpo e o apaziguara. E em retribuição ao seu amor — e ela sabia que fora amor total — ignorara-o e insultara-o. Humilde, colou os lábios à mão de Dave.
Finalmente, quando os soluços de Margaret diminuíram, e ela deixou-se desmoronar nos braços de Sylvia, segurando desesperadamente a mão de David, Maria disse:
— Há um velho poema, “Na trágica vida, Deus querendo, ninguém precisa ser vilão. A emoção tece o enredo. Somos traídos pelo que de falso em nós existe”. E assim foi. Fomos falsos à nobreza inata que Deus instila em todos os homens. Nós O traímos e a nós mesmos. — Voltou-se para a única pessoa calada no aposento, o seu filho Gregory. — Você queria dizer alguma coisa — disse, não como uma pergunta, mas como uma declaração de fato.
— Sim — reconheceu ele. — Eu penso que sabia o que Ed realmente era. Sabia, mesmo quando criança, que ele era melhor em tudo do que eu. Certa vez, li algumas cadernetas de notas dele, coisas que ele escrevia quando sobrava algum tempo na charcuteria. Ele era forte, e eu, fraco. Invejei-o. Vinguei-me caricaturizando-o numa revista. Vinguei-me aceitando... coisas... que eu realmente odiava e que desprezava. Porque ele as desprezava. Isso também foi minha vingança. — Interrompeu-se. — Em uma das cadernetas, ele escreveu alguma coisa sobre o Quatro de Julho, quando éramos crianças. Era um poema, e muito bom. Sobre o que a América significava para ele. Ele realmente amava seu país. Mais tarde, foi suficiente para mim tentar derrubar e destruir o país. Era como se eu estivesse destruindo o próprio Ed. — A voz era estridente e havia nela ódio contra si mesmo. O seu punho oculto bateu com ruído no braço da cadeira. — Bolas — disse e sua voz tornou-se mais profunda.
— É tarde demais para que qualquer um de nós faça alguma coisa por Ed. Ele nos odeia como se fôssemos veneno, e tem toda a razão.
— Eu não acho que seja tarde demais — observou Maria e, pela primeira vez, desde que eles se recordavam das coisas, a voz lhe tremeu e mudou. — Se eu tivesse pensado que vocês não reagiriam dessa maneira, eu não teria falado. Edward está melhorando. Sugiro que cada um de vocês, um a um, vá visitá-lo sozinho, a começar de amanhã, e conte-lhe o que realmente conseguiram realizar — e o que realizaram tem mérito próprio — e lhe ofereçam tudo o que têm. Ele é um homem horrivelmente solitário.
Margaret levantou a cabeça do ombro de Sylvia.
— Mas, mãe Enger, ele não...
Maria abafou-lhe rapidamente a voz, repetindo:
— Vocês se confessarão a ele e lhe oferecerão tudo o que têm.
— Margaret ficou calada.
Majestosamente, Maria ergueu-se e deixou a sala. Dirigiu-se em passos pesados para o saguão e daí passou à sala matutina, onde Gertrude, André e Robert estavam à espera, onde lhes havia pedido que permanecessem. Gertrude chorava e André cingia-a com o braço. Robert conservava-se sentado, em silêncio, com os cotovelos nos joelhos e o queixo nas palmas das mãos.
Ela sorriu para André:
— Acho que seus pais vão ficar muito felizes. Acredito que meu filho Edward e a esposa, Margaret, ficarão felizes. Você será um excelente marido para a nossa Gertrude, mas não da maneira como a palavra é entendida. Ela nunca se entediará. Você pode dizer amanhã a seu pai, Gertrude.
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Edward sentava-se em companhia de Monsenhor Jahle junto à janela aberta. Via as brilhantes tulipas arrumadas em fileiras na quente e escura terra da primavera, a explosão verde e branco das árvores, as longas e verdes ondulações da relva nova. Disse ao padre:
— É muito estranho, mas, pela primeira vez, eu posso realmente ver o mundo. Não é porque eu tenha quase morrido, e, sim, porque não há mais ódio em mim e não tenho medo. Mesmo sem o dinheiro de George, eu não teria medo. O medo nos leva a cometer atos horríveis. Acho que essa é a explicação de todo o sofrimento do mundo, de todas as guerras e ódio. Tudo isso terminaria se não nos teméssemos reciprocamente. E por falar nisso, por que devem uns lançar-se contra os outros? Nós somos a carne, os ossos e o espírito de todos os homens. Temos as mesmas emoções, as mesmas mágoas, as mesmas esperanças, os mesmos sofrimentos solitários.
— Sim — respondeu o padre. — Mas há séculos o Nosso Senhor disse algo. Lembra-se do que foi que Ele disse, Eddie? “Crianças, amai-vos umas às outras.” Porque Ele é o nosso Pai. — Olhou para o rosto tranquilo e pacífico de Edward e, estranhamente, para um rosto mais jovem, a despeito do sofrimento mental e físico por que ele passara.
Edward falou, como se para si mesmo:
— Pensei durante quase toda minha vida que minha família me rejeitava. Costumava queixar-me a mim mesmo de que eu nunca era chamado para participar das celebrações de Natal e que não me deixavam receber educação religiosa. E nunca os quis. Agora, porém, percebo que fui eu mesmo que rejeitei minha família e a Deus. Não vou ser sentimental e dizer que tudo foi culpa minha e que ninguém também teve sua parte. E que não fui explorado. Eu fui explorado pelo meu pai, e sabia disso, e me vinguei de toda a família. Eu, também, não tive coragem. Mesmo quando uma criança sabe que é explorada, e tem alguma coragem, ela não deve admitir a exploração. Se o permite, a vergonha e a culpa são suas. Penso que sabia disso e odiava minha família porque me desprezava.
— Somente Deus sabe tudo o que há a saber sobre a criança ou o homem — observou o padre. — Ele nunca julga de acordo com padrões humanos. E por falar nisso (e o velho sorriu), ouvi dizer que você e seu pastor são agora bons amigos. É uma pena o que houve com o Sr. Yaeger, mas você pode compensá-lo, de certa forma, mesmo que ele esteja morto.
Edward riu.
— Pobre velho Yeager. Acho que eu o apavorava até a morte. Mas compreendo agora por que o ajudei através de meus pais. Eu tinha vergonha de mim mesmo.
Após a saída do padre, Edward continuou sentado contente na penumbra azulada que começou a encher o quarto. Lembrou-se que os irmãos e a irmã o haviam procurado, um a um, para oferecer-lhe tudo o que tinham, para dizer-lhe o que haviam feito em todos esses anos de sombrio pesadelo. Haviam falado com simplicidade, sem mágoas ou ressentimento, apenas com tristeza porque aqueles anos haviam sido desperdiçados e perdidos. Por todos nós, pensou. Seria ridículo se não fosse tão trágico. Eu não estou longe dos cinquenta. Meio século! Custou-me esse tempo todo para compreender, e a eles, também. E ainda assim, temos sorte!
Ao entrar a enfermeira, pediu-lhe que chamasse Gregory. Havia algo ainda não resolvido, que devia ser solucionado naquele momento.
Gregory chegou quase imediatamente. Parecia esmagado e de estatura e corpulência muito menores.
— Bem, como é que vamos? — perguntou.
Edward sorriu e respondeu:
— Você me viu esta manhã. Eu não mudei. Sente-se, sim, Gregory. Quero conversar com você.
Subitamente nervoso, Gregory sentou-se e acendeu um cigarro. Os olhos inquietos haviam-se acalmado nas últimas semanas mas conservavam uma expressão embotada e perdida.
— Dê-me um cigarro — disse bondoso Edward. — Não tem importância. O diabo leve esses médicos. Obrigado. Que gosto bom! Mandei também buscar algumas bebidas. Eu disse que não tem importância!
Uma empregada trouxe uísque e soda e os dois irmãos bebericaram em silêncio durante algum tempo enquanto o azul das janelas se transformava em púrpura suave e o vento trazia a fragrância da terra, da relva e das árvores.
Como que ociosamente, Edward falou:
— Você é um escritor, Greg, um escritor danado de bom. Espere um minuto. Estou falando agora. E, assim, quero a sua opinião. André, aquele alegre boneco de engonço, é também um escritor?
Gregory mexeu-se e exalou forte, como se aliviado:
— Posso lhe dizer o seguinte: eu sou um mero escriba comparado com ele. Nunca o suportei e gosto de sua filha Gertrude. Ele dará a ela uma vida que será um inferno, mas estimulante, e acho que isso será bom para ela. Ela leva a vida a sério demais. André, porém, fá-la rir e isso é importante.
Edward olhou pensativo para o cigarro:
— Margo a fazia rir, Greg.
Gregory agitou-se na cadeira, como se sentisse uma pontada de dor.
— Sim, ela o fazia — murmurou. — Mas o que é que tem isso?
— E ela o ama — continuou Edward, virando a cabeça para olhar o irmão. — Ela não provocou o meu ataque. Tive avisos durante anos, mas não queria consultar os médicos. Eu tinha uma ideia do problema e do que iria acontecer. Sabe, eu estava resolutamente tentando cometer suicídio. Senti muita vontade de fazer isso. Não tem importância. Falemos de Margo. Ela possui a simplicidade natural de que você necessita, e bom senso. E vocês se amam. Quando ela me insultou e me odiou, foi por sua causa. Ela estava “protegendo-o” e “ajudando-o” porque sabia que você precisava dela e pensava que eu o estava frustrando... o que eu fazia, por sinal. E acho que ela não compreendeu lá muito bem a doutrinação que você andou martelando nela desde que se casaram.
— Não, não compreendeu. — A película levantava-se dos olhos de Gregory e o embotamento doentio deixava-lhe a face.
— Neste caso — continuou Edward — por que não vai hoje à noite a Nova York e a traz para casa? Afinal de contas, eu vou construir uma casa para você neste terreno e você precisa de uma esposa. E Margo recusa-se a conceder-lhe o divórcio. Peça-lhe que o perdoe. Ela o perdoará.
Gregory ergueu-se profundamente agitado. Pôs as mãos sobre os ombros de Edward e disse em voz rouca.
— Você está falando sério? Depois de tudo o que dissemos e fizemos? Depois de tudo?
— Não seja sentimental — respondeu Edward. — E dê-me outro cigarro. Por que não deveria eu estar falando sério? Eu sou naturalmcnte um tipo patriarcal e preciso de um membro da família perto de mim. Sylvia ficará ainda aqui, com o seu marido caseiro, embora passem metade do tempo em Nova York. Dave passa a maior parte do tempo com Billy Russell naquela fazenda de Alabama, compondo aquela maldita música popular. E Ralph e Violctte estão ainda pcrambulando pelo mundo, Ralph projetando pontes em toda parte e esquecendo-se de sua “arte”. — Intcrrompcu-se e continuou:
— Robert vai entrar na firma depois de formar-se em junho e ficará em Nova York a metade do tempo enquanto eu dirijo as coisas aqui, com ajuda de William. Gcrtrudc vai casar-se com André em junho e insistem naquele apartamento na Clínica. Tenho esperança de que se encham dele e voltem para casa! Mas eu não interfiro mais. Além do mais, eles provavelmente terminarão em Nova York. O que é que há para um escritor em Waterford? — Parou mais uma vez e prosseguiu:
— Assim, Margaret, a mãe e eu ficaremos sozinhos. Eu gostaria que você ficasse por aqui como companhia masculina, embora você e Margo devam passar também muito tempo em Nova York. Eu gostaria de dar-lhe uma casa neste terreno como um presente de reconciliação. Você precisa de um lugar tranquilo para escrever.
Gregory, alegre e excitado, olhou para o relógio.
— Se eu correr, posso pegar ainda o Empire State Express!
— exclamou. O largo rosto enrubesceu. Correu para a porta, deu uma volta apressada e tomou a mão de Edward.
— Eu não lhe disse para não ser sentimental — sorriu Edward. — Vá. Arrume a mala. E não volte sem Margo. Aposto que ela não está mais lendo o Daily Worker.
Gregory saiu correndo do quarto, Edward ouviu as batidas rápidas de suas passadas, e o som era o som produzido por um jovem.
Margaret entrou com passos rápidos e beijou-o. Desaparecera a cansada angústia de seu rosto, que florescia novamente. Os olhos azuis faiscavam. Derreou-se numa cadeira com um largo gesto de braços, um gesto de estimulante exaustão.
— O enxoval daquela menina — disse — está-me matando. Comprei hoje milhões de lençóis e outras roupas de cama. Ela terá apenas duas semanas, quando voltar da escola, para fazer as compras pessoais e o vestido de casamento. Isto aqui vai se transformar num asilo. Querido, ficou muito sozinho enquanto eu estive fora?
— Eu nunca mais me senti solitário — respondeu Edward, estendendo a mão e tomando a da esposa. Entreolharam-se com profunda felicidade e eloquente silêncio. Margaret colocou as costas da mão de Edward contra seu rosto e deixou-a ali durante um momento.
— Oh, querido — murmurou finalmente. — Sinto-me tão feliz ultimamente. Tão intensamente feliz que tenho medo. — A voz dela prendeu-se na garganta e ela beijou a mão do marido antes de soltá-la.
— Nada me amedronta mais — disse Edward. — A propósito, recebi hoje o itinerário de nossa viagem pela Europa. Quero que você passe uma vista nele. Agora, querida, enxugue os olhos. Temos um bocado de planos a fazer, não apenas para nós, mas para as crianças. Vamos andar ocupados.
Margaret ajoelhou-se ao lado dele, colocou a cabeça no peito do marido, que a apertou, sentindo o tremor do corpo frágil. Ela receava ainda por ele, não dominara o terror, e disso ele sabia. Era errado que alguém dedicasse uma vida inteira ao cuidado de outra e tudo o que ele lhe havia dito nessas últimas semanas era como se nada significasse. Ela fora ferida profundamente demais e agora, pela primeira vez desde sua doença, teve receio por ela.
Olhou para o céu que escurecia. Uma única estrela pulsava no alto, em pura grandeza. As aves piaram e compuseram melodiosos acordes naquele instante do anoitecer, ocupadas com a vida, alegres com a vida, inocentes e deleitando-se com a vida. O homem, porém, não é uma ave, de existência e memória curtas. É uma criatura de mágoa e desespero, herdando com a alma a dor, com o conhecimento a angústia, com a imortalidade o tormento. E, com Deus, o terror. Pelo seu espírito, o homem paga com sangue e lágrimas e, pela felicidade, com o conhecimento de que ela está permanentemente ameaçada no mundo e que deve ter um fim.
Edward rezou. Pai querido, sei agora que estamos aqui para conhecer, amar e servir a Vós nesta vida, que nada há senão Vós, que sem Vós a vida não tem significação, que a Vós voltaremos após a morte de nossos corpos. Sei que como parte de Vós, a Vós voltaremos, pois foi de Vós que viemos e nada pode separá-Lo de nós.
Isso sei. Mas esta minha querida esposa esqueceu, porque teme. Teme por mim. Não conheço o mistério de Vossos planos nem quanto tempo viverei ainda, ou se morrerei amanhã, dentro de um ano ou de vinte anos. No que me interessa, estou contente.
Os seus braços se apertaram em torno de Margaret, completamente imóvel e tensa, agachada ao seu lado, agarrando-se a ele como uma criança amedrontada agarra-se ao pai. Beijou o cabelo lustroso, entremeado de fios brancos e seu coração bateu forte.
Continuou a prece. Sim, estou contente comigo mesmo. Mas rezo agora a Vós pedindo uma única graça.
Permiti que minha esposa morra antes de mim, dai-lhe a garantia de que eu não a deixarei, nem uma única vez, durante todos os dias de sua vida e da minha.
A estrela flamejou mais radiante quando o céu se escureceu e a borda esguia da lua tremeu em fogo prateado ao subir sobre as árvores.
Margaret ergueu a cabeça do ombro de Edward e seus olhos brilhavam. Respirou fundo e sorriu tranquila.
— Sabe de uma coisa, querido? — perguntou e a voz tremeu. — Subitamente, o meu medo acabou-se. Acabou-se!
FIM
Este livro foi composto e impresso nas oficinas da Empresa Gráfica O CRUZEIRO S.A., Rua do Livramento, 189/203 — ZC-05 — FRRI 104.523 — CGC 33.529.124 — Rio, GB.
Digitalização, Ocerização, Formatação e Revisão: The Flash
Formatação/conversão p/ ePub:
Table of Contents
EPÍLOGO
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15