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PREFÁCIO
Apresentando aos leitores que nos quiseram acompanhar através dos dois primeiros volumes da presente coletânea mais um punhado de grandes contos da literatura universal, cabe-nos esclarecer dois aspectos do terceiro.
O fato de ele trazer no seu frontispício a palavra romantismo não quer dizer que todas as obras nele incluídas sejam necessária e totalmente românticas; o termo apenas designa um período das letras ocidentais pelo nome da tendência dominante. Não há, porém, divisão estanque entre as correntes literárias. Assim como aqui já repontam composições em parte ou de todo realistas, simbólicas, fantasistas etc., no tomo seguinte hão de aparecer, ainda, peças de indisfarçável romantismo, sobretudo de regiões periféricas em relação aos grandes centros de cultura da época.
Por outro lado, errado seria atribuir a esse desfile de narrativas um significado crítico e supor que se está assistindo ao aperfeiçoamento gradual de um único tipo de relato até vê-lo chegar ao ápice e, talvez, decair. Trata-se, isto sim, de uma sucessão de variantes ou avatares, dos quais, não sendo nenhum superior ou inferior ao outro, cada um incorpora no gênero elementos, cores, tons e motivos novos, o espírito de mais uma época, a atmosfera de mais uma terra. Um conto de Mérimée não é nem melhor nem pior que um de Boccaccio: é, apenas, diferente. Mas também, ao lado dessa divergência, haverá nos dois, como, aliás, em todos quantos se reuniram ao longo destas páginas, algo parecido, um núcleo medular, que de um conglomerado de palavras faz um conto.
Especificar esse algo, delimitá-lo, designá-lo em termos exatos, é que continua difícil — apesar de os estudos de Teoria Literária que tomaram conta das faculdades de letras haverem focalizado com tanta insistência a noção de gênero, e apesar da expansão das pesquisas estruturalistas, que, de A. Jolles a V. Propp, têm procurado reduzir as formas narrativas cultas às chamadas “formas simples”, e, com Tzvetan Todorov, aplicar-lhes uma sistemática “gramatical”. Pois até hoje não existe critério objetivo para qualificar de conto qualquer escrito em prosa, de pretensões artísticas. Enquanto, como todos os amadores de literatura, sentimos poder identificá-lo subjetiva e instintivamente.
Até hoje, em obediência a esse instinto é que se continuam a enfileirar obras-primas do gênero em trabalhos importantes de caráter universitário, pragmáticos e/ou teóricos, como The Masterpiece Library of Short Stories (um milhar de contos em vinte volumes), de sir J. A. Hammerton; The Dimensions of the Short Story, de James E. Miller Junior e Bernice Slote; Points of View. An Anthology of Short Stories, de James Moffett e Kenneth R. McElbeny; e Short Story Craft, de Lillian Gilkes e Warren Dower — para citarmos apenas livros de língua inglesa. Seja qual for o ângulo de que abordem o assunto, o critério principal de todos é o valor literário absoluto e a legibilidade máxima, o mesmo que nos tem inspirado desde a etapa inicial do nosso périplo.
O romantismo se manifesta na busca de paisagens fantásticas e aventuras estranhas (Hoffmann), de costumes esquisitos (Morier), de paixões violentas (Stendhal). Quando permanece no solo pátrio, prefere indivíduos pitorescos (Alarcón), caracteres excepcionais (Puchkin), casos misteriosos (Nerval), vale-se de superstições (Herculano). Ou então imita a maneira do povo, mantendo a fresca simplicidade do narrador ingênuo, ainda que seja para nos introduzir no mundo de símbolos imaginado pelo autor (Andersen).
A predominância do realismo atento a acontecimentos insignificantes do dia a dia e à diversidade dos ambientes sociais, com humor, ver-se-á em “Horácio Sparkins”, de Dickens; com espírito analítico, em “Estudo de mulher”, de Balzac; com aparente impassibilidade, em “Mumu”, de Turguêniev.
Por vezes, o fantástico enredo não exclui a verossimilhança graças ao tom objetivo (Mérimée). E nota-se a aparição de um subgênero que mais tarde exorbitará os limites da literatura, o conto policial, representado pelo seu criador, Edgar Poe.
Um dos veios principais da ficção moderna, o estudo das coincidências e da fatalidade, já se pressente em “Davi Swan”, de Hawthorne; um mundo novo se abre à literatura com as sondagens de fenômenos patológicos (Gogol, Dostoiévski).
Quem se interessar pelas soluções formais encontrará variedade nada menor: anedota, diálogo, troca de cartas, diário, relatório de viagem, reminiscência, devaneio. O tom varia do subjetivismo da primeira pessoa à impessoalidade da terceira, ou à intervenção de um narrador caracterizado. Aqui, o autor figura como herói; ali, como testemunha ou comentador; acolá, desaparece de todo por trás das personagens.
Examinado como expressão e documento de terras e povos, o nosso gênero ganha, neste volume, extensão maior, ao passo que o seu centro de gravidade começa a deslocar-se. Entre as regiões onde o vimos florescer, só a França continua a produzi-lo à farta. A Itália anda à procura de uma prosa literária; a Espanha só aos poucos se liberta do monopólio do lirismo; a Inglaterra sente-se mais à vontade na prolixidade do romance; tampouco a Alemanha alcança a concentração exigida pelo conto. O Oriente, berço da fábula, depois de colonizado e explorado torna-se objetivo de curiosidade turística. Contudo, abrem-se ao conto novos territórios: a Escandinávia, a Rússia, os Estados Unidos, Portugal.
O leitor que procura em vão um de seus autores preferidos há de compreender os limites que nos impõe o espaço disponível, ou admitir divergências de gosto; e, caso sinta falta de algum conto sobejamente conhecido (como “O escaravelho de ouro”, de Poe, “Matteo Falcone”, de Mérimée, “A dama de espadas”, de Puchkin), entenderá que desejamos apresentar, de tais contistas, obras menos divulgadas, embora não inferiores.
Tentou-se observar, na medida do possível, o critério cronológico da publicação dos contos em volumes. Foram todos os contos traduzidos do original pelos organizadores da obra, salvo o de Andersen, vertido do dinamarquês pelo saudoso prof. Ansgar Knud Jensen.
18 de setembro de 1979.
Aurélio Buarque de Holanda Ferreira
Paulo Rónai
Mar de histórias
O romantismo
E.T.A. HOFFMANN
Contista e romancista, dramaturgo, compositor, regente de orquestra, crítico musical, ilustrador, caricaturista, retratista, decorador, arquiteto, magistrado — tudo isso se encarnava nesse homenzinho feio, baixo, vivo, de nariz pontiagudo e olhos maliciosos, que parece ter saído de um dos seus próprios contos.
Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822), que cedo trocou o terceiro prenome pelo de Amadeus por amor a Mozart, é geralmente conhecido por E.T.A. Hoffmann. Figura das mais curiosas do romantismo, oferece ao pesquisador uma vida e obra cheias de surpresas.
Funcionário prussiano na cidade polaca de Posnan, depois transferido para Plock como castigo por haver rabiscado caricaturas pouco respeitosas de seus chefes, a muito custo alcançou nova transferência para Varsóvia. Pensava já estar com a vida arrumada quando os franceses ocuparam a cidade, em 1806. Voltou à Alemanha, onde viveu anos em apuros, a experimentar uma dúzia de profissões precárias, até que em 1814, reintegrado, foi nomeado para Berlim. Nesse ínterim já fizera algum nome com suas composições musicais, a que, junto com a literatura, continuava a dedicar-se nos lazeres que lhe deixava o cargo de juiz e as alegres farras de que participava numa roda de amigos. Estas em pouco tempo acabaram estragando-lhe a saúde, já de si pouco robusta, e com apenas 46 anos morreu de paralisia terrível, que lhe imobilizou progressivamente o corpo, a começar pelos pés. Era um magistrado íntegro, apesar dos hábitos de boêmio e do processo disciplinar a que se viu submetido no último período da vida por ter aproveitado os dados de um inquérito administrativo para uma sátira.
De suas numerosas obras, as principais são O elixir do diabo, romance fantástico, as óperas Aurora e Undine, e grande número de contos, a maioria dos quais foram reunidos nos quatro volumes dos Irmãos serapiões (nome assumido pelo grupo de amigos a que pertencia o escritor), e em Ideias do Gatão Murr sobre a vida e folhetos de uma biografia do maestro Kreisler, estranho livro em que às confissões de um bichano se mescla a história de um músico.
Pelos episódios pitorescos, alegres e trágicos de sua existência, atraiu Hoffmann o interesse de biógrafos e de outros escritores, que o tornaram personagem central de seus livros. Também os dados da famosa ópera de Offenbach Os contos de Hoffmann se baseiam na vida do escritor.
Embora possuísse forte senso de humor, como o demonstra sua novela O vaso de ouro, Hoffmann é conhecido principalmente como o primeiro mestre moderno do fantástico e do horrífico. Comparado a outros cultores do gênero da mesma época, como os ingleses Radcliffe, Lewis e Maturin, revela-se muito superior, não só por escrever com artes, senão também por utilizar um material bem mais variado. O terrível no “romance negro” inglês é inteiramente convencional e consiste sobretudo no aparecimento de fantasmas, por noites tempestuosas, em castelos abandonados; nas obras de Hoffmann, ele se apresenta em manifestação das mais imprevistas, às vezes ligadas a fenômenos físicos, químicos e psicológicos, que só tempos depois a ciência passaria a estudar a sério.
No conto “Datura fastuosa”, Eugenius, jovem botânico, procura matar, sem o confessar a si mesmo, a velha esposa, fazendo-lhe aspirar o perfume de uma flor venenosa; a marquesa de La Pivardière, no conto do mesmo nome, narra a seu confessor um crime que nunca praticou, mas que, no seu subconsciente, quis praticar; Alban, com sua influência hipnótica, torna-se dono da felicidade de uma família inteira na história de “O magnetizador”. Transmissão de pensamento, alucinações, catalepsias, sósias, influências mágicas, talismã, predições — eis alguns dos principais elementos do fantástico, que Hoffman sabe renovar num tom de realismo, com a dosagem hábil do imaginário e do palpável, utilizando genialmente os dados da ciência e transformando-os pela imaginação.
Em seus melhores contos — “Haimatocare”, por exemplo — há uma característica diluição dos limites entre o mundo real e o imaginário. Mesmo depois da explicação final, obrigatória naquela época, subsiste obscuridade bastante para inquietar o espírito do leitor.
Enorme foi a influência de Hoffmann nas letras universais. Os contos fantásticos de Poe,1 os Estudos Filosóficos de Balzac,2 parte da obra de Dostoiévski,3 devem-lhe a inspiração inicial.4
A história seguinte terá inspirado “A lente de diamante”, de James O’Brien, um dos mais famosos contos fantásticos da literatura americana. No conto de O’Brien há um microscopista que descobre numa gota de água um pequenino ser feminino, anímula, pelo qual se apaixona e enlouquece.
HAIMATOCARE
Introdução
As cartas seguintes, relativas à triste sorte de dois naturalistas, e que me foram comunicadas pelo meu amigo Adalbert Von Chamisso,5 logo após a sua notável viagem no decorrer da qual deu uma volta e meia ao globo, parecem dignas de conhecimento público. Nelas se percebe, com pesar e até com espanto, como um incidente de aparência inócua pode muitas vezes romper com violência os laços mais estreitos de uma amizade íntima, ocasionando terríveis catástrofes, quando nos julgávamos com direito a aguardar os acontecimentos mais benéficos.
E.T.A. Hoffmann
I
A s. exa. o comandante-geral e governador de Nova Gales do Sul
Port Jackson, 21 de junho de 18...
Houve por bem v. exa. mandar meu amigo o sr. Broughton acompanhar, na qualidade de naturalista, a expedição que se encaminhar para O-Wahu. Há muito tempo é meu desejo mais ardente voltar a visitar essa ilha, visto como a brevidade da minha última estada não me permitiu obter os esperados frutos de várias observações do mais alto interesse, relacionadas com as ciências naturais. Esse desejo renasce agora com dobrada vivacidade, pois o sr. Broughton e eu, ligados estreitamente pela ciência e por pesquisas análogas, estamos habituados, desde muito, a proceder juntos às nossas observações e a ajudar-nos reciprocamente, comunicando-as sem demora um ao outro. Eis por que peço a v. exa. se digne permitir que acompanhe meu amigo Broughton na expedição de O-Wahu.
Subscrevo-me etc.
J. Menzies
P.s. Aos pedidos e desejos de meu amigo Menzies reúnem-se os meus no sentido de que v. exa. se digne autorizar que ele me acompanhe a O-Wahu. Somente colaborando com ele, e se com a afeição costumeira ele compartilhar dos meus esforços, poderei levar a cabo o que de mim espera.
A. Broughton
II
Resposta do governador
Noto com sincero prazer, meus senhores, que a ciência vos ligou por laços de amizades tão estreitos que dessa bela união, desse esforço conjugado, é lícito esperar os mais ricos e esplêndidos frutos. Destarte, embora o Discovery esteja com a equipagem completa e, pois, com pouco espaço, autorizo o sr. Menzies a acompanhar a expedição a O-Wahu, e transmito simultaneamente ao capitão Bligh as instruções necessárias.
(a). o governador
III
J. Menzies a E. Johnstone, Londres
A bordo do Discovery, 2 de julho de 18...
Tens razão, meu querido amigo: quando te escrevi a última vez, estava realmente perseguido por um acesso de spleen. A vida em Port Jackson entediava-me sobremaneira, dando-me saudades pungentes do meu magnífico paraíso, a encantadora O-Wahu, que deixara pouco antes. Meu amigo Broughton, homem sábio e jovial ao mesmo tempo, foi a única pessoa que me conseguiu alegrar e manter vivo o meu interesse pela ciência, porém ele também se achava impaciente de sair de Port Jackson, lugar que oferecia pouco alimento à nossa curiosidade pesquisadora. Se não me engano, já te escrevi que ao rei de O-Wahu, chamado Teimotu, fora prometido um belo navio, que seria construído e aparelhado em Port Jackson. Pronto o navio, teve o capitão Bligh ordem de o levar para O-Wahu e ali permanecer algum tempo a fim de estreitar as relações de amizade com Treimotu. Meu coração palpitava de prazer, pois estava certo de acompanhar a expedição; senti-me, portanto, como fulminado num dia de sol ao saber que o governador mandara embarcar Broughton. O Discovery, escolhido para a expedição, é um navio de tamanho reduzido, que não pode acolher passageiros além da tripulação necessária, e, assim, o meu pedido para acompanhá-lo tinha poucas probabilidades de ser atendido. Mas Broughton, esse nobre coração, que me é inteiramente dedicado, apoiou o meu pedido de modo tão eficaz que o governador acabou consentindo. Pelo sobrescrito desta verás que os dois, Broughton e eu, já iniciamos a viagem.
Que vida magnífica me espera! Dilata-se-me o coração de esperança e de ansiosa saudade ao pensar como diariamente, e até de hora em hora, a natureza me revelará o seu rico tesouro, para eu encontrar, por fim, a joia nunca encontrada, para eu me apoderar da maravilha nunca vista!
Vejo-te sorrir com ironia ao ler essas palavras entusiásticas, ouço-te dizer: — “Pois sim! ele me voltará com um Swammerdam6 inteiramente novo no bolso; mas, se eu o interrogar sobre as tendências, os costumes, os usos, a maneira de viver dos povos estrangeiros que ele tiver visto, se eu desejar saber desses pormenores que não estão em nenhum relatório de viagem, que não se comunicam senão oralmente, ele me mostrará umas enfiadas de corais, uns mantos, e quase mais nada. Suas traças, seus escaravelhos, suas borboletas, fazem-no esquecer o homem.”
Achas estranho, bem o sei, que minha curiosidade me leve precisamente para o reino dos insetos. Nada te posso responder, a não ser que foi esse, em verdade, o pendor que o poder eterno me inoculou tão fundo que todo o meu eu está inseparavelmente ligado a ele. Mas não deves acusar-me de negligenciar ou esquecer os homens e até parentes, amigos, enlevado por este interesse que tu achas estranho. De qualquer maneira, nunca chegarei ao ponto de agir como um velho tenente-coronel holandês que... sim, deixa-me contar por miúdo uma história que ora me ocorre, para te desarmar depois pela comparação que terás de estabelecer entre mim e o protagonista dela. O velho tenente-coronel, que conheci em Koenigsberg, era, em matéria de insetos, o pesquisador mais fervoroso, mais incansável que já houve. O resto do mundo para ele não existia, e sua única manifestação para com a sociedade humana era uma avareza das mais insuportáveis e ridículas, sem falar da ideia fixa de que um dia seria envenenado por meio de um desses pãezinhos de trigo que em alemão se chamam Semmel. Fazia ele mesmo o pãozinho assim todas as manhãs, levando-o consigo cada vez que era convidado a comer fora, e não havia meio de fazê-lo engolir outro pão qualquer. Como prova de sua avareza louca, contenta-te em saber que ele, homem ainda forte, apesar da idade, passava pelas ruas com os braços a abanar afastados do corpo, a fim de não puir o velho uniforme, conservando-o, assim, por mais tempo. Mas voltemos ao assunto. O velho não tinha parente algum neste mundo, salvo um único irmão, que vivia em Amsterdã. Durante trinta anos os irmãos não se tinham visto; então o de Amsterdã, impelido pela saudade do outro, pôs-se a caminho de Koenigsberg. Entra no quarto do velho. Este, sentado a uma mesa, de cabeça curvada, contempla, com uma lente, um pontinho preto numa folha branca. O irmão solta um grito de alegria, quer cair nos braços do outro, mas este, sem tirar os olhos do papel, faz-lhe apenas um gesto com a mão, dizendo: — “Si-i-ilêncio!” — “Meu irmão” — exclama o recém-chegado —, “meu irmão, que estás fazendo? Eis aqui teu irmão Jorge, vindo de Amsterdã, para ver-te ainda uma vez nesta vida, após uma separação de trinta anos!” O velho, sem se mexer, limita-se a cochichar: — “Psiu! O bichinho está morrendo!” Só então notou o de Amsterdã que o pontinho preto era um insetozinho que se torcia e debatia nas convulsões da morte. Respeitando a paixão do irmão, senta-se ao lado dele, calado. Mas uma hora inteira se passa sem que o velho lhe dê a menor atenção, até que o mais moço se levanta de um salto, sai do quarto com uma cabeluda praga holandesa, retorna imediatamente a Amsterdã, tudo isso sem que o velho tome conhecimento dele! Pergunta-te a ti mesmo, Eduardo, o que eu faria se tu entrasses de repente na minha cabina e me encontrasses absorto na contemplação de algum inseto notável: pensas que eu continuaria a examinar o inseto sem me mexer, ou que te cairia nos braços?
Nem esqueças, caro amigo meu, que o reino dos insetos é justamente o mais admirável, o mais misterioso de toda a natureza. Ao passo que meu amigo Broughton se dedica ao mundo das plantas e dos animais inteiramente formados, eu me acampei no reino desses estranhos seres, não raro impenetráveis, que constituem a transição e o laço entre os dois. Mas vou terminar esta, para não te cansar; deixa-me acrescentar apenas, a fim de tranquilizar de todo o teu espírito poético, que um engenhoso poeta alemão chama aos insetos ornados de um esplêndido esmalte colorido — flores soltas. Deleita-te, pois, com esta linda imagem!
Afinal de contas, para que falar tanto procurando justificar a minha predileção? Não será para me persuadir a mim mesmo de que é unicamente o impulso de pesquisa que me leva de modo irresistível a O-Wahu, e que não vou ao encontro de algum acontecimento incrível de que tenho o estranho presságio? Sim, Eduardo, agora mesmo este pressentimento me agarrou com tal força que não consigo escrever mais. Tomar-me-ás por um sonhador tolo: seja como for, claramente se me afigura que em O-Wahu me espera ou a máxima ventura ou uma inevitável desgraça.
Teu fiel etc.
IV
O mesmo ao mesmo
Hanaruru de O-Wahu, 12 de dezembro de 18...
Não! eu não sou nenhum sonhador, mas há pressentimentos — pressentimentos que não enganam! Eduardo, sou o homem mais feliz que o sol cobre, cheguei ao apogeu da vida. Mas como contar tudo para que sintas perfeitamente a minha delícia, o meu indizível encanto? Quero-me acalmar, quero ver se consigo relatar-te sossegadamente como tudo aconteceu.
Não longe de Hanaruru, residência do rei Teimotu, onde este nos acolheu com amizade, existe um agradável bosque. Ontem, ao pôr do sol, fui passear ali. Propunha-me apanhar uma borboleta muito rara (o nome não te interessará), que principia o seu doido voo circular após o cair da noite. A atmosfera estava mormacenta, impregnada do aroma de plantas balsâmicas. Ao entrar no bosque, senti uma ânsia estranhamente doce, vi-me sacudindo por misteriosos calafrios que se dissolviam em suspiros de saudade. A borboleta noturna, à procura da qual eu partira, levantou-se diante de mim, porém os meus braços pendiam sem força, parei como que imobilizado, e não pude mais perseguir o lepidóptero, que desapareceu entre as árvores. Nesse instante senti-me atraído por mãos invisíveis a uma moita que me chamava com um murmúrio, um sussurro de folhas suave como palavras de amor. Mal me embrenhei na moita, avistei — Deus do Céu! —, deitada num garrido tapete de brilhantes penas de pomba, a indígena mais linda, mais amável que já vi! Aliás, apenas os contornos mostravam que aquele meigo ser pertencia à raça desta ilha. Sua cor, seu aspecto, suas atitudes eram totalmente diversas. Perdi a respiração, num delicioso espanto. Aproximei-me da pequena com cautela. Parecia dormir. Agarrei-a, levei-a comigo: a mais esplêndida joia da ilha me pertencia! Chamei-lhe Haimatocare, forrei as paredes de seu quarto minúsculo com lindo papel dourado, preparei-lhe um leito com as mesmas penas de pomba, garridas e brilhantes, sobre as quais a encontrara. Parece que ela me compreende, que adivinha o que significa para mim! Perdoa-me, Eduardo, tenho de me despedir de ti para ir ver o que faz o meu ser querido, a minha Haimatocare. Abro-lhe o quartinho: ei-la sentada no seu leito a brincar com as pernas multicores. Ó Haimatocare! Adeus, Eduardo! Teu Fiel etc.
V
Broughton ao governador de Nova Gales do Sul
Hanaruru, 20 de dezembro de 18...
O capitão Bligh terá feito a v. exa. minucioso relato da nossa feliz viagem, elogiando sem dúvida a maneira cordial com que fomos acolhidos pelo nosso amigo Teimotu. O rei está encantado com o rico presente de v. exa., e não cessa de repetir que devemos considerar propriedade nossa tudo o que O-Wahu possui de útil e precioso para nós. O manto vermelho bordado de ouro exerceu sobre a rainha Cahumanu impressão tão profunda que ela perdeu sua natural alegria de antes, entregando-se a uma exaltação fanática. Logo ao amanhecer, vai à parte mais densa, mais abandonada da floresta, e ali faz toda espécie de exercícios, atirando o manto sobre os ombros ora desta, ora daquela maneira, em exibições mímicas que à noite repete ante a corte reunida. Ao mesmo tempo, deixa-se frequentemente assaltar por estranho desânimo, que causa ao excelente Teimotu não pequena preocupação. Entretanto, mais de uma vez consegui alegrar a melancólica soberana com uma refeição de peixe frito, muito de seu agrado, sobretudo quando reforçada por um bom copo de gim ou rum, o que lhe diminui sensivelmente as dolorosas saudades. É curioso notar que Cahumanu corre atrás de nosso Menzies por toda parte, abraça-o quando não se julga observada e lhe dá os nomes mais doces. Sinto-me inclinado a crer que está secretamente apaixonada por ele. É com pesar, aliás, que me vejo forçado a levar ao conhecimento de v. exa. que Menzies, de quem tanto esperava, impede as minhas pesquisas, em vez de favorecê-las. Parece não querer corresponder à paixão de Cahumanu, mas ao mesmo tempo se mostra arrebatado por uma paixão imprudente — eu diria até perversa —, que o levou a me pregar uma peça bastante desagradável, a qual, se ele não se livrar de sua loucura, pode separar-nos para sempre. Estou até arrependido de ter solicitado a autorização de v. exa. para ele acompanhar a expedição; mas como podia eu supor que um homem que em tantos anos me deu numerosas provas de suas qualidades se transformaria com tamanha rapidez sob a influência de uma estranha paixão? Tomarei a liberdade de relatar a v. exa. de modo mais particularizado as circunstâncias de um incidente que muito me penaliza, e, se Menzies não se emendar, pedirei a proteção de v. exa. contra uma pessoa que se permite atitude hostil para com quem a recebeu com amizade sincera.
Subscrevo-me etc.
VI
Menzies a Broughton
Não, não posso mais suportar! Tu me evitas, lançando-me olhares em que leio o despeito e o menosprezo; falas em infidelidade, em traição, de tal forma que devo considerar tuas palavras como dirigidas a mim mesmo. Entretanto, em vão procuro em toda a série das probabilidades um único motivo que possa justificar esse procedimento para com o teu amigo mais fiel. Que fiz eu, que empreendi para te desagradar? Só um mal-entendido pode haver-te feito duvidar um momento sequer do meu afeto, da minha fidelidade. Peço-te, Broughton, esclarece o infeliz segredo. Volta a ser meu amigo, como eras outrora.
Davis, que te entrega esta carta, tem ordem de pedir-te resposta imediata. Minha impaciência está-se transformando em verdadeiro sofrimento.
VII
Broughton a Menzies
Ainda me perguntas como me ofendes? Tal desenvoltura assenta bem, com efeito, em quem pecou de modo revoltante contra a amizade — não, contra os direitos geralmente concebidos pela civilização! Não queres compreender-me? Bem, gritarei então o teu crime, bem alto, para que o mundo ouça e se espante; gritar-te-ei ao ouvido o nome que designa o teu atentado: Haimatocare! Deste tal nome àquela que me roubaste, e que mantém escondida aos olhares de todos; àquela que era minha, sim, a quem eu queria chamar de minha, com doce orgulho, em anais eternos. Mas não, ainda não quero desesperar de tua virtude, quero ainda acreditar que o teu coração fiel vencerá a desgraçada paixão que te arrebatou num torvelinho dos sentidos. Menzies, entrega-me Haimatocare, e hei de estreitar-te ao coração como ao amigo mais leal, a um irmão do peito! Esquecerei toda a dor da ferida que me fizeste com o teu ato... irrefletido. Sim: quero qualificar o rapto de Haimatocare apenas de irrefletido, e não desleal, não sacrilégio. Entrega-me Haimatocare!
VIII
Menzies a Broughton
Amigo! Que estranha loucura se apoderou de ti? Terei eu raptado Haimatocare? Tê-la-ei raptado a ti? Haimatocare, que, como toda sua gente, nada tem que ver contigo; Haimatocare, que eu encontrei livre, dormindo no meio da natureza livre sobre o mais belo dos tapetes, e a quem primeiro dei nome e estado? Na verdade, se me chamares desleal, devo qualificar-te de demente, por pretenderes para ti, num acesso de abjeto ciúme, aquela que se tornou minha, e minha será para sempre. Haimatocare é minha, e hei de chamá-la minha naqueles anais em que pensavas ostentar presunçosamente o bem alheio. Jamais abandonarei a minha querida Haimatocare; por Haimatocare darei tudo, sim, até minha vida, que sem ela não tem sentido.
IX
Broughton a Menzeis
Ladrão sem-vergonha! Haimatocare nada tem que ver comigo? Encontraste-a livre? Mentiroso! Então não era de minha propriedade o tapete sobre o qual ela dormia? Não devias reconhecer, por este sinal, que Haimatocare era minha, exclusivamente minha? Entrega-me Haimatocare, ou farei conhecer ao mundo o teu crime. É a ti, e não a mim, que um ciúme abjeto desvaira. És tu que desejas gabar-te do bem alheio, mas não o conseguirás. Entrega-me Haimatocare, ou te declaro um vil canalha.
X
Menzies a Broughton
Tu é que és um canalha, três vezes canalha! Não abandonarei Haimatocare senão com a minha vida!
XI
Broughton a Menzies
Não abandonarás Haimatocare senão com a tua vida, canalha?
Está certo; resolveremos então a posse de Haimatocare pelas armas amanhã às seis horas da tarde, no descampado de Hanaruru, ao pé do vulcão. Espero que tuas pistolas se achem em bom estado.
XII
Menzies a Broughton
Estarei no lugar indicado, e no tempo indicado. Haimatocare assistirá à luta travada por sua posse.
XIII
O capitão Bligh ao governador de Nova Gales do Sul
Hanaruru de O-Wahu, 26 de dezembro de 18...
Cumpro o doloroso dever de comunicar a v. exa. o trágico incidente que nos privou de dois homens do mais alto valor. Observei, há algum tempo, que os Srs. Menzies e Broughton, os quais, inseparavelmente ligados por amizade íntima, outrora pareciam possuir um só coração, uma só alma, se haviam desentendido, sem que eu tivesse a menor ideia quanto ao motivo dessa desinteligência. Nos últimos tempos evitavam-se com cuidado e trocavam cartas de que o nosso piloto Davis era portador. Contou-me este que ao receberem cada carta a exaltação lhes subia de ponto, e que sobretudo Broughton estava ultimamente todo inflamado. Ontem, Davis notou que Broughton, tendo carregado as suas pistolas, saiu às pressas de Hanaruru. Não me pôde encontrar logo. Quando, afinal, me comunicou a suspeita de que se poderia tratar de um duelo entre Menzies e Broughton, dirigi-me, em companhia do tenente Collnet e do cirurgião de bordo. Dr. Whidby, para o descampado ao pé do vulcão de Hanaruru. Esse lugar me parecia o mais apropriado para um duelo, se na realidade se tratava de tal coisa. Não me enganei. Antes mesmo que chegássemos, ouvi um tiro, e logo em seguida outro. Apressamos o passo quanto pudemos; contudo, chegamos tarde. Topamos Menzies e Broughton banhados em sangue, no chão, o primeiro ferido na cabeça, o segundo no peito, ambos sem o menor sinal de vida. Entre os dois havia apenas a distância de dez passos, no meio da qual se achava o desgraçado objeto que, segundo os papéis de Menzies, excitara o ódio e o ciúme de Broughton. Numa pequena caixa forrada de papel dourado deparei, debaixo de penas brilhantes, um insetozinho de belo colorido, de forma estranha, que Davis, entendido em história natural, pretendia ser um piolho, mas que, sobretudo no tocante à cor e à forma muito particular de parte traseira do corpo e das patas, difere sensivelmente de outros insetos dessa espécie. Na tampa lia-se o nome: Haimatocare.
Menzies tinha encontrado esse animalzinhho esquisito, até agora inteiramente desconhecido, no dorso de uma pomba abatida por um tiro de Broughton, e queria introduzi-lo na história natural sob o nome de “haimatocare”, que lhe dera como seu descobridor. Broughton, por sua vez, afirmava ser ele o descobridor por haver sido achado o inseto no dorso da pomba abatida por ele, e queria apoderar-se do bicho. Tal foi a origem da infausta pendência entre os dois nobres homens que os levou à morte.
Observo, ainda, que o sr. Menzies considerava o inseto de uma espécie completamente nova, colocando-o entre as espécies: Pediculus pubescens, thorace trapezoide, abdomine ovali posterius emarginatu ab latere undulato etc. habitans in homine, Hottentottis, Groenlandisque escam dilectam praebens e Nirmus crassicornis, capite ovato oblongo, scutello thorace maiore, abdomine lineari lanceolato, habitans in anate, ansere et boschade.
Por essas indicações do sr. Menzies poderá desde já v. exa. avaliar a singularidade do inseto em apreço. Atrevo-me a acrescentar, conquanto não seja naturalista, que, a um exame cuidadoso com a lente, ele oferece algo particularmente atrativo, devido sobretudo aos olhos brilhantes, ao dorso bem colorido e à certa leveza dos movimentos, invulgar em animaizinhos parecidos.
Aguardo as ordens de v. exa. para saber se devo mandar o mal-agourado inseto, bem embrulhado, para o museu, ou antes, por ser causa da morte de dois homens eminentes, atirá-lo ao fundo do mar.
Até que venham as ordens de v. exa., Davis guarda em seu boné de algodão a haimatocare, por cuja vida e saúde o tornei responsável.
Subscrevo-me, de v. exa. etc.
XIV
Resposta do governador
Port Jackson, 1o de maio de 18...
O relatório de v. sa. acerca da deplorável morte dos nossos dois bravos naturalistas encheu-me do mais profundo pesar. Será possível que o zelo científico leve o homem a esquecer o que deve à amizade e, de modo geral, às regras de vida da sociedade civilizada? Espero que os Srs. Menzies e Broughton hajam sido sepultados da maneira mais condigna.
Quanto à haimatocare, deverá v. sa. sepultá-la nas ondas do mar com o cerimonial de praxe, em honra dos dois malogrados naturalistas.
Sem mais, subscrevo-me etc.
XV
O capitão ao governador de Nova Gales do Sul
A bordo do Discovery, 5 de outubro de 18...
Cumpriram-se as ordens de v. exa. no tocante à haimatocare. Em presença da tripulação, trajada de uniforme de gala, como do rei Teimotu e da rainha Cahumanu, que vieram a bordo acompanhados de várias personalidades do reino, a haimatocare foi retirada do boné de algodão de Davis pelo tenente Collnet, exatamente às seis horas da tarde de ontem, e posta na caixa revestida de papel dourado que lhe servia de morada e havia de servir-lhe de esquife. Depois de atada a caixa a uma pedra pesada, lancei-a eu próprio ao mar, ao ribombar de uma tríplice salva dos canhões. Após o quê, a rainha Cahumanu entoou um canto, acompanhado por todos os indígenas presentes, e cujos acentos lúgubres se harmonizavam com a solenidade do momento. Seguiram-se outras três salvas e distribuição de rações de carne e rum pela tripulação. A Teimotu, Cahumanu, e aos membros do seu séquito, foram oferecidos grogue e outros refrescos. A boa rainha não se resignou ainda à morte do seu querido Menzies. Para honrar a memória do saudoso homem ela enterrou no traseiro um grosso dente de tubarão, e ainda agora padece graves dores em consequência da ferida.
Devo ainda lembrar que Davis, que zelara com tanto cuidado a haimatocare, pronunciou um discurso muito comovedor, no qual, depois de lhe esboçar sumariamente a biografia, ressaltou a condição efêmera de tudo o que é terreno. Nem os mais rijos dos marinheiros conseguiram reter as lágrimas; por outro lado, pela oportuna inserção de brados entre as frases do seu discurso, Davis levou os indígenas a soltar uivos terríveis, o que contribuiu bastante para a dignidade e solenidade do ato.
Subscrevo-me, de v. exa.
JAMES MORIER
De três irmãos, filhos do cônsul inglês em Constantinopla e todos diplomatas de Sua Majestade Britânica, foi James Morier (1780-1849) o que deixou nome na literatura. Membro de uma das missões encarregadas de se contrapor à ação de Napoleão no Oriente, acompanhou o grão-vizir na campanha do Egito. Feito prisioneiro pelos franceses, pouco tempo depois era posto em liberdade, e como secretário de embaixada foi servir em Teerã, na Pérsia, onde permaneceu de 1810 a 1816. Familiarizado com os idiomas e costumes orientais, publicou vários livros de viagem, que eram obras de consulta de reconhecido valor. De retorno à Inglaterra, passou os seus lazeres a escrever um romance constituído de uma série de episódios, As aventuras de Hadji Baba de Ispaã, “o melhor livro que já se fez sobre o temperamento de uma nação asiática”,7 no julgamento de outro diplomata escritor, Gobineau, com autoridade para formatá-lo, pois também viveu muitos anos no Oriente. É um dos livros mais divertidos e dos mais instrutivos ao mesmo tempo: “Arrebatado pela vivacidade da narrativa, o leitor não nota quanto ela está cheia de informações. Cumpre lembrar, porém, que se trata de uma sátira, em que os persas são quase invariavelmente representados como desonestos, mentirosos, covardes, exibicionistas, cruéis e fanáticos.”8 A continuação desse volume, As aventuras de Hadji Baba de Ispaã na Inglaterra, contém outra sátira divertidíssima, esta da civilização ocidental.
A data de publicação das primeiras Aventuras de Hadji Baba, 1824, coincide com a morte de Byron, em Missolonghi, e a exposição do famoso quadro de Delacroix A chacina de Quios, acontecimentos que reforçariam o interesse do romantismo pelo Oriente, região já apontada como fonte de emoções exóticas na lírica do West-oestlicher Divan, de Goethe (1819). A obra de ficção e os livros de viagem de Mrier podem ter contribuído para o desenvolvimento dessa atração, que teria nas Orientais, de Victor Hugo (1829), um dos seus resultados mais famosos, e levaria Lamartine em 1832 à sua célebre viagem ao Oriente.
Hoje em dia é Morier um autor esquecido. Da injustiça de tal esquecimento dirá o excerto seguinte, inserido nesta antologia, como em várias outras, por constituir um verdadeiro conto, e até modelo de gênero.9
A CABEÇA COZIDA
O atual Khon-Khor10 de Roum é um muçulmano firme e um inflexível susentáculo da fé verdadeira. Ao ascender ao trono, anunciou que pretendia abolir vários costumes comuns entre os infiéis e que se insinuaram na administração do Estado durante o reinado do seu predecessor, pois considerava um dever restabelecer as coisas em sua antiga simplicidade e adotar um sistema de governo puramente turco. Por conseguinte, restaurou um costume quase caído em desuso, o de passear pela cidade em tebdil, isto é, disfarçado; e tinha tanto cuidado com os disfarces e com as pessoas que admitia em seu segredo nessas ocasiões, que tomava toda espécie de precauções e inventava toda espécie de medidas secretas acerca dos trajes que usava e dos caracteres que assumia.
Pouco tempo antes, uma onda de descontentamento se espalhara pela Turquia fora, e até sobre Constantenopla pairava a ameaça de revolução. Estava, pois, o príncipe ansiosíssimo de se inteirar das tendências da opinião pública, e com a habitual cautela fez preparar um traje que o tornasse irreconhecível aos olhos até de seus auxiliares mais íntimos.
Costumava mandar chamar diversos alfaiates a horas e em lugares diferentes. Dessa vez deu ordem ao eunuco branco Mansouri, seu escravo favorito, para fazer vir com toda a necessária discrição, à meia-noite, um alfaiate sem a menor notoriedade, que deveria receber instruções a respeito do traje por fazer.
Com grande humildade o escravo respondeu:
— Bash ustun.11
E saiu para atender a ordem.
Nas proximidades da porta de Bezesten, ou “feira de panos”, avistou um ancião que remendava um velho capote numa barraca tão estreita que só a custo ele se podia mexer dentro dela. Tinha o corpo vergado pelo trabalho contínuo, e seus olhos pareciam não se haver beneficiado muito com este zelo, pois um par de óculos lhe assentava no nariz. — “Eis aqui exatamente o homem de quem eu preciso” — disse o escravo consigo mesmo: — “este, decerto, não terá notoriedade alguma.” Tão absorvido se achava o alfaiate pelo trabalho que não atendeu à saudação de Mansouri:
— A paz seja contigo, amigo.
Enfim ergueu os olhos, mas, ao ver a pessoa bem-trajada que parecia dirigir-lhe a palavra, continuou o serviço sem responder, segundo a praxe, porque não lhe entrava na cabeça que a saudação pudesse destinar-se a um pobre-diabo como ele.
Verificando, porém, ser ele o objeto das atenções do eunuco, tirou os óculos, pôs de lado o trabalho e fez menção de se levantar. O visitante pediu-lhe que não se incomodasse.
— Como te chamas? — perguntou Mansouri.
— Abdallah — respondeu o outro —, um criado às tuas ordens; porém meus amigos, como toda a gente em geral, me chamam Babadul.
— És alfaiate?
— Sim, sou alfaiate, e também almuadem da pequena mesquita do mercado de peixes. Em que te poderei servir?
— Bem, Babadul — disse Manouri —, queres fazer um trabalho? Um trabalho bem-pago?
— Serei acaso algum louco para desprezar uma coisa destas? — respondeu o ancião. — De que se trata?
— Devagar, amigo — replicou o eunuco. — Vamos devagar, mas com segurança. Estás pronto a deixar-te conduzir à meia-noite, de olhos vendados, aonde eu quiser levar-te para fazer o serviço?
— Isso é outra coisa — disse Babadul. — Os tempos estão duros, as cabeças rolam em abundância, e a de um pobre alfaiate pode rolar tão bem como a de um vizir ou de um capitão-paxá. Mas paga-me bem, e serei capaz de fazer um terno para o próprio Éblis,12 o Demônio imundo.
— Então aceitas a minha proposta? — perguntou o eunuco, pondo-lhe na mão duas moedas de ouro.
— Aceito, sim — respondeu Babadul. — Dize-me o que devo fazer, e conta comigo.
Foi combinado então que o eunuco voltaria à barraca à meia-noite e o conduziria de olhos vendados.
Ao ficar sozinho, Babadul retomou o trabalho, perguntando a si mesmo qual poderia ser o serviço de que o encarregavam com tamanho mistério. Ansioso de comunicar à mulher a notícia de sua boa sorte, fechou a barraca mais cedo que de costume e volveu a casa, situada perto da pequena mesquita do mercado de peixes da qual era o almuadem.
A velha Dilferîb, sua mulher, era quase duas vezes tão curva quanto o marido; e, à vista das duas moedas de ouro e na expectativa de outras que haveriam de receber, os dois se regalaram com um prato de kabob13 fumegante, uma salada, uvas, passas e doces, depois do que se consolaram com umas xícaras do café mais quente e mais amargo que a velha era capaz de fazer.
Fiel ao compromisso, à meia-noite Babadul compareceu à barraca, onde o encontrou Mansouri, não menos pontual. Sem uma palavra, o primeiro deixou que o segundo lhe vendasse os olhos e o levasse pela mão, fazendo-lhe dar uma porção de voltas e rodeios, até chegarem ao serralho imperial. Ali Mansouri parou só o tempo necessário para abrir a porta de ferro particular, e introduziu o alfaiate no mais íntimo dos aposentos do sultão. Retiraram-lhe a venda dos olhos num quarto escuro, iluminado apenas por uma lampadazinha, colocada numa prateleira, mas esplendidamente mobiliado com sofás do brocado mais rico e tapetes do mais custoso feitio. Mansouri ordenou a Babadul que se sentasse e dentro em pouco voltou com uma trouxa, embrulhada em grande xale. Abriu-a e exibiu aos olhos do alfaiate um traje de daroês, pediu-lhe que o examinasse e calculasse que tempo lhe seria preciso para fazer outro igual, e depois, devidamente dobrado, o embrulhasse no xale. Com essas palavras Mansouri saiu outra vez, intimando Babadul a que esperasse.
O alfaiate virou e revirou o traje, contou-lhe todos os pontos, fez o seu cálculo, e refez a trouxa, como lhe fora ordenado. Mal acabou esse trabalho, um homem, de porte e feições altivas, cuja vista espantou o pobre oficial, entrou no quarto, pegou da trouxa e levou-a sem dizer palavra.
Poucos minutos depois, enquanto Babadul meditava sobre a estranheza de sua situação, ainda malrefeito dos temores que a aparição lhe causara, abriu-se outra porta em outro lado do quarto. Entrou outra figura ricamente vestida, com uma trouxa igualmente coberta de um xale, das dimensões do precedente; multiplicando as mesuras, aproximou-se do alfaiate com manifesta perturbação, colocou-lhe a trouxa aos pés e, depois de beijar o solo, retirou-se sem palavra e sem ao menos erguer os olhos.
— “Bem” — disse consigo Babadul —, “isto deve ser algo extraordinário, e eu, pelo que vejo, uma altíssima personalidade; mas parece-me fora de dúvida que por mais rendoso que seja este negócio, melhor seria para mim continuar a remendar o velho capote na minha barraca. Quem sabe por que razão fui eu trazido aqui? Estas idas e voltas de tipos esquisitos, aparentemente sem língua na boca, nada fazem prever de bom. Por mim, preferiria menos mesuras e mais palavras para saber o que vou ganhar com tudo isso. Já ouvi falar em pobres mulheres metidas em sacos e depois atiradas ao mar. Quem sabe? talvez eu esteja destinado a ser o alfaiate de um serviço assim.”
Mal chegou a esse ponto de seu solilóquio, apareceu de novo o eunuco Mansouri e convidou-o, sem mais preâmbulos, a apanhar a trouxa; cumprida a ordem, teve outra vez o alfaiate os olhos vendados e foi reconduzido ao ponto de onde viera. Fiel ao pacto, nada perguntou, restringindo-se a combinar com o escravo que dentro de três dias o traje estaria pronto para entrega na loja e que nessa ocasião receberia mais dez moedas de ouro.
Desembaraçado de seu companheiro, dirigiu-se a toda a pressa para casa, onde a esposa havia de aguardar impaciente a sua volta. Durante o trajeto, congratulava-se consigo mesmo por haver afinal arranjado um negócio que valia a pena: dessa vez o seu destino ia melhorar, pelo menos para lhe facilitar a velhice. Deviam ser duas da manhã quando chegou à porta de casa. A mulher recebeu-o com expressão de grande impaciência, motivada pela ausência longa; mas ele mostrou-lhe a trouxa, à luz da lâmpada que ela segurava, e disse:
— Mujdeh, dá-me alvíssaras pelas boas notícias que trago; vê, recebi o trabalho e teremos uma bela gratificação quando eu o entregar.
A estas palavras a velha foi toda sorrisos e bom humor.
— Deixemo-la aqui até nos levantarmos, e vamos dormir — disse o alfaiate.
— Nada disso — objetou a mulher. — Antes de me deitar, tenho de ver o que recebeste, pois de outra maneira não poderei pregar olho.
Nisto, entregando a lâmpada ao marido, pôs-se a desfazer a trouxa. Mas qual não foi o espanto dos dois quando, em vez de um traje, descobriram — envolvida num guardanapo, e em estado horrível — uma cabeça humana!
A cabeça caiu das mãos da velha e rolou alguns passos, enquanto os esposos, horrorizados, esconderam o rosto nas mãos e depois se encararam com uma expressão indizível.
— Um trabalho! — gritou ela. — Um trabalho, com efeito! Um belo trabalho! Valia a pena ir tão longe, e tomar todas aquelas precauções, para atrair a desgraça sobre nossas cabeças? Trouxeste para casa essa cabeça de morto para transformá-la numa roupa?
— Anna senna! Baba senna!14 — exclamou o pobre alfaiate — Pela situação em que me colocou. Bem que desconfiei quando o cachorro daquele eunuco me falou em vendar-me os olhos e me impôs guardar silêncio a respeito de tudo. Pensei — tão certo como eu ser turco — que o serviço não podia consistir em fazer simplesmente um traje, e, na realidade, aquele cachorro me impinge essa cabeça. Alá! Alá! que devo fazer agora? Não sei onde mora ele, senão a levaria imediatamente a sua casa, e lha jogaria na cara. Dentro de um minuto teremos aqui o Bostangi Bashi15 e uma centena de outros Bashis,16 que nos farão pagar o preço do sangue, ou até, quem sabe, nos mandarão enforcar, afogar ou empalar. Que devemos fazer, Dilferîb, alma minha? Dize-me.
— Que devemos fazer? — respondeu a mulher. — Antes de tudo, livramo-nos dessa cabeça. Temos tanto direito como qualquer outro a que nos impinjam semelhante coisa.
— Mas o dia raiará daqui a pouco, e então será tarde — observou o alfaiate. — É preciso agir quanto antes.
— Tenho uma ideia — acudiu a velha. — Neste momento o nosso vizinho, o padeiro Hassan, está aquecendo o forno. Daqui a pouco, começará a fazer o pão para seus fregueses da manhã. Nas casas da vizinhança costumam dar-lhe várias coisas para cozinhar, botando-as à boca do forno durante a noite. Poderíamos pôr essa cabeça num dos nossos vasos de barro e mandá-la para ser cozida; ninguém daria por ela antes de retirada do forno, e, como não a mandaríamos buscar, ficaria nas mãos do padeiro.
Babadul admirou a sagacidade da esposa, a qual, sem demora, pôs mãos à obra. Posta a cabeça numa panela de cozinha, aguardou o momento em que não havia ninguém à vista e deitou-a no chão, na fila dos outros objetos destinados ao forno de Hassan. Isto feito, trancaram os dois velhos a sua porta com duas barras e foram dormir, consolando-se com a aquisição do fino xale e do guardanapo em que viera envolvida a cabeça.
Estavam o padeiro Hassan e seu filho Mahmûd aquecendo o forno, introduzindo-lhe espinhos, cavacos e toda espécie de lixo, quando a sua atenção foi despertada pelos latidos e gemidos extraordinários dum cachorro, freguês habitual do forno por causa dos pedaços de pão extraviados, e muito amigo de Hassan e seu filho, conhecido como muçulmanos conscientes.
— Olha, Mahmûd — disse o pai ao filho —, vê o que tem o cachorro; deve estar sentindo algum cheiro estranho.
O filho atendeu à ordem dos pais, e não descobriu nenhum motivo para os latidos do cão.
— Bir chey yok17 — disse.
E enxotou o animal.
Como, porém, os uivos não cessassem, o próprio Hassan foi ver, e encontrou o cão a farejar e rondar com extrema insistência a panela do alfaiate. O animal pulou sobre Hassan, depois sobre a panela, depois voltou a Hassan outra vez, até que o padeiro não mais duvidou de que o conteúdo daquele vaso o interessava sobremodo. Levantou devagar a tampa, e viu, com horrível surpresa, uma cabeça humana encará-lo.
— Alá, Alá! — exclamou.
Mas, como era homem de nervos fortes, em vez de a deixar cair, como teria feito a maior parte das pessoas, repôs tranquilamente a tampa e chamou o filho.
— Mahmûd — disse-lhe —, o mundo é mau, e há nele gente má. Algum malvado infiel deu-nos uma cabeça de homem para cozer. Graças à nossa boa sorte e ao cachorro, o nosso forno foi salvo da poluição, e assim podemos continuar a fazer nosso pão com as mãos limpas e a consciência pura. Mas, uma vez que o Diabo está agindo, que os outros também recebam a sua visita. Se souberem que nós tivemos a cabeça de um morto para cozer, quem nos quererá mais dar trabalho? Teremos que morrer de fome, de fechar nosso forno, pois ficaremos com a fama de misturar gordura humana à massa. Se porventura for encontrado um cabelo no pão, dirão imediatamente que veio da cabaça do morto.
Mahmûd, rapaz de seus vinte anos e que participava da insensibilidade e sangue-frio do pai, e, além disso, tinha certa dose de humor seco e de presença de espírito, viu no incidente apenas uma ótima brincadeira e soltou uma gargalhada ao notar o feio espetáculo oferecido pela cabeça de dentes arreganhados, na sua vasilha de barro:
— Vamos empurrá-la no barbeiro Kior Ali, aqui em frente. Ele está começando a abrir a loja. Como só tem um olho, pode-se arranjar tudo sem que ele perceba. Deixa que eu vá, meu pai; ninguém me descobrirá. Deixa-me fazer o serviço imediatamente, antes que fique mais claro.
O pai concordou, e Mahmûd, aproveitando o momento em que o barbeiro foi até a esquina da rua para executar certas abluções, penetrou na barbearia, pôs a cabeça em cima de uma espécie de takcheh ou prateleira, na parede, rodeou-a de algumas toalhas, como se fosse a cabeça de um freguês já sentado à espera de que o barbeassem, e voltou para seu forno com o sentimento de um menino que cometeu uma travessura, à espera do efeito que exerceria sobre o barbeiro caolho aquela nova espécie de freguês.
Kior Ali voltou coxeando à barbearia mal-alumiada pela tênue luz do dia incipiente, que apenas atravessava as janelas cobertas de oleado. Ao olhar em redor de si, viu a pessoa sentada junto à parede esperando ser barbeada.
— Ah! — exclamou — a paz seja contigo. Vieste bastante cedo hoje; nem te vi quando entrei. A água ainda não está quente. Desejas que te rape a cabeça, não é? Mas por que tiraste já o teu fez? Podes apanhar um resfriado.
Aqui fez uma pausa. — “Não responde” — disse com seus botões. — “Parece-me que é mudo: talvez seja também surdo. Bem, eu sou meio cego; assim, estamos mais ou menos em condições iguais.”
E acrescentou, voltando-se para a cabeça:
— De qualquer maneira, amigo, nem que eu tivesse de perder o outro olho deixaria de te rapar; minha navalha escorregaria tão naturalmente pela tua cabeça como um gole de bom vinho passa pela minha garganta.
Fez metodicamente todos os preparativos: retirou da prateleira a bacia de lata, preparou o sabão e afiou a navalha num pedaço de couro preso ao cinto. Depois de haver feito a espuma, dirigiu-se para o suposto freguês, segurando a bacia na mão esquerda, enquanto com a direita ia aspergindo-lhe um pouco de água sobre a cabeça. Mal tocou, porém, o crânio frio, retirou vivamente a mão, como se a tivesse queimado:
— Eh! Que é isso? Que tens, amigo? Estás frio como um pedaço de gelo.
E, ao tentar ensaboá-la outra vez, a cabeça caiu da prateleira no chão, num salto tremendo, e o pobre barbeiro pulou de medo.
— Aman, aman!18 — exclamou Kior Ali, encolhido no cano mais afastado da sua loja, sem ousar mexer-se. — Toma lá a minha loja, as minhas navalhas e toalhas, tudo o que tenho, mas poupa-me a vida. Se és Shaitan,19 fala, mas dispensa-me de te ensaboar.
Todavia, como, depois da catástrofe, tudo ficasse quieto e já não houvesse nenhuma razão de medo, aproximou-se da cabeça e, pegando-a pelo topete, examinou-a com espanto.
— Por todos os imames, é uma cabeça — disse.
E, dirigindo-se a ela, acrescentou:
— Mas como chegaste aqui? Queres-me desgraçar, pedaço imundo de carne? Não o conseguirás. Embora Kior Ali tenha perdido um olho, o que lhe ficou é bastante agudo, e ele sabe de que se trata. Eu te passaria logo ao padeiro Hassan se o patife do seu filho, que está olhando justamente para este lado, não tivesse a vista ainda mais aguda. Mas deixa estar, vou colocar-te num lugar em que não poderás fazer mal algum. O giaour20 Yanaki, o kabobchi21 grego, há de ganhar-te e de transformar-te em picadinhos para os seus fregueses infiéis.
Depois, retirando uma das mãos em que carregava a cabeça através da fenda lateral de sua beniche22 e pegando com a outra o cachimbo, Kior Ali desceu duas ruas em direção à loja do mencionado grego.
Frequentava essa loja de preferência à de um muçulmano, porque ali podia beber impunemente. Sabia com exatidão, pela longa experiência, onde se guardava carne fresca; e, logo que entrou, lançando a furto um olhar em redor, atirou a cabeça a um canto escuro, atrás de um largo lombo de carneiro que ia servir para o kabob do dia. Ninguém o viu executar essa façanha. A manhã ainda era bastante escura para escondê-lo. Acendeu o cachimbo ao fogo de carvão de lenha de Yanaki e, como para justificar a sua visita, ordenou que lhe fosse mandado um prato de carne para lanche, o qual se lhe afigurava plenamente merecido depois de tal aventura.
Entretanto Yanaki, tendo limpado os seus pratos e aprontado os seus espetos, acendeu o fogo, preparou os refrescos e varreu a loja. Depois disso, foi buscar à despensa um pedaço de carne para o lanche do barbeiro. Era um verdadeiro grego: astuto, cauteloso e falaz, adulador de seus chefes e tirano de seus subordinados. Embora odiasse de ódio mortal os osmanlis, seus orgulhosos senhores, nem por isso deixava de lisonjear abjetamente qualquer deles, por mais insignificante que fosse, desde que se dignasse tomar conhecimento de sua pessoa. Fazendo uma inspeção pela loja, procurava uns pedaços velhos para atender a encomenda, murmurando entre si que qualquer carne podre servia para o estômago de um turco. Examinou o meio-carneiro de cima a baixo, apalpou-o e disse:
— Não, isto fica aqui.
Mas, ao revolver a cauda gorda, teve os olhos atraídos pelos da cabeça do defunto. Sobressaltou-se e recuou alguns passos:
— Pelo amor de teus olhos, quem és?
Como não obtivesse resposta, voltou a examiná-la; aproximou-se mais e, passando a mão por entre cabeças e patas de carneiro, velhos restos de carne e outros resíduos, retirou de súbito a cabeça, aquela horrível cabeça, segurando-a com o braço estendido, qual se receasse da parte dela alguma travessura.
— Anátemas atinjam as tuas barbas! — exclamou ao descobrir, pelo topete, que a cabeça pertencera a um muçulmano. — Pudesse eu ter todas as vossas cabeças neste estado, raça maldita de Omar! Faria kabobs com elas, e todos os vira-latas de Constantinopla engordariam de graça. Oxalá todos vós tivésseis este fim! Possam os abutres fartar-se com vossas carcaças! Possa ter cada grego a sorte que me coube hoje, de ganhar um dos vossos indignos crânios para futebol.23
Nisto, arremessou-a com raiva ao chão e deu-lhe um pontapé. Porém, logo depois teve outra ideia:
— Mas, afinal de contas, que devo fazer com isso? Se eu for visto aqui, sou um homem perdido, pois todos pensarão que matei um turco.
De repente exclamou, numa espécie de êxtase malicioso:
— Que boa lembrança! O judeu, o judeu! Nunca se encontrou lugar mais apropriado para uma cabeça destas: para lá irás, resto vil de muçulmano!
Agarrou-a e, escondendo-a sob o capote, desceu com ela à rua onde jazia o cadáver de um judeu, com a cabeça posta entre as pernas.
Na Turquia, quando se decapita um maometano, coloca-se-lhe a cabeça debaixo da axila, a fim de honrosamente o distinguir de um cristão ou de um judeu, os quais, quando lhes ocorre semelhante infortúnio, têm a cabeça inserida entre as pernas o mais perto possível da sede da desonra.
Foi nesta situação que Yanaki pôs a cabeça do turco, aproximando-a quanto pôde da do judeu e pondo-as cara a cara com toda a exatidão que a pressa necessária permitia. Logrou executar a operação sem ser visto, pois o dia estava pouco adiantado e ainda ninguém aparecera; depois, voltou à loja cheio de exaltação por haver podido desabafar seus sentimentos de ódio aos opressores deitando a cabeça de um deles no lugar que em toda a natureza lhe parecia mais oprobrioso.
Imputara-se à pobre vítima haver roubado e morto uma criança maometana (cerimônia religiosa que os judeus eram acusados de praticar na Turquia e na Pérsia), e isso desencadeara tão grande tumulto no populacho de Constantinopla que o homem foi decapitado para se apaziguarem os espíritos. A execução realizou-se, de propósito, em frente à casa de um grego rico, e, por ordem especial, o cadáver teve de ficar ali três dias antes de se permitir que o levassem a enterrar. O oficial encarregado da execução escolhera aquele lugar de preferência a qualquer outro por estar convencido de que o grego pagaria considerável soma para que o corpo fosse retirado de sua porta e para ver-se livre do azar que um objeto desses acarreta, segundo a opinião geral. Mas o grego, sem se preocupar com as possíveis consequências, fechou as janelas de sua casa e resolveu frustrar aos opressores a expectativa do ganho. Assim, o judeu morto ficara exposto durante todo o tempo determinado. Poucas pessoas a não ser as de fé verdadeira se atreviam a aproximar-se do lugar: temiam que as autoridades maometanas, em sua desenfreada propensão para cobrir os giaours de insultos, as incumbissem de levar o cadáver ao cemitério. Desse modo, o horrível e repugnante objeto ficou abandonado à própria sorte, o que permitiu ao kabobchi Yanaki dispor a cabeça, como acabamos de relatar, sem ser visto ou molestado por ninguém. Quando, porém, com o crescer do dia, se intensificou o movimento das ruas e a cabeça adicional foi descoberta, não tardou que imensa multidão viesse rodeá-la. Levantou-se para logo o murmúrio de que houvera um milagre — aparecera morto um judeu com duas cabeças. A singular notícia correu de boca em boca, até que a cidade inteira ficou em polvorosa e acudiu a ver o milagre. Imediatamente o Sinedrim anunciou que algo extraordinário ia acontecer à sua perseguida raça. Viam-se rabinos a correr de um lado para outro, e a comunidade inteira cercava agora o cadáver, esperando talvez que ele se erguesse, pusesse as cabeças e os libertasse da tirania de seus opressores.
Mas, por infidelidade dos judeus, um janízaro, que se misturara à multidão e tinha examinado de perto a cabeça extranumerária, exclamou num misto de dúvida e espanto:
— Allah, Allah, Il Allah! Isto não são cabeças de infiéis. Uma delas é a cabeça de nosso senhor e chefe, o Aga dos janízaros!
E, avistando alguns companheiros, chamou-os e comunicou-lhes a sua descoberta. Enraivecidos, os soldados foram transmitir a nova à sua Orta.
A notícia espalhou-se com a rapidez do fogo por todo o corpo dos janízaros, entre os quais se levantou num instante um motim dos mais assustadores. Parece que eles, na capital, nada sabiam da execução de seu chefe, o qual fora de sua escolha, e a quem eram devotados.
— Como? — disseram. — Além de nos tratarem traiçoeiramente e nos privarem de um chefe a quem somos devotados, demonstraram-nos o maior desprezo que é possível testemunhar a um homem? Como! a cabeça de nosso nobre Aga colocada na parte mais ignóbil de um judeu! A que ponto ainda havemos de chegar? Quem é insultado não somos apenas nós; é todo o Islã que se vê insultado, degradado, humilhado! Não! Isto é uma insolência inaudita, uma desonra que nunca se poderá apagar a não ser com o extermínio de toda a raça! Qual foi o cão que fez isto? Como é que a cabeça veio dar aqui? Foi obra daquele cachorro do vizir, ou obra do rei Effendi24 e daqueles traiçoeiros embaixadores francos? Wallah, Billah, Tallah! Pela santa Caaba, pelas barbas de Osmã e pela espada de Omar, nós nos vingaremos!
Cumpre-nos deixar o tumulto desencadear-se por algum tempo e pedir ao leitor que imagine a cena, com os judeus fugindo em todas as direções e procurando esconder-se dos turcos enraivecidos que se veem passear em grupos pela cidade, lançando gritos como aqueles, armados até os dentes de pistolas e cimitarras, e prontos a se vingarem em todos aqueles que lhes caiam nas mãos. Deve imaginar uma cidade de ruazinhas estreitas e casas baixas, abarrotadas de uma população numerosa, trajada com a maior variedade de roupas das cores mais vivas, toda inquieta, toda agitada, a conversar, na ansiosa expectativa de alguma coisa que há de acontecer. É no meio desta agitação que o deixamos, pois devemos lançar uma olhadela ao interior do serralho do sultão para saber em que está empenhado Sua Eminência depois das últimas notícias que dele tivemos.
Na própria noite da convocação do alfaiate o sultão dera ordem secreta para decapitar o Aga dos jazínaros, fomentador de todos os distúrbios ultimamente verificados dentro dessa corporação e ídolo dela. Estava tão ansioso de vê-lo executado que ordenou lhe trouxessem a cabeça apenas a cortassem. O homem incumbido de tal serviço, entrando na sala para onde lhe haviam mandado levar a cabeça, e vendo alguém sentado ali, tomou naturalmente esse alguém pelo sultão e, sem se atrever a levantar os olhos, imediatamente lhe depôs o embrulho aos pés, em meio a todas as mesuras que já relatamos como feitas diante do alfaiate. O sultão, que um minuto antes retirara o embrulho com o traje de daroês, tinha procedido assim para iludir ao próprio Mansouri, seu escravo, tão desejoso se achava de tornar-se irreconhecível aos próprios olhos deste em seu disfarce, e ia substituí-lo por outro embrulho. Não previu, contudo, nem o recebimento da cabeça nem a volta imediata de Mansouri para junto do alfaiate, e ficou embaraçadíssimo ao saber que o alfaiate saíra, conduzido por Mansouri. Mandando voltar este último, desfaria os seus estratagemas; viu-se, pois, obrigado a aguardar a volta de Mansouri para ter explicação do que sucedera. Sabia que eles não haveriam saído sem o traje: ora, o traje estava em suas mãos. Nesse ínterim, ardendo de impaciência por saber que fim levara a esperada cabeça, fez vir à sua presença o oficial encarregado da expedição. É fácil imaginar o assombro de ambos após ouvirem as explicações.
— Por minhas barbas! — exclamou o sultão depois de refletir um instante — por minhas barbas! é o alfaiate que deve ter carregado a cabeça.
A partir desse momento, tornou-se extrema a impaciência com que esperava o regresso de Mansouri. Em vão se afligia, se irritava — “Alá! Alá!”; nada disso fez Mansouri voltar nem um minuto mais cedo. O excelente homem teria ido descansar tranquilo se o não houvessem chamado a comparecer perante o sultão.
Mal o escravo lhe chegou ao alcance do ouvido, o sultão gritou-lhe:
— Olá, Mansouri, corre sem tardança à casa do alfaiate! Ele levou a cabeça do Aga dos janízaros em lugar do traje de daroês. Corre, vai buscá-la sem perda de tempo, senão acontecerá uma desgraça!
Explicou, em seguida, como se produzira a desagradável ocorrência. Mansouri, por sua vez, sentiu-se vivamente embaraçado, pois só conhecia o caminho da loja do alfaiate, ignorando-lhe de todo a residência. No entanto, preferindo não excitar mais a ansiedade do seu senhor, foi buscar o alfaiate, dirigindo-se de pronto à oficina deste, na esperança de saber dos vizinhos o lugar onde ele morava. Era cedo demais para a abertura do Bezesten, e, a não ser um café que justamente a essa hora se preparava para acolher os fregueses, e onde Mansouri não pôde obter a desejada informação, tudo ainda estava paralisado. Por imensa felicidade, lembrou-se de que Babadul lhe dissera ser o almuadem da pequena mesquita ao pé do mercado de peixes, e para lá se dirigiu. Ressoava nesse momento o azan, ou convite matinal à prece, em todos os minaretes; esperou, pois, encontrar o ladrão da cabeça no próprio ato de convidar os fiéis para a reza.
Ao aproximar-se do lugar, percebeu uma voz velha, quebrada e trêmula, que pareceu a de Babadul, a romper o silêncio da manhã com toda a força dos seus pulmões. Não se enganara: chegando ao minarete, viu o ancião a passear em redor, na galeria que o rodeia, com as mãos em concha atrás das orelhas e a boca escancarada, esgoelando-se na função de seu ofício. Mal viu Mansouri a fazer-lhes sinais, a profissão de fé morreu-lhe na garganta; e, entre o medo de ser responsabilizado pela cabeça e as palavras que devia pronunciar, fez tal embrulhada que alguns muçulmanos mais rigorosos, seus vizinhos, que escutavam o apelo, se mostraram de todo escandalizados. Desceu mais que depressa e, fechando sobre si a porta que dava para a escada em caracol, foi ter com Mansouri na rua. Sem aguardar perguntas sobre o destino que dera ao horrível objeto, agrediu imediatamente o escravo por causa da peça que lhe havia pregado.
— Que homem és tu — perguntou — que tratas assim um pobre emir, como se minha casa fosse um jazigo? Vieste porventura exigir-me preço do sangue?
— Meu amigo — disse Mansouri —, que estás dizendo? Não vês que houve um erro?
— Pois sim, um erro! — gritou o alfaiate — um erro intencional para criar embaraços a um pobre homem. Um me ri na cara estúpida e me faz crer que vou fazer-lhe uma roupa; outro leva o modelo; o terceiro o substitui pela cabeça de um morto. Alá, Alá! caí nas mãos de uma bela quadrilha de patifes, de uma súcia de refinados velhacos!
Ao que Mansouri tapou com a mão a boca do alfaiate, dizendo-lhe:
— Cala-te, cala-te; estás-te afundando cada vez mais na sujeira. Sabes a quem estás injuriando?
— Não sei nem quero saber — respondeu Babadul. — Sei apenas que aquele que me dá a cabeça de um morto em vez de uma roupa só pode ser um cão infiel.
— Então, velho idiota, toleirão que rezas e injurias ao mesmo tempo, chamas cão infiel ao substituto de Deus na Terra? — exclamou Mansouri numa raiva que lhe fez esquecer de todo a cautela com que até então escondera o nome de seu mandante. — Ousam teus lábios vis profanar o nome daquele que é o Alem penah, o refúgio do mundo? Que imundície estás comendo, que cinzas estás amontoando sobre tua cabeça? Vem, deixa-te de conversas; dize-me onde está a cabeça do morto, senão hei de substituí-la pela tua!
A estas palavras, o alfaiate ficou boquiaberto, como se de improviso se lhe houvessem descerrado as portas do entendimento.
— Aman, aman, ó Aga! — exclamou. — Não sabia o que estava dizendo. Quem poderia pensar? Asno, louco, parvo, é o que eu sou por não ter adivinhado. Bismillah!25 Em nome do Profeta, vem, por favor, a minha casa; teus passos serão felizes e a cabeça de teu escravo há de tocar as estrelas.
— Tenho pressa, muita pressa — disse Mansouri. — Onde está a cabeça, a cabeça do Aga dos janízaros?
Ao ouvir a quem pertencera a cabeça, e lembrando-se do que com ela haviam feito ele e a mulher, o alfaiate sentiu os joelhos vergarem-se de medo e entrou a suar por todos os poros.
— Onde está mesmo? — disse. — Ai, que desgraça desceu sobre nós! Que execrável kismet26 é este?
— Onde está? — repetia o escravo — onde está? Responde depressa!
O pobre alfaiate não sabia que dizer, embrulhava-se nas respostas, e acabou por se emaranhar como numa rede.
— Queimaste-a?
— Não.
— Jogaste-a fora?
— Não.
— Então, em nome do Profeta, que fizeste dela? Comeste-a?
— Não.
— Está em tua casa?
— Não.
— Está escondida em casa de outra pessoa?
— Não.
Perdendo a paciência, o escravo Mansouri agarrou as barbas de Babadul e, sacudindo-lhe a cabeça, exclamou num rugido:
— Dize-me, velho idiota: que fim levou?
— Está sendo cozida — respondeu o alfaiate, meio sufocado. — Tenho dito.
— Que dizes? Cozida?! — perguntou o escravo no auge do espanto. — Por que a fizeste cozer? Ias comê-la?
— É o que te digo: está sendo cozida — respondeu Babadul. — Que mais queres saber?
E conta-lhe tudo o que ele e a mulher tinham feito para sair do cruel dilema em que se viram metidos.
— Mostra-me o caminho da padaria — disse Mansouri. — Pelo menos, já que não podemos reavê-la tal qual, temos que recuperá-la avariada. Quem teria jamais pensado que a cabeça do Aga dos janízaros acabaria cozida? Allah, Il Allah!
E dirigiram-se ao estabelecimento de Hassan, o qual estava retirando o pão do forno. Mal soube do fim da visita, não hesitou em relatar por miúdo como transferira a cabeça da escudela para a prateleira do barbeiro, feliz por ter uma oportunidade de se desculpar do que eventualmente lhe poderia ser imputado como crime.
Encaminharam-se então os três, Mansouri, o alfaiate e o padeiro, à barbearia, e lá perguntaram a Kior Ali o que fizera da cabeça do seu primeiro freguês.
Depois de certa hesitação, o barbeiro assegurou vivamente que havia considerado aquele horrível objeto como um presente do próprio Éblis e, por conseguinte, sentira-se autorizado a transferi-lo ao giaour Yanaki, o qual, sem a menor dúvida, já o teria servido aos outros infiéis sob a forma de kabobs. Cheios de admiração e espanto, invocando o Profeta a cada passo e perguntando a si mesmo como acabaria aquela série de aventuras tão inauditas, os três homens reuniram o barbeiro a seu grupo e foram à casa de pasto de Yanaki.
O grego, perturbado ao ver entrar tantos verdadeiros crentes, teve o pressentimento de que o objetivo da visita não era um simples prato de carne cozida, mas que vinham em busca de outra carne, menos saborosa. Interrogado acerca do destino que dera à cabeça, negou a pés juntos tê-la visto ou saber qualquer coisa a respeito dela.
O barbeiro mostrou o lugar onde a colocara, jurando pelo Alcorão.
Ia Mansouri proceder a uma investigação mais cerrada quando a atenção de todos foi atraída pela extraordinária agitação que se apoderara da cidade em consequência da descoberta do judeu das duas cabeças e da ulterior descoberta que tamanha sensação produzira em todo o corpo de janízaros.
Seguido do alfaiate, do padeiro e do barbeiro, Mansouri encaminhou-se ao lugar em que se achava estendido o cadáver do judeu, e onde cada um deles reconheceu, com grande surpresa, o seu visitante matinal, a cabeça que tanto haviam procurado.
Nesse meio-tempo o grego Yanaki, adivinhando o que o esperava, juntou depressa o dinheiro que tinha à mão e desapareceu da cidade.
— Onde está o grego? — perguntou Mansouri olhando em torno, na suposição de que ele o tivesse acompanhado com os outros. — Devemos todos ir à presença do sultão.
— Para mim ele fugiu — disse o barbeiro. — Sou meio cego, mas enxergo bastante para ver que foi ele quem dotou o judeu com uma cabeça a mais.
Então Mansouri pensou em levar a cabeça; mas, cercado como estava de um bando de soldados enraivecidos e em armas, que juravam vingar-se dele por havê-los privado de seu chefe, julgou mais prudente retirar-se. Levando consigo as três testemunhas, voltou à presença de seu senhor.
Quando Mansouri contou ao sultão todo o acontecido — onde encontrara a cabeça do Aga dos janízaros, como fora ela dar ali, e o motim que originara —, o monarca ficou em tal estado de espírito que o leitor poderá mais facilmente imaginar do que eu descrever. Comunicar o fato com todos os pormenores pareceu-lhe derrogatório à sua dignidade, pois certamente o cobriria de ridículo. Por outro lado, deixar as coisas como estavam era impossível, porque o tumulto ia crescer até não restar meio de debelar, e o caso podia trazer-lhe a perda não apenas da sua coroa, mas da própria vida.
Durante algum tempo permaneceu indeciso, a torcer as pontas do bigode e a murmurar — “Alá! Alá!” — entre os dentes, até que enfim mandou chamar o primeiro-vizir e o Mufti.27
Alarmados pelo inesperado do apelo, chegaram os dois dignitários à porta do palácio num estado de alma pouco invejável; mas, ao serem informados pelo sultão acerca do tumulto que assolava a capital, retomaram sua costumeira tranquilidade.
Após algumas reflexões ficou resolvido que o alfaiate, o padeiro, o barbeiro e o kabobchi deviam comparecer perante o tribunal do Mufti, acusados de haverem tomado parte em uma conspiração contra o Aga dos janízaros e de lhe terem roubado a cabeça para, respectivamente, cozê-la, ensaboá-la e assá-la, e seriam condenados a pagar o preço do sangue derramado; mas, como o kabobchi, perpetrando contra a cabeça um insulto tão grosseiro e inaudito, fora a causa direta do tumulto, e como ele fosse grego e infiel, decidiu-se que Mufti publicaria uma fetwah28 ordenando lhe fosse cortada a cabeça para depois ser colocada no mesmo lugar onde expusera a do Aga dos janízaros.
Foi combinado também, entre o sultão e o grão-vizir, que, para reconciliar os janízaros, se nomeasse um novo Aga do agrado deles e se sepultasse o executado com as devidas honras. Tudo isto se fez (menos a decapitação do grego, que tinha fugido), e voltou a paz à cidade. Deve-se porém acrescentar, em honra do sultão, que não só custeou todas as despesas a cujo pagamento o alfaiate, o padeiro e o barbeiro haviam sido condenados, mas também deu a cada um deles generosa recompensa pelas dificuldades em que tão desgraçadamente se tinham envolvidos.
STENDHAL
Henri Beyle, que se fez célebre sob o pseudônimo de Stendhal (1783-1842), adotado por motivos não esclarecidos, foi um dos escritores mais ignorados na sua época; por estranho paradoxo, é, entre os grandes artistas, um daqueles que a posteridade melhor conhece. Desprezado por quase todos os contemporâneos — salvos Goethe e Balzac —, alcançou avassaladora vitória póstuma no fim do século, tal como ele mesmo predissera. Desde então sua glória sempre aumenta, e com ela a curiosidade de leitores e críticos.
Muito contribui o romancista para satisfazer essa curiosidade, pela análise contínua de si mesmo, numa série de diários e algumas obras rigorosamente autobiográficas, como a Vida de Henri Brulard e as Recordações de egotismo. Graças à publicação póstuma dessas obras a movimentada história de Henri Beyle acha-se revelada em quase todos os seus pormenores.
Filho de abastada e conservadora família de Grenoble, Beyle adotou desde criança, por uma espécie de instintiva reação contra o ambiente, ideias revolucionárias e anticlericais, que sempre manteve, matizando-as com as sugestões de um verdadeiro culto de Napoleão. Funcionário do Ministério da Guerra, ajudante de ordens do general Michaud, auditor do Conselho de Estado, supervisor da Contabilidade do Palácio, pôde acompanhar de perto todas as fases da história do Império. Suas funções levaram-no a viajar na Itália, na Alemanha, e na Rússia, onde assistiu à tomada de Smolensk, ao incêndio de Moscou e à retirada do Berezina. Aposentado pela Restauração, aproveitou a oportunidade para levar na Itália uma vida feliz de estudioso, turista e apaixonado. Em 1821 regressou a Paris. Consagrou-se cada vez à vida literária, frequentando os salões, desempenhando as funções de crítico de arte e de música do Jornal de Paris e correspondente de revistas inglesas. O governo de Luís Filipe nomeou-o cônsul da França em Civitavecchia, posto que ocuparia até à morte. Esse cargo lhe permitiu muitas viagens pela sua querida Itália e voltas periódicas a Paris, onde em 1842 sucumbiu a um colapso cardíaco.
Stendhal escreveu 33 obras, das quais apenas 14 foram publicadas durante sua vida. Autor de excelentes livros de viagem — em que criou um gênero novo, pessoal —, de obras eruditas sobre música e pintura, de um curioso tratado Do amor, conquistou lugar entre os maiores do século com os seus romances. Destes, O vermelho e o negro (1830) — cujo herói, Julião Sorel, procura realizar na vida civil uma ascensão napoleônica — desenvolve-se na França da Restauração, e A cartuxa de Parma apresenta apaixonante caso de amores e intrigas na Itália de após o Congresso de Viena.
Stendhal foi também contista. Além das Crônicas italianas, publicadas em revista em 1839 e só enfeixadas em volume postumamente, deixou mais alguns contos inéditos, entre os quais o que damos abaixo, datado de 1830.
Beyle soube gozar e amar a vida como poucos. Em toda a sua existência foi um grande apaixonado; alguns amores infelizes (à condessa Daru, a Mathilde de Viscontini) e outros felizes (à condessa Curial), mas todos intensos, forneceram-lhe material abundante para a análise da paixão. Sentia-se à vontade na Itália, onde levou grande parte da existência, e onde às glórias de um grandioso passado se juntava o encanto de um ambiente cheio de intrigas, aventuras e acontecimentos imprevistos. O epitáfio que compôs para si mesmo, em italiano, é prova eloquente da sua italianofilia:
ARRIGO BEYLE
milanese
visse, scrisse, amò.
Quest’anima
adorava
Cimarosa, Musset, Shakespeare.29
O ideal de Stendhal, em arte, era uma sinceridade absoluta. Daí o caráter essencial do seu estilo, improvisado, desprovido de artifícios, o contrário da maneira trabalhada, continuamente retocada, de um Balzac30 ou de um Flaubert.31 “O excesso de energia, bem como o excesso de lucidez de consciência, das personagens de Stendhal, criam o movimento de cada página e criam o seu estilo.”32 Sabe-se que evitava de caso pensado os epítetos e as imagens, querendo impressionar por meio de expressões fortes e diretas. Sua narração corre com nervosa rapidez, apoderando-se do leitor e arrastando-o com veemência por uma série de cenas agitadas. Procurava os assuntos fortes, cheios de peripécias emocionantes, de situações que revelam caracteres excepcionais, e, por assim dizer, cultivava as paixões em que o eu, libertando-se dos empecilhos da moral e das convenções sociais, aspira a realizar-se plenamente. Daí a sua admiração às pequenas repúblicas italianas e aos italianos, entre os quais, segundo o seu modo de ver, se encontravam ainda frequentes exemplos de paixão, cada vez mais rara na França centralizada e policiada; essa admiração estendia-se à Espanha, de costumes quase bárbaros, mas onde também se sabia amar com toda a alma. “Em verdade, só a França está completamente livre de tal paixão, que impele esses estrangeiros a tantas loucuras, como seja desposar uma jovem pobre a pretexto de que é bonita e a gente está apaixonado por ela.”33
A propósito dos contos, levanta-se o problema, tantas vezes debatido, da originalidade de Stendhal. Esse grande escritor cometeu em suas primeiras obras numerosos plágios, e até o fim da vida pouco respeitava a propriedade particular em matéria literária. Não raro, aliás, confessava indireta e parcialmente o furto, fazendo-se passar por mero tradutor ou reorganizador de trabalhos alheios. Mas é curioso observar como, copiando um capítulo inteiro, chega a transformá-lo de todo, por meio de umas quantas pequenas correções, em páginas inconfundivelmente stendhalianas. As fontes de suas Crônicas italianas — velhos volumes manuscritos, sem valor literário nem histórico, que descobrira na Itália e depois de sua morte foram adquiridos pela Biblioteca Nacional de Paris — permitem acompanhar esse trabalho transfigurador. “Se Stendhal colheu nessas narrativas algo adulteradas, contentando-se às vezes de adaptá-las habilmente, a matéria de suas Crônicas italianas, encontrado nelas... seu coração secreto e aqueles elementos de crueldade e de energia na paixão que eram, a seus olhos, os únicos que davam um valor à vida.”34
Essa observação aplica-se também a “O cofre e o fantasma”, cuja fonte ainda não foi descoberta; mesmo, porém, que o venha a ser, o estilo, o arranjo, o ritmo da história são, sem dúvida, de Stendhal.35
O COFRE E O FANTASMA
Por uma bela manhã do mês de maio de 182*, d. Brás Bustos y Mosquera, acompanhado de 12 cavaleiros, entrava na aldeia de Alcolote, a uma légua de Granada. Vendo-o aproximar-se, os camponeses apressavam-se em retornar às suas casas e fechavam as portas. As mulheres observam com terror, por um caminho da janela, esse terrível chefe da polícia de Granada. Castigaram-lhe os céus a crueldade imprimindo em sua fisionomia a marca da sua alma. É um homem de seis pés de altura, negro, e espantosamente magro; não é mais que chefe de polícia, mas o próprio bispo de Granada e o governador tremem diante dele.
Durante essa guerra sublime contra Napoleão, que, aos olhos da posteridade, colocará os espanhóis do século XIX acima de todos os outros povos da Europa, e lhes dará o segundo lugar depois dos franceses, foi d. Brás um dos mais famosos chefes de guerrilhas. Quando sua tropa não tinha matado pelo menos um francês durante o dia, ele não se deitava em leito: era uma jura.
Ao voltar Fernando36 ao trono, mandaram-no para as Galés de Ceuta, onde passou oito anos na mais terrível miséria. Acusavam-no de ter sido capuchinho quando moço, e de haver lançado a batina às urtigas. Depois, caiu novamente em graça, não se sabe como. Agora d. Brás é célebre pelo seu silêncio; não fala nunca. Outrora, os sarcasmos que dirigia aos seus prisioneiros de guerra antes de fazê-los enforcar lhe haviam granjeado uma espécie de reputação de homem espirituoso: seus gracejos eram repetidos em todos os exércitos espanhóis.
Caminhava lentamente d. Brás pela rua de Alcolote, olhando para as casas, de um lado e do outro, com os seus olhos de lince. Ao passar diante da igreja, o sino tocou para a missa; ele precipitou-se do cavalo, e viram-no ajoelhar-se pé do altar. Quatro de seus agentes puseram-se de joelhos à roda de sua cadeira; fitaram-no já não havia devoção em seus olhos. Tinha o olhar sinistro fixado sobre um moço de porte muito distinto que orava com devoção a alguns passos dele. — “Quê!” — dizia d. Brás entre si. — “Um homem que, a julgar pelas aparências, pertence às primeiras classes sociais — e eu não o conheço! Ele não apareceu em Granada desde que eu lá estou! Está-se ocultando.”
D. Brás inclinou-se para um de seus agentes e ordenou-lhe prendesse o rapaz logo que pusesse o pé fora da igreja. Às últimas palavras da missa, apressou-se ele mesmo em sair, e foi postar-se na sala principal da estalagem de Alcolote. Não tardou que aparecesse o rapaz, espantado.
— Vosso nome?
— D. Fernando de La Cueva.
O humor sinistro de d. Brás cresceu de ponto, porque ele notou, vendo-o de perto, que d. Fernando tinha a mais bela das fisionomias; era louro e, a despeito da má situação em que se encontrava, havia grande doçura na expressão de seus traços. D. Brás observava o jovem, pensando.
— Qual era a vossa ocupação durante as Cortes? — perguntou afinal.
— Eu estava no colégio de Sevilha em 1825, tinha então 15 anos, pois atualmente não tenho mais que 19.
— De que viveis?
O moço pareceu irritar-se com a grosseria da pergunta; mas resignou-se, e disse:
— Meu pai, brigadeiro dos exércitos de d. Carlos IV (Deus abençoe a memória deste bom rei!), deixou-me uma pequena propriedade ao pé desta aldeia; ela me rende 12 mil reais,37 cultivo-a com as minhas próprias mãos, com três criados.
— Que certamente vos são muito fiéis. Excelente núcleo de guerrilha — disse d. Brás com um sorriso amargo. — Preso e incomunicável! — acrescentou indo-se embora e deixando o prisioneiro entregue aos seus homens.
Alguns momentos depois, d. Brás almoçava. — “Seis meses de prisão” — pensava ele — “me darão cabo daquelas belas cores e daquele ar de frescura e de arrogante contentamento.”
O cavaleiro de sentinela à porta da sala de jantar ergueu vivamente a sua carabina. Apoiava-a de través contra o peito de um velho que procurava entrar na sala empós de um ajudante de cozinha que trazia um prato. D. Brás correu à porta; atrás do velho viu uma jovem que lhe fez esquecer d. Fernando.
— É horrível: nem me dão tempo de fazer minhas refeições — disse ele ao velho. — Mas entrai e explicai-vos.
Não se cansava d. Brás de olhar para a rapariga; encontrava-lhe na fronte e nos olhos essa expressão de inocência e de celeste piedade que brilha nas belas madonas da escola italiana. D. Brás não escutava o velho nem continuava o seu almoço. Enfim, saiu desse devaneio; o velho repetia pela terceira ou quarta vez as razões que deviam fazer restituir a liberdade a d. Fernando de La Cueva, que era desde muito o noivo de sua filha Inês, ali presente, e ia desposá-la no domingo seguinte. A estas palavras, os olhos do terrível chefe de polícia brilharam com um fulgor tão singular que causaram medo a Inês e até a seu pai.
— Nós vivemos sempre no temor de Deus e somos velhos cristãos — Minha raça é antiga, mas eu sou pobre, e d. Fernando é um bom partido para minha filha. Jamais ocupei nenhum lugar no tempo dos franceses, nem antes nem depois.
D. Brás não saía de seu feroz silêncio.
— Pertenço à mais antiga nobreza do reino de Granada — prosseguiu o velho —, e antes da revolução — acrescentou suspirando — teria cortado as orelhas a algum monge insolente que não me respondesse quando eu lhe falava.
Os olhos do velho encheram-se de lágrimas. Tirou do seio a tímida Inês um pequeno rosário que tocava no vestido da madona do pilar, e suas lindas mãos apertavam-lhe a cruz com um movimento convulsivo. Os olhos do terrível d. Brás cravaram-se nestas mãos. Notava ele depois o talhe bem-lançado, embora um pouco forte, da jovem Inês. — “Seus traços poderiam ser mais regulares” — pensou —, “mas essa graça celeste, até hoje somente nela é que eu vi.”
— E vós chamais d. Jaime Arreguí? — disse ele por fim ao velho.
— É o meu nome — respondeu d. Jaime assegurando sua posição.
— Setenta anos de idade?
— Sessenta e nove apenas.
— Sois vós mesmo — disse d. Brás desanuviando visivelmente o rosto. — Há muito que vos procuro. Dignou-se El-rei Nosso Senhor conceder-vos uma pensão anual de quatro mil reais.38 Tenho em minha casa em Granada dois anos vencidos desse real benefício, que vos entregarei amanhã ao meio-dia. Far-vos-ei ver que meu pai era um rico lavrador da Velha Castela, cristão-velho como vós, e que nunca fui monge. Assim, cai por terra a injúria que me dirigistes.
O velho gentil-homem não ousou faltar ao encontro. Era viúvo, e só tinha em casa sua filha Inês. Antes de partir para Granada, levou-a à casa da cura da aldeia e fez suas disposições como se nunca mais tivesse de revê-la. Encontrou d. Brás Bustos muito adornado; trazia um grande cordão por cima do hábito. Achou-lhe d. Jaime o ar polido de um velho soldado que se quer fazer de bom e sorrir a todo propósito e fora de propósito.
Não lhe faltasse ousadia para tanto, teria d. Jaime recusado os oito mil reais que d. Brás lhe entregou; não pôde livrar-se de jantar com este. Após a refeição, o terrível chefe de polícia lhe fez ler todos os seus diplomas, sua certidão de batismo, e até um atestado de notoriedade, por meio do qual saíra das galés, e que provava que ele nunca fora monge.
D. Jaime temia sempre alguma pilhéria de mau gosto.
— Como vedes, tenho 45 anos — disse-lhe enfim d. Brás — e um lugar honroso que rende cinquenta mil reais. Tenho um crédito de mil onças no banco de Nápoles. Peço-vos em casamento vossa filha d. Inês Arreguí.
D. Jaime empalideceu. Houve um instante de silêncio. E d. Brás continuou:
— Não vos ocultarei que d. Fernando de La Cueva se achava comprometido num caso desagradável. O ministro da Polícia anda à procura dele; trata-se do garrote39 ou, no mínimo, das galés. Eu estive nelas oito anos, e posso-vos assegurar de que é morada muito ruim.
Dizendo tais palavras, aproximou-se do ouvido do velho:
— Daqui a 15 dias ou três semanas, receberei provavelmente do ministro ordem para transferir d. Fernando da prisão do Alcolote à de Granada. Essa ordem será executada muito tarde da noite; se d. Fernando se aproveitar da noite para escapar-se eu fecharei os olhos, em consideração à amizade com que me honrais. Ele que vá passar um ou dois anos em Maiorca, por exemplo; ninguém lhe dirá em voz mais alta senão o seu nome.
O velho gentil-homem não respondeu; estava aterrado, só a muito custo conseguiu voltar à sua aldeia. O dinheiro que recebera causava-lhe horror. — “Então é este” — dizia consigo mesmo — “o preço do sangue do meu amigo d. Fernando, do noivo de minha Inês?” Chegamos ao presbitério, atirou-se aos braços de Inês.
— Minha filha — exclamou —, o monge quer-se casar contigo!
Pouco depois Inês enxugou as lágrimas e pediu licença para ir consultar o cura, que estava na igreja em seu confessionário. A despeito da insensibilidade dos seus anos e da sua condição, o cura chorou. O resultado da consulta foi que era necessário resolver-se a desposar d. Brás ou fugir durante a noite. Dona Inês e seu pai deviam tentar atingir Gibraltar, embarcando em seguida para a Inglaterra.
— E de que viveremos lá? — disse Inês.
— Poderás vender tua casa e o jardim.
— Quem os comprará? — perguntou a moça desfazendo-se em lágrimas.
— Eu tenho economias — respondeu o cura — que devem montar a três mil reais; dou-as a ti, minha filha, e de todo o coração, se julgas não poder alcançar a salvação desposando d. Brás Busto.
Passando 15 dias, todos os esbirros de Granada, em grande uniforme, cercavam a igreja tão sombria de S. Domingos. Em pleno meio-dia mal a gente consegue movimentar-se dentro dela. Nesse dia, porém, ninguém a não ser os convidados ousava lá entrar.
A uma capela lateral, iluminada por centenas de círios, e cuja luz atravessava as sombras da igreja como uma estrada de fogo, via-se de longe um homem, muito alto, de joelhos sobre os degraus do altar; os que o cercavam davam-lhe apenas pelo ombro. Tinha a cabeça curvada, com ar piedoso, e os descarnados braços cruzados sobre o peito. Logo tornou a levantar-se, e mostrou um hábito carregado de condecorações. Dava a mão a uma rapariga cujos modos ligeiros e juvenis faziam estranho contraste com a sua gravidade. Brilhavam lágrimas nos olhos da jovem esposa; a expressão de seus traços e a angélica doçura que eles conservavam apesar do seu tormento impressionaram a multidão quando ela subiu de carruagem à porta da igreja.
Cumpre confessar que após o casamento d. Brás foi menos feroz; as execuções tornaram-se mais raras. Em vez de mandar fuzilar os condenados pelas costas, foram eles simplesmente enforcados. Permitiu muitas vezes aos condenados beijar os seus antes de irem para a morte. Um dia disse à mulher, a quem amava com furor:
— Tenho ciúme de Sancha.
Era a irmã de leite e a amiga de Inês. Vivera em casa de d. Jaime a título de criada de quarto de sua filha, e foi nessa qualidade que ela a acompanhara ao palácio que Inês tinha vindo habitar em Granada.
— Quando eu me afasto de ti, Inês — prosseguiu d. Brás —, tu ficas a falar a sós com Sancha. Ela é agradável, te faz rir; eu não passo de um velho soldado carregado de funções severas; faço justiça a mim mesmo, sou pouco amável. Esta Sancha, com a sua fisionomia risonha, deve-me fazer parecer aos teus olhos metade mais velho do que sou. Toma, aí está no meu cofre, dá-lhe todo o dinheiro que entenderes, todo o que está no meu cofre, se te aprouver, mas que ela parta, que ela se vá embora, que eu não a veja mais.
Ao anoitecer, voltando da sua repartição, a primeira pessoa que d. Brás viu foi Sancha, ocupada nos seus afazeres, como de costume. Seu primeiro impulso foi de furor; aproximou-se rapidamente de Sancha, que ergueu os olhos e o encarou firme, com esse olhar espanhol, mistura tão singular de temor, coragem e de ódio. Ao cabo de um momento, d. Brás sorriu.
— Minha cara Sancha — perguntou-lhe —, d. Inês te disse que eu te dou 10 mil reais?
— Eu não aceito presentes a não ser de minha ama — respondeu ela, com olhos sempre cravados nele.
D. Busto entrou nos aposentos da esposa.
— A prisão de Torre-Velha — disse-lhe esta —, quantos prisioneiros tem neste momento?
— Trinta e dois nos calabouços, e duzentos e sessenta, penso eu, nos andares superiores.
— Liberta-os — disse Inês —, e eu me separo da única amiga que tenho no mundo.
— O que me ordenas está acima do meu poder — retrucou d. Brás.
E durante toda a noite não pronunciou mais uma palavra. Trabalhando ao pé de sua lâmpada, Inês via-o, alternativamente, corar e empalidecer; deixou de mão o trabalho e pôs-se a rezar o seu rosário. No dia seguinte, o mesmo silêncio. Nessa noite irrompeu um incêndio na prisão de Torre-Velha. Dois prisioneiros pereceram. Porém, a despeito de toda a vigilância do chefe de polícia e de seus agentes, todos os demais conseguiram evadir-se.
Inês não disse uma palavra a d. Brás, nem ele a ela. No outro dia, tornando a casa, d. Brás já não viu Sancha, e atirou-se aos braços de Inês.
Tinham passado 18 meses sobre o incêndio de Torre-Velha quando um viajante coberto de pó desceu do cavalo em frente à pior estalagem do burgo da Zuia, situado nas montanhas uma légua ao sul de Granada, enquanto Alcolote fica ao norte.
Esse distrito de Granada forma como um oásis encantado no meio das abrasadas planícies da Andaluzia. É a mais bela região da Espanha. Mas viria o viajante guiado por simples curiosidade? Pelo traje, tê-lo-iam julgado um catalão. Com efeito, seu passaporte, entregue em Maiorca, fora visado em Barcelona, onde ele desembarcara. O dono dessa má estalagem era muito pobre. Passando-lhe às mãos o passaporte, que trazia o nome de d. Paulo Rodil, o viajante catalão fitou-o.
— Sim, senhor viajante — declarou o hospedeiro —, eu advertirei v. sa., caso a polícia de Granada mande procurá-lo.
O viajante disse que queria ver aquela região tão bela; saía uma hora antes do nascer do sol e só tornava ao meio-dia, quando o calor é mais forte e toda gente está jantando ou fazendo a sesta.
D. Fernando ia passar horas a fio numa colina coberta de tenros sobreiros. Dali avistava o antigo palácio da Inquisição de Granada, habitado agora por d. Brás e por Inês. Seus olhos não se podiam desprender dos muros enegrecidos desse palácio, que se elevava como um gigante em meio às casas da cidade. Deixando Maiorca, d. Fernando prometera a si mesmo não entrar em Granada. Certo dia, tomado de um arrebatamento a que não pôde resistir, foi até a rua estreita onde se erguia a alta fachada do Palácio da Inquisição. Entrou na loja de um artífice, e achou pretexto para lá se deter e falar. Mostrou-lhe o artífice as janelas dos aposentos de d. Inês. Essas janelas ficavam num segundo andar muito alto.
No momento da sesta, d. Fernando prosseguiu o caminho da Zuia, devorado o coração por todos os furores do ciúme. Quisera apunhalar Inês e matar-se depois. — “Caráter fraco e frouxo” — repetia de si para si com raiva —, “ela é capaz de amá-lo, se imagina que este é o seu dever!” Ao dobrar uma rua, encontrou-se com Sancha.
— Ah, minha amiga! — exclamou, sem dar mostras de lhe falar. — Eu me chamo d. Paulo Rodil, estou hospedado na estalagem do Anjo, na Zuia. Amanhã, à hora do ângelus, podes estar ao pé da grande igreja?
— Lá estarei — respondeu Sancha, sem o fitar.
No dia seguinte, à noite, d. Fernando avistou-se com Sancha e sem dizer nada caminhou para a sua estalagem; ela entrou sem ser vista. D. Fernando fechou a porta.
— Então? — disse-lhe ele, com lágrimas nos olhos.
— Eu já não estou a seu serviço — respondeu-lhe Sancha. — Há 18 meses que ela me despediu sem motivo, sem explicação. Por minha fé, creio que ela ama d. Brás.
— Ela ama d. Brás! — exclamou d. Fernando enxugando as lágrimas. — Era só o que faltava.
— Quando ela me despediu — continuou Sancha —, atirei-me a seus pés, suplicando-lhe que me dissesse a causa do meu desfavor. Ela me respondeu friamente: — “Meu marido o quer.” Nem uma palavra mais. v. sa. a conhece muito piedosa; pois agora sua vida é uma prece contínua.
Para fazer a corte ao partido reinante, obtivera d. Brás que uma metade do Palácio da Inquisição, onde ele habitava, fosse doada a religiosas claristas. Essas damas tinham-se estabelecido lá, e acabavam de fazer sua igreja. D. Inês lá passava a vida. Logo que d. Brás saía de casa, podia-se estar certo de vê-la de joelhos ante o altar da adoração perpétua.
— Ela ama d. Brás! — recomeçou d. Fernando.
— Na véspera da minha desgraça — continuou Sancha — D. Inês me falava...
— Ela mostra-se alegre? — interrompeu d. Fernando.
— Alegre, não, mas de um humor igual e suave, bem diferente do que v. sa. lhe conhece; já não tem aqueles momentos de vivacidade e doidice, como dizia o cura.
— A infame! — exclamou d. Fernando, andando a largos passos pelo quarto. — Está aí como ela é fiel às suas juras; está aí como ela me amava! Nem tristeza sequer! E eu...
— Como eu ia dizendo a v. sa. — continuou Sancha —, na véspera da minha desgraça d. Inês me falou com amizade, com bondade, como outrora em Alcolote. No dia seguinte, um “meu marido o quer” foi tudo o que achou para me dizer, entregando-me um papel assinado por ela, que me assegura uma boa pensão de oitocentos reais.
— Ah! dá-me esse papel — disse d. Fernando.
E cobriu de beijo a assinatura de Inês.
— E ela falava em mim?
— Nunca — respondeu Sancha —, e de tal modo nunca que diante de mim o velho d. Jaime certa vez a censurou por haver esquecido um vizinho tão amável. Ela empalideceu e não replicou. E, logo depois de levar o pai até à porta, correu a encerrar-se na sua capela.
— Sou um tolo, e nada mais — exclamou d. Fernando. — Como vou odiá-la! Não falemos mais nisso... É para mim uma felicidade ter entrado em Granada, e felicidade mil vezes maior ter-te encontrado... E tu, que fazes?
— Estou estabelecida como comerciante na pequena aldeia de Albaracen, a cerca de meia légua de Granada. Tenho — acrescentou baixando a voz — belas mercadorias inglesas, que me trazem os contrabandistas dos Alpujarres. Nas minhas malas tenho mais de dois mil reais de mercadorias de valor. Estou feliz.
— Compreendo — disse d. Fernando —, tens um amante entre os bravos dos montes Alpujarres. Nunca mais tornarei a ver-te. Olha, leva este relógio como lembrança minha.
Sancha ia-se embora; ele deteve-a:
— E se eu me apresentasse a ela?
— Ela lhe fugiria, ainda que tivesse de se atirar pela janela. Cuidado — disse Sancha, aproximando-se de d. Fernando. — Seja qual for o disfarce que v. sa. possa usar, oito ou dez espiões que rondam incessantemente a casa o deteriam.
Envergonhado de sua fraqueza, d. Fernando não disse mais nem uma palavra. Acabava de tomar a resolução de voltar no dia seguinte para Maiorca.
Oito dias depois, passou casualmente na aldeia de Albaracen. Os salteadores acabavam de prender o capitão-general O’Donnel, e o tinham deixado durante uma hora deitado de bruços na lama. D. Fernando viu Sancha correr com ar assustado.
— Não tenho tempo de lhe falar — disse-lhe ela. — Venha à minha casa.
A loja de Sancha estava fechada, ela esforçava-se em meter seus estofos ingleses num grande cofre de carvalho preto.
— Nós seremos talvez atacados aqui esta noite — disse a d. Fernando. — O chefe dos salteadores é inimigo pessoal dum contrabandista que é meu amigo. Esta loja seria a primeira pilhada. Estou chegando de Granada; acabo de conseguir de d. Inês, que, afinal de contas, é uma criatura muito boa, a permissão de depositar no seu quarto mercadorias as mais preciosas. D. Brás não verá este cofre, que está cheio de contrabando; se por infelicidade o vir, d. Inês achará uma desculpa.
Apressava-se em arrumar seus filós e seus xales. D. Fernando a olhava; de repente se precipita sobre o cofre, deita fora os filós e os xales, e põe-se no lugar deles.
— Está louco? — disse Sancha aterrorizada.
— Olha, aqui estão cinquenta onças; mas os Céus me aniquilem se eu sair deste cofre antes de me achar no Palácio da Inquisição em Granada! Quero vê-la.
Fosse o que fosse que Sancha pudesse dizer no seu espanto, d. Fernando não a escutou.
Estava ela ainda a falar quando entrou Zanga, um carregador primo de Sancha, que devia levar o cofre a Granada, em seu mulo. Ao ruído que entrando fizera, d. Fernando apressou-se em puxar sobre si a tampa do cofre. A todo o risco, Sancha fechou-o à chave. Era mais imprudente deixá-lo aberto.
Pelas 11 horas da manhã, num dia mês de junho, d. Fernando entrava em Granada conduzido num cofre; estava em ponto de sufocar. Chegaram ao Palácio da Inquisição. O tempo que Zanga levou para subir a escada, d. Fernando esperou que se colocasse o cofre no segundo andar, e talvez até no quarto de Inês.
Fechadas as portas, quando ele não ouviu mais nenhum rumor, tentou, com o auxílio de seu punhal, fazer ceder a lingueta da fechadura do cofre. Conseguiu-o. Para sua inexprimível alegria, ele achava-se, com efeito, no quarto de Inês. Distinguiu vestes femininas; reconheceu ao pé do leitor um crucifixo que outrora se via no quartinho dela em Alcolote. Certa vez, depois de violenta discussão, ela o conduzira a seu quarto e sobre aquele crucifixo lhe jurara amor eterno.
Era excessivo o calor, e o quarto escuro. As persianas estavam fechadas, bem como grandes cortinas da mais leve musselina das Índias, postas muito baixo. O profundo silêncio era quebrado apenas pelo ruído de um pequeno esguicho que, elevando-se a alguns pés, num ângulo, tornava a cair em sua concha de mármore negro.
Ao ruído tão fraco desse pequeno repuxo, d. Fernando estremecia, ele que em sua vida dera vinte provas da mais audaciosa bravura. Estava longe de encontrar no quarto de Inês essa felicidade perfeita que sonhara tantas vezes em Maiorca, ao pensar nos meios de ali se introduzir. Exilado, desgraçado, separado dos seus, amor exaltado, e que se tornara quase louco pela duração e uniformidade da desgraça, formava todo o caráter de d. Fernando.
Nesse momento, o receio de desagradar àquela Inês, que ele sabia tão casta e tão tímida, era o único sentimento de d. Fernando. Eu teria vergonha de o confessar se não contasse que o leitor possua algum conhecimento do caráter singular e apaixonado das gentes do sul: d. Fernando esteve para desmaiar quando, pouco depois de baterem duas horas no relógio do convento, ouviu, em meio ao silêncio profundo, passos apressados subirem a escada de mármore. Não tardou que se aproximassem da porta. Reconheceu o caminhar de Inês, e, não ousando afrontar o primeiro momento de indignação duma pessoa tão presa aos seus deveres, escondeu-se no cofre.
Opressivo era o calor, a escuridão profunda. Inês deitou-se na sua cama; e pouco depois, pela tranquilidade da sua respiração, d. Fernando compreendeu que ela dormia. Só então ousou aproximar-se do leito; viu aquela Inês, que desde tantos anos era o seu único pensamento. Sozinha, abandonada a ele na inocência do sono, ela fez-lhe medo. Este singular sentimento cresceu quando ele advertiu que, no decurso dos dois anos que passara sem a ver, seus traços haviam adquirido um tom de fria dignidade que ele não lhe conhecia.
No entanto, pouco a pouco a felicidade de revê-la lhe entrou na alma; a meia desordem de umas vestes de verão contrastava tão encantadoramente com aquele ar de dignidade quase severa!
Compreendeu que a primeira ideia de Inês, ao vê-lo, seria fugir. Fechou a porta e guardou a chave.
Por fim chegou o instante que ia decidir de todo o seu futuro. Inês fez alguns movimentos, estava prestes a despertar; ele teve a inspiração de se pôr de joelhos ante o crucifixo que em Alcolote permanecia no quarto de Inês. Abrindo os olhos ainda pesados de sono, teve Inês a ideia de que Fernando acabava de morrer ao longe, e sua imagem, que ela via ante o crucifixo, era uma visão.
Ficou imóvel, direita, diante da cama, e de mãos juntas.
— Pobre coitado! — disse com voz trêmula e quase sufocada.
D. Fernando, sempre de joelhos e meio voltado para fitá-la, mostrava-lhe o crucifixo; mas, em sua perturbação, fez um movimento. Inês, inteiramente desperta, compreendeu a verdade, e correu em direção à porta, que encontrou fechada.
— Que audácia! — exclamou. — Saí, d. Fernando!
Refugiou-se no ângulo mais distante do quarto, junto do repuxo.
— Não vos aproximeis, não vos aproximeis — repetia numa voz convulsa. — Saí!
Todo o brilho da mais pura virtude resplandecia-lhe nos olhos.
— Não, eu não sairei antes que tu me ouças. Durante dois anos não pude esquecer-te; noite e dia trago a tua imagem diante dos olhos. Não juraste perante esta cruz que seria minha para sempre?
— Saí — repetiu-lhe Inês com furor —, ou eu chamarei os guardas, e ambos seremos degolados!
Correu a uma campainha, mas d. Fernando tomou-lhe a frente e apertou-a nos braços. D. Fernando tremia; Inês notou-o perfeitamente, e perdeu toda a força que a cólera lhe dava.
D. Fernando não se deixou mais dominar pelos pensamentos de amor e de volúpia, e foi todo para o seu dever.
Estava mais trêmulo que Inês, pois sentia que acabava de proceder com ela como um inimigo; mas não encontrou nem cólera nem arrebatamento.
— Queres então a morte de minha alma imortal? — disse-lhe Inês. — Mas ao menos acredita uma coisa: eu te adoro, e nunca amei outro senão a ti. Não se escoou um minuto da vida abominável que levo desde o meu casamento durante o qual eu não tenha pensado em ti. Era um pecado execrável: tudo fiz para esquecer-te, mas em vão. Não te horrorizes da minha impiedade, meu Fernando: acreditá-lo-ás? Aquele santo crucificado que ali vês, ao pé do meu leito, muitas e muitas vezes já não me apresenta a imagem do salvador que nos deve julgar; ele só me recorda os juramentos que eu fiz estendendo a mão para ele em meu quartinho de Alcolote. Ah! estamos amaldiçoados, Fernando! — exclamou com transporte. — Sejamos felizes pelo menos durante os poucos dias de vida que nos restam.
Essa linguagem fez d. Fernando perder todo o receio; começou para ele a felicidade:
— Quê! Tu me perdoas, tu ainda me amas?
As horas fugiam rápidas, o dia já baixava; Fernando contou-lhe a súbita inspiração que lhe viera pela manhã à vista do cofre. Foram tirados do seu encantamento por um grande rumor que se fez ouvir na direção da porta do quarto. Era d. Brás que vinha buscar sua esposa para o passeio da tarde.
— Dize que te estás sentindo mal por causa do calor excessivo — sugeriu d. Fernando a Inês. — Eu vou-me trancar no cofre. Eis aqui a chave da tua porta; finge não poder abrir, dá a volta em sentido contrário, até que ouças o ruído que fará a fechadura do cofre no fechar.
Tudo saiu a contento; d. Brás acreditou no acidente produzido pelo extremo calor.
— Pobre amiga! — exclamou pedindo-lhe desculpas por havê-la despertado subitamente.
Tomou-a nos braços e a reconduziu ao leito; cumulava-a das mais ternas carícias, até que avistou o cofre.
— Que é isto? — disse franzindo o cenho.
Todo o seu gênio de chefe de polícia pareceu despertar de repente.
— Isto em minha casa! — repetiu cinco ou seis vezes, enquanto d. Inês lhe contava os temores de Sancha e a história do cofre.
— Dê-me a chave — disse ele com ar duro.
— Eu não quis ficar com ela — respondeu Inês. — Um dos seus criados podia encontrar essa chave. Minha recusa a recebê-la parece que agradou muito a Sancha.
— Está bem! — exclamou d. Brás — mas eu tenho aqui na caixa das minhas pistolas meio de abrir todas as fechaduras do mundo.
Foi à cabeceira do leito, abriu uma caixa repleta de armas, e aproximou-se do cofre com um pacote de gazuas inglesas. Inês abriu as persianas de uma janela, e debruçou-se no parapeito de modo que pudesse atirar-se à rua no momento em que d. Brás descobrisse Fernando. Mas o excesso de ódio que Fernando tinha a d. Brás lhe restituíra todo o sangue frio; veio-lhe a ideia de meter a ponta do seu punhal atrás do pino da má fechadura do cofre, e foi em vão que d. Brás torceu suas gazuas inglesas.
— É esquisito — disse d. Brás levantando-se —, estas gazuas nunca me haviam falhado. Minha cara Inês, o nosso passeio ficará para depois; eu não seria feliz, mesmo a teu lado, com a ideia deste cofre, que talvez esteja cheio de papéis criminais. Quem me diz que, durante a minha ausência, o bispo, meu inimigo, não dará uma busca em minha casa, valendo-se de alguma ordem obtida repentinamente do rei? Vou ao meu gabinete e volto já com um operário que alcançará melhor resultado do que eu.
Saiu. D. Inês deixou a janela para fechar a porta. Foi em vão que d. Fernando lhe suplicou fugisse com ele. Tu não conheces a vigilância do terrível d. Brás — disse-lhe ela. — Ele pode em alguns minutos corresponder-se com os seus agentes em vários lugares de Granada. Acredita-me: não posso fugir contigo e viver na Inglaterra! Imagina que este casarão é visitado cada dia até nos mínimos recantos. Contudo, eu vou tentar esconder-te; me amas, sê prudente, pois eu não te sobreviverei.
A conversa foi interrompida por um grande baque à porta; Fernando pôs-se atrás da porta, de punhal na mão; felizmente era Sancha; disseram-lhe tudo em duas palavras.
— Mas vós não pensais, ocultando d. Fernando, que d. Brás vai encontrar o cofre vazio. Vejamos, que é que podemos pôr lá dentro em tão pouco tempo? Mas eu, na minha perturbação, esqueço uma boa-nova: toda a cidade está abalada e d. Brás muito preocupado. D. Pedro Ramos, o deputado das Cortes, injuriado por um voluntário realista no café da Grande Praça, acaba de matá-lo a punhaladas. Eu acabo de encontrar d. Brás entre os seus esbirros na Porta do Sol. Escondei d. Fernando; eu vou procurar Zanga por toda parte, para que ele leve o cofre, onde d. Fernando se meterá de novo. Mas teremos o tempo necessário? Transportai o cofre para outra peça qualquer, a fim de terdes uma primeira resposta para dar a d. Brás, e evitar que ele vos apunhale à primeira vista. Dizei-lhe que fui eu quem mandou levar o cofre, e que o abri. Sobretudo, não tenhamos ilusão: se d. Brás volta antes de mim, estamos todos mortos.
Os conselhos de Sancha não abalaram os amantes; conduziram eles o cofre para uma passagem escura; cada um contou a história de sua vida desde dois anos antes.
— De tua amiga não ouvirás censuras — dizia Inês a Fernando. — Eu te obedecerei em tudo: tenho um pressentimento de que nossa vida não será longa. Não tens ideia do pouco-caso que d. Brás faz de sua vida e da dos outros; ele descobrirá que eu te vi, e me matará. Que encontrarei na outra vida? — continuou depois de um momento de enlevo. — Castigos eternos!
E atirou-se ao pescoço de Fernando.
— Sou a mais feliz das mulheres — suspirou. — Se achas algum meio de nos revermos, manda-me dizer por Sancha; tens uma escrava que se chama Inês.
Somente à noite Zanga apareceu; levou o cofre, em que Fernando de novo se metera; várias vezes foi interrogado pelas patrulhas de esbirros que procuravam por toda parte o deputado liberal sem encontrá-lo: deixaram sempre Zanga passar, ante a resposta de que o cofre que trazia pertencia a d. Brás.
Zanga foi detido pela última vez numa rua solitária que perlonga o cemitério: ela está separada do cemitério, que fica a 12 ou 15 pés adiante, por um parapeito, de encontro ao qual Zanga teve a ideia de recostar-se. Enquanto respondia aos esbirros, o cofre descansava sobre o muro.
Na pressa com que lhe haviam posto a carga, pelo receio da volta de d. Brás, Zanga tomara o cofre de maneira que d. Fernando se achava com a cabeça para baixo. A dor que Fernando experimentava nesta posição tornou-se insuportável; ele esperava chegar dentro em pouco: quando sentiu o cofre imóvel, perdeu a paciência. Reinava na rua um grande silêncio; calculou que deviam ser pelo menos nove horas da noite. — “Alguns ducados” — pensou — “me assegurarão a discrição de Zanga.” Vencido pela dor, disse-lhe baixinho:
— Vira o cofre noutra direção; assim eu sofro horrivelmente.
O carregador, que àquela hora imprópria, ali de encontro ao muro do cemitério, não se achava sem inquietação, espantou-se com essa voz tão próxima do seu ouvido; pensou ter escutado um fantasma e deitou a correr desabaladamente. O cofre ficou de pé sobre o parapeito; a dor de d. Fernando aumentava. Não recebendo nenhuma resposta de Zanga, compreendeu que o haviam abandonado. Fosse qual fosse o perigo, resolveu abrir o cofre, fez um movimento impetuoso que o precipitou no cemitério.
Aturdido com a queda, só ao cabo de alguns instantes d. Fernando recobrou os sentidos; via brilhar as estrelas acima de sua cabeça: a fechadura do cofre cedera na queda, e ele deu por si caído sobre a terra revolvida de fresco de uma sepultura. Pensou no perigo a que Inês podia estar exposta; esta ideia restituiu-lhe toda a força.
O sangue corria-lhe, ele estava muito contundido; entretanto, conseguiu levantar-se, e logo depois caminhar; com certo esforço escalou o muro do cemitério e em seguida ganhou a residência de Sancha; vendo-o coberto de sangue, Sancha imaginou que ele fora descoberto por d. Brás.
— Com franqueza — disse ela rindo quando soube de tudo —, v. sa. nos deixou lá em maus lençóis!
Convieram em que era necessário a todo o custo aproveitar a noite para ir buscar o cofre caído no cemitério.
— Foi um dia a vida de d. Inês e a minha — disse Sancha —, se amanhã algum espião de d. Brás descobre esse maldito cofre.
— Certamente ele está manchado de sangue — replicou d. Fernando.
Zanga era o único homem que se poderia utilizar. Quando falavam dele, bateu à porta de Sancha, que não lhe deu pequeno susto dizendo-lhe:
— Já sei tudo o que me vem contar. Abandonaste o meu cofre; ele caiu no cemitério com todas as minhas mercadorias de contrabando; que prejuízo! Agora eis o que vai acontecer: d. Brás vai-te interrogar esta noite ou amanhã pela manhã.
— Ah! estou perdido — exclamou Zanga.
— Estarás salvo se responderes que, saindo do Palácio da Inquisição, trouxeste o cofre para a minha casa.
Zanga estava aborrecidíssimo por haver arriscado as mercadorias de sua prima; mas ele tivera medo do fantasma; tinha medo de d. Brás, parecia incapaz de compreender as coisas mais simples. Sancha repetia-lhe demoradamente suas instruções quanto à maneira como ele devia responder ao chefe de polícia para não comprometer ninguém.
— Aqui tens dez ducados — disse d. Fernando, aparecendo de repente. — Porém, se não disseres exatamente o que Sancha te explicou, tu morrerás, mas é por este punhal.
— E quem sois, senhor? — perguntou Zanga.
— Um pobre negro40 perseguido pelos voluntários realistas.
Zanga estava inteiramente embaraçado; seu medo redobrou quando ele viu entrarem dois dos esbirros de d. Brás. Um destes apoderou-se dele e o levou sem demora ao seu chefe. O outro vinha simplesmente avisar Sancha de que a mandavam chamar ao Palácio da Inquisição; sua missão era menos severa.
Sancha gracejou com ele, e o induziu a provar de um excelente vinho rançoso. Queria fazê-lo dar com a língua nos dentes, de modo que fornecesse algumas indicações a d. Fernando, que, do lugar onde se achava escondido, podia tudo ouvir.
O esbirro contou que, fugindo ao fantasma, Zanga entrara, pálido feito a morte, numa taberna, onde havia narrado a sua aventura. Um dos espiões encarregados de descobrir o negro, ou liberal, que matara um realista, encontrava-se nessa taberna e correra a dar a notícia a d. Brás.
— Mas o nosso chefe, que não é tolo — acrescentou o esbirro —, disse no mesmo instante que a voz ouvida por Zanga era a do negro oculto no cemitério. Mandou-me procurar o cofre, encontramo-lo aberto e manchado de sangue. D. Brás pareceu muito surpreendido, e mandou-me aqui. Partamos.
— “Inês e eu estamos mortas” — dizia Sancha consigo mesma, encaminhando-se com o seu esbirro para o Palácio da Inquisição. — “D. Brás há de ter reconhecido o cofre; a esta hora ele já sabe que um estranho se introduziu em sua casa.”
A noite era muito escura; por um instante, Sancha teve a ideia de fugir. — “Mas não” — pensou —, “seria uma infâmia abandonar d. Inês, que é tão ingênua, e neste momento não deve saber o que responder.”
Chegando ao Palácio da Inquisição, espantou-se de a fazerem subir ao segundo andar, ao próprio quarto de Inês. O lugar da cena pareceu-lhe de sinistro augúrio. O quarto estava muito iluminado.
Encontrou d. Inês sentada ao pé de uma mesa, d. Brás de pé, ao seu lado, com o olhar cintilante, e o cofre fatal aberto diante deles. Estava coberto de sangue. No momento em que ela entrou, d. Brás entretinha-se em interrogar Zanga; fizeram-no sair imediatamente. — “Será que ele nos traiu?” — disse consigo Sancha.
— “Terá ele compreendido o que eu lhe disse que respondesse? A vida de d. Inês está nas mãos dele.” Fitou d. Inês para tranquilizá-la; não lhe viu nos olhos senão calma e firmeza. Ficou espantada. Aonde iria aquela mulher tão tímida buscar tanta coragem?
Desde as primeiras palavras de sua resposta às perguntas de d. Brás, Sancha notou que este homem, ordinariamente tão senhor de si, estava como louco. Ouviu-o dizer, falando para si mesmo:
— “A coisa está clara.”
D. Inês percebeu sem dúvida esta frase, como Sancha; pois disse com um ar bem simples:
— Com tantas velas assim acesas, este quarto está uma fornalha.
E aproximou-se da janela. Sancha sabia qual tinha sido o seu projeto algumas horas antes; compreendeu esse movimento. Logo fingiu um violento ataque de nervos:
— Estes homens querem me matar — gritou ela — porque eu salvei d. Pedro Ramos.
E segurou fortemente Inês pelo pulso.
No meio da alucinação de um ataque de nervos, as meias-palavras de Sancha diziam que, um instante depois de Zanga levar-lhe à casa o cofre de suas mercadorias, um homem todo sangrante se precipitara no quarto com um punhal na mão. — “Acabo de matar um voluntário realista” — dissera ele. — “Os amigos do morto estão no meu encalço. Se a senhora não me socorrer, eu serei chacinado em sua presença.”
— Ah! vede este sangue na minha mão! — exclamou Sancha como fora de si. — Eles querem-me matar.
— Continua — ordenou d. Brás friamente.
— D. Ramos disse-me: — “O prior do Convento dos Jerônimos é meu tio; se eu conseguir chegar ao seu convento, estarei salvo.” Eu tremia; ele percebeu o cofre aberto, donde eu acabava de tirar os meus filós ingleses. De repente, arranca os pacotes que ainda lá se encontravam e mete-se no cofre; “tranque a fechadura depois que eu entrar” — murmura ele — “e mande levar este cofre ao Convento dos Jerônimos sem perda de um momento”. Atira-me um punhado de ducados, aí estão; é o preço de uma impiedade, tenho-lhe horror...
— Basta de afetações! — gritou d. Brás.
— Eu temia que ele me matasse se eu não obedecesse — continuou Sancha. — Ele segurava sempre na mão esquerda o punhal gotejante do sangue do pobre voluntário realista. Tive medo confesso, mandei chamar Zanga, que pegou do cofre e o levou ao convento. Eu tinha...
— Nem mais uma palavra, ou morrerás — disse d. Brás, que adivinhava, quase, que Sancha pretendia ganhar tempo.
A um sinal de d. Brás, vão à procura de Zanga. Sancha observa que d. Brás, ordinariamente impassível, está fora de si; há suspeitas em torno do ser que desde dois anos ele acreditava fiel. O calor parece oprimir d. Brás; porém, no momento em que avista Zanga, reconduzido pelos esbirros se atira sobre ele e aperta-lhe o braço com furor.
— “Chegou para nós o momento fatal” — disse intimamente Sancha. — “Este homem vai decidir a vida de d. Inês e a minha. Ele me tem toda a dedicação; mas esta noite, apavorado pelo fantasma, e pelo punhal de d. Fernando, só Deus sabe o que ele vai dizer.”
Zanga, violentamente sacudido por d. Brás, fitava-o, com os olhos assombrados e sem responder. — “Ah, meu Deus!” — pensou Sancha — “vão fazê-lo prestar juramento de dizer a verdade, e ele é tão devoto que nunca saberia mentir.” Por acaso d. Brás, que não se achava em seu tribunal, esqueceu-se de mandar que a testemunha prestasse juramento. Enfim, Zanga, esclarecido pelo extremo perigo, pelos olhares de Sancha e pelo próprio excesso de seu medo, deliberou-se a falar. Ou fosse prudência ou real perturbação, sua narração foi muito embrulhada. Dizia que, chamando por Sancha para se encarregar de novo do cofre que ele trouxera pouco antes do palácio do sr. chefe de polícia, achara-o muito mais pesado. Já não aguentando de fadiga, ao passar pelo muro do cemitério o apoiou sobre o parapeito. Então chegou-lhe aos ouvidos uma voz queixosa: e ele fugiu.
D. Brás esmagava-o de perguntas, mas parecia ele próprio esmagado de cansaço. A altas horas da noite suspendeu o interrogatório para continuá-lo na manhã seguinte. Zanga ainda não se contradissera. Sancha rogou a Inês lhe permitisse ocupar o aposento junto ao seu quarto, onde ela outrora passava a noite. Provavelmente não ouviu d. Brás as poucas palavras que foram ditas sobre este assunto. Inês, que tremia por d. Fernando, foi ter com Sancha.
— D. Fernando está em segurança; mas, senhora — continuou Sancha —, vossa vida e a minha estão por um fio. D. Brás tem suspeitas. Amanhã de manhã vai ameaçar seriamente Zanga e fazê-lo contar tudo ao monge que confessa esse homem e tem todo o domínio sobre ele. A história que eu inventei serviu apenas para evitar o perigo do primeiro momento.
— Está bem! Foge, minha cara Sancha — replicou d. Inês com sua doçura habitual, e como que nada comovida com a sorte que a esperava dentro de poucas horas. — Deixa-me morrer sozinha. Morrerei feliz; tenho comigo a imagem de Fernando. A vida não é demais para pagar a felicidade de haver tornado a vê-lo depois de dois anos. Ordeno-te que deixes imediatamente. Desce ao grande pátio e esconde-te junto à porta. Conseguirás salvar-te, eu espero. Só uma coisa te peço: envia esta cruz de brilhantes a d. Fernando, e dize-lhe que eu abençoo, ao morrer, a ideia que ele teve de voltar de Maiorca.
Ao fim do dia, apenas bateram as trindades, d. Inês despertou o marido para dizer-lhe que ia ouvir a primeira missa no Convento das Claristas. Embora fosse na mesma casa, d. Brás, que não lhe respondeu uma sílaba, fê-la acompanhar por quatro de seus servos.
Chegando à igreja, Inês colocou-se junto ao locutório das religiosas. Um instante depois, os guardas que d. Brás destinara a sua esposa viram abrirem-se as grades. D. Inês entrou na clausura. Declarou que por voto secreto se fizera religiosa, e nunca sairia do convento. D. Brás veio reclamar sua mulher; mas a abadessa já tinha mandado prevenir ao bispo. Este prelado respondeu com ar paternal aos arrebatamentos de d. Brás:
— Certo, a muito ilustre d. Inês Bustos y Mosquera não tem nenhum direito de se consagrar ao Senhor, se ela é vossa legítima esposa; mas d. Inês receia que haja nulidades em seu casamento.
Poucos dias após, d. Inês, que demandava com o marido, foi encontrada em seu leito crivada de numerosas punhaladas; e, em consequência de uma conspiração descoberta por d. Brás, o pai de Inês e d. Fernando acabam de ter a cabeça decepada na praça pública, em Granada.
ALEXANDRE PUCHKIN
Membro da alta aristocracia russa, com uma gota de sangue negro nas veias — pois era seu avô materno Abraão Aníbal, negro abissínio que o czar Pedro, o Grande, fez general e casou com uma das damas de sua corte —, teve Alexandre Sergueievitch Puchkin (1799-1837) uma vida cintilante, rumorosa e breve, essencialmente romântica. Aluno do liceu imperial de Tsarskoe Selo, concluídos os estudos foi nomeado funcionário do Ministério das Relações Exteriores. Estreia na literatura em 1820 com uma epopeia romântica, Russlan e Ludmila. Nessa altura começa-lhe a existência apaixonada e febril, cheia de conquistas e triunfos, que o torna famoso na corte. É um desses gênios a quem tudo sorri, felizes até na desgraça. Leve delito motivou seu exílio nas amoráveis praias do Cáucaso, o que o salvou de outro castigo, bem maior, que relegaria à Sibéria os participantes de uma conspiração a que ele não fora alheio.
O “exílio” dá-lhe ocasião de conhecer as pitorescas províncias do sul da Rússia, onde o seu talento se desenvolve em plenitude ao contato da natureza. Obtém o perdão do czar, torna a Moscou, e os triunfos continuam — até que, por causa da mulher, é morto em duelo por um oficial francês, aos 37 anos de idade. Há quem considere este fim também um favor da sorte, que assim teria poupado a um dos seus favoritos mais brilhantes a decadência da velhice.
Para seus compatriotas, é Puchkin o maior poeta e talvez o maior ficcionista do país, a encarnação mais perfeita das características de sua raça, um Goethe eslavo que num admirável russo exprimiu todas as emoções universais. Por mais curioso que pareça, aos olhos dos leitores estrangeiros, que não podem avaliar a flexibilidade do estilo puchkiniano, o autor de Aniegin Eugen, famoso romance em verso, é o menos russo de todos os autores do seu país e oferece o menor número de revelações sobre a Rússia.41
Conquanto seja a verdadeira alma do movimento romântico russo e tenha levado a vida tormentosa dos românticos mais célebres, Puchkin apresenta na sua obra muitas qualidades clássicas. As estrofes admiravelmente harmoniosas dos seus poemas, de encantadora simplicidade, nada têm da tumultuosa paixão que distingue os versos de seus contemporâneos ocidentais.
Além da produção poética, deixou um drama, Boris Godunov, e várias obras em prosa, cujo estilo impassível, nervoso e plástico faz prever a arte de Mérimée,42 grande admirador de Puchkin, e que o faria conhecido na França. Sua longa novela “A filha do capitão” relata um caso aliciante da época de Catarina II. O melhor de seus contos, “A dama de espadas”, é maravilhoso pelo interesse do enredo, vivacidade da narração e força psicológica; o herói, o ambicioso e pouco escrupuloso oficial Hermann, esse jogador diabólico, talvez seja um precursor do Julião Sorel de O vermelho e o negro, de Stendhal.43
O conto seguinte fazia parte duma coletânea que o contista, conforme hábito muito corrente entre os românticos, publicou em 1830 como sendo da lavra de um finado amigo, lvan Petrovich Belkin. Aqui também se admira o estilo vivo, a habilidade do plano, o retrato concentrado e persuasivo do herói. Observe-se a arte do narrador em fazer relatar alternadamente pelas duas principais personagens os dois episódios capitais da história, contada a princípio por ele mesmo; a narração do autor, do próprio Sílvio e do conde concorre para tornar mais curiosa a enigmática figura do protagonista.44
O TIRO
Atiramos um contra o outro.
Baratinski
Jurei matá-lo segundo as leis do duelo
(e ainda não dei o meu tiro).
Tarde no acampamento
I
Estacionávamos na cidadezinha de ***. Sabe-se o que é a vida do oficial de linha: de manhã, instrução, manejo; almoço em casa do comandante do regimento ou na taverna do judeu; à tarde, ponche e cartas. Em *** não havia nenhuma casa hospitaleira, nenhuma jovem casadoura: assim, nós nos reuníamos uns em casa dos outros, onde além dos nossos próprios uniformes, não víamos nada.
Um único civil frequentava o nosso grupo. Teria uns 35 anos, e por isso o considerávamos velho. Dava-lhe a experiência, aos nossos olhos, grande prestígio. Além disto, sua habitual carranca, seus modos ásperos e sua língua maldizente exerciam forte impressão em nossos espíritos juvenis.
Algum mistério envolvia o seu destino. Parecia russo, porém usava um nome estrangeiro. Servira na cavalaria, com brilho até; mas, por motivo que ninguém sabia, de repente pediu baixa e veio estabelecer-se naquele lugarejo miserável, onde vivia, a um tempo, pobremente e com prodigalidade. Andava sempre a pé, trajando um velho casaco preto, mas, ao mesmo passo, mantinha mesa franca para todos os oficiais do nosso regimento. É verdade que o seu jantar consistia em dois ou três pratos, preparados por um veterano; porém o champanha corria a jorros. Ninguém lhe conhecia a fortuna nem as rendas, mas ninguém se atrevia a interrogá-lo a esse respeito. Tinha regular número de livros, na maioria obras militares, mas também alguns romances, que emprestava de boa vontade sem nunca os pedir de volta; tampouco devolvia os livros que lhe emprestavam. Seu principal exercício era de pistola. As paredes de seu quarto estavam crivadas de balas, todas fendilhadas, como favos de mel. Preciosa coleção de pistolas era todo o luxo da pobre casinha de barro onde vivia. Chegou a adquirir tão incrível habilidade que, se se propusesse abater com uma bala o penacho de um capacete, nenhum de nós vacilaria em pôr a cabeça debaixo deste. Frequentemente se falava em duelos. Sílvio (chamá-lo-ei assim) nunca tomava parte na palestra. Quando interrogado sobre se já lhe acontecera bater-se em duelo, respondia com secura, sem entrar em minúcias: via-se que tais perguntas não lhe agradavam. Supúnhamos que talvez lhe pesasse na consciência alguma infeliz vítima de sua terrível habilidade; porém não nos passava pela cabeça que nele pudesse haver algo parecido com timidez. Há pessoas cujo aspecto basta para afastar suspeitas dessa ordem. Um acontecimento inesperado surpreendeu-nos a todos nós.
Certo dia, almoçávamos uns dez oficiais em casa de Sílvio. Bebemos como de costume, isto é, muitíssimo. Após o almoço começamos a persuadir o dono da casa a que bancasse. Sílvio, que não jogava quase nunca, resistiu algum tempo; afinal mandou trazer um baralho, atirou à mesa cinquenta ducados e sentou-se para distribuir as cartas. Rodeamo-lo, e principiou o jogo. Tinha ele por hábito manter-se em completo silêncio durante a partida, sem nada perguntar nem dar qualquer explicação. Se a um dos parceiros acontecia errar nos cálculos, ele de pronto lhe restituía o que recebera em excesso, ou anotava o excesso recebido pelo outro. Já sabíamos disso, e não o impedíamos de jogar conforme o seu sistema, como bem entendesse. Havia entre nós, porém, um oficial transferido pouco antes para o nosso regimento. Este, jogando distraído, anunciou um tresdobro errado. Sílvio pegou do giz e acertou a conta, segundo o seu hábito. Pensando que o banqueiro se enganara, o oficial entrou a explicar-se. Sílvio, sem responder, continuava a distribuir as cartas. Perdendo a paciência, o oficial tomou da esponja e apagou o que lhe parecia escrito a mais. Sílvio retomou o giz e reproduziu a mesma anotação. Esquentado pelo vinho, pelo riso dos colegas, o oficial julgou-se gravemente ofendido, agarrou com raiva um castiçal de cobre posto sobre a mesa, e arremessou-o contra Sílvio, que mal teve tempo de evitar o golpe, desviando-se com rapidez. Houve uma algazarra geral. Pálido de furor, Sílvio levantou-se e disse com os olhos cintilantes:
— Tenha a bondade de sair, senhor, e agradeça a Deus que isso haja acontecido em minha casa.
Não tínhamos a menor dúvida acerca das consequências e julgávamos o nosso camarada um homem morto. O oficial saiu dizendo que estava pronto a responder pela ofensa como o senhor banqueiro julgasse conveniente. O jogo continuou ainda por alguns minutos; mas sentindo que o dono da casa não tinha disposição para jogar, deixamo-lo, um após outro, e dispersamo-nos em direção aos nossos alojamentos, a conversar sobre a próxima vaga.
No dia seguinte, no manejo, já perguntávamos uns aos outros se o pobre tenente ainda vivia, quando ele próprio surgiu em nosso meio. Entramos sem demora a interrogá-lo. Respondeu que não tivera notícia alguma de Sílvio, o que muito nos admirou. Fomos à casa deste, e o encontramos no quintal atirando uma bala sobre outra num ás colado no portão. Recebeu-nos como de costume e evitou pronunciar uma palavra sequer sobre o incidente da véspera. Três dias passaram, e o tenente ainda vivia. Nós nos perguntávamos admirados: — “Será que o Sílvio não quererá bater-se?” Pois não se bateu. Deu-se por satisfeito com uma explicação bem fútil, e reconciliou-se.
Essa atitude o prejudicou sobremodo na opinião da mocidade. O que os moços menos perdoam é a falta de coragem, pois geralmente veem na ousadia a principal das virtudes viris e a desculpa de todos os defeitos. Tudo, no entanto, aos poucos foi sendo esquecido, e Sílvio tornou a adquirir sua influência anterior.
Só eu não pude reaproximar-me dele. Dotado de imaginação romântica, senti-me atraído mais que os outros por aquele homem cuja vida constituía um mistério, e que me afigurava o herói de história misteriosa. Ele gostava de mim; pelo menos eu era a única pessoa com quem ele punha de lado o seu habitual tom áspero e sarcástico e palestrava sobre assuntos vários, cordialmente e com uma graça incomum. Porém, após aquela noite infeliz, a ideia de que a sua honra estava manchada e por sua própria vontade não fora lavada, essa ideia não me largava e impedia-me de tratá-lo como dantes. Sílvio, que, muito inteligente e experimentado, não podia deixar de notar o meu procedimento e adivinhar-lhe os motivos, parecia magoado com ele. Ao menos duas vezes observei que desejava dar-me uma explicação, mas evitei as ocasiões e ele desistiu de procurá-las. Daí por diante, víamo-nos apenas em presença dos meus camaradas, e as nossas cordiais palestras de outrora nunca mais voltaram.
Os habitantes da capital, viciados pelas distrações, não fazem ideia de muitas impressões bem conhecidas dos habitantes das aldeias e das pequenas cidades, como, por exemplo, a espera do dia do correio. Às segundas e sextas-feiras o escritório do nosso regimento se enchia de oficias: um aguardava dinheiro, outro cartas, outro jornais. De ordinário as encomendas eram abertas ali mesmo, as notícias comunicadas aos colegas, e o escritório oferecia a imagem de uma extraordinária animação. Sílvio também mandava dirigir a sua correspondência para o nosso regimento, e regularmente vinha buscá-la. Certa vez foi-lhe entregue uma encomenda, cujo lacre ele quebrou com visível impaciência. Percorrida a carta, seus olhos fuzilaram. Os oficiais, cada qual preocupado com a própria correspondência, nada perceberam.
— Senhores — disse-nos Sílvio —, há negócios que exigem a minha partida imediata. Partirei esta noite. Espero que não recusem meu convite para jantar comigo pela última vez. Aguardo-o também — acrescentou, dirigindo-se a mim. — Aguardo-o sem falta.
Com estas palavras, saiu, apressado, enquanto nós, ajustado que nos reuniríamos outra vez em casa dele, fomos cada um para seu lado.
Cheguei à casa de Sílvio na hora combinada, e ali encontrei quase todo o regimento. Tudo que Sílvio tinha já estava empacotado; restavam apenas as paredes nuas, ostentando os buracos feitos pelos tiros de pistola. Sentamo-nos à mesa. O dono da casa estava de extraordinário bom humor, que em pouco tempo se comunicou a todos. Espocavam rolhas a cada minuto, copos espumavam, o champanha crepitava sem parar, e todos nós com a maior cordialidade desejamos ao amigo boa viagem e todas as venturas. Levantamo-nos da mesa já noite alta. Quando da procura dos quepes, Sílvio, despedindo-se de todos, segurou-me pelo braço e reteve-me no momento exato em que eu ia sair.
— Preciso falar com você — disse-me.
Fiquei.
Os outros foram-se embora, e nós dois permanecemos a sós, sentados um em frente do outro a cachimbar em silêncio. Sílvio parecia embaraçado. Da alegria convulsiva de pouco antes não havia o menor vestígio. Sua sinistra palidez, seus olhos fuzilantes e a espessa fumaça que lhe saía da boca davam-lhe um ar realmente diabólico. Passaram-se alguns minutos, até que ele quebrou o silêncio.
— Talvez nunca mais nos tornemos a ver — disse-me —, mas, antes de nos separarmos, queria-lhe dar uma explicação. Há de ter notado que ligo pouca importância ao que os outros pensam de mim. Mas gosto de você e sinto que me seria penoso deixar subsistir em seu espírito uma impressão injusta.
Interrompeu-me calado a fim de preencher o caminho apagado. Eu mantinha-me calado, de olhos baixos.
— Acho estranho — continuou — que eu não houvesse pedido satisfação àquele bêbado estouvado do R***. Mas você há de convir que, tendo eu o direito de esconder a arma, a vida dele estava nas minhas mãos, e a minha, quase fora de perigo. Poderia dar-lhe como causa dessa moderação unicamente a minha generosidade, porém não lhe quero mentir. Se pudesse castigar R*** sem arriscar de modo nenhum a minha vida, não lhe teria perdoado.
Olhei para Sílvio com surpresa. Semelhante confissão acabou de perturbar-me. Ele voltou a falar:
— É isso mesmo. Não tenho o direito de me expor à morte. Há seis anos recebi uma bofetada, e o meu inimigo ainda está vivo.
Espicaçou-me a curiosidade:
— Então não se bateram? Algum obstáculo terá impedido o encontro?
— Batemo-nos — retrucou Sílvio —, e eis a lembrança de nosso duelo.
Levantou-se e tirou de uma caixa de papelão um gorro vermelho com borla e os galões de ouro (o que os franceses chamam de bonnet de Police), e o pôs na cabeça. O gorro estava atravessado por uma bala uma polegada acima da fronte.
— Você sabe que eu servi no regimento de hussardos de *** — continuou ele. — O meu caráter lhe é conhecido. Tenho o costume de ser o primeiro, e quando era moço isto chegava a uma verdadeira mania. Naquele tempo a briga estava na moda, e eu era o primeiro brigão do Exército. Nós nos gloriávamos de grandes bebedeiras; cheguei a vencer nesse terreno o famigerado B***, cantado por d. D***. Os duelos ocorriam em nosso Exército um por minuto: eu era ou testemunha ou participante ativo de todos eles. Os meus colegas me admiravam; quanto aos comandantes, substituídos a cada momento, me consideravam um mal inevitável. Assim, viviam gozando tranquilamente (ou antes, inquietamente) a minha glória, quando um jovem oficial, de bastada e conhecida família (não lhe direi o nome), foi transferido para o nosso regimento. Nunca em minha vida vi tamanho felizardo. Imagine mocidade, espírito, beleza, a alegria mais louca, a mais despreocupada coragem, um nome conhecido, tanto dinheiro que ele nem chegava a contá-lo e que nunca lhe faltaria, e poderá calcular a impressão que ele produziu em nós. A minha hegemonia foi abalada. Seduzido pela minha fama, o jovem quis fazer-se meu amigo, mas recebi-o friamente e ele se afastou de mim sem o menor pesar. Comecei a odiá-lo. Seu êxito no regimento e na sociedade feminina levou-me a completo desespero. Entrei a provocá-lo, mas o moço respondia aos meus epigramas com epigramas que sempre me pareciam mais picantes e agudos que os meus, e eram, pelo menos, mais alegres, pois ele brincava e eu estourava de raiva. Enfim, certo dia, vendo-o, no baile oferecido por um proprietário polaco, ser objeto de atenção de todas as damas, principalmente da dona da casa — a qual já tivera uma ligação comigo —, cheguei-me a ele e disse-lhe ao ouvido alguma vulgar insolência. Enfureceu-se e deu-me uma bofetada. Pegamos da espada; várias damas desmaiaram. Fomos, porém, separados. Na mesma noite devíamos encontrar-nos para o duelo.
Amanhecia já. Eu, no lugar combinado, em companhia de três testemunhas, aguardava o meu adversário com indizível impaciência. O sol de primavera já surgira e principiara a aquecer-nos quando ele apareceu. Vi-o de longe. Vinha a pé, o capote sobre a espada, acompanhado de uma testemunha. Fomos ao seu encontro. Ele se aproximava segurando na mão o quepe cheio de cerejas. As testemunhas mediram os 12 passos. Eu devia atirar primeiro, mas a emoção da raiva era tão forte que não confiava na exatidão do meu tiro naquele instante, e, para ter tempo de me acalmar, cedi-lhe o direito de atirar primeiro. Meu adversário não concordou. Foi resolvido então recorrermos à sorte. O primeiro tiro coube ainda a ele, sempre favorito do destino. Apontou, e furou-me o gorro. Depois, foi a minha vez. Enfim, eu tinha sua vida em minhas mãos. Fitava-o com avidez, procurando descobrir pelo menos a sombra de uma inquietação. Ele estava diante de minha pistola, tirava do quepe as cerejas maduras e cuspia os caroços, que voavam até mim. Essa indiferença exasperava-me. — “Que me importa” — pensei — “tirar-lhe a vida agora, que ele a aprecia tão pouco?” Um pensamento perverso atravessou-me o cérebro. Baixei a minha arma. — “Parece-me” — disse-lhe eu — “que está pouco disposto a morrer agora, pois resolveu tomar a merenda; não quero incomodá-lo.” — “Você não me incomoda absolutamente” — respondeu ele. — “Tenha a bondade de atirar. Aliás, faça como entender. Fique com seu tiro; por mim, estarei sempre à sua disposição.” Dirigi-me às testemunhas e declarei-lhes que por enquanto não fazia questão de atirar. Assim terminou o duelo. Renunciei à minha patente e exilei-me neste lugarejo. Desde então, porém, não decorreu um dia sem que eu pensasse na vingança. Afinal, chegou a minha hora.
Tirou do bolso a carta recebida naquela manhã, e passou-a às minhas mãos. Alguém (a quem provavelmente encarregara do assunto) informava-o de Moscou de que a “pessoa em apreço” ia casar com uma rapariga jovem e bonita.
— Você já suspeita — continuou — quem é a “pessoa em apreço”. Vou partir para Moscou. Veremos se ele receberá a morte agora, na véspera de suas núpcias, como quando ia acolhê-la com cerejas na mão.
Com estas palavras, levantou-se, atirou o gorro ao chão e pôs-se a andar pelo quarto como um tigre pela sua jaula. Eu, que o tinha ouvido sem me mexer, sentia-me agitado por estranhos sentimentos contraditórios.
Entrou um criado e anunciou que os cavalos estavam prontos. Sílvio me apertou a mão com força. Abraçamo-nos. Sentou-se no carro, onde já se viam duas malas, uma com as suas pistolas e outra com a sua bagagem. Despedimo-nos mais uma vez, e os cavalos partiram a galope.
II
Correram alguns anos. Negócios de família me obrigaram a estabelecer-me numa podre aldeia do distrito de N***. Ocupado com os meus bens, não parava de suspirar em silêncio pela minha antiga existência, ruidosa e despreocupada. O mais penoso para mim foi acostumar-me a passar as noites de primavera e de inverno na solidão mais completa. Até o jantar, conseguia matar o tempo desta ou daquela maneira, conversando com o estaroste,45 fiscalizando os trabalhares, visitando as obras; mas, apenas começava abaixo a noite, positivamente não sabia que fazer. Os poucos livros que achei debaixo dos armários e na despensa, já os sabia de cor; as fábulas que Kirilovna, a despenseira, conhecia, fizera-a contá-las várias vezes; as canções das camponesas só me despertavam saudades. Reconheço que havia ali um licor excelente, porém ele me dava dor de cabeça; aliás, confesso que receava tornar-me um beberrão, um desses ébrios inveterados de que tantos espécimes vi no meu distrito. Vizinhos próximos, não os tinha, a não ser dois ou três daqueles ébrios, cuja conversação se constituía principalmente de soluços e suspiros. Preferível a solidão.46
A quatro verstas de mim havia uma rica propriedade, pertencente à condessa B***, porém só o administrador vivia ali. A condessa não visitara a sua propriedade senão uma vez só, no primeiro ano de seu casamento, e mesmo então não passara lá mais de um mês. Mas durante a segunda primavera do meu isolamento correu a notícia de que ela viria com o marido veranear na sua aldeia. Chegaram os dois, com efeito, no começo de junho.
A chegada de um vizinho rico é um acontecimento na vida dos aldeãos. Os fazendeiros e a sua criadagem comentam-na dois meses antes e três anos depois. De mim, confesso que a notícia da chegada de uma vizinha jovem e bonita me provocou forte impressão. Ardia de impaciência por vê-la, e logo no primeiro domingo seguinte à sua vida, após o almoço, pus-me a caminho da aldeia para me apresentar a ela como seu vizinho mais próximo e seu mais humilde criado.
Um lacaio me introduziu no gabinete do conde e saiu para me anunciar. O gabinete era ornado com o maior luxo possível. Ao longo das paredes viam-se estantes com livros, um busto de bronze sobre cada uma delas; sobre a lareira de mármore havia um grande espelho; o chão estava coberto de estofo verde e de tapetes. Havendo perdido, no meu cantinho pobre, o hábito do luxo, e não tendo contemplado, desde muito, a riqueza alheia, fiquei acanhado e aguardei o conde com timidez dum solicitante provinciano à espera do ministro. Abriram-se as portas. Entrou um rapaz dos seus 32 anos, de bela aparência. Aproximou-se de mim com fisionomia aberta e amiga. Peguei a retomar coragem, e ia dar os cumprimentos de praxe, porém ele me precedeu. Sentamo-nos. A sua palestra, fluente e cortês, logo me dissipou a reserva de solitário, e já voltava a adotar minhas maneiras normais quando de repente entrou a condessa, tornando-me ainda mais enleado. Era realmente de uma grande beleza. O conde fez a apresentação. Eu queria mostrar-me à vontade, mas quanto mais procurava assumir um ar desembaraçado, tanto mais crescia em mim o sentimento da minha bronquice. Meus hospedeiros, para me darem o tempo de reassumir uma atitude e de me acostumar aos novos conhecidos como a um bom vizinho. Nesse ínterim, pus-me a passear pela sala, observando os livros e os quadros. Não sou conhecedor de pintura, mas um deste atraiu-me a atenção. Representava alguma paisagem da Suíça, porém o que me surpreendeu não foi a arte do pintor, e sim o fato de estar o quadro furado por duas balas, alojadas quase no mesmo ponto.
— Um belo tiro — disse eu, dirigindo-me ao conde.
— Sim — respondeu —, um tiro notável. O senhor atira bem?
— Regularmente — repliquei, contente de ver enfim a conversa tomar um rumo que me era mais familiar. — A trinta passos de distância não erro a dama de uma carta; bem entendido, quando atiro com pistola que já conheço.
— É verdade? — perguntou a condessa com visível atenção.
— E tu, meu amigo, acertarás também uma carta a trinta passos de distância?
— Temos de experimentá-lo uma vez — respondeu o conde.
Tempos atrás eu não era mau atirador, mas agora já faz quatro anos que não pego numa pistola.
— Assim sendo — observei —, aposto que v. exa. já não acerta na carta nem sequer a vinte passos de distância. A pistola exige um exercício quotidiano. Eu o sei por experiência própria. No regimento, passava por um dos melhores atiradores. Aconteceu-me certa vez não pegar na pistola durante um mês inteiro; as minhas estavam em conserto. Acreditarão v. exas.? Quando voltei a atirar pela primeira vez, errei quatro vezes sucessivas uma garrafa a 25 passos de distância. Havia entre nós um capitão da cavalaria, homem espirituoso, gracejador, que estava presente nessa ocasião e me disse: — “Até parece, amigo, que a tua mão é incapaz de fazer mal a uma garrafa.” Não, Excelência, não devemos descuidar do exercício; sem ele a gente perde totalmente o hábito. O melhor atirador que tive oportunidade de encontrar atirava todos os dias pelo menos três vezes antes do almoço. Para ele, isto se tornara um hábito como o copo de vodca.
O conde é a condessa pareciam contentes de me ouvir.
— Como é que ele atirava? — perguntou o conde.
— Fazia assim. Via, por exemplo, uma mosca pousada na parede... está rindo, sra. condessa? Palavras de honra, estou dizendo a verdade. Bem, via uma mosca pousada na parede. Gritava: — “Kuzka, uma pistola!” Kuzka trazia a pistola carregada. Pum! e lá estava a mosca achatada contra a parede!
— É incrível! — disse o conde. — Como se chamava ele?
— Sílvio, Excelência.
— Sílvio! — exclamou o conde levantando-se de um pulo.
— O senhor conheceu Sílvio?
— Como não o teria conhecido, Excelência? Éramos amigos. Ele era recebido em nosso regimento como um camarada. Há cinco anos, porém, que não tenho nenhuma notícia a respeito dele. Então v. exa. também o conhecia?
— Conhecei-o bastante. Ele não lhe terá falado de certo incidente estranho?
— V. exa. alude à bofetada que ele levou num baile, de certo doidivanas?
— Ele disse-lhe o nome desse doidivanas?
— Não, Excelência, não me disse... Ah, Excelência — continuei, começando a suspeitar a verdade —, perdoe... eu não sabia... será que foi v. exa.?
— Fui eu mesmo — respondeu o conde com ar muito perturbado. — O quadro atravessado de balas é a lembrança do nosso último encontro.
— Meu querido — interrompeu-o a condessa —, não lhe conte, pelo amor de Deus; tenho medo de ouvi-lo.
— Não — objetou o conde —, vou contar tudo. Ele sabe como eu ofendi o seu amigo, deve saber também como Sílvio se vingou de mim.
Nisto, puxou para mim um poltrona e fez-me o seguinte relato, que eu escutei com a mais viva curiosidade:
— Casei-me há cinco anos. Viemos passar nesta aldeia o primeiro mês, a lua de mel. Devo a esta casa os minutos mais belos da minha vida, mas também uma das minhas recordações mais penosas. Uma tarde fomos dar um passeio a cavalo. Não sei por quê, a montaria de minha mulher empacou; ela assustou-se, entregou-me o cabresto e voltou para casa a pé. Fui na frente dela. No quintal vi uma caleça de viagem, e o criador anunciou-me que havia no meu gabinete um rapaz que não queria dizer seu nome, mas insistia para falar comigo. Entrei aqui, nesta sala, e vi na escuridão um homem coberto de poeira, com a barba crescida. Estava aqui perto da lareira. Aproximei-me dele, procurando lembrar-me dos seus traços. — “Não me reconheces, conde?” — disse-me com voz trêmula. — “Sílvio!” — exclamei, e confesso que senti seus cabelos arrepiarem-se. — “Exatamente” — replicou —, “vim para descarregar a minha pistola. Está pronto?” A arma lhe emergia de um dos bolos. Medi a distância de 12 passos e parei lá no canto, pedindo-lhe que atirasse logo, antes de minha esposa voltar. Mas ele demorou-se, pediu luz. Mandei trazer velas, fechei as portas, ordenei que não entrasse ninguém, e pedi outra vez a Sílvio que atirasse. Ele ergueu a pistola e apontou... Eu contava os segundos... pensava nela... Passou-se um minuto horrível. Sílvio baixou o braço. — “Sinto muito” — disse — “que a minha pistola não esteja carregada de caroço de cereja... a bala é pesada. Parece-me que o que estamos praticando não é um duelo, mas um assassinato. Não estou acostumado a atirar contra pessoas desarmadas. Principiemos outra vez, vamos decidir pela sorte quem deverá atirar primeiro.” A cabeça rodava-me... parece que não quis consentir. Por fim, carregamos outra pistola, ele enrolou dois bilhetes e colocou-os no gorro atravessado outrora pelo meu tiro; outra vez o primeiro lugar coube a mim. — “Tens uma sorte dos diabos, conde” — disse-me com um sorriso de escárnio que jamais esquecerei. Não compreendo o que me aconteceu, como ele pôde obrigar-me a isso... o fato é que atirei e a minha bala furou aquele quadro. (O conde apontou-me com um dedo o quadro furado. Tinha-o pouco em brasa. A condessa estava mais pálida que o seu lenço; por mim, não pude conter uma exclamação.) Atirei — prosseguiu o conde —, e, graças a Deus, errei o alvo; então Sílvio, que naquele momento foi deveras terrível, pôs-se a mirar-me outra vez. De súbito abriu-se a porta. Macha entrou correndo e com um grito lançou-se-me ao pescoço. A presença dela restituiu-me toda a coragem. — “Querida” — disse —, “não vês que estamos brincando? Como te espantaste! Vai, bebe um pouco de água e volta aqui; vou apresentar-te um velho amigo e camarada.” Macha, porém, continuava intranquila. — “Diga-me, senhor: meu marido está falando a verdade?” — perguntou, voltando-se para o terrível Sílvio. — “É verdade que os dois estão brincando?” — “Ele brinca sempre, condessa” — respondeu Sílvio. — “Certa vez, por brincadeira, deu-me bofetada; outra vez, por brincadeira, furou-me este gorro com uma bala. Agora mesmo, brincando, por um triz não acertou em mim. Mas agora sou eu que tenho vontade de brincar...” A esta palavra, fez menção de alvejar-me na presença dela! Macha atirou-se-lhe aos pés. — “Levanta-te, Macha!” — gritei, furioso. — “Tem vergonha! E o senhor não vai deixar de atormentar essa pobre mulher? Quer atirar ou não?” — “Não quero” — respondeu Sílvio. — “Estou satisfeito. Vi a tua confusão, teu medo. Forcei-te a atirar em mim, estou satisfeito. Lembrar-te-ás de mim. Entrego-te à tua consciência.” Nisto ia sair, mas deteve-se à porta, olhou para o quadro furado pelo meu tiro, atirou contra ele quase sem apontar, e desapareceu. Minha mulher tinha desmaiado; os criados não se atreviam a detê-lo, e miravam-no estupefatos. Ele saiu pela escadaria, chamou o cocheiro e desapareceu antes mesmo que eu tivesse tempo de tomar a mim.
O conde calou-se. Destarte vim a saber o fim de uma história cujo começo me enchera de espanto. Quanto ao herói dela, nunca mais o encontrei. Contaram que Sílvio, no momento da expedição de Alexandre Ypsilanti, comandava um destacamento de heteristas e morreu na Batalha de Skuliani.47
HONORÉ DE BALZAC
Honoré de Balzac (1799-1850), o criador do romance moderno, teve uma vida cheia de vicissitudes. Após estudos medíocres e vários anos passados num cartório, resolveu tornar-se escritor, à revelia dos pais. Sua obra de estreia, um drama sobre Cromwell, foi um fiasco, e os numerosos romances de cordel, aliás anônimos, que lhe sucederam, pareciam confirmar o ceticismo da família. Só aos trinta anos conseguiu Balzac publicar um verdadeiro romance, Os “Chouans” ou A Bretanha em 1799, o primeiro que lhe ostentou o nome. O primeiro êxito veio com a espirituosa e escabrosa Fisiologia do casamento, e confirmou-se com algumas das excelentes “Cenas da vida privada”. Daí por diante, cada novo livro marcava novo triunfo, valendo ao escritor fama universal e renda extraordinária. Apesar desta, Balzac debatia-se constantemente em meio às dificuldades mais angustiosas, em grande parte resultantes das dívidas contraídas nos anos da mocidade, em temerárias empresas editoriais e tipográficas. Esgotado pelo excesso de trabalho, morreu com pouco mais de cinquenta anos, alguns meses após ter-se casado, na Rússia, com uma dama da alta aristocracia polonesa, a quem havia conquistado por correspondência e longamente namorara.
Obstinou-se a crítica francesa contemporânea de Balzac em relegá-lo ao plano dos romancistas populares como Eugène Sue, Paul Féval e Paul de Kock. Só depois de morto o escritor obteve justiça: Taine, em belo ensaio, apontou a significação imensa dessa Comédia Humana em que Balzac reunira 86 romances e novelas. É um quadro poderoso do século XIX, com cerca de três mil personagens, típicas da sociedade francesa da época, e, entre elas, numerosos protagonistas de forte relevo que encarnam as paixões humanas e são retratados com descomunal riqueza de observação. Entre as obras constitutivas desse afresco enorme distinguem-se, sobretudo, os romances. A pele de Onagro, O pai Goriot, Eugenia Grander, O primo Pons, Ilusões perdidas, A prima Bette.
Foi o grande romancista, igualmente, um renovador do conto, que fez reviver, dando-lhe notável variedade. As mesmas personagens que figuram nos romances aparecem também nas historias curtas; a leitura de algumas destas é até indispensável para melhor compreensão das obras maiores do autor. Muitos contos seus relatam alguns dos incruentos combates que se ferem dia a dia nos salões. Em “A paz conjugal”, uma jovem simples e caseira penetra na alta sociedade para reconquistar, com inesperada astúcia que o amor lhe sugere, o marido infiel; em “A interdição”, a luta se desenrola, desigual, entre uma mundana calculista e frívola e um magistrado íntegro. Balzac também cultivou, sob a influência de medíocres mestres ingleses e de Hoffmann,48 conto frenético, de que é tipo “O elixir da longa vida”; a este, porém, o leitor moderno preferirá narrativas como a admirável “A missa do ateu”, em que o escritor nos comunica o frêmito metafísico através do relato de um caso quotidiano.
Formam categoria especial os Contos droláticos, narrativas saborosas e picantes vazadas em estilo arcaico à maneira de Rabelais, brilhante desmentido à acusação de escrever mal de que tantas vezes foi alvo o autor.
Na realidade, se ele carece da tradicional graça e elegância de muitos outros escritores franceses, possui um estilo vigoroso, variado e expressivo. Poucos autores terão polido e refeito as próprias obras com tão atormentado esmero. Acerca do método de trabalho de Balzac deixou Théophile Gautier curioso depoimento: “A sua maneira de proceder era esta: quando tinha longamente trazido consigo e vivido um assunto — numa escrita rápida, trôpega, confusa, quase hieroglífica —, traçava uma espécie de cenário em algumas páginas, que mandava à tipografia, de onde voltavam em tiras, isto é, em colunas isoladas no meio de folhas. Lia atentamente essas tiras, que já davam a seu embrião de obra esse caráter impessoal que o manuscrito não tem, e aplicava àquele esboço a alta faculdade crítica de que era dotado, como se se tratasse de obra alheia. Assim operava sobre alguma coisa; aprovando-se ou desaprovando-se a si mesmo, mantinha ou corrigia, mas principalmente acrescentava. Linhas que partiam do começo, do meio ou do fim das frases dirigiam-se às margens, à direta, à esquerda, acima, abaixo, conduzindo a desenvolvimentos, a intercalações, a incisos, a epítetos, a advérbios. Ao cabo de algumas horas de trabalho, dir-se-ia o ramo de um fogo de artifício desenhado por uma criança.”49
“Estudo de mulher”, pertencente às Cenas da vida privada. É, a começar pelo título, uma página caracteristicamente balzaquiana. No conceito de Balzac, o escritor, para cumprir o seu dever, tem de observar e estudar como um cientista. Este ligeiro episódio é, com efeito, um verdadeiro estudo psicológico, sem por isso deixar de ser um conto delicioso. Basta observar como o contista renova o motivo tão banal da “troca de cartas por distração”, usado à sociedade pelos vaudevillistas.
Apesar da primeira pessoa da narrativa, quem conta o caso não é Balzac, mas uma de suas personagens favoritas, o médico Horácio Bianchon. Aparecem acessoriamente várias outras figuras de A comédia humana: Rastignac, o marquês de Beauseant, as sras. De Nucingen e Mortsauf.50
ESTUDO DE MULHER
Dedicado ao marquês Jean-Charles di Negro.
A marquesa de Listomère é uma dessas jovens senhoras educadas no espírito da Restauração.51 Tem princípios, não come carne às sextas-feiras, comunga, e vai muito enfeitada ao baile, ao Bouffons,52 à Ópera; seu diretor de consciência lhe permite aliar o profano ao sagrado. Sempre em paz com a Igreja e com o mundo, oferece ela uma imagem do tempo atual, que parece haver tomado como divisa a palavra Legalidade. O procedimento da marquesa comporta precisamente bastante devoção para fazê-la chegar, sob uma nova Maintenon,53 à sombria piedade dos últimos dias de Luís XIV, e bastante mundanismo para fazê-la adotar igualmente os costumes galantes dos primeiros dias de reinado, se ele voltasse. Neste momento, ela é virtuosa por cálculo, ou por gosto talvez. Casada há sete anos com o marquês de Listomère, um desses deputados que esperam o pariato, ela pensa talvez servir também, por seu procedimento, à ambição de sua família. Algumas mulheres esperam, para julgá-la o momento em que o sr. de Listomére seja par de França e ela tenha 36 anos, época da vida em que a maior parte das mulheres dão tento de que são joguetes das leis sociais. É o marquês um homem bem insignificante; é benquisto na corte, suas qualidades são negativas como seus defeitos; nem aquelas lhe podem criar uma reputação de virtude, nem esses lhe dão a espécie de brilho produzido pelos vícios. Deputado, não fala nunca, mas vota bem; na vida caseira porta-se como na Câmara. Assim, passa por ser o melhor marido da França. Se não é capaz de exaltações, também não resmunga nunca, a menos que façam esperar. Seus amigos o apelidaram tempo encoberto. Com efeito, nele não se encontra nem luz muito viva nem escuridão absoluta. Parece-se com todos os ministérios que se sucederam na França depois da Carta.54 Para uma senhora de princípios, era difícil cair em melhores mãos. Não é muito para uma dama virtuosa ter desposado um homem incapaz de praticar tolices? Houve dândis que tiveram a impertinência de apertar de leve a mão da marquesa, dançando com ela; não receberam senão olhares de desprezo, e todos experimentaram essa afrontosa indiferença que, semelhante às geadas da primavera, destrói o germe das mais belas esperanças. Os belos, os espirituosos, os fátuos, os homens de sentimento que vivem sem largar de bengala, os de grande nome ou de vasto renome, as pessoas de alta e baixa categoria — todos com ela perderam o tempo. Ela conquistou o direito de conversar tão demoradamente e tantas vezes quantas queira com os homens que se lhe afiguram espirituosos se dar que falar aos maldizentes. Certas mulheres coquetes são capazes de seguir esse plano durante sete anos para satisfazer mais tarde as suas fantasias; porém supor esta segunda intenção na marquesa de Listomère seria caluniá-la. Eu tive a felicidade de ver essa fênix das marquesas; ela conversa bem, eu sei escutar, caí no seu agrado, vou aos seus saraus. Tal era o objetivo da minha ambição. Nem feia nem linda, a sra. de Listomère tem dentes brancos, a tez brilhante e os lábios muito vermelhos; é alta e bem-feita; tem o pé pequeno, delicado, e não o expõe; os olhos, longe de serem apagados, como o são quase todos os olhos parisienses, possuem um brilho doce que se torna mágico se porventura ela se anima. Adivinha-se uma alma através dessa forma indecisa. Quando se interessa pela conversação, ostenta uma graça sepultada sob as precauções de um aspecto frio e então é encantadora. Ela não pretende êxitos, e alcança-os. Sempre se encontra o que não se procura. Esta frase é tantas vezes verdadeira que virá a transformar-se em provérbio. Será a moralidade desta aventura, que eu não me permitiria contar se ela não repercutisse neste momento em todos os salões de Paris.
A marquesa de Listomère dançou, há cerca de um mês, com um rapaz tão modesto como estouvado, cheio de boas qualidades; mas que só deixa ver os defeitos; que é apaixonado e zomba das paixões; tem talento e o oculta; faz-se de sábio com os aristocratas e de aristocrata com os sábios. Eugênio de Rastignac é um desses jovens muito sensatos que tudo tentam, e dá a impressão de tatear os homens para saber o que traz o futuro. Aguardando a idade da ambição, escarnece de tudo; tem graça e originalidade, duas qualidades raras porque se excluem mutuamente. Conversou com a marquesa de Listomère, sem premeditação de bom êxito, perto de meia hora. Divertindo-se com os caprichos de uma palestra que, tendo começado na ópera Guilherme Tell, chegara aos deveres das mulheres, por mais de uma vez ele havia fitado a marquesa de modo tal que a embaraçara; depois, deixou-a e não lhe falou mais durante a noite; dançou, pôs-se a jogar écarté,55 perdeu algum dinheiro, e foi dormir. Tenho a honra de lhes afirmar que tudo se passou assim. Não acrescento nem suprimo nada.
Na manhã seguinte Rastignac acordou tarde, e permaneceu na cama, onde certamente se entregou a alguns desses devaneios matinais durante os quais um moço desliza como um silfo sob mais de uma cortina de seda, casimira ou algodão. Em tais instantes, quanto mais pesado de sono se acha o corpo, tanto mais ágil é o espírito. Enfim, Rastignac se levantou sem bocejar muito, como fazem tantas pessoas mal-educadas, tocou a campainha chamando o criado, mandou que lhe servisse chá, bebeu sem moderação, o que não parecerá extraordinário aos que gostam do chá; mas, para explicar esta circunstância àqueles que não aceitam senão como a panaceia das indigestões, acrescentarei que Eugênio estava escrevendo sentado a gosto, tinha os pés mais frequentemente sobre os cães da lareira que no seu chinelo de peles. Oh! Ter os pés na barra polida que reúne os dois grifos de um guarda-fogo, e pensar nos seus amores, quando se sai da cama e se está de roupão, é coisa tão deliciosa que eu lastimo infinitamente não ter nem amante, nem lareira, nem roupão. Quando tiver tudo isso, não contarei minhas observações; tirarei proveito delas.
A primeira carta que Eugênio escreveu, acabou-a num quarto de hora; dobrou-a, lacrou-a e deixou-a diante de si sem a endereçar. A segunda, principiada às 11 horas, só foi terminada ao meio-dia. As quatro páginas estavam cheias.
— “Essa mulher não me sai da cabeça” — disse ele dobrando a segunda epístola, que deixou ante si, contando pôr-lhe o endereço após haver concluído seu devaneio involuntário. Cruzou as duas abas de seu roupão de ramagens, pousou os pés sobre um tamborete, correu as mãos pelos bolsos das calças de casimira vermelha, e deixou-se cair numa deliciosa bergère cujo assento e encosto descreviam o ângulo confortável de 120 graus. Parou de tomar chá e ficou imóvel, os olhos presos à mão dourada que coroava sua pá, sem ver nem mão, nem pá, nem douração. Não atiçou o lume, sequer. Erro imenso! Não é um prazer bem vivo remexer o fogo quando se pensa nas mulheres? Nosso espírito empresta frases às pequenas línguas azuis que se desprendem de súbito e pairam na lareira. Interpreta-se a linguagem poderosa e brusca de um bourguignon.
A esta palavra detenhamo-nos, e incluamos aqui para os ignorantes uma explicação devida a um etimologista muito distinto, que desejou conservar o anonimato. Bourguignon é o nome popular, simbólico, dado, desde o reinado de Carlos VI, a essas detonações ruidosas cujo resultado é atirar sobre um tapete ou um vestido uma pequena fagulha, ligeiro princípios de incêndio. O fogo desprende — dizem — uma bolha de ar que um verme roedor deixou no coração da madeira. Inde amor, inde burgundus.56 A gente estremece ao ver rolar como avalancha a fagulha que tão industriosamente se havia tentado meter entre duas achas flamejantes. Oh! remexer o fogo quando se ama não é desenvolver materialmente o próprio pensamento?
Foi nesse instante que eu entrei em casa de Eugênio; ele teve um sobressalto e disse-me:
— Ah! És tu, meu querido Horácio? Há quanto tempo estás aí?
— Estou chegando.
— Ah!
Tomou as duas cartas, deitou-lhes os endereços e tocou a campainha chamando o criado:
— Leva isto à cidade.
E lá se foi José sem fazer observações; excelente fâmulo!
Pusemos-nos a conversar acerca da expedição da Moreia,57 em que eu desejava tomar parte na qualidade de médico. Eugênio advertiu-me de que eu perderia muito em deixar Paris, e falamos de coisas indiferentes. Não creio que ninguém me leve a mal suprimir a nossa conversa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
No momento em que a marquesa de Listomère se levantou, por volta das duas horas da tarde, sua camareira, Carolina, entregou-lhe uma carta; a marquesa leu-a enquanto Carolina a penteava. (Imprudência que cometem muitas senhoras jovens.)
Ó caro anjo de amor, tesouro de vida e de felicidade! A tais palavras, a marquesa ia lançar a carta ao fogo; mas passou-lhe pela cabeça uma fantasia que toda mulher virtuosa compreenderá maravilhosamente: ver como um homem que estreava desse modo poderia acabar. Leu. Volvida a quarta página, deixou cair os braços como pessoa fatigada.
— Carolina, vá saber quem entregou esta carta aqui em casa.
— Senhora, eu a recebi do criado de quarto do sr. Barão Rastignac.
Fez-se logo silêncio.
— A senhora quer-se vestir? — perguntou Carolina.
— Não.
— “Ele deve ser bem impertinente!” — pensou a marquesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Peço a todas as mulheres que façam o comentário.
A sra. de Listomère terminou o seu pela resolução formal de proibir a entrada do sr. Eugênio em sua casa, e, caso o encontrasse na sociedade, testemunhar-lhe mais que desdém; pois a sua insolência não se podia comparar a nenhuma daquelas que a marquesa terminara por desculpar. A princípio, pensou em conservar a carta; mas, depois de muito refletir, queimou-a.
— Nossa ama acaba de receber uma séria declaração de amor, e leu-a — disse Carolina à despenseira.
— Nunca eu teria pensado isso de nossa ama — respondeu a velha, toda espantada.
Pela noite, a marquesa foi à casa do marquês de Beauséant, onde Rastignac provavelmente devia encontrar-se. Era um sábado. Como o marquês de Beauséant ainda vinha a ser parente do sr. de Rastignac, este moço não podia deixar de ir lá durante o sarau. Até às duas horas da manhã, a sra. de Listomère, que não ficara senão para esmagar Eugênio como sua frieza, esperou-o em vão. Um homem de espírito, Stendhal,58 teve a extravagante ideia de chamar cristalização59 ao trabalho que o pensamento da marquesa realizou antes, durante e depois dessa noitada.
Quatro dias após, Eugênio repreendia seu criado de quarto:
— Que diabo, José! vou ser forçado a te despedir, meu rapaz!
— Como, senhor?
— Tu só fazes tolices. Aonde levaste as duas cartas que eu te entreguei sexta-feira?
José ficou estupefato. Semelhante a alguma estátua do pórtico de uma catedral, tornou-se imóvel, inteiramente absorto pelo trabalho de sua imaginativa. Súbito, sorriu apalermadamente e disse:
— Senhor, uma delas era para a sra. marquesa de Listomère, na rua de são Domingos, e a outra para o advogado de v. exa.
— Estás bem certo do que dizes?
José permaneceu atônito. Percebi que era preciso meter-me na conversa, eu que, por acaso, ainda me encontrava ali.
— José tem razão — disse eu.
Eugênio voltou-se para mim.
— Li os endereços muito involuntariamente, e...
— E — disse Eugênio interrompendo-me — uma das cartas não era para a sra. de Nucingen?
— Não, com todos os diabos! Também eu acreditei, meu caro, que o teu coração tinha volteado da rua de são Lázaro para a rua de são Domingos.
Eugênio bateu na fronte com a palma da mão e se pôs a sorrir. José viu claramente que a culpa não era dele.
Agora, eis as moralidades que todos os jovens deveriam meditar. Primeiro erro: Eugênio achou divertido fazer rir à sra. de Listomère do engano que a tornara dona de uma carta de amor que não era para ela. Segundo erro: Somente quatro dias depois da aventura é que ele foi à casa da sra. de Listomère, deixando assim que os pensamentos de uma virtuosa dama se cristalizassem. Havia, ainda, uma dezena de erros que é preciso deixar passar em silêncio, a fim de dar às senhoras o prazer de os deduzir ex professo60 para aqueles que não os adivinharem. Eugênio chega à porta da marquesa; mas, quando quer passar, o porteiro o detém, dizendo-lhe que a sra. marquesa saiu. Quando tornava a subir à carruagem, o marquês entrou:
— Quer vir, Eugênio? Minha mulher está em casa.
Oh! Desculpai o marquês. Um marido, por melhor que seja, dificilmente atinge a perfeição. Quando ia subindo a escada foi que Rastignac percebeu os dez erros de lógica mundana que se encontravam nesse trecho do belo livro de sua vida. Vendo o marido entrar com Eugênio, a sra. de Listomère não pôde deixar de enrubescer. O jovem Barão percebeu esse repentino rubor. Se o mais modesto dos homens conserva sempre um restinho de fatuidade de que não se despoja, assim como a mulher não se separa de sua fatal coqueteria, quem poderia censurar Eugênio por haver então dito consigo mesmo: — “O quê! essa fortaleza também?” E encheu-se de si. Embora os moços não sejam muito avarentos, todos eles gostam de acrescentar mais uma cabeça à sua coleção de troféus.
O sr. de Listomère apoderou-se da Gazette de France, que avistou a um canto da lareira, e dirigiu-se ao vão de uma janela para adquirir, com o auxílio do jornalista, uma opinião pessoal sobre o estado da França. Uma mulher, ainda que seja uma hipócrita, não fica muito tempo atrapalhada, mesmo na situação mais difícil em que se possa encontrar; como que tem sempre à mão a folha de figueira que lhe deu nossa mãe Eva. Assim, quando Eugênio, interpretando em favor de sua vaidade a ordem dada à portaria, saudou a sra. de Listomère com um ar sofrivelmente deliberado, ela soube velar todos os seus pensamentos com um desses sorrisos femininos mais impenetráveis que palavra de rei.
— Estaria indisposta, senhora? Tinha mandado vedar a entrada...
— Não, senhor.
— Ia sair, não é?
— Também não.
— Esperava alguém?
— Ninguém.
— Se a minha vida é indiscreta, o culpado não é outro senão o sr. marquês. Eu obedecia à misteriosa ordem de v. exa., quando ele em pessoa me introduziu no santuário.
— O sr. de Listomère não sabia de nada. Nem sempre é de boa prudência pôr um marido a par de certos segredos...
O acento firme e suave com que a marquesa pronunciou estas palavras e o olhar imponente que lançou levaram Rastignac a pensar que se apressara demais em encher-se de si.
— Compreendo-a, minha senhora — disse ele rindo. — Devo então felicitar-me duplamente por haver encontrado o sr. marquês; ele me dá ensejo de lhe apresentar uma justificação que seria cheia de perigos se v. exa. não fosse a bondade em pessoa.
A marquesa fitou o jovem Barão com ar muito espantado, mas respondeu dignamente:
— Senhor, o silêncio será de sua parte a melhor das escusas. Quanto a mim, prometo-lhe o mais completo esquecimento, perdão que v. exa. mal merece.
— Senhora — disse vivamente Eugênio —, é inútil o perdão quando não houve ofensa. A carta — acrescentou em voz baixa — v. exa. recebeu, e que deve ter-lhe parecido tão inconveniente, não era destinada a v. exa.
Não pôde a marquesa conter um sorriso; ela desejava ter sido ofendida.
— Por que mentir? — retorquiu de modo desdenhosamente risonho, mas num tom de voz bem suave. — Agora que já o repreendi, rirei gostosamente dum estratagema que não é sem malícia. Conheço pobres mulheres que teriam caído nele. — “Deus do Céu! como ele ama!” — diriam elas.
A marquesa pôs-se a rir um riso forçado, e acrescentou com ar de indulgência:
— Se quer que continuemos amigos, não me fale mais de equívocos, que eu não me deixo iludir.
— Por minha honra, senhora. v. exa. está muito mais iludida do que pensa — replicou vivamente Eugênio.
— Mas então de que falam? — perguntou o sr. de Listomère, que desde um momento escutava a conversação sem lhe conseguir romper a obscuridade.
— Oh! isto não lhe interessa — respondeu a marquesa.
O sr. de Listomère retomou tranquilamente a leitura de seu jornal e disse:
— Ah! a sra. de Mortsauf morreu; seu pobre irmão está, sem dúvida, em Clochegourde.61
— Sabe, senhor — recomeçou a marquesa voltando-se para Eugênio —, que acaba de dizer uma impertinência?
— Se eu não conhecesse o rigor dos seus princípios — respondeu ele com ingenuidade —, pensaria que v. exa. quer ou dar-me ideias das quais eu me defendo, ou arrancar o meu segredo. É possível, ainda, que v. exa. queira divertir-se à minha custa.
A marquesa sorriu. Este sorriso impacientou Eugênio.
— Pudesse v. exa. — disse ele — acreditar sempre numa ofensa que nunca jamais cometi! e desejo muito ardentemente que o acaso não lhe faça descobrir neste mundo a pessoa que devia ler esta carta...
— Quê! seria então para a sra. de Nucingen? — exclamou a sra. de Listomère, mais curiosa de penetrar um segredo que de vingar-se dos epigramas do moço.
Eugênio corou. É preciso termos mais de 25 anos para não corarmos quando nos censuram a tolice de uma fidelidade de que as mulheres zombam para não deixarem ver quando a invejam. Entretanto, ele disse com bastante sangue-frio:
— Por que não, senhora?
Eis aí os erros que se cometem aos 25 anos. Esta confidência provocou violenta comoção na sra. de Listomère; mas Eugênio ainda não sabia analisar um rosto de mulher fitando-o apressadamente ou de lado. Só os lábios da marquesa tinham empalidecido. A sra. de Listomère tocou a campainha para pedir lenha, e desse modo forçou Rastignac a levantar-se para sair.
— Se assim é — disse então a marquesa detendo Eugênio com um jeito frio e composto —, ser-lhe-ia difícil explicar-me, senhor, por que acaso o meu nome pôde aparecer sob a sua pena. Não se dá com o endereço escrito numa carta mesmo que com a claque de um vizinho, que alguém pode, por inadvertência, tomar pela sua ao sair do baile.
Eugênio, confundido, olhou para a marquesa com um ar ao mesmo tempo fátuo e atoleimado; sentiu que se tornava ridículo, balbuciou uma frase de escolar e saiu. Alguns dias depois a marquesa obteve provas irrecusáveis da veracidade de Eugênio. Há 16 dias que ela não faz vida social.
O marquês responde a todos quantos perguntam a razão dessa mudança:
— Minha esposa está com uma gastrite.
Eu, que trato dela e lhe conheço o segredo, sei que ela tem apenas uma crise nervosa da qual se aproveita para ficar em casa.
NICOLAI GOGOL
Nicolai Vassilievitch Gogol (1809-1852), de família cossaca, nasceu em Sorotchintsi, na Ucrânia, cujas lendas encontrariam nele o seu maior intérprete. Depois de estudos feitos num colégio de província foi a são Petersburgo, a capital de então, em busca de fortuna, mas só encontrou decepções. Malograda uma tentativa de fuga para o estrangeiro, resigna-se a aceitar um empreguinho num dos ministérios. Um ano é o bastante para o desgostar para sempre da burocracia. Experimenta as profissões de ator, preceptor e professor de História, sem grande resultado. Nesse ínterim, porém, estimulado por Puchkin,62 já publicou sua primeira obra, Serões numa quinta de Dikanka, em que põe na boca de um velho apicultor histórias tradicionais de sua Ucrânia, seguida, a breve espaço, pelo volume Mirgorod. Nessa coletânea de narrativas se inclui a novela Tarass Bulba, epopeia em prosa sobre os cassacos, que o popularizou.
Após um terceiro volume, Arabesco, de onde tiramos o conto seguinte, faz representar, em 1836, sua famosa peça O inspetor-geral, que alcança êxito absoluto, porém assinala o começo de uma crise íntima, caracterizada por acessos de sensibilidade doentia e de misticismos. Gogol abandona a Rússia e leva no estrangeiro uma vida de verdadeiro andarilho. É em Roma que escreve Almas mortas. Dessa obra monumental, por uns comparada à Divina comédia e por outros ao Dom Quixote, e que deveria compor-se de três partes, só foi publicada a primeira parte, em 1841, com intensa repercussão. A pretexto de narrar as aventuras do estelionatário Tchitchikov, que percorreu o país à procura de servos mortos cujos papéis compra a seus ex-proprietários a fim de poder contrair empréstimos, o livro apresentaria um vasto afresco satírico da Rússia. Descontente com a parte publicada, queria Gogol, às voltas com o seu conflito íntimo, dar ao restante um caráter educativo e messiânico. Feita a clássica viagem a Jerusalém, em 1848, retorna a Roma, donde volve à Rússia inteiramente perturbado. Às vésperas da morte queima a segunda parte, pronta, de Almas mortas, a obra que o matou.
A importância de Gogol é imensa, não só nas letras russas, mas na literatura universal. Depois de passar por uma fase romântica, criou — simultaneamente com Balzac63 na França e Dickens64 na Inglaterra — o Realismo na Rússia. Um realismo sui generis, caracterizado por inconfundível mistura de observação, ironia, compaixão, misticismo e simbolismo, e que teve discípulos como Dostoiévski,65 Turguêniev66 e Tolstói.67
Entre os contos de Gogol, o mais universalmente conhecido é “O capote”, “de onde saiu toda a nova literatura russa”. É a história de Akaki Akakievitch, o ingênio e modesto “conselheiro-titular” (um dos títulos mais ínfimos da complicada hierarquia russa) que, em sua pobre existência puramente vegetativa, tem uma única ambição: possuir um bom capote bem quente. À custa de anos de economias e privações consegue-o por fim, mas, no mesmo dia em que o estreia, é assaltado por ladrões que o levam. Sua queixa à polícia só lhe traz novos aborrecimentos. Não resistindo a tamanha desgraça, o pobre Akaki Akakievitch morre dentro de poucos dias.
“E são Petersburgo ficou sem Akaki Akakievitch, como se nunca tivesse vivido lá. Desapareceu para sempre um ser a quem ninguém protegia, ninguém amava, e que não interessava a ninguém, não conseguindo sequer atrair a atenção do naturalista, que não deixa de fixar num alfinete uma simples mosca a fim de examiná-la ao microscópio; um ser que, tendo suportado humildemente os gracejos de uma repartição, desceu para o túmulo sem nenhum acontecimento notável.
“No entanto, embora pouco antes da morte, apareceu-lhe, ao menos por um momento, o visitante luminoso, sob a forma de um capote, e alegrou-se um minuto da pobre vida; mas em seguida se abateu sobre ele a desgraça, não menos terrível que quando se abate sobre as cabeças dos poderosos do mundo.”
A história de Akaki Akakievitch não termina aqui, como se poderia pensar. Gogol, que nesta segunda fase de sua atividade mistura cada vez mais o grotesco ao trágico, relata que o morto volta ao mundo sob a forma de fantasma a despojar de seus capotes os transeuntes, entre estes o chefe de polícia, que não lhe quisera dar ouvidos.
Tornou-se Akaki Akakievitch, o pobre burocrata ingênuo e puro, um dos grandes tipos da literatura russa. Seu descendente mais direto é Dievuchkin, o infeliz protagonista de Gente pobre, de Dostoiévski.
O herói do “Diário de um louco” é também um parente próximo, se não uma primeira encarnação, de Akaki Akakievitch.
É igualmente um ínfimo “conselheiro-titular”; apenas, a sua ingenuidade se desvia para a loucura. Todos perceberão fácil o que há de crítica sensata às instituições sociais nas elucubrações desse louco, e saberão admirar a arte com que o autor passa gradativamente do cômico ao patético até chegar às notas pungentes do fim.68
DIÁRIO DE UM LOUCO
3 de outubro.
Aconteceu-me hoje uma aventura insólita. Levantei-me bem tarde e, quando Mavra me trouxe as botas limpas, perguntei-lhe que horas eram. Ao ouvir que já passava muito das dez, comecei a vestir-me com mais pressa. Confesso que não tinha a menor vontade de ir à repartição, pois já sabia com que cara feia o nosso chefe de seção me receberia. Há muito tempo que ele vive dizendo-me: — “Então, irmão, que tens? Que confusão é essa em tua cabeça? De vez em quando te agitas como quem ficou asfixiado pelo vapor de estufa, e atrapalhas o serviço de tal maneira que nem o próprio Satanás o desembaraçaria, pões minúsculas no título, não pões nem data nem número!” Maldito palerma! Decerto está com inveja de mim, porque o meu lugar é no gabinete do diretor, onde aparo as penas de S. Exa. Numa palavra, eu não teria ido à repartição se não fosse a esperança de lá encontrar o caixa e, talvez, extorquir daquele judeu alguma coisa por conta do próximo ordenado. Mas que homem! Para ele fazer um adiantamento sobre o mês que vem — Deus do Céu! —, mais depressa virá o juízo final. Pode a gente pedir, estar em necessidade extrema, rebentar, que o diabo do velho não adianta nada. Entretanto, em casa — todo o mundo sabe —, leva bofetões até da cozinheira. Não vejo, aliás, a utilidade de trabalhar na repartição. Não dá vantagem alguma. Já na administração individual nos tribunais e nas recebedorias o caso é outro. Lá, cada funcionário se escolhe no seu cantinho e vai escrevinhando, metido num fraque sujo, com uma cara de se escarrar nela; mas veja-se a casa de campo que ele aluga. Ninguém o presenteie com uma taça de porcelana, pois dirá logo: — “Isto é presente para um doutor”; mas aceitará uma parelha de cavalos, um carro, ou uma peliça de castor de trezentos rublos. De aparência tão delicada, fala baixinho: — “Empreste-me, por favor, o canivetezinho para fazer ponta na peninha” —, mas depois limpa o requerente de tal forma que mal lhe deixa a camisa no corpo. Verdade é que o serviço da repartição é diferente: há uma limpeza como nunca se vê numa repartição estadual; as mesas são de madeira vermelha e os chefes nos tratam por “o senhor”. Com efeito, se o serviço não tivesse este caráter honroso, confesso que há muito teria deixado a repartição.
Vesti o velho capote e apanhei o guarda-chuva, pois chovia torrencialmente. Nas ruas não se via ninguém, a não ser umas camponesas que cobriam a cabeça com as saias, uns comerciantes russos sob guarda-chuva, e alguns cocheiros.
De nobres, apenas um funcionário trocava pernas. Avistei-o numa encruzilhada e logo disse com os meus botões: — “Bonito, meu caro: em vez de ires à repartição, ficas a andar atrás da pessoa que vai à tua frente, olhando as perninhas finas.” Belo patife o nosso irmão funcionário! Palavra de honra, um oficial não lhe leva vantagem: basta passar uma mulher de chapéu, e ele a aborda inevitavelmente.
Enquanto meditava assim, vi um carro aproximar-se da loja perto da qual me encontrava. Reconheci-o logo: era a caleça do nosso diretor. — “Mas ele nada tem que fazer nesta loja” — pensei. — “Realmente: é a filha dele.” Encolhi-me rente à parede. Um lacaio abriu a portinhola, e ela saltou do carro feito um passarinho. Como olhava à direita e à esquerda, como levantava as sobrancelhas e as pálpebras... Deus do Céu! Senti-me perdido, sim, inteiramente perdido. Foi então para isso que ela resolveu sair em dia tão chuvoso? Digam-me agora que as mulheres não são loucas por todos aqueles trapos. Ela não me reconheceu, pois eu mesmo fiz tudo para esconder o rosto; estava com um capote bastante surrado e, além disso, fora de moda. Usam-se hoje capote de gola comprida, e o meu era de gola curta e sem lustre. A cachorrinha dela, como não teve tempo de acompanhá-la até à loja, ficou na rua. Conheço essa cachorra. Chamam-na Medji. Nem decorreu um minuto, e de repente ouvi uma vozinha fina:
— Bom dia, Medji.
Vejam só! Quem será mesmo? Olhei em redor, e vi aproximarem-se duas damas sob o mesmo guarda-chuva, uma velhinha, a outra moça. Mal haviam passado, ouvi perto de mim a mesma voz:
— Que modos feios, Medji!
Que diabo! Vi que Medji e outro cachorro, vindo atrás das senhoras, se andavam farejando um ao outro. — “Estarei completamente bêbado?” — perguntei a mim mesmo. — “Isto raras vezes me acontece.” Então vi a própria Medji pronunciar estas palavras:
— Não, Fidel, estás enganado. Au, au! Eu tenho estado — au, au! — muito doente.
Que cachorra esquisita! Fiquei muito surpreendido, devo confessá-lo, ao ouvi-la exprimir-se em linguagem humana. Mas depois, refletindo bem no caso, deixei de estranhá-lo. Com efeito, já se deram no mundo muitos fatos parecidos. Dizem que na Grã-Bretanha um peixe veio a terra e pronunciou duas palavras numa língua tão estranha que os sábios, por muito que a procurem determinar, há três anos, ainda não chegaram a nenhum resultado. Li também nos jornais a respeito de duas vacas que entraram numa loja e pediram para si duas libras de chá. Porém surpreendi-me outra vez ao ouvir Medji acrescentar:
— Eu te escrevi, Fidel. Provavelmente Polkan não te entregou a minha carta.
Assim receba eu o meu ordenado! Nunca em minha vida tinha ouvido dizer que os cachorros sabiam escrever. Só mesmo um fidalgo pode escrever direito. Sem dúvida, há também uns caixeiros e até uns servos que assinam o nome de vez em quando, mas na maioria dos casos aquilo é puramente mecânico; eles não têm nem pontuação nem estilo.
Fiquei muito admirado. Verdade é que de algum tempo para cá tenho ouvido e visto coisas que nunca ninguém ouviu nem viu. — “Bem” — disse com os meus botões —, “vamos atrás dessa cachorra para saber o que ela é e o que pensa.” Abri o guarda-chuva e nem pus a seguir as duas damas. Elas atravessaram a rua da Ervilha, entraram na dos Burgueses, dali passaram à dos Marinheiros, e enfim se detiveram ante um casarão junto à ponte Kokuchkin. — “Conheço esta casa” — disse comigo mesmo. — “É a casa de Zverkof.” Que coincidência! Quanta gente não mora ali; quantos irmãos funcionários vivendo uns em cima dos outros como cães! Ali mora também um amigo meu que sabe tocar trombeta. As senhoras subiram ao quinto andar. — “Está certo” — pensei —, “desta vez não subo, mas anoto o endereço e não deixarei de utilizá-lo na primeira ocasião.”
4 de outubro.
Hoje é quarta-feira, e por isso estive no gabinete do diretor. De propósito cheguei mais cedo e, sentado a gosto, fiz ponta em todas as penas. O nosso diretor deve ser um homem inteligentíssimo. Seu gabinete está cheio de armários com livros. Já espiei os títulos de alguns: são todos livros de erudição, de tamanha erudição que estão fora do alcance de um homem como eu, pois são escritos em francês ou em alemão. Mas vejam só a cara dele: xi! que gravidade se irradia daqueles olhos! Nunca o ouvi dizer uma palavra supérflua, salvo talvez quando lhe entregam os papéis e ele pergunta: — “Que tempo faz lá fora?” — “Úmido, Excelência.” Não, ele não pode ser comparado aos outros mortais. É um homem de estado. No entanto, devo dizer que de mim ele gosta de maneira especial. Se a filhinha também... Alto, canalha, psiu!... Li A abelha.69 Que tolos esses franceses! Que pretendem eles? Por Deus, gostaria de pegá-los todos e dar-lhes uma boa chicotada. No mesmo jornal vi excelente descrição de um baile, feita por um fazendeiro de Kursk. Os fazendeiros de Kursk escrevem bem. Depois disso, notei que já era mais de meio-dia e meia, e o nosso homem ainda não tinha saído de seu quarto de dormir.
Por volta de uma e meia verificou-se um acontecimento que nenhuma pena saberia descrever. Abriu-se a porta. Pensando que fosse o diretor, levantei-me de um pulo com toda a papelada. Mas não; foi ela, ela mesma! Santos do Céu, como estava vestida, toda de branco como um cisne! Xi, que esplendor! E que olhares! Só mesmo o sol, por Deus, só mesmo o sol! Cumprimentou-me e perguntou:
— Papai ainda não escreve aqui?
Ai de mim, que voz! Um canário, sem tirar nem pôr! — “Excelência” — eu ia dizer-lhe —, “não ordene a minha execução, mas, se fizer questão da minha morte, mate-me logo com a sua mãozinha de filha de general.” Porém, com os diabos, a minha língua não se desemperrava e eu disse apenas:
— Ainda não.
Ela olhou para mim, para os livros, e deixou cair o lenço.
Levantei-me de um salto. O maldito soalho faz-me escorregar, e quase se me descolou o nariz; mas acabei por me equilibrar, apanhando o lenço. Deus do Céu, que lenço! Finíssimo, de batista, âmbar, âmbar de verdade! Exalava-se dele um legítimo perfume de general. Agradeceu-me, sorriu com um movimento imperceptível de seus labiozinhos, e saiu. Fiquei sentado mais uma hora. De repente apareceu um criador e me disse:
— Aksenti Ivanovitch, pode ir embora, o patrão já saiu.
Não posso tolerar esta súcia de lacaios. Refestelam-se o dia inteiro na antecâmara e mal se dão ao trabalho de cumprimentar com um aceno de cabeça. E isto ainda é o menos. Outro dia um desses idiotas se lembrou de me oferecer rapé sem se levantar. Pois fica sabendo, criado besta, que eu sou funcionário de origem nobre. De qualquer maneira, tomei o chapéu e vesti eu mesmo o capote, pois tais senhores nunca auxiliam a gente a vestir-se. Em casa passei a maior parte do tempo deitado na cama. Depois copiei uns versinhos bonitos:
“Uma hora sem a querida
Foi um ano a padecer:
— Agora que odeio a vida
— Disse —, como hei de viver?”
Devem ser de Puchkin. À noitinha, enrolando-me no capote, postei-me a porta de S. Exa. E esperei bastante, a ver se não saía para tomar o carro, na esperança de avistá-la mais uma vez. Mas não, não saiu.
6 de novembro.
O chefe de seção deixou-me louco de raiva. Quando cheguei à repartição, mandou chamar-me ao seu gabinete e disse:
— Explica-me, por favor, o que estás fazendo.
— O que estou fazendo? Mas não estou fazendo coisa alguma — respondi.
— Ora essa! Reflete bem. Vê lá, já passaste dos quarenta, é tempo de criares juízo. Que estás pensando? Imaginas que não sei das tuas tratantadas? Então estás fazendo a corte à filha do diretor? Vamos, enxerga-te, vê bem o que és. Um zero nada mais. Não tens nem meio copeque de teu! Ainda por cima, olha a tua cara no espelho, para ver se acabas com essas ideias.
Com os diabos! por ter um rosto meio parecido com uma redoma de farmácia, na cabeça um punhado de cabelos frisados em crista, penteados para cima e fixados com pomada numa espécie de roseta, ele pensa que pode fazer tudo o que vem às ventas? Mas compreendo, sim, compreendo muito bem o motivo por que está irritado comigo. Inveja-me, decerto, por haver percebido algum sinal de simpatia dirigido a mim e não a ele. Pois eu cuspo-lhe na cara! Grande coisa um conselheiro da corte!70 Ostenta uma corrente de ouro no relógio, manda fazer botas de trintas rublos — pois bem, o Diabo o leve! Serei eu, porventura, da arraia-miúda, algum filho de alfaiate ou de suboficial? Sou nobre, e posso também ser promovido. Tenho apenas 42 anos — a idade com que, hoje em dia, se entra em serviço. Deixa estar, amigo! Eu também posso chegar a coronel e, se Deus quiser, a um pouco mais. Posso ter também um dia a minha reputaçãozinha, maior que a tua. Que é que te faz imaginar que não há, além de ti, nenhuma pessoa decente? Dá-me um fraque de Rutch71 talhado na moda, deixa-me amarrar a gravata como a tua está amarrada — e nem me chegarás aos pés. Falta-me dinheiro, eis a minha infelicidade.
8 de novembro.
Estive no teatro, representaram uma peça russa, O bobo Filatka. Houve uma espécie de vaudeville com versos jocosos sobre os homens da lei, particularmente sobre um escrivão, em estilo bastante livre, de forma que estranhei como a censura os deixara passar. A respeito dos comerciantes diziam abertamente que enganam o povo, que seus filhos vivem na pândega e procuram introduzir-se na nobreza. No tocante aos jornalistas, houve também um couplet72 muito engraçado, onde se dizia que estes gostam de criticar tudo e por isso o autor pedia a proteção do público. Os autores de hoje escrevem peças muito divertidas. Gosto de ir ao teatro. Logo que me aparece um tostão no bolso, não posso deixar de assistir a uma representação, ao contrário de muitos dos meus colegas funcionários, que vivem como porcos. Um mujique não vai ao teatro a não ser quando lhe dão o ingresso de graça. Também houve uma atriz que cantava muito bem. Lembrei-me dela... alto, canalha... psiu!
9 de novembro.
Cheguei à repartição às oito horas. O chefe de seção fez como se não tivesse notado a minha chegada. Por mim, também fiz como se nada houvesse acontecido entre nós. Revi e cotejei alguns papéis. Às quatro horas saí, passei pelo gabinete do diretor, mas não vi ninguém. Depois do jantar, levei a maior parte do tempo na cama.
11 de novembro.
Ontem, sentado no gabinete do diretor, aparei para ele 23 penas, e para ela... ai de mim!... para S. Exa., quatro. O diretor gosta de ter na mesa grande número de penas. Ih! deve ser um homem inteligente! Está sempre calado, mas dentro daquela cabeça, penso eu, há um mundo de meditações. Gostaria de saber sobre que coisa ele medita de preferência, o que é que projeta naquela cabeça. Gostaria também de ver mais de perto a vida desses senhores, todas essas complicações e truques de gente da corte, tudo o que fazem na sua roda... tudo isso eu teria vontade de saber. Por várias vezes tentei entabular conversação com S. Exa., mas, com os diabos, a língua sempre recusa a obedecer; chego apenas a dizer que faz frio ou faz calor, e decididamente não consigo articular nada além disso. Gostaria de lançar um olhar ao salão, cuja porta de vez em quando vejo aberta, e ainda mais a um quarto atrás do salão. Ui! que decoração rica, que espelhos e porcelanas! Sim, gostaria de lançar um olhar ao aposento onde vive S. Exa. Eis o que eu gostaria de ver: o toucador, com todos os seus frasquinhos e potezinhos, todas aquelas flores que a gente chega a ter medo de cheirar, e todas as suas vestes espalhadas, mais semelhantes ao ar do que a vestidos. Teria vontade de ver um instante o seu quarto de dormir. Aquilo, penso eu, deve ser uma maravilha; aquilo deve ser um paraíso que nem no Céu. E olhar o escabelo sobre o qual ela costuma pôr os pezinhos ao levantar-se da cama, e ver como os calça de meias brancas como a neve... ai de mim, ai de mim!... mas basta... psiu!
Ontem, de repente fui como que iluminado por um clarão: lembrei-me da conversa dos dois cães que eu surpreendera na Alameda Nevski. — “Muito bem” — disse eu comigo —, “agora vou saber tudo. É preciso apoderar-me de correspondência trocada entre esses dois cachorros ordinários. Por ela provavelmente ficarei sabendo de alguma coisa.” Confesso que já cheguei a chamar Medji e falar-lhe assim:
— Olha, Medji, nós agora estamos aqui a sós; se quiseres, vou até fechar a porta para que ninguém nos possa ver. Conta-me tudo o que sabes a respeito de tua senhora, dize-me como ela é. Juro-te que não o revelarei a ninguém.
Mas a esperta cachorrinha encolheu o rabo, contraiu-se toda e saiu do quarto caladinha, como se nada tivesse ouvido. Suspeito há muito tempo que o cachorro é mais inteligente do que o homem. Estou até convencido de que sabe falar, apenas tem uma espécie de teimosia. É um político extraordinário: observa tudo, todos os passos do homem. Não, custe o que custar, hei de ir amanhã à casa de Zverkof, interrogarei Fidel, e, se for possível, interceptarei todas as cartas que Medji lhe escreveu.
12 de novembro.
Às duas da tarde me pus a caminho com a intenção de visitar Fidel e de interrogá-la. Não posso aguentar o cheiro de repolho que exala de todos os armazéns da rua dos Burgueses; além desse, da porta de todas as casas, vieram fedores tão infernais que passei por elas correndo e tapando o nariz. Demais, os diabos daqueles operários deixam sair de suas oficinas tanta fuligem e fumaça que é absolutamente impossível passear por ali.
Chegando ao sexto andar, toquei a campainha. Apareceu uma criadinha de aparência não de todo má, de rosto sardento. Reconheci-a: era a mocinha que tinha estado com a velha. Corou ao ver-me, e eu compreendi de que se tratava.
— “Tu precisas, pombinha, é de um marido.”
— Que é que o senhor deseja? — perguntou-me.
— Preciso falar com vossa cachorrinha.
Mas que criada tola! Logo vi como era estúpida. Ao mesmo tempo a cadela acorreu latindo. Fiz menção de agarrá-la, mas o raio do bicho quase me abocanhou o nariz. Nesse meio-tempo percebi, a um dos cantos, uma cesta de esparto. Pois é disso justamente que eu preciso! Aproximei-me dela, revolvi a palha na caixa de madeira e com extraordinário prazer retirei dela um pacote de papeizinhos. Vendo isto, a danada da cachorra mordeu-me primeiro a barriga da perna; depois, ao farejar que eu levava os papéis, pôs-se a ganir, a fazer-me festa, mas eu lhe disse:
— Não, minha pombinha, até logo.
E fui-me embora correndo. A criadinha deve ter-me tomado por maluco, tal o medo que lhe causei.
Chegando a casa, quis-me entregar sem demora ao trabalho de decifrar as cartas, pois à luz das velas vejo muito mal. Mavra, porém, tinha-se lembrado de lavar o soalho. Essas finlandesas idiotas lembram-me de limpeza sempre no pior momento. Diante disso fui dar uma voltinha, a meditar o acontecido. Agora, de vez, acabarei por saber tudo; todos os pensamentos, todas as molas, tudo hei de descobrir. Essas cartas hão de me revelar tudo. Os cães são uma raça inteligente, conhecem todas as relações políticas, e, assim, sem dúvida tudo estará aqui dentro, o retrato e todos os negócios do homem. Deverá também haver algo a respeito daquela que... mas — psiu! À noitinha cheguei a casa. Passei a maior parte do tempo deitado na cama.
13 de novembro.
Pois bem, vejamos. A carta é bastante legível. Embora escrita em letra humana, tem algo de canino. Leiamos:
“Querida Fidel, não posso de modo algum acostumar-me ao teu nome burguês. Não podiam dar-te um nome melhor? Fidel, Rosa, soam tão vulgarmente! Mas deixemos isso de lado. Estou bem contente de havermos resolvido escrever-nos.”
A carta está escrita com muita correção. A pontuação, e até a letra iat,73 estão sempre bem-empregadas. Nem o nosso chefe de seção escreve tão bem, embora afirme haver cursado a universidade. Mas vamos adiante:
“Parece-me que partilhar com outrem os pensamentos, sentimentos e impressões é uma das maiores felicidades do mundo.”
Hum! este pensamento é tirado de uma obra traduzida do alemão. Do título é que não me lembro.
“Eu digo isto por experiência, embora não tenha corrido mundo além do portão de nossa casa. Será que a minha vida não é feliz? Minha senhorinha, a quem seu papai chama Sophie,74 ama-me loucamente.”
Ai de mim! Mas — psiu!...
“O paizinho dela acaricia-me também com frequência. Bebo chá e café com creme. Ah, ma chère,75 devo-te dizer que não acho absolutamente nenhum gosto nos grandes ossos roídos que o nosso Polkan devora na cozinha. A mim só me interessam ossos de passarinhos de caça, e esses mesmos só quando ninguém lhes chupou o tutano. Também gosto de molhos misturados, contanto que não lhes ponham alcaparra nem legumes. Em compensação, para mim não há nada pior que as bolinhas de pão amassado que costumam dar aos cães. Um senhor qualquer, sentado à mesa, depois de pegar com as mãos qualquer porcaria, começa a amassar pão com essas mesmas mãos, chama a gente e mete-nos entre os dentes a bolinha. Recusar seria uma falta de consideração, e a gente engole, embora com nojo...”
O Diabo que entenda isso! Que tolice! Falar em tal coisa como se não houvesse assunto mais interessante! Vamos à outra página. Talvez lá se encontre algo mais sensato:
“É com o maior prazer que te informarei de tudo o que acontecer em nossa casa. Já te falei da personagem principal da casa, a quem Sophie chama papai. É um homem muito estranho.”
Até que enfim! Aqui está: eu sabia que elas têm um olhar de político para tudo. Vejamos, pois, o que diz a respeito de papai:
“É um homem muito estranho. Em geral, mantém-se calado. Fala muito pouco. No entanto, há uma semana, falava sozinho sem parar, dizendo: — ‘Hei de ganhá-la ou não?’ Segurava com uma das mãos um papel, fechava a mão vazia e perguntava: — ‘Hei de ganhá-la ou não?’ Uma vez, até se dirigiu a mim com esta pergunta: — ‘Que pensas tu, Medji: hei de ganhá-la ou não?’ Não podendo compreender absolutamente nada, cheirei-lhe as botas e fui-me embora. Depois, ma chère, ao cabo de uma semana papai apareceu em casa muito alegre. Durante a manhã toda vieram vê-lo senhores uniformizados e deram-lhe parabéns. À mesa ele estava tão contente como nunca o vi; chegou a contar anedotas. Depois do jantar, pôs-me no colo e disse: — ‘Olha Medji, eis a tal coisa’. Vi uma espécie de fita. Cheirei-a, mas decididamente não lhe achei nenhum perfume. Depois, lambi-a devagar: tinha um gosto meio salgado.”
Hum! Essa cachorrinha me parece até demais... Queira Deus não apanhe! Então ele é ambicioso? Devo tomar nota disso para meu governo.
“Até logo, ma chère! Vou correndo etc., etc... Acabarei esta carta amanhã.”
“Bom dia. Eis-me outra vez contigo. Ontem a minha senhora Sophie...”
Ah! Vejamos o que fez Sophie. Alto, canalha... Psiu! Deixemo-la continuar:
“Minha senhoria Sophie passou o dia num alvoroço extraordinário. Preparava-se para ir ao baile, e eu, por minha vez, estava contente, porque na ausência dela posso-te escrever. Minha Sophie está sempre contentíssima quando pode ir ao baile, embora quase sempre se aborreça no momento de vestir-se. Não posso compreender, ma chère, que prazer se pode sentir em ir ao baile. Sophie chega de lá às seis da manhã, e pelo seu ar pálido e exausto quase sempre concluo que não lhe deram de comer, coitadinha. Por mim, confesso, nunca poderei viver assim. Se não me dessem molho com perdiz ou asa de galinha assada... não sei o que seria de mim. Molho com mingau de aveia também é bom. O que, porém, nunca tolerarei é cenoura, nabo ou alcachofra.”
É desigual, deveras, esse estilo. Logo se vê que o autor não é homem. Principia de um modo razoável e acaba caninamente. Vamos ver mais uma cartinha. Como são compridas! Hum! nem põe data:
“Ah, minha querida, como é evidente a aproximação da primavera! Bate-me o coração, como se esperasse alguma coisa. Nos meus ouvidos há como que um ruído perpétuo, a tal ponto que muitas vezes, levantando uma perna, fico parada à porta alguns minutos, atenta. Posso revelar-te que tenho muitos apaixonados. Frequentemente, sentada à janela, eu o observo. Se soubesses que monstros há entre eles! Há um, de cara feia, um gozo idiota cuja estupidez está gravada no focinho, e que passeia pela rua com ar importante e se crê um personagem para quem se voltam todos os olhares. Pois está enganado. Eu não lhe dei atenção, fiz que não o via. Outro, um buldogue horrível, costuma parar diante da minha janela. Se se erguesse nas patas traseiras, coisa de que um vilão como ele provavelmente é incapaz, superaria de uma cabeça inteira o pai de nossa Sophie, o qual, no entanto, é de estatura elevada e corpulento. Esse bobalhão deve ser uma impertinência intolerável. Rosnei um pouco para ele, mas ele fingiu não perceber. Se pelo menos soubesse fazer caretas... mas só sabe pôr a língua de fora e deixar cair as orelhas enormes, olhando para a janela que nem um mujique. Mas não penses, ma chère, que o meu coração é indiferente a todas as solicitações... ah, não... Se tu visses um cavalheiro que trepou na cerca da casa vizinha, chamado Tresor! Que focinho, ma chère!”
Ó diabo! Que porcaria! Como é possível encher páginas com semelhantes bobagens? Dai-me um homem! Quero ver um homem, preciso de um alimento que nutra e deleite a minha alma; em vez disso, vêm estas bobagens... Viremos a página, talvez o avesso tenha mais nexo:
“Sophie estava à sua mesinha e cosia alguma coisa. Eu estava olhando pela janela, pois gosto de examinar os transeuntes. De súbito entra o criado e anuncia o sr. Teplof. — ‘Mande-o entrar’ — exclamou Sophie. E correu a abraçar-me: — ‘Ah, Medji, Medji! se soubesses quem é! Um rapaz moreno, um fidalgo da corte. E que olhos! Pretos e luminosos como fogo.’ Nisto, correu para o seu quarto. Um minuto depois entrou o fidalgo da corte, de suíças negras; foi ao espelho, ajeitou os cabelos e girou o olhar pelo quarto. Rosnei um pouco e fui sentar-me no meu lugar. Sophie voltou depressa e curvou-se alegre, batendo os saltos; mas eu, como se nada houvesse visto, continuei a olhar pela janela, embora inclinasse a cabeça de lado e procurasse ouvir de que falavam eles. Ah, ma chère, que tolices conversavam! Comentaram, por exemplo, que uma das damas, em vez de executar determinadas figuras na dança, executara outras; que certo Bovof, com seus bofes de camisa, parecia uma cegonha, e quase caíra; que certa Lidina imaginava ter olhos azuis, quando na realidade os tinha verdes — e outras coisas parecidas. Como seria interessante — pensei — comparar esse gentil-homem com Tresor! Que diferença, meu Deus! Antes de tudo, o gentil-homem da corte tem o rosto largo, todo liso, e com suíças ao redor, como se estivesse cercado de um lenço preto, ao passo que Tresor tem um focinho fino e, no meio da testa, uma mancha sem pelo. A cintura de Tresor nem se compara com a do fidalgo. Quanto aos olhos, aos gestos, às maneiras, nada têm de comum. Que diferença! Não sei, ma chère, o que ela vê no seu Teplof, que está assim tão enlevada por ele...”
A mim me parece que a coisa não deve ser tanto assim. Não é possível que ela esteja tão enlevada por Teplof. Mas vejamos:
“Se esse fidalgo lhe agradou, daqui a pouco a veremos gostar até daquele funcionário que está sentado no gabinete de papai. Ah, ma chère, se soubesses que cara horrorosa! Direitinho uma tartaruga num saco...”
Quem será esse funcionário?
“Ele tem um nome muito esquisito. Está sempre sentado, aparando as penas. Os cabelos que tem na cabeça parecem palha. Papai o manda a toda parte como a um criado...”
Dir-se-ia que a ordinária da cadela se refere a mim. Mas onde é que os meus cabelos parecem palha?
“Ao olhar para ele, Sophie não consegue conter o riso.”
Estás mentindo, cadela danada! Que língua infame! Como se eu não soubesse de onde provêm todos esses truques: provêm do chefe de seção. Vê-se que o homem me votou um ódio de morte e agora me prejudica no que pode. Vejamos, no entanto, mais uma carta; talvez nela se explique por si mesma:
“Ma chère Fidel, perdoa-me haver passado tanto tempo sem te escrever. Estava inteiramente apaixonada. Tem plena razão o autor que escreveu que o amor é uma segunda vida. Além disso, há aqui em casa, agora, grandes transformações. O fidalgo tem vindo todos os dias. Sophie está apaixonada por ele até à loucura. Papai anda muito contente. Já ouvi dizer ao nosso Gregório, que varre o chão e quase sempre conversa com os seus botões, que daqui a pouco haverá casamento, pois papai quer ver Sophie casada quanto antes com um general, um fidalgo da corte ou um coronel do Exército...”
Com os diabos! já não posso ler... Por toda parte aparece um homem da corte ou um general. Por toda parte, tudo o que há de melhor no mundo é para fidalgos da corte ou generais. Encontra-se um pequeno tesouro, pensa-se atingi-lo com a mão — mas vem um fidalgo da corte ou um general e o arrebata. O Diabo os leve. Eu também desejaria tornar-me um general. Não para obter a mão dela e o resto, não; queria ser general apenas para ver como eles me cortejariam, como me fariam toda espécie de cerimônias e salamaleques, e para depois lhes dizer que escarrava em ambos. O Diabo os leve, a esses idiotas.
Fiz em pedaços as cartas da cadela tola.
3 de dezembro.
Não pode ser! É mentira! Esse casamento não se deve realizar. Que importa que ele seja um fidalgo da corte? Isto é apenas uma dignidade, não é nenhum sinal visível, que se possa tocar com o dedo. O fato de ele ser fidalgo da corte não lhe acrescenta um olho à fronte. Nem o nariz dele é de ouro; é como o meu nariz ou como o de qualquer outra pessoa. Serve para cheirar e não para comer, para espirrar e não para tossir. Mais de uma vez procurei já elucidar de onde provêm todas essas diferenças. Por que é que eu sou conselheiro-titular?76 Que quer dizer ser eu conselheiro-titular? Talvez eu seja algum general ou conde, parecendo apenas conselheiro-titular. Talvez eu mesmo ignore quem sou. Veja-se quantos exemplos disso temos em toda história: aparece um homem simples, nem sequer um nobre, mas um burguês qualquer, ou até um camponês, e de um momento para outro se descobre que ele é algum magnata ou barão, ou coisa parecida. Quando de um simples mujique pode sair de um nobre? De uma hora para outra, suponhamos, eu apareço em uniforme de general com dragonas no ombro esquerdo, dragonas no ombro direito, uma fita azul de um ombro ao outro — pois então? Em que tom me falará a minha bela senhorinha? Que dirá o pai dela, nosso diretor? Oh, ele é ambiciosíssimo; sem a menor dúvida, é maçom, por mais que procure fingir isto ou aquilo; percebi de pronto que ele é maçom, porque, ao dar a mão a alguém, estende apenas dois dedos. Será que eu não posso neste mesmo instante ser nomeado general-governador ou intendente, ou algo parecido? Gostaria de saber por que sou conselheiro-titular. Por que justamente conselheiro-titular?
5 de dezembro.
Toda a manhã de hoje li jornais. Na Espanha estão acontecendo coisas estranhas. Nem consegui analisá-las bem. Escreve-se que o trono está vago e os graúdos se acham em grande embaraço para a eleição de um sucessor; daí provém grande indignação. Acho isso extremamente esquisito. Como pode estar vago um trono? Diz-me que ele deverá ser ocupado por certa doña.77 Mas uma dona não pode ocupar o trono, de maneira alguma. Um trono deve ser ocupado por um rei. Sim, diz-me — mas não há rei. É impossível que não haja rei. Não pode haver Estado sem rei. Há um rei; apenas, ele se encontra em lugar desconhecido. Talvez se encontre lá mesmo, mas algum motivo de família, ou o medo de qualquer potência vizinha, como a França ou outros países, ou qualquer outra razão, o obrigue a esconder-se.
8 de dezembro.
Tencionava ir hoje à repartição, mas diversos motivos e considerações me impediram de fazê-lo. Aquele negócio da Espanha não me quer sair da cabeça. Como é possível que eles lá pretendam proclamar rainha a uma doña? Não se há de permitir semelhante coisa. Antes de tudo, a Inglaterra não consentirá; depois, há a situação política de toda a Europa, o imperador da Áustria, o nosso czar... Confesso que estes fatos me abateram e abalaram de tal forma que não pude fazer absolutamente nada durante o dia inteiro. Mavra até observou que à mesa eu estava distraído por demais. De fato, por distração deixei cair dois pratos, que se despedaçaram. Após o jantar fui passear ao pé das montanhas, porém nada consegui apurar durante o passeio. Depois, fiquei a maior parte do tempo na cama refletindo sobre os negócios da Espanha.
Ano 2000, 43 de abril.
O dia de hoje é particularmente solene. A Espanha já tem rei. Ele foi encontrado, afinal. Este rei sou eu. Só hoje é que o soube. Confesso, foi como se de repente um relâmpago me houvesse iluminado. Não compreendo como pude pensar e crer que era conselheiro-titular. Como me pôde entrar na cabeça ideia tão extravagante? Felizmente ninguém se lembrou de me pôr numa casa de loucos. Tudo se esclareceu a meus olhos. Agora vejo tudo claro como na palma da mão. Até hoje, não sei como, tudo ante mim estava como que envolvido em uma espécie de névoa. E tudo isto, penso eu, vem do fato de a gente imaginar que o cérebro humano se encontra na cabeça. Não, decisivamente não: ele é trazido pelo vento do lado do mar Cáspio. Para começar, anunciei a Mavra quem eu sou. Ao ouvir que tinha diante de si o rei da Espanha, bateu com uma das mãos na outra e por um triz não morreu de susto. Tolinha! nunca tinha visto o rei da Espanha. Procurei tranquilizá-la e com palavras bondosas assegurei-a do meu favor, acrescentando que não estava nada aborrecido por ela às vezes me haver limpado mal as botas. Como essa gente é inculta! Impossível falar-lhe em assuntos elevados. Mavra espantou-se porque está convencida de que todos os reis da Espanha se parecem com Filipe II. Mas expliquei-lhe que entre mim e este último não há nenhuma semelhança.
Não fui à repartição. Diabos levem a repartição! Não, amigos, não me pegareis mais: nunca mais copiarei os vossos papéis sujos!
86 de martoubro, entre dia e noite.
Apareceu aqui hoje o executor78 para me dizer que eu devia voltar à repartição, aonde não comparecia desde três semanas.
Fui, pois, à repartição, por brincadeira. O chefe de seção pensava que eu ia cumprimentá-lo e pedir-lhe desculpa, mas encarei-o com indiferença, nem muito irritado nem muito benévolo. Sentei-me à mesa como se não tivesse visto ninguém. Olhei para toda aquela canalha administrativa e pensei: — “Se soubessem quem está sentado entre vocês! Deus do Céu! Seria uma confusão! O próprio chefe de seção se inclinaria tão profundamente como se inclina agora perante o diretor. Colocaram diante de mim alguns papéis, para que deles eu fizesse um extrato. Ao fim de poucos minutos, houve um alvoroço geral. Disseram que vinha o diretor. Muitos funcionários correram à porfia para se apresentar diante dele. Mas eu não me levantei do meu lugar. Quando o diretor passou pela nossa seção, todos abotoaram o casaco, menos eu. Quem é esse diretor para eu me levantar na frente dele? Nunca! Que diretor é ele? É uma rolha e não um diretor, uma simples rolha dessas que servem para tapar garrafas. O que me pareceu mais engraçado que tudo foi que eles me empurraram uns papéis para eu assiná-los. Pensavam que eu ia pôr o nome ao pé da folha: Fulano de Tal, chefe de mesa... Que esperança! Lancei no lugar principal, lá onde o diretor da repartição costuma pôr sua firma: Fernando VIII. Era de ver que silêncio reverente se fez no mesmo instante. Fiz apenas um sinal com a mão, dizendo:
— Dispenso qualquer homenagem dos meus súditos!
E saí. Fui direto ao gabinete do diretor. Ele não estava. No primeiro momento o lacaio não me quis deixar entrar, mas eu lhe disse umas coisas que o deixaram desarmado. Dirigi-me de chofre ao toucador. Ela se achava sentada diante do espelho. Ergueu-se de um salto e fitou-me com espanto. Eu, porém, não lhe disse que era o rei da Espanha; limitei-me a comunicar-lhe que a esperava uma felicidade tão grande que ela nem podia imaginar, e que, apesar das intrigas dos inimigos, acabaríamos por nos unir. Foi tudo quanto eu disse, e saí. Como é insidiosa a natureza feminina! Só agora cheguei a compreendê-la. Até agora ninguém tinha adivinhado de quem é que a mulher gosta; eu é que o descobri. Não estou brincando. Os homens de ciência escrevem bobagens, afirmando que ela gosta disto ou daquilo. Pois bem, ela gosta unicamente do Diabo. Se não, vejam sobre quem assesta o binóculo, sentada num camarote de primeira fila. Pensam que é sobre aquele rapaz atarracado, de estrelas? Nada disso. Ela está olhando é para o Diabo que fica atrás dele ou se lhe esconde no casaco. Ainda agora o Diabo lhe fez um sinal com os dedos. Ela vai casar com ele, vai mesmo. Veem todos esses pais de alta categoria a insinuarem-se em toda parte, a subirem até à Corte, a proclamarem que são patriotas, e mais isto e mais aquilo? Pois o que esses patriotas querem são rendas e nada mais! Vendem a mãe, o pai, o próprio Deus, por dinheiro; são uns ambiciosos, uns vendilhões de Cristo! Tudo isso é ambição e provém do fato de haver debaixo de úvula uma vesícula e, dentro desta, um vermezinho do tamanho de um alfinete. Tudo isso é obra de um barbeiro que mora na rua da Ervilha. Não lhe sei o nome, mas é sabido que ele com uma parteira procuram espalhar o maometismo por toda parte. Dizem que na França a maioria do povo já professa a fé maometana.
Data nenhuma. Foi um dia sem data.
Fui passear incógnito pela Alameda Nevski. Por ali passou o czar, de carruagem. Todos tiraram o chapéu, e eu também; não dei o menor sinal de que sou o rei da Espanha. Julguei inconveniente revelar a todo o mundo, assim do pé para a mão, a minha identidade, pois convém que me apresente em primeiro lugar à Corte. O que me impediu de fazê-lo foi o não possuir um traje nacional espanhol. Se pelo menos pudesse arranjar algum manto! Primeiro quis encomendar um a um alfaiate, mas todos eles são burros, descuram de seu trabalho, atiram-se à especulação e ocupam-se com o calçamento das ruas. Tinha decidido transformar em manto o novo uniforme de gala que só usara duas vezes ao todo. Mas, para que esses tratantes não me estragassem a obra, resolvi eu mesmo cosê-lo e fechei a porta, que ninguém me visse. Talhei-o todo em pedaços com a tesoura, porque o corte deve ser totalmente diverso.
Não me lembro da data. Também não houve mês. Sabe o Diabo o que foi.
O manto está pronto. Ao ver-me vesti-lo, Mavra soltou um grito. Porém não quis ainda apresentar-me à Corte, porque até agora não vieram os emissários da Espanha. Sem emissários, o meu mérito não teria nenhum peso. Aguardo-os de uma hora para outra.
Dia 1.
Espanta-me a demora dos emissários. Que será que os detém? Será a França? Sim, é ela a potência mais desfavorável. Fui ao correio saber se os emissários espanhóis já chegaram. Mas o chefe do correio é de estupidez fora do comum; não sabe coisa alguma.
— Não — disse-me —, aqui não há emissários espanhóis de espécie alguma, mas, se o senhor quiser escrever cartas, as aceitaremos pela tarifa oficial.
Diabos te levem! Cartas, para quê? Escrever cartas é uma tolice. Só os farmacêuticos escrevem cartas...
Madri, 30 de fevereiro.
Eis-me, afinal, na Espanha. Tudo ocorreu tão depressa que mal pude voltar a mim. Hoje de manhã apareceram lá em casa os emissários espanhóis e me fizeram subir a um carro. A rapidez com que isto se verificou foi extraordinária. Andamos tão depressa que dentro de meia hora chegamos à fronteira espanhola. Verdade é que agora em toda a Europa as estradas são de ferro e os vapores viajam a grande velocidade. Estranho país, a Espanha: ao entrarmos na primeira sala, encontrei uma multidão de pessoas de cabeça rapada. Logo adivinhei que deviam ser os grandes de Espanha, ou então soldados, pois estes é que usam cabeça rapada. Pareceram-me sumamente esquisitas as maneiras do chanceler do governo, o qual me pegou pela mão, me arrastou a um pequeno quarto e disse:
— Senta-te aqui, e, se te tratares de rei Fernando, hei de tirar-te essa ideia da cabeça com pancadas.
Sabendo que aquilo era apenas uma provocação, respondi negativamente, ao que o chanceler me deu duas bastonadas nas costas, tão dolorosas que eu quase gritei. Mas contive-me, lembrado de que se tratava de uma cerimônia de cavalaria, um ato de investidura. Com efeito, na Espanha se conservam até hoje as tradições da cavalaria. Deixado sozinho, resolvi consagrar-me a assuntos do governo. Descobri que a China e a Espanha formam um único país e só por ignorância são considerados dois Estados diferentes. Aconselho a todos que escrevam num papel Espanha; sairá China.
Estou, porém, preocupadíssimo com um acontecimento que deverá verificar-me amanhã. Às sete horas da manhã se produzirá um fenômeno dos mais singulares: a Terra há de sentar-se na Lua. O famoso químico inglês Wellington79 trata disso. Confesso que sinto profunda inquietação ao imaginar a excessiva maciez e a fragilidade da Lua. Ela é feita regularmente em Hamburgo, e fazem-na muito mal. É estranhável que a Inglaterra não tenha reparado nesse fato. Quem a faz é um tanoeiro coxo e, ao que parece, louco, que não tem a menor ideia do que seja a Lua. Assim, põe-lhe uma corda com piche e óleo vegetal, e eis por que há em toda a Terra um tal fedor que a gente tem de tapar o nariz. Pela mesma razão a Lua é um globo tão pouco sólido que nela não pode viver gente de maneira alguma; quem vive lá são apenas os narizes. Nós não vemos os próprios narizes justamente porque eles se encontram todos na Lua.80 Ao refletir que a substância da Terra é muito pesada e pode reduzir os nossos narizes a farinha, fui presa de tamanha inquietação que, de meias e sapatos, me dirigi sem demora à sala do Conselho de Estado para mandar a polícia proibir que a Terra se sentasse na Lua. Os grandes de cabeça rapada, convocados por mim em grande número à Sala do Conselho de Estado, mostraram-se muito inteligentes, e, quando eu lhes disse: — “Meus senhores, salvemos a Lua, pois a Terra quer sentar-se nela!” —, imediatamente correram a executar minha real vontade. Muitos deles treparam à parede para apanhar a Lua; nisto, entrou o grande-chanceler. Ao vê-lo, todos deitaram a correr e se dispersaram. Só eu fiquei ali, como rei. Mas, com viva surpresa minha, o chanceler me esbordoou e mandou-me voltar ao meu quarto. Tamanha influência conservam na Espanha as tradições nacionais.
Janeiro do mesmo ano, mês que chegou depois de fevereiro.
Até agora não pude compreender que terra é a Espanha. Os hábitos nacionais e a etiqueta da corte são sobremodo esquisitos. Não compreendo, não compreendo, decididamente não compreendo nada. Hoje me raparam a cabeça, apesar de eu ter gritado com todas as forças que não me queria tornar monge. Já nem me lembro do que fiz quando começaram a gotejar-me água fria na cabeça. Nunca tinha sentido dor tão infernal. Estava na iminência de enlouquecer, a tal ponto que só a custo me dominaram. Não posso absolutamente compreender o que significa essa estranha cerimônia. É uma cerimônia estúpida, absurda, e não compreendo a estupidez dos reis que não a aboliram. Considerando bem as coisas, pergunto a mim mesmo se não caí nas garras da Inquisição e se o homem que eu tomei por grande-chanceler não é o próprio Grande-Inquisidor. Mas não há jeito de eu entender como possa um rei ser submetido à Inquisição.
Tudo isso deve ser obra da França, sobretudo de Polignac!81 Que velhaco, esse Polignac! Ele jurou-me ódio mortal. Ei-lo a perseguir-me sem tréguas. Mas eu bem sei, meu amigo, quem te inspira: é o inglês. O inglês é um grande político. Insinua-se por toda parte. Todos já sabem que, quando a Inglaterra toma uma pitada, é a França quem espirra.
Dia 25.
Hoje o Grande-Inquisidor entrou no meu quarto, mas eu, ouvindo-lhe de longe os passos, escondi-me debaixo de uma cadeira. Não me encontrando, ele começou a chamar-me. Primeiro gritou:
— Poprichin!
Porém eu não me mexi. Depois:
— Axenti Ivanof! Conselheiro-titular! Fidalgo!
Continuei calado.
— Fernando VIII, rei da Espanha.
Quis pôr a cabeça de fora, mas depois refleti: — “Não, meu caro, não contes comigo. Já te conheço bem. O que tu queres é derramar-me de novo água fria na cabeça.” Porém ele acabou descobrindo-me, e fez-me sair do meu esconderijo a bengaladas. As pancadas daquela maldita bengala doem-me extraordinariamente. Tudo isso, no entanto, é compensado pela descoberta que fiz, a saber, que todos os galos têm uma Espanha, que guardam debaixo da asa. O Grande-Inquisidor saiu furioso do meu quarto, ameaçando-me de novos castigos. Mas eu não me importo com a sua fúria impotente. Sei que ele age como máquina, como arma da Inglaterra.
Dia 34 ta Ms/gdao
/349
Não, não tenho forças para aguentar mais! Meu Deus, que fazem eles comigo! Derramam-me na cabeça água fria. Não me dão a menor importância, não me veem, não me escutam. Que mal lhes fiz eu? Por que me estão atormentando? Que é que eles querem desta pobre criatura? Que lhes posso dar? Não tenho nada. As minhas forças estão-se acabando, já não suporto as torturas que me infligem, arde-me a cabeça. Tudo está rodando em torno de mim. Salvem-me! Tirem-me daqui! Deem-me uma troica82 com cavalos tão velozes como a tempestade. Senta-te, meu cocheiro, repicai, meus guizos, arrebatai-me, meus cavalos, levai-me desta Terra, mais longe, mais longe ainda, para que eu não veja nada mais. Eis que o céu se desdobra ante os meus olhos, com uma estrelinha brilhando ao longe. Eis a floresta com árvores escuras sob o luar. Uma névoa cor de pomba flutua-me em volta dos pés; uma corda ressoa na névoa. De um lado vejo o mar, de outro a Itália; vejo também as choupanas russas. Não é a minha casa que azuleja ali? Não é minha mãe que está sentada à janela? Mãezinha, salva o teu pobre filho! Derrama-lhe lágrimas sobre a cabecinha doente. Olha como o torturam! Aperta ao peito o teu pobre órfão! Para ele já não há lugar na Terra! Perseguem-no! Mamãe, tem piedade do teu filhinho doente!
Vocês já sabem que o rei de Argel tem um tumor exatamente debaixo do nariz?
CHARLES DICKENS
A vida atribulada de Charles John Huffam Dickens (1812-1870), sobretudo a época da mocidade, a mais difícil de todas, é bem conhecida pelos que se deliciaram com a obra do grande romancista inglês, pois este mais de uma vez contou suas próprias vicissitudes atribuindo-as a seus heróis. David Copperfield é o próprio Dickens; os srs. Micawber e Dorrit possuem traços de John Dickens, pai do romancista; a sra. Nicklebu ostenta feições de sua mãe.
Filho de um pequeno funcionário da Marinha, de tendências nômades e aprisionado por dúvidas, teve o jovem Dickens de ganhar a vida desde os 12 anos, trabalhando, a princípio, na colagem de rótulos, numa fábrica de graxas para sapatos. Educando-se por seus próprios meios e à custa de imensas dificuldades, conseguiu anos depois entrar num jornal como repórter. Seus sketches (artigos, crônicas e contos), publicados no Morning Chronicle em 1835, com o pseudônimo de Boz, granjearam-lhe certa popularidade, que levou o editor de uma série de caricaturas de Seymour a lhe pedir legendas para elas. Dessa encomenda nasceu, em 1837, o imortal Pickwick, romance que firmou de vez o nome do autor entre os maiores da literatura inglesa.
Daí em diante, teve Dickens uma vida atarefadíssima. Publicou muitos romances extensos: Oliver Twist, Nicolau Nickleby, Martim Chuzzlewit, Dombey e filho, David Copperfield, Tempos difícies, A pequena Dorrit etc.; criou e dirigiu vários periódicos; fez duas viagens, como conferencista, aos Estados Unidos. As lutas da mocidade, as complicações da vida conjugal, o trabalho exaustivo de muitos anos mataram-no quando, enfim, tinha um lar e podia entrever a possibilidade de um pouco de repouso.
Enorme foi o êxito de Dickens, e ainda hoje ele nada perdeu de sua popularidade. O melhor índice da influência do escritor — embora não do valor artístico da obra — é a repercussão incomum que esta alcançou na vida social da Inglaterra: contribuiu para, entre outras reformas, a abolição da prisão por dívidas. Como Defoe, como Swift, ele está-se tornando um clássico da juventude.
Poucos autores terão reunido de maneira tão feliz os dotes do romancista. A capacidade extraordinária de criar figuras, a riqueza de invenção, o humorismo inimitável, o caloroso interesse humano, espraiam-se-lhe à vontade nesse gênero. Talvez a melhor prova desta afirmação esteja no fato de serem suas obras mais vastas as melhores. Ele precisava de espaço para movimentar as suas personagens, para fazê-las viver ante o leitor com todos os seus hábitos e extravagâncias, para mostrá-las de todos os lados com todo o necessário relevo.
O que se revelou nos Sketches não foi um contista, mas sim um romancista à procura de seu caminho. As peças desse livro são, na grande maioria, retratos, cenas ou quadros desprovidos quase de enredo, mas com tipos reais, vivos, de um crônico impressionante. Seu segundo volume de contos, publicado muitos anos depois, Contos de Natal, abrange colaborações esparsas para as revistas Household Words e All Year Round; na maior parte, apenas esboços, histórias inacabadas ou terminadas ab-ruptamente. Na realidade, Dickens não criou no gênero conto nenhuma obra-prima comparável aos seus romances, ou sequer a algumas longas novelas, entre as quais o esplêndido “Conto de Natal”. O caso do velho avarento Scrooge, de quem três visões — a do Natal passado, a do presente e a do futuro — fazem um homem sensível e bom, suscitou lágrimas em milhões de leitores no mundo inteiro, e, se não melhorou a humanidade, isto não é, decerto, culpa do autor. “É esta a única definitiva grandeza de um homem:” — escreveu a respeito dele outro romancista, Chesterton83 — “fazer para todos o que nem todos podem fazer para si mesmos.”84
HORÁCIO SPARKINS
— Com efeito, meu querido, ele deu muita atenção a Teresa no último sarau do clube — disse a sra. Malderton dirigindo-se ao marido, o qual, após as canseiras do dia na City, sentado, com um lenço de seda na cabeça, os pés sobre o guarda-fogo, bebia o seu vinho do Porto. — Muita atenção, realmente; e repito que se deve dar-lhe todo e qualquer estímulo. Não há dúvida, até deve ser convidado para jantar aqui.
— Quem? — perguntou o sr. Malderton
— Bem, você sabe, meu querido, a quem me estou referindo: àquele moço de suíças pretas e gravata branca que há pouco veio ao nosso clube e de quem todas as moças estão falando. É o jovem... meu Deus! como se chama mesmo?... Mariana, lembra-me o nome dele — disse a sra. Malderton voltando-se para a filha mais nova, que estava ocupada em fazer uma bolsa de tricô e olhar sentimentalmente.
— Sr. Horácio Sparkins, mamãe — disse a srta. Mariana com um suspiro.
— Isto mesmo! Horácio Sparkins — disse a sra. Malderton.
— Decididamente, é o jovem mais galante que já vi na minha vida. No casaco tão elegante que ele usava a noite passada, parecia-se com... com...
— Com o Príncipe Leopoldo, mamãe... tão nobre, tão cheio de sentimento! — sugeriu Mariana num tom de admiração entusiástica.
— Você não deve esquecer, meu querido — resumiu a sra. Malderton —, que Teresa tem agora 28 anos. É da maior importância que se faça alguma coisa.
A srta. Teresa Malderton era uma jovem muito pequena, gorducha, de faces avermelhadas, mas de bom humor e ainda sem compromisso, embora — para fazer-lhe justiça — tal desgraça não decorresse absolutamente da sua falta de perseverança. Em vão tinha namorado durante dez anos; em vão o sr. e a sra. Malderton mantinham assiduamente relações com grande número de rapazes solteiros elegíveis de Camberwell, e até de Wandsworth e de Brixton, sem falar daqueles que ocasionalmente “caíam” da cidade. A srta. Malderton estava tão conhecida como o leão do topo de Northumberland House e tinha a mesma probabilidade de “sair”.
— Estou certa de que você gostará dele — continuou a sra. Malderton. — Ele é tão galante!
— É tão hábil! — acrescentou Mariana.
— É tão eloquente! — observou Teresa.
— Tem muito respeito a você, meu querido — disse a sra. Malderton ao esposo.
Ele tossiu e olhou para o fogo.
— Sim, estou certa de que ele tem o maior interesse em conhecer papai — declarou Mariana.
— Sem a menor dúvida — ecoou Teresa.
— É verdade, ele me disse isto confidencialmente — voltou a sra. Malderton.
— Está bem — replicou o sr. Malderton, algo lisonjeado. — Se o encontrar amanhã no clube, talvez o convide. Naturalmente ele sabe que estamos morando em Oak Lodge, Camberwell, não, minha querida?
— Naturalmente. Sabe também que você tem uma carruagem de um cavalo.
— Vou ver isso — disse o sr. Malderton, dispondo-se a uma soneca. — Vou ver isso.
O sr. Malderton era um homem cujo campo de ideias estava limitado ao Lloyd’s, à Bolsa, à Indian House e ao banco. Algumas especulações bem-sucedidas levaram-no de uma situação de obscuridade e relativa pobreza a um estado de abastança. Como tantas vezes acontece em tais casos, suas ideias e as da sua família foram-se exaltando em extremo, ao passo que lhe crescia a fortuna; todos afetavam elegância, bom gosto, e outras tolices, imitando os seus superiores, e tinham um horror muito decidido e característico a tudo quanto pudesse eventualmente ser considerado baixo. Era hospitaleiro por ostentação, liberal por ignorância, e cheio de preconceitos por presunção. O egoísmo e o amor à exibição faziam-no manter mesa excelente; a conveniência e o amor às coisas boas desta vida asseguravam-lhe grande número de convivas. Gostava de ter à mesa homens hábeis ou que considerava tais, pois eram grande tema para conversação, mas nunca pôde suportar aqueles a quem chamava “camaradas espertos”. Provavelmente conseguiu comunicar este sentimento a seus dois filhos, que neste ponto não causavam a menor inquietação ao responsável progenitor. A família tinha a ambição de travar conhecimentos e relações em qualquer esfera social superior à sua; e uma das consequências necessárias de tal desejo, facilitada pela extrema ignorância em que estavam de tudo quanto ficava além de seu estreito círculo, era que toda pessoa que pretendia conhecer gente da alta sociedade tinha seguro passaporte para a mesa de Oak Lodge, Camberwell.
O aparecimento do sr. Horácio Sparkins no clube provocou, entre os seus frequentadores assíduos, extraordinária surpresa e curiosidade. Quem pode ser? Ele era evidentemente reservado e visivelmente melancólico. Um eclesiástico? Mas dançava bem demais. Um advogado? Mas dizia que ainda não fora chamado a praticar. Empregava palavras muito finas e era grande conversador. Seria algum estrangeiro distinto vindo à Inglaterra com o intuito de lhe descrever os costumes e hábitos, e que frequentava jantares e bailes públicos a fim de conhecer as altas-rodas, a etiqueta, o requinte inglês? Mas não tinha sotaque. Era um cirurgião, um colaborador de revistas, um autor de romances à moda, um artista? Não: a cada uma dessas suposições, como ao conjunto delas, havia alguma objeção válida. — “De qualquer maneira” — concordavam todos —, “ele deve ser alguém.” — “Deve ser, com certeza” — dizia com seus botões o sr. Malderton —, “uma vez que percebe a nossa superioridade e nos dá tamanha atenção.”
A noite seguinte à conversa que acabamos de relatar era noite de reunião. A carruagem recebeu ordem de estar à porta de Oak Lodge às nove horas em ponto. As srtas. Maldertons estavam vestidas de cetim azul-celeste ornado de flores artificiais, e a sra. Malderton (que era baixa e gorda), idem, idem, parecendo sua filha mais velha multiplicada por dois. O sr. Frederico Malderton, o filho mais velho, em traje de rigor, representava o beaut ideal85 de um garçom elegante, e o sr. Tomás Malderton, o mais jovem, de gravata branca de gala, paletó azul, botões brilhantes e fita de relógio vermelha, de perto se parecia com o retrato de Jorge Barnwell, esse cavalheiro tão interessante mas algo arrebatado. Todos os membros do grupo estavam decididos a cultivar a amizade do sr. Horácio Sparkins. A srta. Teresa preparava-se para mostrar-se amável e interessante como em geral o são as moças de 28 anos à procura de um marido. A sra. Malderton ia ser toda sorrisos e graças. A srta. Mariana lhe pediria o favor de escrever alguns versos no seu álbum. O sr. Malderton tomaria sob sua proteção o grande desconhecido, convidando-o a jantar em sua casa. Tom dispunha-se a averiguar a extensão de seus conhecimentos em matéria de rapé e charutos. O próprio sr. Frederico Malderton, a autoridade da família em tudo o que respeitava à elegância do traje e das maneiras, e ao bom gosto; que possuía seu apartamento próprio na cidade; que tinha ingresso livre no Teatro Covent Garden; que se vestia sempre em conformidade com a moda do mês; que ia às águas duas vezes por semana durante a estação; que tinha um amigo íntimo que outrora conhecera um cavalheiro que tinha vivido no Albany — ele mesmo declarou que o sr. Horácio Sparkins devia ser um sujeito famoso e que lhe daria a honra de desafiá-lo para uma partida de bilhar.
O primeiro objeto que feriu os olhos ansiosos da expedita família, ao entrarem no salão, foi o interessante Horácio, com os cabelos atirados sobre a fronte e os olhos fixos no chão, recostado numa das cadeiras em atitude contemplativa.
— Ei-lo, meu querido — cochichou ao marido a sra. Malderton.
— Como se parece com Lorde Byron! — murmurou a srta. Teresa.
— Ou com Montgomery! — segredou a srta. Mariana.
— Ou com os retratos do capitão Cook! — sugeriu o Tom.
— Tom, não seja burro! — disse o pai, que o morigerava a cada passo, provavelmente com o intuito de o impedir de se tornar “esperto”, coisa totalmente desnecessária.
O elegante Sparkins continuava em sua atitude afetada, de admirável efeito, até que a família cruzou a sala. Então se levantou precípite, com o ar mais natural de surpresa e enlevo, aproximou-se da sra. Malderton com a maior cordialidade, cumprimentou as moças do modo mais encantador, inclinou-se perante o sr. Malderton, cuja mão apertou com um respeito que raiava pela veneração, e retribuiu a saudação dos dois rapazes com um jeito meio agradecido, meio protetor, que acabou convencendo-os de que ele devia ser uma personagem importante mas condescendente ao mesmo tempo.
— Srta. Malderton — disse Horácio após os cumprimentos de praxe e inclinando-se profundamente —, é-me lícito conceber a esperança de que me permitirá ter o prazer de...
— Não sei se já estou comprometida — disse a srta. Teresa com terrível afetação de indiferença —, mas realmente... assim... tão...
Horácio ostentou uma expressão primorosamente lastimável.
— Terei muito prazer — externou por fim a interessante Teresa.
O rosto de Horácio brilhou de repente, como um velho chapéu sob um pé-d’água.
— É realmente um moço muito distinto! — declarou o sr. Malderton, safisteito, quando o obsequioso Sparkins e seu par se dirigiram para a quadrilha que se formava.
— Ele tem, de fato, muito boas maneiras — observou o sr. Frederico.
— Sim, é um rapaz notável — interveio Tom, que não deixava passar oportunidade de meter os pés pelas mãos. — Ele fala que só um leiloeiro.
— Tom — disse-lhe o pai com solenidade —, suponho já lhe ter pedido que não seja tolo.
Tom ficou tão contente como um galo em manhã brumosa.
— Como é delicioso — dizia à sua dama o interessante Horácio, enquanto passeavam pela sala depois da contradança —, como é delicioso, como é repousante abrigarmo-nos das tempestades nebulosas, das vicissitudes, dos dissabores da vida, embora apenas por alguns instantes fugazes, e passar esses instantes fugazes, e passar esses instantes, por mais efêmeros e rápidos que sejam, no delicioso, no abençoado convívio de um ser — cujo franzir de sobrancelhas seria a morte, cuja frieza seria a loucura, cuja falsidade seria a ruína, cuja constância seria a ventura, e cuja afeição seria a recompensa mais brilhante e elevada que os Céus pudessem outorgar a um homem!
— “Quanto ardor! quanto sentimento!” — pensava a srta. Teresa, apoiando-se com mais força no braço de seu cavalheiro.
— Mas basta, basta! — resumiu o elegante Sparkins com ar teatral. — Que foi que eu disse? que tenho eu... que ver... com sentimentos como este? Srta. Malderton — aqui ele parou de repente —, posso esperar o seu consentimento para oferecer-lhe o humilde tributo de...
— Na verdade, sr. Sparkins — retrucou a enlevada Teresa, corando na mais deleitosa confusão —, tem de falar com papai.
Eu nunca poderia sem o consentimento dele atrever-me a...
— Decerto ele não fará objeção alguma...
— Ora, o senhor não o conhece ainda! — interrompeu-o a srta. Teresa, bem sabendo que não havia nada para temer, mas desejosa de transformar a cena em um romance romântico.
— Ele não poderá fazer objeção alguma a que eu lhe ofereça um copo de sangria — volveu o adorável Sparkins com certa surpresa.
— “Era apenas isso?” — pensou Tresa desiludida. — “Quanto barulho por nada!”
— Terei o maior prazer, senhor, em vê-lo a jantar em Oak Lodge, Camberwell, domingo próximo, às cinco horas, se não tiver compromisso melhor — disse o sr. Horácio Sparkins.
Este curvou-se agradecendo e aceitando o lisonjeiro convite.
— Devo-lhe confessar — continuou o pai, oferecendo rapé ao novo conhecido — que gosto muito menos destas reuniões que do conforto, ia quase a dizer do luxo, de Oak Lodge. Elas não têm grandes encantos para um homem de certa idade.
— Aliás, senhor, que é afinal o homem? — perguntou o metafísico Sparkins. — Que é o homem? digo eu.
— Ah, isso mesmo — disse o sr. Malderton —, isso mesmo.
— Nós sabemos que vivemos e respiramos — continuou Horácio —, que temos aspirações e desejos, anelos e apetites...
— Sem dúvida — replicou o sr. Frederico Maderton com ar profundo.
— Sabemos que existimos, digo eu — repetiu Horácio, levantando a voz —, mas aí nos detemos; aí está o fim do nosso conhecimento; aí, o limite de nosso alcance; aí, o termo de nossos fitos. Que mais sabemos?
— Nada — respondeu o sr. Frederico.
E realmente ninguém tinha mais direito que ele de fazer tal asserção a esse respeito. Tom ia arriscar um reparo, mas, a bem da sua reputação, percebeu o olhar zangado do pai e escapuliu-se como um cão apanhado em flagrante de furto.
— Palavra de honra — disse o sr. Malderton pai quando a família voltava para casa de carruagem —, este sr. Sparkins é um moço admirável. Quantos conhecimentos! que amplidão de informações! que maneira esplêndida de se exprimir!
— Para mim ele deve ser alguém disfarçado — declarou a srta. Mariana. — Que encantadoramente romântico!
Tom arriscou:
— Ele fala bem forte e muito bem. Apenas, não entendo exatamente o que ele quer dizer.
— Quase começo a desesperar de você entender qualquer coisa, Tom — disse o pai, o qual, ficara edificadíssimo com a palestra do sr. Horácio Sparkins.
— Tenho a impressão, Tom — disse a srta. Teresa —, de que você foi bastante ridículo esta noite.
— Sem a menor dúvida! — gritaram todos.
E o pobre Tom procurou reduzir-se ao menor volume possível.
Naquela noite o sr. e a sra. Malderton conversaram longamente sobre as perspectivas e o futuro de sua filha. A srta. Teresa foi deitar-se perguntando a si mesma se, caso desposasse um aristocrata, devia incentivar as visitas de suas conhecidas atuais, e sonhou a noite inteira com gentis-homens disfarçados, grandes recepções, plumas de avestruz, presentes nupciais e Horácio Sparkins.
Na manhã do domingo se aventaram diversas conjecturas acerca da condução que o ansiosamente esperado Horácio iria adotar. Ia tomar um cabriolé? montaria a cavalo? preferiria a diligência? Tais e outras mais hipóteses de igual importância absorveram a atenção da sra. Malderton e de suas filhas durante toda a manhã, depois do ofício divino.
— Palavra de honra, minha querida, aborrece-me bastante que o simplório do seu irmão se tenha convidado a si mesmo para jantar aqui hoje — disse o sr. Malderton à mulher. — Por causa da visita do sr. Sparkins eu me abstive, de propósito, de convidar fosse quem fosse, além de Flamwell. E agora pensar que seu irmão... um lojista... não, é insuportável. Não gostaria que fizesse qualquer referência à sua loja diante do nosso convidado... não, nem por mil libras! Preferiria que tivesse o bom senso de esconder a desgraça que ele representa para a família, porém ele gosta tanto do seu horrível negócio que não deixará de falar a respeito.
O sr. José Barton, a pessoa em apreço, era dono de um grande armazém, e homem tão vulgar e tão despido de sensibilidade que não tinha o menor escrúpulo em confessar que não estava acima do seu negócio; juntara o seu dinheiro graças a ele, e não fazia questão de encobri-lo.
— Ah, Flamwell, meu caro amigo, como vai? — perguntou o sr. Malderton ao ver um homenzinho azafamado, de óculos verdes, entrar na sala. — Recebeu o meu bilhete?
— Recebi, sim, e estou aqui às suas ordens.
— Não conhecerá de nome, por acaso, esse sr. Sparkins? Você conhece todo mundo.
Era o sr. Flamwell um desses cavalheiros de relações extremamente vastas que a gente encontra de quando em quando na sociedade, os quais pretendem conhecer a todos, mas na verdade não conhecem ninguém. Em casa dos Maldertons, onde qualquer história sobre gente distina era acolhida com ouvidos gulosos, estimavam-no especialmente. Vendo com que espécie de pessoas tratava, levou ao extremo a paixão de exibir as suas relações. Tinha um modo peculiar de contar as suas maiores mentiras num parêntese, com ar de quem se desmente a si mesmo, como se estivesse receando parecer egoísta.
— Bem, não o conheço por esse nome — replicou com voz baixa e com jeito de imensa importância. — No entanto, devo conhecê-lo, sem a menor dúvida. É alto?
— É de estatura mediana — disse a srta. Teresa.
— De cabelos pretos? — perguntou Flamwell, arriscando uma suposição arriscada.
— Sim — respondeu a srta. Teresa ansiosamente.
— De nariz bastante arrebitado?
— Não — replicou Teresa com desaponto. — Tem um nariz romano.
— Pois não foi o que eu disse, um nariz romano? — disse Flamwell. — Não é um moço elegante?
— É.
— De maneiras excessivamente simpáticas?
— Sim — exclamou a família toda. — Naturalmente você o conhece, se ele é “alguém” — triunfou o sr. Malderton. — Quem pode ser ele?
— Bem, pela descrição de vocês — disse Flamwell ruminando e baixando a voz até o cochicho —, ele se parece de modo estranho com o nobre Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne. É um rapaz de muito talento e bastante excêntrico. É muitíssimo provável que tenha mudado de nome por algum motivo especial.
O coração de Teresa batia forte. Seria mesmo o nobre Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne? Que nome para ser gravado elegantemente em dois cartões acetinados, atados com uma fita de cetim branco! “A nobre sra. Augustus Fitz-Edward Fitz-John Fitz-Osborne!” Só o pensar nisso dava um êxtase!
— Faltam cinco para as cinco — disse o sr. Malderton consultando o relógio. — Espero que ele não nos desiluda.
— Ei-lo! — exclamou a srta. Teresa ao ouvir duas fortes pancadas à porta.
Todos procuraram assumir o ar de quem nem suspeitava a chegada de quem quer que fosse, como costumam fazer as pessoas que esperam ansiosas uma visita.
A porta da sala abriu-se.
— O sr. Barton — anunciou a criada.
— Raios o partam! — murmurou Malderton. — Ah, meu querido, como vai você? Que há de novo?
— De novo, mesmo — retrucou o comerciante na sua habitual maneira rude —, não há nada. Nada que eu saiba. Como vamos, meninas e rapazes? Sr. Flamwell, que prazer em vê-lo!
— Eis o sr. Sparkins — disse Tom, que estava olhando pela janela —, num formidável cavalo preto!
Lá vinha Horácio, bem seguro, montando um grande cavalo preto que curveteava e cabriolava como um supranumerário de Astley. Depois de ter sido em vão freado e retido pelo cavaleiro, de bufar, de empinar-se, de escoicear, o animal consentiu em parar a umas cem jardas da porta. O sr. Sparkins apeou-se e o confiou aos cuidados do groom do sr. Malderton. A cerimônia da introdução realizou-se com as devidas formalidades. O sr. Flamwell fitou Horácio por trás de seus óculos verdes com ar misterioso e importante ao mesmo tempo, e o galante Horácio olhou para Teresa com expressão indizível.
— É o nobre sr. Augustus. Como-se-chama-mesmo? — perguntou baixinho o sr. Malderton a Flamwell, que o escoltava para a sala de jantar.
— Bem, não é ele... pelo menos não precisamente — volveu a grande autoridade —, não precisamente.
— Quem é, então?
— Psiu! — disse Flawell abanando a cabeça com gravidade, como para mostrar que o sabia bem, mas achava-se impedido por alguma grave razão de revelar o notável segredo.
Podia ser um ministro que procurava inteirar-se das opiniões do povo.
— Sr. Sparkins — disse a encantadora sra. Malderton —, queira dividir as senhoras. João, ponha uma cadeira para o cavalheiro entre as senhoritas.
Estas palavras foram dirigidas a um homem que, em condições normais, acumulava as funções de criado e jardineiro, mas, como era necessário impressionar o sr. Sparkins, fora forçado a calçar sapatos e a pôr um lenço branco no pescoço, e havia sido retocado e escovado até assemelhar-se a um segundo lacaio.
O jantar era excelente: Horácio dava a maior atenção à srta. Teresa, e todos estavam de bom humor, salvo o sr. Malderton, o qual, conhecendo as propensões de seu cunhado, o sr. Barton, sofreu a espécie de agonia que, segundo as informações dos jornais, experimenta a vizinhança quando um servente de taverna se enforca num depósito de feno, agonia “mais fácil de ser imaginada do que descrita”.
— Flamwell, tem visto ultimamente o seu amigo Sir Thomas Noland? — perguntou o sr. Malderton lançando a Horácio um olhar oblíquo para ver o efeito que sobre ele o nome de tamanho homem causava.
— Bem, não muito... quer dizer, não ultimamente. Mas vi Lorde Gubbleton há três dias.
— Ah! espero que S. Exa. esteja passando bem — disse Malderton num tom de profundo interesse.
Desnecessário declarar que, até aquele momento, ignorava de todo a existência da personalidade em apreço.
— Bem, estava passando bem... muito bem até. É um ótimo camarada. Encontrei-o na City, e tivemos uma longa prosa. Damo-nos muito. Mas não pude conversar com ele todo o tempo que queria, porque ele ia à casa de um banqueiro, um homem muito rico e membro do Parlamento, com o qual também me dou bastante... poderia até dizer — intimamente.
— Sei a quem se está referindo — retrucou o hospedeiro, que o sabia tão pouco, na realidade, quanto o próprio Flamwell. — Ele tem um negócio formidável.
Era tocar num assunto perigoso.
— Por falar em negócios — interveio o sr. Barton, do centro da mesa —, um cavalheiro que você conhecia muito bem, Malderton, antes de você ter dado aquele primeiro golpe feliz, passou outro dia na nossa loja e...
— Barton, permite-me que lhe peça uma batata? — interrompeu o infeliz dono da casa, na esperança de cortar a história pela raiz.
— Pois não! — respondeu o comerciante, insensível de todo ao objetivo de seu cunhado. — E ele me disse sem rodeios...
— Mais farinhenta, por favor — interrompeu Malderton outra vez, temendo o fim da anedota e a repetição da palavra loja.
— Ele me disse assim — continuou o culpado depois de passar a batata: — “Como vão os negócios?” Então eu lhe disse brincando — você conhece a minha maneira —, sim eu lhe disse: — “Eu nunca estou acima dos meus negócios e espero que eles também nunca estejam acima de mim.” Ah! ah!
— Sr. Sparkins — disse o dono da casa, debalde procurando disfarçar a sua consternação —, um copo de vinho?
— Com o maior prazer, meu senhor.
— O prazer é todo meu.
— Obrigado.
— Uma destas noites — resumiu o hospedeiro dirigindo-se a Horácio, em parte com a intenção de ostentar as dores de conversador do seu novo conhecido, em parte com a esperança de abafar as histórias do comerciante —, uma destas noites conversamos sobre a natureza do homem. Sua argumentação me impressionou muito forte.
— E a mim também — disse o sr. Frederico.
Horácio inclinou a cabeça graciosamente.
— Por favor, sr. Sparkins, qual é a sua opinião a respeito da mulher? — indagou a sra. Malderton.
As moças sorriam tolamente.
— O homem — respondeu Horácio —, o homem, quer quando erra nos campos luminosos, alegres e floridos de um segundo Éden, quer quando percorre as regiões estéreis, áridas e, por assim dizer, vulgares, a que somos forçados a nos habituar em tempos como estes; o homem, em qualquer circunstância ou em qualquer lugar — vergado sob as mortíferas rajadas da zona frígida ou comburido pelos raios de um sol a vertical —, o homem, sem a mulher, estaria sozinho.
— Estou muito contente de verificar que o senhor tem opiniões tão respeitáveis — declarou a sra. Malderton.
— Eu também — acrescentou a srta. Teresa.
Horácio fitou-a com olhar encantado, e a jovem corou.
— Pois bem, na minha opinião... — disse o sr. Barton.
— Eu sei o que é que você quer dizer — interveio Malderton, determinado a não dar outra oportunidade ao seu parente —, e discordo de você.
— Como? — perguntou o comerciante espantado.
— Sinto não estar de acordo com você, Barton — lançou o hospedeiro de modo tão positivo como quem deveras contradiz uma asserção feita por seu interlocutor —, mas não posso aprovar o que eu considero uma afirmação monstruosa.
— Mas eu queria dizer...
— Você nunca poderá convercer-me — afirmou o sr. Malderton com obstinada determinação. — Nunca.
— Pois eu — disse o sr. Frederico, a auxiliar o ataque de seu pai — não posso subscrever integralmente a argumentação do sr. Sparkins.
— Como! — exclamou Horácio, que se tornara mais metafísico e mais argumentador ao ver a parte feminina da família ouvi-lo com enlevada atenção. — Como! É o efeito consequência da causa? É a causa precursora do efeito?
— Aí está — disse Flamwell.
— Sem dúvida — concordou o sr. Malderton.
— Porque, se o efeito é consequência da causa e se a causa parece o efeito, parece que o senhor se engana — prosseguiu Horácio.
— Sem sombra de dúvida — acudiu o sicofanta Flawell.
— Pelo menos, esta dedução me parece lógica e justa.
— Sem dúvida alguma — repercutiu Flamwell. — Com isso a questão está liquidada.
— Talvez esteja — disse o sr. Frederico. — Não o percebi logo.
— Eu nem agora o percebo — opinou o comerciante —, mas suponho que tudo esteja certo.
— Que inteligência maravilhosa! — segredou a sra. Malderton às filhas quando se retiraram para o salão.
— É um amor! — disseram juntas as duas moças. — Fala como um oráculo. Ele deve ter visto coisas.
Ficando a sós os cavalheiros, produziu-se uma pausa, durante a qual todos olharam com suma gravidade, como se exaustos com a profundeza da discussão. Flamwell, que resolvera elucidar quem era e o que era o sr. Horácio Sparkins, foi o primeiro a quebrar o silêncio.
— Desculpe-me, senhor — disse aquela distinta personalidade —, suponho que estudou para advogado, não? Eu mesmo já tive o desejo de adotar essa profissão... pois estou em relações bastante íntimas com algumas das glórias do nosso foro.
— N... não... — respondeu Horácio depois de hesitar um pouco. — Precisamente, não.
— Mas, ou muito me engano, ou o senhor tem tido contato com as becas de seda — disse Flamwell com deferência.
— Quase toda a minha vida — replicou Sparkins.
Assim, a questão estava resolvida no espírito do sr. Flamwell. Tratava-se de um moço que entraria a advogar dentro em pouco.
— Eu não gostaria de ser advogado — disse Tom, falando pela primeira vez e olhando para todos a ver se alguém lhe prestava atenção.
Ninguém respondeu.
— Não gostaria de usar cabeleira postiça — insistiu o rapaz.
— Tom, peço-lhe que não se torne ridículo — observou-lhe o pai. — Peço-lhe que preste atenção ao que está ouvindo, para aproveitá-lo sem fazer a cada momento essas declarações absurdas.
— Está certo, papai — respondeu o infeliz Tom, que não pronunciara nem uma palavra sequer depois que pedira outro bife, às cinco e um quarto; agora já eram oito.
— Bem, Tom — disse o tio bondoso —, não se aflija. Eu estou de acordo com você. Não gostaria de usar cabeleira postiça; prefiro um avental.
O sr. Malderton tossiu com violência. O sr. Barton quis concluir:
— Pois se um homem está acima dos seus negócios...
A tosse voltou com decuplicada violência, e não cessou antes que o seu infeliz motivo, de tão alarmado, houvesse de todo esquecido o que pretendia dizer.
— Sr. Sparkins — interrogou Flamwell, voltando à carga —, conheceu por acaso o sr. Delafontaine, de Bedford Square?
— Trocamos os nossos cartões, e desde então já tive oportunidade de servi-lo bastante — replicou Horácio, corando um pouco, sem dúvida por haver sido forçado a fazer essa confissão.
— O senhor pode considerar-se feliz por haver tido ocasião de ser útil a esse grande homem — observou Flamwell com profundo respeito.
Depois, murmurou confidencialmente ao sr. Malderton, quando acompanhavam Horácio ao salão:
— Não sei quem é. Mas é certo que ele pertence à justiça e que é alguém de grande importância, com relações das mais altas.
— Não há dúvida.
O resto da noite decorreu do modo mais agradável. Aliviado de suas apreensões por haver o sr. Barton caído em sono profundo, o sr. Malderton ficou tão amável e gentil quanto possível. A srta. Teresa tocou A queda de Paris de maneira magistral, conforme declarou o sr. Sparkins, e ambos, assistidos pelo sr. Frederico, ensaiaram um sem-número de canções e trios do começo ao fim, chegando à agradável evidência de que suas vozes se harmonizavam à perfeição. Por via das dúvidas, cantaram todos a primeira parte. Horácio, além da leve desvantagem de não ter ouvido, estava na mais perfeita ignorância de qualquer nota musical. Contudo, passaram o tempo deliciosamente. Era mais de meia-noite quando o sr. Sparkins pediu que lhe trouxessem o seu corcel com ar de cavalo de coche fúnebre, pedido esse que se foi satisfeito com a condição expressa de que ele repetiria a visita no domingo seguinte.
— Quem sabe se o sr. Sparkins não deseja fazer parte do nosso grupo de amanhã de noite? — sugeriu a sra. Malderton. — O sr. Malderton quer levar as meninas para ver o pantomimo.
O sr. Sparkins inclinou-se e prometeu ir ter com elas no decorrer da noite, no camarote no 48.
— Não o requisitamos para a parte da manhã — disse a srta. Teresa num tom fascinante — porque mamãe nos leva a uma porção de lojas a fazer compras. Sei que os cavalheiros têm horror a essa espécie de passatempo.
O sr. Sparkins inclinou-se outra vez e declarou que ficaria encantado, mas negócios de grande monta o ocupavam durante a manhã. Flamwell olhou significativamente para o sr. Malderton.
— É dia de vencimento — sussurrou.
No dia seguinte a carruagem encontrava-se às 12 horas à porta de Oak Lodge a fim de levar a sra. Malderton e as filhas para a sua expedição. Deviam elas jantar e vestir-se para o espetáculo em casa de um amigo. Primeiro, carregadas de caixas de chapéus, tinham de fazer uma excursão à loja dos srs. Jones, Spruggins e Smith, em Tottenham Court Road; depois, outra, à Casa Redmayne, em Bond Street; depois, outras, a inumeráveis lugares de que nunca ninguém ouviu falar. As meninas procuravam diminuir o tédio da viagem elogiando o sr. Horácio Sparkins, censurando a própria mãe por conduzi-las tão longe para economizar um xelim, e perguntando se jamais chegariam a seu destino. Por fim o veículo parou em frente à loja de um fanqueiro, de aspecto sujo, com toda espécie de mercadorias e letreiros de todos os tamanhos na vitrina. Havia ali enormes setes com minúsculos “3 farthings” ao lado, perfeitamente invisíveis a olho nu; cinquenta mil e trezentos boas de senhoras, desde um xelim e um pêni e meio; sapatos franceses de legítima pele de cabrito, dois xelins e nove pence o par; sombrinhas verdes, a preço não menos módico; e “toda espécie de mercadorias cinquenta por cento abaixo do custo”, como diziam os donos, que o deviam saber melhor do que ninguém.
— Por Deus, mamãe, a que lugar a senhora nos trouxe! — exclamou a srta. Teresa. — Que diria o sr. Sparkins se nos visse?
— Com efeito, que diria! — concordou a srta. Mariana, horrorizada com a ideia.
— Sentem-se, minhas senhoras. Qual é o primeiro artigo? — perguntou o obsequioso mestre de cerimônias do estabelecimento, o qual, com seu grande lenço branco ao pescoço e sua gravata solene, parecia um mau “retrato de um cavalheiro” numa exposição de Semerset House.
— Gostaria de ver sedas — respondeu a sra. Malderton.
— Pois não, minha senhora! Sr. Smith! Onde está o sr. Smith?
— Estou aqui, senhor! — gritou uma voz do fundo da loja.
— Tenha a bondade de apressar-se, sr. Smith — disse o mestre de cerimônias. — O senhor nunca está onde a sua presença é necessária.
Convidado assim a desenvolver a maior rapidez possível, o sr. Smith pulou o balcão com grande agilidade e plantou-se diante das novas freguesas. A sra. Malderton deu um grito abafado.
A sra. Teresa, que se tinha curvado para falar à irmã, levantou a cabeça e viu — Horácio Sparkins!
“Encobriremos com um véu”, como dizem os romancistas, a cena subsequente. O misterioso, filósofo, romântico e metafísico Sparkins — aquele que, aos olhos da interessante Teresa, parecia encarnar o ideal dos jovens duques e dos tafuis poéticos que vestiam chambre de seda azul e chinelos idem, idem, os quais ele conhecia dos livros e com os quais sonhava, mas que nunca esperava ver — transformara-se de repente no sr. Samuel Smith, auxiliar de uma “loja barata”, o caixeiro mais moço de uma forma incerta, de três semanas de existência. O desaparecimento honroso do herói de Oak Lodge, em seguida a esse reconhecimento inesperado, não pôde ser comparado senão ao furtivo esgueirar-se de um cachorro com uma enorme chaleira presa ao rabo. Todas as esperanças dos Maldertons se derreteram de vez, como sorvetes de limão num banquete; Almacks era para eles mais distante que o Polo Norte; e a srta. Teresa tinha tanta probabilidade de arranjar um marido quanto o capitão Ross de alcançar o corredor do noroeste.
Passaram-se anos depois daquela manhã terrível. As margaridas floresceram três vezes em Camberwell Green; três vezes os pardais repetiram seus gorjeios em Camberwell Grove; mas as srtas. Malderton ainda não casaram. O caso da srta. Teresa é mais desesperador que nunca; mas Flamwell ainda está no zênite da sua reputação, e a família continua com a mesma predileção a personagens artísticas e uma aversão maior a tudo quanto é baixo.
PROSPER MÉRIMÉE
Prosper Mérimée (1803-1870) pertenceu à grande geração literária que fez do segundo terço do século XIX uma época de esplendor da cultura francesa. Entre muitas figuras de relevo — para só lembrar aquelas que aparecem nesta antologia —, foram seus contemporâneos Stendhal,86 Musset,87 Balzac88 e Flaubert.89
Filho do pintor, historiador de arte e químico Leonor Mérimée, homem abastado e emancipado, que não o fez batizar, recebeu educação excelente: cursou o Liceu Imperial e a Faculdade de Direito de Paris. Cedo se lhe revelou o gosto pelas letras, que o levou a frequentar os salões literários mais conhecidos e a conviver com escritores e artistas. Ao mesmo tempo, dotado de excepcional talento para línguas, continuou sozinho a cultivá-las e chegou a familiarizar-se com o grego, o latim, o inglês, o italiano, o espanhol e o russo. Suas primeiras obras — Teatro de Clara Gazul, Comediante espanhola e A gusla, baladas ilíricas — são mistificações literárias. Pastichos de primeira ordem, revelam a excepcional capacidade do escritor, desde cedo, para identificar-se com a mentalidade doutros povos e o estilo doutras literaturas.
Os contos, que ia publicando em revistas, conquistaram o público e a crítica: “Mateo Falcone”, “O vaso etrusco”, “A partida de gamão”, “Tamango”, “Colomba”, “Cármen”, outros tantos modelos do gênero, apresentam-no como romântico pela escolha de assuntos trágicos, de ambientes exóticos e de heróis apaixonados, mas simultaneamente revelam um clássico, que pelo seguro da construção, pela concisão seca do estilo, e até pela ironia, lembra Voltaire.90 Em raros escritores se há de observar uma arte tão perfeira no fundir em um corpo único, sólido, firme, a narração e o estilo.
Mérimée atinge o ponto mais alto da sua produção literária em Carmén, publicado em 1845; daí por diante, até a morte, dedica-se a obras de erudição. Entretanto a sua carreira social progredia. Tendo atingido, bem cedo, alto posto no Ministério da Marinha, desempenhou sucessivamente as funções de referendário do Conselho de Estado e de inspetor dos Monumentos Históricos, cargo, este último, condicente às mil maravilhas com os seus pendores de arqueólogo e historiador. Foi numa das viagens a que essas funções o obrigavam que parou em Ille, onde lhe ocorreu a ideia da história seguinte.
Muitas outras viagens fez ele ao exterior também: à Espanha, à Inglaterra, à Itália, à Grécia e à Ásia Menor. No decorrer de uma delas conheceu na Espanha, em 1830, a família da futura imperatriz Eugênia Montijo, que tinha então quatro anos. Após o golpe de estado de Napoleão III, a imperatriz fez nomear Mérimée senador, em 1853, e a partir desse momento até à sua morte, ocorrida em 1870, tornou-se ele um dos frequentadores do palácio imperial.
A personalidade de Mérimée lembrava a de um gentleman inglês, reservado e frio. Mantinha-se distante dos seus contemporâneos com a mais delicada cortesia, e estes lhe ignoravam de todo a vida particular. Foi com grande surpresa que se soube, por uma correspondência publicada anos após a sua morte, que durante trinta anos amara romanticamente a mesma mulher, sem que ninguém pudesse suspeitar coisa alguma. “Havia nele duas personagens: uma que, envolvida pela sociedade, nela corretamente se desempenhava da tarefa obrigatória e do papel conveniente; e outra que, mantendo-se ao lado ou acima da primeira, lhe observava as atitudes com ar trocista ou resignado.”91
O próprio Mérimée julgava “A Vênus de Ille” a sua obra-prima, “talvez por haver sido nela que conseguiu dar o máximo de verossimilhança ao máximo de sobrenatural”,92 e muitos de seus leitores subscrevem o julgamento, de tal maneira esse conto reúne todas as qualidades do escritor, fundindo com perfeição o real e o fantástico. Pesquisas ulteriores revelaram no conto muitos elementos verdadeiros: o cenário e as personagens foram identificados; por outro lado, Mérimée confessa ter encontrado em suas leituras a ideia da estátua que castiga os homens: “A ideia desse conto veio-me quando li em Ficher uma lenda da idade média. Pedi também emprestados alguns traços a Luciano, que fala de uma estátua que surrava a gente.”93 De modo geral, a imaginação não era o forte de Mérimée; porém sabia transformar de tal jeito os dados de suas fontes e os da realidade que o resultado é absolutamente original. O estilo chega, aqui, a uma concisão maravilhosa; a malícia do escritor diminui a tensão sem quebrá-la, e mantém cada vez mais acesso o interesse do leitor. Observar-se-á que Mérimée conserva até o fim a sua impassibilidade, deixando abertas duas soluções: uma para os leitores crédulos, outra para os espíritos fortes. Conta-se, a propósito, que, interrogado certa vez por um leitor sobre se fora a Vênus a assassina, Mérimée respondeu, surpreendido: — “Na verdade, não sei.”
Bem mais de cem anos depois de escrita, “A Vênus de Ille” ainda hoje se mostra um cimélio, um tempo aterrador e delicioso: “uma obra-prima da melhor época da estatuária”, como o próprio Mérimée caracteriza a fabulosa estátua de que fez a sua heroína.94
A VÊNUS DE ILLE
Eu ia descendo o último oiteiro do Canigou e, embora o Sol já se houvesse posto, distinguia na planície as casas da cidadezinha de Ille, para onde me dirigia.
— Naturalmente — disse ao catalão que me servia de guia desde a véspera —, você sabe onde mora o sr. de Peyrehorade.
— Ora se sei! Conheço tão bem a casa dele quanto a minha; e, se não estivesse tão escuro, eu a mostrava ao senhor. É a casa mais bonita de Ille. O sr. de Peyrehorade tem dinheiro, e vai casar o filho com pessoa ainda mais rica do que ele.
— E esse casamento é para breve? — perguntei-lhe.
— Para breve! É possível que já estejam contratados os violinistas. Esta noite talvez, amanhã, depois de amanhã, que sei eu! Será em Puygarrig a solenidade; pois é a srta. Puygarrig que o senhor moço desposa. Vai ser uma beleza, se vai!
Eu estava recomendando ao sr. de Peyrehorade pelo meu amigo o sr. de P. O sr. de Peyrehorade era, segundo informação do meu amigo, um antiquário muito instruído e de uma bondade a toda prova. Ele teria prazer em mostrar-me as ruínas num raio de dez léguas. Ora, eu contava com ele para visitar os arredores de Ille, que sabia ricos em monumentos antigos e da idade média. Esse casamento, de que ouvia agora falar pela primeira vez, transtornava-me os planos. — “Vou ser um desmancha-prazeres” — disse entre mim. Mas eu era esperado; anunciado pelo sr. de P., tinha de me apresentar.
Quer apostar, senhor — disse meu guia, quando já estávamos na planície —, quer apostar um charuto em que adivinho o que o senhor vai fazer nessa visita ao sr. de Peyrehorade?
— Mas isso não é muito difícil de adivinhar — respondi oferecendo-lhe um charuto. — A uma hora destas, depois de andar seis léguas no Canigou, o grande negócio é jantar.
— Sim, mas amanhã?... Olhe, eu apostaria que o senhor vem a Ille para o ídolo. Adivinhei isto por vê-lo fazer retrato dos santos de Serrabona.95
— O ídolo! Que ídolo?
Essa palavra excitara-me a curiosidade.
— Como! Então não lhe contaram, em Perpignan, que o sr. de Peyrehorade achou um ídolo enterrado?
— Você quer dizer uma estátua de terracota, de argila?
— Não, não. De cobre, isto sim; é cobre que dá para se apurar um dinheirão. Ela pesa tanto como um sino de igreja. Foi bem no fundo da terra, ao pé de uma oliveira, que nós a encontramos.
— E você assistiu ao descobrimento?
— Sim, senhor. Há 15 dias o sr. de Peyrehorade nos mandou, a mim e a João Coll, arrancar uma oliveira que a geada matara no ano passado, ano muito ruim, como o senhor sabe. A certa altura, João Coll, que se entregava ao trabalho com toda a alma, meteu a enxada, e eu ouvi bimm... como se ele tivesse batido num sino. — “Que é isso?” — perguntei. Fomos cavando, cavando, e lá nos surge uma mão negra, que parecia a mão de um defunto que saísse da terra. Tive um susto! Fui ao sr. de Peyrehorade, e disse-lhe: — “Defuntos, senhor, debaixo da oliveira! É preciso chamar o cura.” — “Que defuntos?” — perguntou ele. Veio ver, e, mal avistou a mão, exclamou: — “Uma antiguidade! uma antiguidade!” Dava a impressão de haver descorberto um tesouro. E pegou a cavar com a enxada, com as mãos, agitado, trabalhando quase tanto como nós dois.
— Que achara, afinal de contas?
— Uma grande mulher negra, mais de metade do corpo nu — com o devido respeito, senhor —, toda de cobre. O sr. de Peyrehorade nos disse que era um ídolo do tempo dos pagãos...do tempo de Carlos Magno, imagine!
— Calculo o que é... Uma boa Virgem de bronze de algum convento destruído.
— Uma boa Virgem! Que esperança!... Eu bem que a teria reconhecido, se fosse uma boa Virgem. É um ídolo, estou-lhe dizendo: bem se vê pelo seu aspecto. Ele olha para a gente com os seus grandes olhos brancos... Parece que nos está encarando. A gente baixa os olhos — é como lhe digo — quando olha para ele.
— Olhos brancos? Sem dúvida são incrustados no bronze. Talvez seja alguma estátua romana.
— Romana! Isso mesmo. O sr. de Peyrehorade diz que é uma romana. Ah! estou vendo que o senhor é um sábio como ele.
— Está inteira, bem conservada?
— Oh, senhor! não lhe falta coisa alguma. É ainda mais bela e mais bem-acabada que o busto de Luís Felipe, de gesso pintado, que se vê na Casa da Câmara. Mas, apesar de tudo isso, a fisionomia desse ídolo não me agrada. Ele tem uma aparência má... e ele próprio é mau.
— Mau! Que maldade lhe fez ele?
— A mim, precisamente, não; mas ouça. Nós empregávamos todos os esforços para colocá-lo de pé, inclusive o sr. de Peyrehorade, que também puxava na corda, embora não tenha mais força do que um pinto, o digno homem! A muito custo conseguimos deixá-lo de pé. Eu ia apanhando um pedaço de telha para calçá-lo quando — catatraz! — lá cai ele de costas, em cheio. Eu disse: — “Cuidado, aí atrás!” — mas foi tarde: João Coll não teve tempo de tirar a perna...
— Ele feriu-se?
— Foi rebentada de um golpe, como uma estaca, a sua pobre perna! Coitado! Quando vi isso, fiquei furioso. Queria rebentar o ídolo à enxada, mas o sr. de Peyrehorade me conteve. Deu dinheiro a João Coll, que mesmo assim ainda está de cama, depois de 15 dias do desastre, e o médico acha que ele nunca mais andará com essa perna como a outra. É pena — ele que era o nosso melhor corredor e, depois do senhor moço, o mais terrível jogador de pela. E o sr. Afonso de Peyrehorade ficou triste, pois era Coll quem lhe servia de parceiro! E era uma beleza ver como eles jogavam as bolas: paf! paf! Nunca elas iam ao chão.
Nessa conversa, entramos em Ille, e em pouco tempo me encontrei em presença do sr. de Peyrehorade. Era um velhinho ainda rijo e disposto, empoado, de nariz rubicundo, ar jovial e folgazão. Antes de abrir a carta do sr. de P., ele me fizera sentar diante de uma mesa bem-servida, e apresentara-me à esposa e ao filho como um arqueólogo ilustre, que devia tirar o Roussillon96 do esquecimento a que o relegara a indiferença dos sábios.
Comendo com bom apetite, pois não há nada que dê melhor disposição do que o ar vivo das montanhas, eu examinava os meus hospedeiros. Disse algo a respeito do sr. de Peyrehorade; devo acrescentar que ele era a vivacidade em pessoa. Falava, comia, levantava-se, corria à biblioteca, trazia-me livros, mostrava-me gravuras, punha vinho no meu copo; não passava dois minutos em repouso. Sua mulher, um tanto gorda demais, como a maior parte das catalãs depois dos quarenta anos, deu-me a impressão de uma provinciana autêntica, ocupada unicamente com os afazeres domésticos. Posto que o jantar chegasse para seis pessoas pelo menos, ela foi à cozinha, mandou matar pombos, fazer bolos de milho, abriu não sei quantos vidros de doces. Num instante a mesa ficou entulhada de pratos e garrafas, e eu teria decerto morrido de indigestão se houvera simplesmente provado de tudo quanto me ofereciam. No entanto, a cada prato que eu recusava, eram novas desculpas. Receavam que me sentisse muito mal em Ille. Na província há tão poucos recursos, e os parisienses são tão difíceis de contentar!
Em meio à agitação de seus pais, o sr. Afonso de Peyrehorade mantinha-se tranquilo e parado como um Termo.97 Era um rapagão de 26 anos, de fisionomia bela e regular, mas destituída de expressão. Seu porte e suas formas atléticas justificavam bem a reputação de infatigável jogador de pela de que gozava na região. Naquela noite achava-se vestido com elegância, exatamente de acordo com a gravura do último número do Jornal das Modas. Mas parecia-me contrafeito dentro das vestes; estava teso como uma estaca em seu colarinho de veludo, e, quando se voltava, era com todo o corpo. As mãos ásperas e trigueiras, as unhas curtas, contrastavam singularmente com o vestuário. Eram mãos de um lavrador emergindo das mangas de um dândi. Depois, embora ele me observasse com muita curiosidade, da cabeça aos pés, dada a minha condição de parisiense, durante a noite inteira não me dirigiu a palavra senão uma vez — para perguntar onde eu comprara a corrente do meu relógio.
— Ah, meu caro hóspede — disse-me o sr. de Peyrehorade, lá pelo fim do jantar —, o senhor me pertence, está em minha casa. Eu não o deixo de mão antes de o senhor ver tudo o que temos de interessante em nossas montanhas. É necessário que aprenda a conhecer o nosso Roussillon, e que lhe faça justiça. Não imagina bem tudo o que lhe vamos mostrar. Monumentos fenícios, célticos, romanos, árabes, bizantinos — tudo o senhor verá, do cedro ao hissopo.98 Eu o levarei a toda parte, e não lhe deixarei escapar um tijolo.
Um acesso de tosse o obrigou a parar. Aproveitei o ensejo para dizer-lhe que me sentiria desolado em incomodá-lo numa circunstância de tão grande interesse para sua família. Se ele quisesse dar-me seus excelentes conselhos acerca das excursões que eu teria de fazer, eu poderia, sem que ele se desse ao trabalho de me acompanhar...
— Ah! O senhor quer-se referir ao casamento do rapaz — exclamou interrompendo-me. — Tolice! isto será depois de amanhã. O senhor assistirá ao casamento conosco, em família, pois a noiva está de luto de uma tia de quem ela herda. Portanto, nada de festa, nada de baile... É pena... o senhor teria oportunidade de ver dançar as nossas catalãs... São lindas, e talvez lhe viesse o desejo de imitar o meu Afonso. Dizem que um casamento traz outros... Sábado, casados os jovens, eu estarei livre e nos poremos a caminho. Peço-lhe desculpa de obrigá-lo à maçada de um casamento de província. Para um parisiense saturado de festas... e ainda por cima um casamento sem baile! No entanto, o senhor verá uma noiva... uma noiva... o senhor me dirá depois. Mas vejo que é homem grave e não olha para as mulheres. Tenho melhor do que isso para lhe mostrar. Eu o farei ver alguma coisa! Reservo-lhe para amanhã uma grande surpresa.
— Meu Deus — disse-lhe —, é difícil alguém ter um tesouro em casa sem que o público tenha conhecimento dele. Julgo adivinhar a surpresa que o senhor me prepara. Se se trata de sua estátua, a descrição que dela me fez o meu guia só serviu para excitar-me a curiosidade e dispor-me à admiração.
— Ah! ele falou-lhe do ídolo, que é como eles chamam à minha bela Vênus Tur... mas não quero dizer-lhe nada. Amanhã, em pleno dia, o senhor vai vê-la, e me dirá se eu tenho razão para considerá-la uma obra-prima. Na verdade, o senhor não podia chegar mais a propósito! Há inscrições na estátua que eu, pobre ignorante, explico a meu modo... mas um sábio de Paris!... O senhor rirá talvez da minha interpretação... pois eu escrevi uma memória... eu que lhe estou falando... velho antiquário de província, atrevi-me... Quero fazer gemer os prelos... Se o senhor quisesse ler o trabalho e corrigi-lo, eu poderia esperar... Por exemplo, estou muito curioso de saber como se traduz esta inscrição, gravada no soco: CAVE... Mas não lhe quero pedir nada por enquanto... Amanhã, amanhã... Por hoje, nem mais uma palavra sobre a Vênus!
— Fazes bem, Peyrehorade — disse a mulher —, em largar de mão o teu ídolo. Deverias ver que não deixas o cavalheiro comer. Ele já viu em Paris estátuas muito mais belas do que a tua. Nas Tulherias existem às dúzias, e de bronze também.
— Eis aí bem clara a ignorância, a santa ignorância da província! — interrompeu o sr. de Peyrehorade. — Comparar uma antiguidade admirável com as vulgares figuras de Coustou!99
“Mas com quanta irreverência
Trata aos deuses minha criada!”100
Saiba que minha mulher queria que eu fundisse a estátua para fazer dela um sino para nossa igreja. É que com isso ela seria a madrinha. Uma obra-prima de Míron,101 senhor!
— Obra-prima! obra-prima! bela obra-prima a que ela fez: quebrar a perna dum homem!
— Estás vendo, minha mulher? — disse o sr. de Peyrehorade em tom resoluto, estendendo-lhe a perna direita envolvida numa meia de seda adamascada. — Se minha Vênus me houvesse quebrado esta perna, eu não me queixaria dela.
— Deus do Céu! Como podes dizer semelhante coisa, Peyrehorade? Felizmente o homem vai melhor... E eu ainda não tenho ânimo de olhar para a estátua que faz desgraças desta natureza. Pobre João Coll!
— Ferido por Vênus, senhor — disse o antiquário rindo a bom rir —, ferido por Vênus, o patife ainda se lastima:
“Veneris Nec praemia noris”.102
Quem é que não foi ferido por Vênus?
O sr. Afonso, que compreendia melhor o francês do que o latim, piscou o olho com ar inteligente e fitou-me como para me interrogar — “E o senhor, parisiense, compreende?”
Terminou o jantar. Havia uma hora que eu já não comia. Sentia-me fatigado, e não conseguia dissimular os frequentes bocejos que me escapavam. A sra. de Peyrehorade foi a primeira a observá-lo, e fez ver que era tempo de ir dormir. Começaram então novas desculpas pela má pousada que eu ia ter. Eu não estaria como em Paris. Na província passa-se tão mal! Era preciso indulgência para com os Roussillon. Debalde eu afirmava que após uma excursão às montanhas um feixe de palhas seria para mim uma cama deliciosa: rogavam-me sempre que eu perdoasse os pobres camponeses se eles não me tratavam tão bem quanto seria do seu desejo. Subi afinal ao quarto que me destinavam, em companhia do sr. de Peyrehorade. A escada, cujos degraus superiores eram de madeira, terminavam no meio de um corredor, para o qual davam diversos quartos.
— À direita — disse-me o antiquário — são os aposentos que destino à futura sra. Afonso. Seu quarto fica no extremo do corredor oposto. O senhor bem compreende — acrescentou com ar que ele desejava tornar sutil — que é preciso isolar gente recém-casada. O senhor fica num extremo da casa, eles, no outro.
Entramos num quarto bem mobiliado, onde o primeiro objeto sobre o qual lancei os olhos foi uma cama de sete pés de comprimento e seis de largura, e tão alta que era necessário um banquinho para a gente a ela subir. Depois de me indicar a posição da campainha, e tendo-se assegurado, por si mesmo, de que o açucareiro estava cheio, os frascos de água de colônia devidamente postados no toucador, e depois de me perguntar várias vezes se não me faltava nada, o meu hospitaleiro me deu boa-noite e deixou-me só.
As janelas estavam fechadas. Antes de me despir, abri uma delas para respirar o ar fresco da noite, delicioso após um longo jantar. Em frente, via-se o Canigou, de aspecto admirável em qualquer tempo, mas que me pareceu naquela noite a mais bela montanha do mundo, iluminado como estava por uma lua resplandecente. Permaneci alguns minutos a contemplar-lhe o maravilhoso perfil, e ia fechar a janela quando, baixando os olhos, divisei a estátua, sobre um pedestal, a umas vinte toesas da casa. Estava colocada no ângulo de uma cerca viva que separava um pequeno jardim dum vasto quadrilátero perfeitamente plano, que, disseram-me depois, era o campo de jogo de pela da cidade. Esse terreno, propriedade do sr. de Peyrehorade, fora cedido por ele à comuna em face das instantes solicitações do filho.
À distância a que eu me achava, era-me difícil distinguir a postura da estátua; só pude julgar de sua altura, que me pareceu de uns seis pés. Nesse instante, dois garotos da cidade passavam pelo jogo de pela, bem perto da sebe, assobiando a linda ária do Roussillon, Montanhas régalades.103 Detiveram-se para observar a estátua; um deles chegou a insultá-la em alta voz. Falava catalão; mas fazia já bastante tempo que eu estava no Roussillon, e podia compreender mais ou menos o que ele dizia.
— Estás aí, desavergonhada? (O termo catalão era mais enérgico.) Estás aí, hem? — dizia ele. — Então foste tu que quebrasse a perna de João Coll! Se fosses minha, eu te quebraria o pescoço.
— Essa é boa! Com quê? — o outro indagou. — Ela é de cobre, e tão dura que Estêvão, tentando cortá-la, quebrou a lima. É do cobre do tempo dos pagãos; duro como o diabo.
— Se eu tivesse o meu formão a frio — disse um que era, creio, aprendiz de serralheiro —, em pouco tempo lhe faria saltar os grandes olhos brancos, como se tira uma amêndoa da casca. Há neles para mais de cem soldos, em prata.
Deram alguns passos afastando-se.
— Devo dar boa-noite ao ídolo — disse o mais velho dos aprendizes, parando de súbito.
Baixou-se e provavelmente apanhou uma pedra. Vi-o estender o braço, atirar alguma coisa, e um golpe sonoro retiniu no bronze. No mesmo instante o rapaz levou a mão à cabeça, soltando um grito de dor.
— Ela me retribuiu o golpe! — exclamou.
E os dois malandros deitaram a correr. Era evidente que a pedra batera no metal e ricocheteara, punindo o maroto pelo ultraje à deusa.
Fechei a janela rindo a bom rir:
— Mais um vândalo castigado por Vênus. Possam todos os destruidores de nossos velhos monumentos ter assim a cabeça quebrada!
Com esse caridoso voto, adormeci.
Ia alto o dia quando despertei. Ao pé da cama estavam, de um lado, o sr. de Peyrehorade, de roupa de dormir, e do outro, um criado mandado pela dona da casa, com uma xícara de chocolate na mão.
— Vamos, de pé, parisiense! Como é preguiçosa essa gente da capital! — dizia o velho enquanto eu me aprontava às pressas. — Oito horas, e ainda na cama! Pois eu já me levantei desde as seis. Já três vezes subi, aproximei-me da porta do quarto na ponta dos pés: ninguém, nenhum sinal de vida. Deve-lhe fazer mal dormir muito nessa idade. E a minha Vênus, que o senhor ainda não viu... Vamos, beba-me depressa essa xícara de chocolate de Barcelona... Verdadeiro contrabando... Chocolate como esse não se toma em Paris. Fortifique-se, porque, quando se achar diante da minha Vênus, ninguém poderá arrancá-lo dali.
Em cinco minutos eu estava pronto — bem-entendido, barbeado pela metade, mal-abotoado —, e, queimado pelo chocolate que engolira fervendo, desci ao jardim, e encontrei-me ante uma admirável estátua.
Era bem uma Vênus, e de maravilhosa beleza. Tinha o alto do corpo nu, como os antigos costumavam representar as grandes divindades; a mão direita, erguida à altura do seio, era torneada, com a palma voltada para dentro, o polegar e os dois primeiros dedos estendidos, os outros dois levemente dobrados. A outra mão, apoiada no quadril, sustinha as vestes que cobriam a parte inferior do corpo. A postura dessa estátua recordava a do jogador de mora104 designado, não sei por quê, pelo nome de Germânico.105 Talvez houvessem pretendido representar a deusa jogando mora.
Seja como for, é impossível contemplar coisa mais bem-acabada que o corpo daquela Vênus; nada mais suave, mais voluptuoso que os seus contornos; nada mais elegante e mais nobre que as suas vestes. Eu esperava alguma obra do Baixo Império, e via uma obra-prima da melhor época da estatuária. O que me impressinonava acima de tudo era a estranha verdade das formas, que se diriam moldadas no natural, se a natureza produzisse modelos tão perfeitos.
A cabeleira, alteada na fronte, parecia ter sido, outrora, dourada. A cabeça, pequena como a de quase todas as estátuas gregas, era algo inclinada para diante. Quanto à fisionomia, jamais alcançarei descrever-lhe o caráter singular, que não se aproximava do de nenhuma estátua antiga de que me recorde. Não era essa beleza calma e severa dos escultores gregos, que, por sistema, imprimiam em todos os traços uma solene e majestosa imobilidade. Aqui, pelo contrário, eu observava a intenção bem clara do artista de representar a malícia beirando as fronteiras da maldade. Todos os traços eram ligeiramente contraídos: os olhos, um tudo-nada oblíquos; a boca, ressaltada nos cantos; as narinas, um pouco dilatadas. Desdém, ironia, crueldade, liam-se naquele rosto, de uma incrível beleza todavia. Em verdade, quanto mais se contemplava essa admirável estátua, mais se experimentava o penoso sentimento de que uma beleza tão maravilhosa se pudesse aliar a uma inteira ausência de sensibilidade.
Eu disse ao meu hospedeiro:
— Se o modelo em algum tempo existiu — duvido que o Céu já tenha produzido uma tal criatura —, como lastimo os seus amantes! Ela deveria comprazer-se em fazê-los morrer de desespero. Há em sua expressão algo de feroz, e no entanto nunca vi coisa tão bela.
— “Ei-la, Vênus inteira aferrada à sua presa!”106 — exclamou o sr. de Peyrehorade, satisfeito do meu entusiasmo.
Essa expressão de ironia infernal era talvez avivada pelo contraste dos olhos incrustados de prata, e muito brilhantes, com a pátina de um verde fosco de que o tempo cobrira toda a estátua. Esses olhos brilhantes produziam certa ilusão que sugeria a realidade, a vida. Lembrei-me do que dissera o meu guia — que ela fazia baixar os olhos àqueles que a fitavam. Era quase verdade, e não me pude furtar a um impulso de cólera contra mim mesmo ao sentir-me um pouco perturbado ante aquela figura de bronze.
— Agora que o meu caro colega em antigualhas admirou tudo minuciosamente — disse o sr. de Peyrehorade —, iniciemos, se lhe apraz, uma conferência científica. Que diz dessa inscrição, na qual não parece haver ainda reparado?
Apontava-me o soco da estátua, onde li as seguintes palavras:
CAVE AMANTEM
— Quid dicis, doctissime?107 — perguntou-me esfregando as mãos. — Vejamos se estaremos de acordo quanto ao sentido desse cave amantem!
— Mas há dois sentidos — respondi-lhe eu. — Pode-se traduzir: “Tem cuidado com aquele que te ama, desconfia dos amantes.” Nesse sentido, porém, não sei se cave amantem seria de boa latinidade. Considerando a expressão diabólica dessa dama, inclino-me antes a crer que o artista quis acautelar o espectador contra a terrível beleza. Assim, eu traduziria: “Tem cuidado contigo, se ela te ama.”
— Hum! Sim, é um sentido admissível; mas, sem querer desgostá-lo, prefiro a primeira tradução, que vou, entretanto, desenvolver. Conhece o amante de Vênus?
— Há diversos.
— Sim; mas o primeiro é Vulcano.108 Não será que se pretendeu dizer: “Apesar de toda a tua beleza, do teu ar desdenhoso, terás por amante um ferreiro, um miserável coxo?” Profunda lição, senhor, para as mulheres coquetes!
Não pude conter o sorriso, tão forçada me pareceu a explicação.
— Língua terrível esse latim, com a sua concisão — observei, para não contradizer formalmente o meu antiquário, enquanto recuava alguns passos a fim de melhor contemplar a estátua.
— Um instante, colega! — disse o sr. de Peyrehorade segurando-me pelo braço. — O colega não viu tudo. Existe ainda outra inscrição. Trepe no soco e veja o braço direito.
Dizendo, ajudava-me a subir.
Agarrei-me sem muita cerimônia ao pescoço da Vênus, com a qual principiava a familiarizar-me. Cheguei a olhá-la, por um instante, debaixo do nariz, e achei-a, assim de perto, ainda mais malévola e mais bela. Depois reconheci que havia, gravados no braço, alguns caracteres de escrita cursiva antiga, ao que me pareceu. Com o uso de muitos óculos consegui soletrar o que se segue, e, à medida que pronunciava cada palavra, o sr. de Peyrehorade a repetia, aprovando com o gesto e a voz. Li:
Veneri tvrbvl...
Evtyches myro
Imperio fecit.
Após essa palavra TVRBVL, da primeira linha, afigurou-se-me que havia algumas letras apagadas; mas TVRBVL era perfeitamente legível.
— Que significa?... — perguntou o velho, radiante e a sorrir com malícia, pois pensava que eu não me safaria muito facilmente daquele TVRBYL.
— Há uma palavra, aí, que ainda não sei como explicar — disse-lhe eu. — Tudo o mais é fácil. “Eutyches Myron fez esta oferenda a Vênus por sua ordem.”
— Perfeito. Mas TVRBVL, que me diz a isso? Que é TVRBVL?
— TVRBVL é que me atrapalha muito. Em vão procuro algum conhecido epíteto de Vênus que me possa ajudar. Vejamos, que diria o senhor de TVRBVLENTA? Vênus que perturba, que agita... O senhor nota que eu sempre estou preocupado com a sua expressão maliciosa. TVRBVLENTA não é um epíteto muito mau para Vênus — acrescentei em tom modesto, pois eu mesmo não estava muito satisfeito com minha explicação.
— Vênus turbulenta! Vênus, a brigona! Ah! julga então que a minha Vênus é uma Vênus de cabaré? Absolutmente não, senhor, é uma Vênus bem morigerada. Mas eu vou-lhe explicar esse TVRBVL... Pelo menos o senhor me prometa não divulgar a descoberta antes da impressão da minha memória. É que — o senhor sabe... — eu tenho como uma glória esse achado... É preciso que os senhores nos deixem algumas espigas para respingar, a nós outros, pobres-diabos provincianos. São tão ricos, os senhores sábios de Paris!
Do alto do pedestal, onde me mantinha empoleirado, prometi-lhe solenemente que jamais cometeria a indignidade de roubar-lhe a descoberta.
— TVRBVL..., senhor — disse ele aproximando-se e baixando a voz, receoso de que outro, afora eu, pudesse ouvi-lo —, quer dizer TVRBVLNERAE.
— Continuo na mesma.
— Escute bem. A uma légua daqui, ao pé da montanha, há uma aldeia chamada Boulternère. Trata-se de uma corrutela da palavra latina TVRBVLNERA. Nada mais comum que essas inversões. Boulternère, senhor, foi uma cidade romana. Eu sempre suspeitara disso, mas nunca tivera a prova. Eis aqui a prova. Esta Vênus era a divindade local da cidade de Boulternère, e essa palavra Boulternère, que eu acabo de demonstrar ser de origem antiga, prova uma coisa muito mais curiosa: é que Boulternère, antes de ser uma cidade romana, foi uma cidade fenícia!
Parou um momento para respirar e gozar a minha surpresa. Mal pude conter um vivo desejo de rir.
— Com efeito — prosseguiu —, TVRBVLNERA é puro fenício: TVR, que se pronuncia TUR... TUR e SUR, a mesma palavra, não é? SUR é o nome fenício de Tiro;109 não é necessário que eu lhe recorde o sentido desta palavra. BVL é Baal,110 Bâl, Bel, Bul, ligeiras diferenças de pronunciação. Quanto a NERA, isto me deixa um tanto perplexo. Sinto-me inclinado a crer, por não encontrar um vocábulo egípcio, que vem do grego νηρóς, úmido, pantanoso. Seria, pois, um termo híbrido. Para justificar νηρóς, mostrar-lhe-ei, em Boulternère, como os regatos da montanha formam, ali, charcos infetos. Por outro lado, a terminação NERA poderia ter sido acrescentada muito mais tarde em honra de Nera Pivesuvia, mulher de Tétrico, que há de ter feito algum benefício à cidade de Turbul. No entanto, por causa dos charcos, prefiro a etimologia νηρóς.
Tomou uma pitada de rapé, com ar satisfeito.
— Mas deixemos os fenícios, e voltemos à inscrição. Eu traduzo, portanto: “A Vênus de Boulternère Míron dedica por sua ordem esta estátua, obra sua.”
Abstive-me de criticar esse étimo, mas, querendo por minha vez dar prova de penetração, ponderei:
— Alto lá, senhor! Míron consagrou alguma coisa, mas eu não vejo de modo algum que a coisa seja a estátua.
— Como! — exclamou ele. — Não era Míron um famoso escultor grego? O talento há de ser perpetuado em sua família: um de seus descendentes será o autor da estátua. Não há nada mais positivo.
Repliquei:
— Mas eu vejo no braço um pequeno furo. Penso que ele serviu para fixar alguma coisa, um bracelete, por exemplo, que esse Míron deu a Vênus como oferenda expiatória. Míron era um amante infeliz. Vênus estava irritada contra ele: ele aplacou-a consagrando-lhe um bracelete de ouro. Observe que fecit se usa muitas e muitas vezes por consecravit. São sinônimos. Mostrar-lhe-ia mais de um exemplo se tivesse à mão Gruter111 ou Orellius.112 É natural que um amoroso veja Vênus em sonho e imagine que ela lhe manda que ofereça um bracelete de ouro à sua estátua. Míron consagrou-lhe um bracelete... Depois, os bárbaros ou algum ladrão sacrílego...
— Ah! bem se vê que o senhor já fez romances! — exclamou o arqueólogo dando-me a mão para descer. — Não, senhor, é uma obra da escola de Míron. Veja só o trabalho, e concordará comigo.
Tendo adotado como princípio nunca me exceder em contradições aos antiquários teimosos, baixei a cabeça com ar convencido:
— É uma peça admirável!
— Ah, meu Deus! — exclamou o sr. de Peyrehorade — mais um sinal de vandalismo! Certamente atiraram uma pedra à minha estátua!
Acabava de perceber uma marca branca um pouco acima do seio da Vênus. Notei um vestígio semelhante nos dedos da mão direita, que — imaginei — haviam sido tocados no trajeto da pedra, ou então um fragmento se desprendera dela pelo choque e ricocheteara na mão. Contei ao velho o insulto de que fora testemunha e o pronto castigo que se lhe seguira. Ele riu largo e, comparando o aprendiz a Diomedes, desejou que ele visse, como o herói grego, todos os companheiros transformados em pássaros brancos.113
O sino do almoço interrompeu esse discretear clássico, e, tal como na véspera, fui obrigado a comer por quatro. Depois chegaram caseiros do sr. de Peyrehorade; e, enquanto ele lhes dava audiência, seu filho me levou a ver uma caleça que comprara em Tolosa para sua noiva, e que eu admirei, está claro. A seguir, entrei com ele na cavalariça, onde o jovem me reteve cerca de meia hora a elogiar-me os seus cavalos, a fazer-me a genealogia deles, a contar-me os prêmios que haviam ganhado nas corridas do departamento. Enfim, veio a falar-me de sua futura, a propósito de uma jumenta cor de cinza que lhe destinava.
— Nós a veremos hoje — disse ele. — Não sei se o senhor a achará bonita. Os senhores lá de Paris são difíceis, mas aqui e em Perpignan todos a acham encantadora. E o melhor é que ela é muito rica. Sua tia de Prades lhe deixou os bens que possuía. Oh! Eu vou ser muito feliz.
Impressionou-me profundamente mal ver um moço parecer mais comovido com o dote que com os belos olhos de sua noiva.
— O senhor, que é entendido em joias — prosseguiu o sr. Afonso —, que tal acha isto aqui? É o anel que eu lhe darei amanhã.
Dizendo isto, tirava da primeira falange do dedo mínimo um grosso anel enriquecido de brilhantes, e formado por duas mãos entrelaçadas, alusão que me pareceu infinitamente poética. Era obra antiga, mas tive a impressão de que a haviam retocado para engastar os brilhantes. No interior do anel liam-se estas palavras em letras góticas: Sempr’ ab ti, isto é “sempre contigo”.
— É um lindo anel — disse-lhe eu —, mas esses brilhantes lhe fazem perder um pouco de seu caráter.
— Oh! É muito mais bonito assim — contraveio a sorrir. — Aí estão cerca de mil e duzentos francos de brilhantes. Foi minha mãe que me deu. Era um anel da família muito antigo... do tempo da cavalaria. Fora de minha avó, que o recebera de sua. Sabe Deus quando isto foi.
— O uso em Paris — falei-lhe — é dar um anel muito simples, ordinariamente feito de dois metais diversos, como ouro e platina. Veja: esse outro anel, que tem nesse dedo, seria muito próprio. Este, com seus brilhantes e suas mãos em relevo, é tão grande que não seria possível calçar uma luva por cima dele.
— Oh! A sra. Afonso que se arranje como quiser. Creio que, seja como for, ela ficará muito contente de possuí-lo. Mil e duzentos francos no dedo é agradável. Este outro anelzinho — acrescentou mirando com ar satisfeito o anel todo liso que trazia na mão —, este, foi uma mulher quem me deu, em Paris, há dois anos! Ali é que a gente se diverte!...
E suspirou de saudade.
Nesse dia devíamos jantar em Puygarrig, em casa dos parentes da noiva; tomamos a caleça, e fomos ao castelo, a uma légua e meia de Ille, aproximadamente. Fui apresentado e acolhido como o amigo da família. Não falarei do jantar nem da conversação que se lhe seguiu, e da qual pouco participei. Sentado junto à sua prometida, o sr. Afonso dizia-lhe uma palavra ao ouvido a cada quarto de hora. Ela, por seu lado, mal erguia os olhos, e, todas as vezes que o noivo lhe falava, corava com modéstia, mas respondia-lhe sem embaraço.
A sra. Puygarrig tinha 18 anos, o talhe flexível e delicado contrastava com as formas ossudas do seu robusto noivo. Não era somente bela, mas sedutora. Eu admirava a perfeita naturalidade de todas as suas respostas; e o seu ar de bondade, não isento, contudo, de leve toque de malícia, recordou-me, a meu pesar, a Vênus do antiquário. Nessa comparação que fiz, mentalmente, eu perguntava a mim mesmo se a superioridade de beleza que era forçoso reconhecer na estátua não lhe advinha, em grande parte, da sua expressão tigrina; pois a energia, até nas más paixões, sempre nos excita espanto e uma espécie de admiração involuntária.
— “Que pena” — disse de mim para mim deixando Puygarrig — “que uma pessoa tão amável seja rica, e que seu dote a faça requestada por um homem indigno dela!”
De regresso a Ille, não sabendo que dizer à sra. de Peyrehorade, a quem julgava conveniente dirigir a palavra, exclamei:
— Gente de espírito forte, essa de Roussillon! Como é que a senhora realiza um casamento numa sexta-feira! Nós, lá de Paris, teríamos mais superstição, ninguém ousaria, lá, consorciar-se em tal dia.
— Meu Deus! Nem me fale nisso. Se o caso só dependesse de mim, sem dúvida se teria escolhido outro dia. Mas Peyrehorade assim o quis, e foi preciso ceder-lhe. Sinto-me, porém, inquieta. Se acontecesse alguma desgraça? Há de haver uma razão para o fato, pois, afinal de contas, por que é que toda a gente tem medo de sexta-feira?
— Sexta-feira! — gritou o marido. — É o dia de Vênus!114 Dia bom para casamento! Está vendo, meu caro colega, só penso na minha Vênus. Palavra de honra! Por causa dela é que escolhi a sexta-feira. Amanhã, se quiser, antes das núpcias, nós faremos à deusa um pequeno sacrifício: sacrificar-lhe-emos dois pombos-bravos; se eu soubesse onde encontrar incenso...
— Fora com essa ideia, Peyrehorade! — interrompeu sua mulher, escandalizada em extremo. — Incensar um ídolo! Seria uma admiração! Que diriam de nós?
— Pelo menos — disse o sr. de Peyrehorade — hás de me permitr que lhe ponha na cabeça uma coroa de rosas e lírios:
“Manibus date Lilia plenis.”115
Como vê, senhor, a Carta116 é letra morta. Não temos liberdade de culto!
Os preparativos do dia seguinte foram regulados desta maneira: todos deviam estar prontos, devidamente vestidos, às dez horas em ponto. Tomado o chocolate, seguiriam de carruagem até Puygarrig. O casamento civil devia realizar-se na Casa da Câmara da Aldeia, e a cerimônia religiosa na capela do castelo. Depois, almoço. Após o almoço, passar-se-ia o tempo como fosse possível até às sete horas. Às sete horas seria a volta a Ille, à casa do sr. de Peyrehorade, onde deveriam cear as duas famílias reunidas. O resto consegue-se naturalmente. Não se podendo dançar, tinha-se procurado comer o mais possível.
Desde as oito horas eu me sentara diante da Vênus, com um lápis na mão, recomeçando pela vigésima vez a cabeça da estátua, sem conseguir apreender-lhe a expressão. O sr. de Peyrehorade ia e vinha em torno de mim, dava-me conselhos, repetia as suas etimologias fenícias; depois, dispunha rosas de bengala no pedestal da estátua e, em tom tragicômico, fazia-lhe votos pelo par que ia viver sob o seu teto. Pelas nove horas voltou a casa para tratar de se vestir, e ao mesmo tempo surgiu o sr. Afonso, muito apertado num fraque novo, de luvas brancas, sapatos envernizados, botões cinzelados, rosa na lapela.
— O senhor fará o retrato de minha esposa? — perguntou-me inclinando-se sobre o meu desenho. — Ela também é bonita.
Começava nesse momento, no jogo de pela de que falei, uma partida que logo atraiu a atenção do sr. Afonso. E eu, fatigado, e já desenganado de reproduzir aquele semblante diabólico, com pouco dei de mão ao desenho para olhar os jogadores. Havia entre eles alguns almocreves espanhóis, chegados na véspera. Eram aragoneses e navarros, quase todos de maravilhosa destreza. De modo que os de Ille, embora estimulados pela presença e conselhos do sr. Afonso, foram em bem pouco tempo batidos por esses novos campeões. Os espectadores nacionais estavam consternados. O sr. Afonso consultou o relógio. Ainda eram apenas nove e meia. Sua mãe não estava penteada. Assim, não hesitou: tirou a casaca, pediu um jaleco e desafiou os espanhóis. Sorridente e um pouco surpreendido, eu acompanhava-lhe os movimentos.
É necessário manter a honra do país — disse ele.
Então, achei-o realmente belo. Era apaixonado. As roupas, que pouco antes o preocupavam tanto, agora nada valiam para ele. Alguns momentos atrás, teria receado volver a cabeça, a fim de não desarranjar a gravata. Agora, já não pensava nos cabelos frisados nem nos bofes tão bem-dobrados. E sua noiva?... Juro que, se fosse preciso, ele seria capaz de adiar o casamento. Vi-o calçar às pressas um par de sandálias e, com ar resoluto, pôr-se à frente do partido vencido, como César reunindo seus soldados em Dirráquio.117 Transpus a sebe, e coloquei-me comodamente à sombra de um olmo, de modo que pudesse ver bem os dois campos.
Contra a expectativa geral, o sr. Afonso errou a primeira bola; é certo que ela veio raspando o solo e foi lançada com uma força surpreendente por um aragonês que parecia ser o chefe dos espanhóis.
Era homem dos seus quarenta anos, seco e nervoso, de seis pés de altura; a pele azeitonada era-lhe quase tão sombrio quanto o bronze da Vênus.
O sr. Afonso arremessou a raqueta ao chão com furor.
— É esse maldito anel — exclamou — que me aperta o dedo e me faz perder uma bola certa!
Tirou, não sem esforço, o anel de brilhantes: eu ia-me aproximando para recebê-lo; mas ele se antecipou a mim, correu a Vênus, pôs-lhe o anel no dedo anular, e reassumiu seu posto à frente dos de Ille.
Estava pálido porém tranquilo e resoluto. Desde então não errou uma só vez, e os espanhóis foram redondamente derrotados. Belo espetáculo, o entusiasmo dos espectadores: uns soltavam fritos de alegria, erguendo os bonés ao ar; outros apertavam-lhe as mãos, chamando-lhe a honra do país. Se ele houvesse repelido uma invasão, duvido que recebesse felicitações mais vivas e mais sinceras. A tristeza dos vencidos contribuía para aumentar o esplendor da vitória.
— Jogaremos outras partidas, meu herói — disse ao jovem aragonês com um tom de superioridade —, mas eu lhe darei alguns pontos.
Gostaria que o sr. Afonso fosse mais modesto, e senti-me quase penalizado com a humilhação do rival.
O gigante espanhol sofreu profundamente com o insulto. Vi-o empalidecer sob a pele trigueira. Fitava com ar triste a sua raqueta, cerrando os dentes; depois, em voz abafada, murmurou: Me lo pagarás.
A voz do sr. de Peyrehorade perturbou a vitória do filho; o velho, muito espantado de não o encontrar presidindo aos preparativos da caleça nova, ainda muito mais espantado ficou ao vê-lo banhado de suor, com a raqueta na mão. O sr. Afonso correu a casa, lavou o rosto e as mãos, meteu-se outra vez na casaca nova e nos sapatos de verniz, e cinco minutos depois marchávamos a trote largo a caminho de Puygarrig. Todos os jogadores de pela da cidade e grande número de espectadores nos acompanhavam com exclamações de alegria. Os vigorosos cavalos que nos arrastavam mal podiam manter-se à frente desses intrépidos catalães.
Estávamos em Puygarrig, e o cortejo ia pôr-se em marcha para a Casa da Câmara quando o sr. Afonso, batendo na cabeça, me disse baixinho:
— Que espiga! Esqueci o anel! Está no dedo da Vênus, que o Diabo a leve! Não o diga nem sequer a minha mãe. Talvez ela não perceba nada.
— O senhor pode mandar alguém lá — sugeri.
— Ó diabo! Meu criado ficou em Ille; os daqui, não me fio neles. Mil e duzentos francos de brilhantes! Isso poderia tentar mais de um. Aliás, que pensariam da minha distração? Haviam de rir muito de mim. Chamar-me-iam o marido da estátua... E se me roubarem o anel? Felizmente o ídolo fez medo aos meus peraltas. Não ousam aproximar-se dele até o alcance da mão. Ah! isto não é nada; tenho outro anel.
As duas cerimônias, a civil e a religiosa, realizaram-se com a devida pompa; e a srta. de Puygarrig recebeu o anel de uma modista de Paris, sem suspeitar que seu noivo lhe fazia o sacrifício de uma prenda amorosa. Depois, sentaram-se todos à mesa, onde se bebeu, comeu, e até cantou, tudo isso muito demoradamente. Eu sofria pela recém-casada, com a ruidosa alegria que reinava em torno dela: ela, no entanto, continha-se melhor do que eu poderia imaginar, e em embaraço não havia desazo nem afetação.
Parece que a coragem surge com as situações difíceis.
Terminado o almoço quando Deus quis — eram quatro horas —, os homens saíram a passear no parque, que era magnífico, onde viram dançar sobre a relva do castelo as camponesas de Puygarrig, ornadas de seus hábitos de festa. Nisto passamos algumas horas. Entretanto as mulheres se agitavam muito em volta da recém-casada, que lhes fazia admirar sua corbelha. Depois mudou de traje, e notei que cobriu os belos cabelos com um gorro e um chapéu de plumas, pois para as mulheres nada existe mais urgente do que usar, logo que o podem, os ornamentos que o uso lhe proíbe quando ainda solteiras.
Eram cerca de oito horas quando o grupo se dispôs a partir para Ille. Antes, porém, ocorreu uma cena patética. A tia da srta. de Puygarrig, que lhe servia de mãe, mulher muito idosa e muito devota, não iria conosco à cidade. No momento da partida, fez à sobrinha um tocante sermão acerca dos seus deveres de esposa, sermão de que resultou uma torrente de lágrimas e abraços sem fim. O sr. de Peyrehorade comparava essa separação ao rapto das Sabinas.118 Partimos, todavia, e durante a viagem cada um se esforçou por distrair a desposada e fazê-la rir: em vão.
Em Ille, esperava-nos a ceia! Se a grosseira alegria da manhã me chocara, muito mais chocado me senti com os trocadilhos e pilhérias de que o marido e sobretudo a esposa foram alvo. O recém-casado, que desaparecera um momento antes de sentar-se à mesa, estava pálido, e de uma gravidade gelada. Bebia, a cada instante, do velho vinho de Collioure, quase tão forte como a aguardente. Achava-me ao seu lado, e julguei-me obrigado a adverti-lo:
— Tome cuidado! Dizem que o vinho...
Não sei que asneira lhe disse para me pôr ao nível dos convivas.
Ele puxou-me o joelho e murmurou-me:
— Quando todos se levantarem da mesa... espero dizer-lhe duas palavras.
Surpreendeu-me o seu tom solene. Mirei-o mais atento, e notei-lhe a estranha alteração dos traços.
— Sente-se indisposto? — perguntei-lhe.
— Não.
E voltou a beber.
No entanto, entre palmas e gritos, um menino de 11 anos, que se esgueirara sob a mesa, mostrava aos circunstantes uma linda fita branca e rósea que acabava de arrancar do tornozelo da noiva. Chamam a isto a sua liga. A fita foi logo cortada em pedaços e distribuída pelos jovens, que com ela ornaram a botoeira, segundo antiga usança que ainda se conserva em algumas famílias patriarcais. Isso deu lugar a que a noiva corasse até o branco do olho... Mas a sua perturbação chegou ao cúmulo quando o sr. de Peyrehorade, depois de pedir silêncio, lhe cantou alguns versos catalães; improvisados, disse ele. Eis aqui o sentido de tais versos, se bem os compreendi:
“Que é isto, meus amigos? O vinho que bebi me faz ver duplicado? Há duas Vênus aqui...”
O noivo virou repentinamente a cabeça com um ar espantado, que fez rir a todos.
“Sim” — prosseguiu o sr. de Peyrehorade —, “há duas Vênus sob o meu teto. Uma, encontrei-a na terra, como uma trufa; a outra, descida dos Céus, acaba de repartir conosco a sua cintura.”
Ele queria dizer a sua liga.
“Meu filho, escolhe, entre a Vênus romana e a catalã, aquela que preferes. O maroto escolhe a catalã, e faz a melhor escolha. A romana é negra, a catalã é branca. A romana é fria, a catalã inflama tudo quanto dela se aproxima.”
Esse remate provocou um tal hurra!, aplausos tão ruidosos e risadas tão sonoras, que eu pensei que o teto ia cair-nos na cabeça; e depois, não sei por quê, um casamento sempre me deixa triste. Além disso, aquele me enfastiava um pouco.
Cantadas as últimas coplas pelo adjunto do prefeito — bem livres, devo dizê-lo —, passamos ao salão para assistir à partida da noiva, que devia ser logo conduzida ao seu quarto, pois era quase meia-noite.
O sr. Afonso chamou-me ao vão de uma janela e disse-me, desviando os olhos:
— O senhor vai zombar de mim... Mas eu não sei que tenho... estou enfeitiçado! Sinto-me levado pelo Demônio!
O primeiro pensamento que me acudiu foi que ele se julgava ameaçado de alguma desgraça daquelas de que falam Montaigne e madame de Sévigné:
“Todo o império amoroso está cheio de histórias trágicas etc.”119
— “Eu imaginava que essas espécies de acidentes não aconteciam senão aos homens de espírito” — disse comigo mesmo.
E para o moço:
— O senhor bebeu demais do vinho de Collioure, meu caro sr. Afonso. Bem que eu o tinha prevenido.
— Pode ser. Mas é alguma coisa muito mais terrível.
Tinha a voz entrecortada. Acreditei-o inteiramente bêbedo.
— O senhor sabe o meu anel? — prosseguiu após um silêncio.
— Então! furtaram-no?
— Não.
— Neste caso, está com o senhor...
— Não... eu... não consigo tirá-lo do dedo do diabo dessa Vênus.
— Bem! não puxou com bastante força.
— Ora se puxei! Mas a Vênus... apertou o dedo.
Encarava-me fixo, com um aspecto alucinado, apoiando-se no fecho da janela para não cair.
— Que história! O senhor enterrou muito o anel. Amanhã o arrancará com tenazes. Mas cuidado! Não vá arrancar a estátua.
— Não, lhe garanto. O dedo da Vênus é retraído, recurvo; ela aperta a mão, entende?... É minha mulher, ao que parece, visto que lhe dei o meu anel... Não quer mais restituí-lo.
Senti um estremeção repentino, e por um momento tive arrepios. Em seguida, um grande suspiro que ele deu lançou-me uma baforada de vinho, e toda a emoção desapareceu. — “O miserável” — pensei — “está completamente bêbedo.”
— O senhor é antiquário — acrescentou o noivo em tom lamentoso —, o senhor conhece essas estátuas... há talvez alguma mola, alguma feitiçaria, que eu não conheço... se quisesse ir ver...
— Com muito gosto — disse eu. — Venha comigo.
— Não, prefiro que o senhor vá sozinho.
Saí do salão.
O tempo mudara durante a ceia, e a chuva principiava a cair com força. Eu ia pedir um guarda-chuva quando uma reflexão me deteve. Seria rematada tolice — refleti — ir verificar o que dissera um homem embriagado? Aliás, talvez ele houvesse procurado fazer comigo uma brincadeira de mau gosto, para me tornar ridículo ante aqueles honestos provincianos; e o menos que me podia acontecer era ficar molhado até os ossos e contrair um bom resfriado.
Da porta lancei um olhar à estátua gotejante de água, e subi ao meu quarto sem tornar a entrar no salão. Deitei-me; mas o sono tardou a vir. Todas as cenas do dia se representavam em meu espírito. Pensava naquela jovem tão bela e tão pura abandonada a um bêbado brutal. — “Coisa odiosa” — dizia com meus botões — “um casamento de conveniência! Um prefeito veste uma charpa tricolor, um cura uma estola, e eis a mais honesta virgem do mundo entregue ao Minotauro!”120 Dois seres que não se amam, que podem dizer um ao outro em um momento desses, que dois amantes comprariam ao preço da própria existência? Pode uma mulher amar jamais um homem que se lhe tenha mostrado grosseiro uma vez? As primeiras impressões não se desfazem, e, estou certo, este sr. Afonso bem merecerá ser odiado.”
Durante o meu monólogo, que abrevio muito, eu ouvira numerosas passadas na casa, abrirem-se e fecharem-se as portas, carruagens partirem; depois, pareceu-me haver escutado na escada os passos de várias mulheres dirigindo-se à extremidade do corredor oposto ao meu quarto. Era provavelmente o cortejo da recém-casada, conduzindo-a ao leito. Depois tinham descido outra vez a escada. A porta da sra. Peyrehorade fechara-se. — “Como deve estar perturbada e contrafeita essa pobre moça!” — pensei. Revolvia-me no leito de mau humor. Tolo papel desempenha um rapaz em casa onde se realizou um casamento.
Fazia algum tempo, já, que reinava o silêncio, quando foi quebrado por passos que subiam a escada. Os andares de madeira rangeram com força. — “Que estúpido! Aposto que vai cair na escada.”
Tudo se tornou, de novo, tranquilo. Tomei de um livro para mudar o curso das ideias. Era uma estatística do departamento, ornada de uma memória do sr. de Peyrehorade acerca dos monumentos druídicos121 do distrito de Prades. Adormeci à terceira página.
Dormi mal e despertei diversas vezes. Seriam cinco horas da manhã, e eu me encontrava desperto desde mais de vinte minutos, quando o galo cantou. Estava prestes a nascer o dia. Então ouvi distintamente os mesmos passos pesados, o mesmo ranger da escada que escutara antes de adormecer. Isto me pareceu singular. Tentei, bocejando, adivinhar por que o sr. Afonso se levantara tão cedo. Não podia conceber nada semelhante. Ia fechar os olhos quando minha atenção foi outra vez excitada por sapateados estranhos, aos quais dentro em pouco se misturavam o tilintar das campainhas e o ruído das portas que se abriam com fragor, e ouvi, depois, gritos confusos. — “Esse meu bêbedo deitou fogo a alguma coisa!” — pensei saltando da cama. Vesti-me à pressa e entrei no corredor. Da extremidade oposta partiam gritos e lamentações, e uma voz dilacerante dominava todas as demais:
— Meu filho!
Evidentemente sucedera uma desgraça ao jovem Afonso. Corri ao quarto nupcial: cheio de gente. O primeiro espetáculo que me feriu a atenção foi o rapaz seminu, estendido de través sobre o leito, cuja madeira estava partida. O sr. de Peyrehorade agitava-se, friccionava-lhe as fontes com água de colônia, ou lhe deitava sais ao nariz. Ai dele! já desde muito seu filho tinha morrido. Em um canapé, na extremidade oposta do quarto, achava-se a noiva, presa de horríveis convulsões. Soltava gritos inarticulados, e duas robustas criadas tinham de empregar todos os esforços deste mundo para contê-la.
— Meu Deus! — exclamei — que aconteceu?
Aproximei-me da cama e ergui o corpo do pobre moço: já estava rígido e frio. Os dentes cerrados e o semblante enegrecido exprimiam as mais pavorosas angústias. Tinha-se viva impressão de que sua morte fora violenta e de agonia terrível. Entretanto, nenhum vestígio de sangue em suas vestes. Afastei-lhe a camisa, e avistei-lhe sobre o peito um sinal lívido que se prolongava até as costelas e o dorso. Dir-se-ia que ele fora apertado num círculo de ferro. Meu pé pousou sobre uma coisa dura no tapete; baixei-me e vi o anel de brilhantes.
Arrastei o sr. de Peyrehorade e a esposa do quarto; depois, fiz para lá conduzir a noiva.
— Os senhores ainda têm — disse-lhes eu — uma filha a quem dar seus cuidados.
E deixei-os sós.
Não me parecia duvidoso que tivesse o jovem Afonso sido vítima de assassínio, cujos autores teriam encontrado meio de se introduzir durante a noite no quarto do recém-casado. Contudo, aquelas contusões no peito, a direção circular delas embaraçavam-me ao extremo; pois um bastão ou uma barra de ferro não poderiam produzi-las. De repente, lembrei-me de ter ouvido dizer que em Valença alguns bandidos utilizam longos sacos de couro cheios de areia fina para abater as pessoas cuja morte lhes foi paga. E logo recordei o arrieiro aragonês e da sua ameaça; no entanto, eu mal ousava pensar que ele houvesse tomado tão terrível vingança de um gracejo leve.
Andava pela casa, buscando por toda parte vestígios de arrombamento, sem os encontrar em parte alguma. Desci ao jardim para ver se os assassinos tinham podido introduzir-se por esse lado; não encontrei, porém, nenhum indício seguro. Aliás, a chuva da véspera tinha de tal modo empapado o solo que nele não poderia haver ficado vestígio bem nítido. Não obstante, observei alguns passos profundamente impressos na terra; havia-os em duas direções opostas, mas sobre uma mesma linha, partindo do ângulo da sebe contígua ao jogo de pela e terminando à porta da casa. Podiam ser os passos do sr. Antonio quando ele fora buscar o seu anel no dedo da estátua. Por outro lado, a sebe, nesse trecho, era menos espessa que em outra parte qualquer: devia ser naquele ponto que os assassinos a teriam transposto. Passando e repassando diante da estátua, detive-me um instante a considerá-la. Desta vez — confesso — não pude contemplar sem terror a expressão de maldade irônica; e, com a cabeça inteiramente cheia das cenas horríveis que acabava de testemunhar, pareceu-me ver uma divindade infernal aplaudindo a desgraça que feria aquela casa.
Tornei ao meu quarto e lá permaneci até o meio-dia. Então saí e pedi notícias dos meus hospedeiros. Estavam um pouco mais calmos. A srta. de Puygarrig — digo, a viúva do sr. Afonso — tinha voltado a si. Até falara ao procurador real de Perpignan, que então excursionava por Ille, e esse magistrado tomara o seu depoimento. Pediu também o meu. Disse-lhe o que sabia, e não ocultei as minhas suspeitas quanto ao arrieiro aragonês. O procurador ordenou fosse ele detido sem demora.
— Obteve alguma coisa da sra. Afonso? — perguntei-lhe depois de escrito e assinado o meu depoimento.
— Essa desgraçada jovem enlouqueceu — disse-lhe ele sorrindo com tristeza. — Louca! inteiramente louca. Eis o que ela conta. Estava deitada fazia alguns minutos, as cortinas descidas, quando a porta do seu quarto se abriu, e alguém entrou. A sra. Afonso, que se achava no canto do leito, com o rosto voltado contra a parede, não fez um movimento, persuadida de que era o marido. Um instante depois a cama rangeu como se tivesse recebido um peso enorme. Ela sentiu muito medo, mas não ousou voltar-se. Cinco minutos, dez minutos talvez... — ela não pode ter noção do tempo — passaram-se dessa maneira. Depois, fez um movimento involuntário, ela ou a pessoa que estava no leito, e ela sentiu o contato de alguma coisa fria como o gelo — São as suas expressões. Encolheu-se no canto, tremendo com todos os membros. Pouco após, a porta abriu-se uma segunda vez, e entrou alguém, que disse — “Boa noite, minha mulherzinha.” A seguir puxaram as cortinas. Ela ouviu um grito abafado. A pessoa que estava no leito, ao lado dela, ergueu o busto e pareceu estender os braços para a frente. Então a moça voltou a cabeça... e viu, diz ela, seu marido de joelhos ao pé do leito, a cabeça à altura do travesseiro, entre os braços de uma espécie de gigante esverdinhado que o estreitava com força. Ela diz, e o repetiu vinte vezes, pobre mulher!... diz que reconheceu... o senhor adivinha? A Vênus de bronze, a estátua do sr. de Peyrehorade... Desde que ela está na cidade, toda a gente sonha com ela. Mas voltemos à história da pobre louca. Ante esse espetáculo, perdeu os sentidos, e provavelmente desde alguns instantes perdera a razão. Não sabe de modo algum dizer quanto tempo esteve desmaiada. Voltando a si, reviu o fantasma, ou a estátua, como diz sempre, imóvel, com as pernas e a parte inferior do corpo no leito, o busto e os braços estendidos para a frente, e entre os braços o seu marido, imóvel. Um galo cantou. Então a estátua saiu da cama, deixou cair o cadáver e foi-se embora. A sra. Afonso dependurou-se na campainha, e o resto o senhor sabe.
Trouxeram o espanhol; estava calmo e defendeu-se com muito sangue-frio e presença de espírito. Aliás, não negou haver pronunciado as palavras que eu lhe ouvira, mas explica-as, alegando que não quisera dizer outra coisa senão que no dia seguinte, apenas estivesse refeito, ganharia uma partida de pela ao seu vencedor. Recordo-me de que ele acrescentou:
— Um aragonês, quando ultrajado, não espera o dia seguinte para se vingar. Se eu tivesse julgado que o sr. Afonso pretendera insultar-me, imediatamente lhe teria metido a faca na barriga.
Compararam os seus sapatos com os vestígios de passos no jardim: os sapatos eram muito maiores.
Enfim, o estalajadeiro em cuja casa esse homem se achava hospedado asseverou que ele passava toda a noite a esfregar e medicar um dos seus mulos, que estava doente.
Demais, o aragonês era um homem de boa fama, muito conhecido ali na terra, aonde vinha todos os anos para o seu comércio. Soltaram-no, pois, pedindo-lhe desculpas.
Ia-me esquecendo o depoimento de um criado que fora o último a ver o sr. Afonso vivo. Era no momento em que o jovem ia subir aos aposentos de sua mulher e, chamando o fâmulo, perguntou-lhe com ar de inquietação se ele sabia onde eu estava. O criado respondeu que não me vira. Então o sr. Afonso deu um suspiro e ficou por mais de um minuto sem falar, exclamando em seguida: — Vamos! Certamente o Diabo o terá levado também!
Perguntei a esse homem se o sr. Afonso estava com o seu anel de brilhantes quando lhe falou. O criado hesitou em responder; afinal declarou parecer-lhe que não, mas que nenhuma atenção prestara a isso.
— Se ele tivesse no dedo esse anel — acrescentou desdizendo-se —, sem dúvida eu o teria notado, pois pensava que ele o dera à sra. Afonso.
Interrogando esse homem, eu experimentava um pouco do terror supersticioso que o depoimento da sra. Afonso espalhara em toda a casa. O procurador do rei fitou-me sorrindo, e eu evitei insistir.
Algumas horas depois das exéquias do sr. Afonso, preparei-me para deitar Ille. O carro do sr. de Peyrehorade devia conduzir-me a Perpignan. A despeito do seu estado de fraqueza, o pobre velho quis-me acompanhar até à porta de seu jardim. Atravessamo-lo em silêncio, ele mal se arrastando, apoiado no meu braço. No instante de nos separarmos, volvi um derradeiro olhar à Vênus. Previa perfeitamente que o meu hospedeiro, posto não compartisse os terrores e os ódios que ela inspirava a uma parte de sua família, queria desfazer-se de um objeto que lhe recordaria sem cessar uma horrível desgraça. Era minha intenção persuadi-lo a colocá-la num museu. Vacilava em entrar no assunto quando o sr. de Peyrehorade voltou maquinalmente a cabeça para o lado em que via estar fixado o meu olhar. Percebeu a estátua, e logo se desfez em lágrimas. Abracei-o e, sem ousar pronunciar uma só palavra, subi ao carro.
Desde a minha partida não tive notícia de que alguma nova luz houvesse vindo esclarecer essa misteriosa catástrofe.
O sr. de Peyrehorade morreu alguns meses depois do filho. Legou-me em testamento os seus manuscritos, que publicarei talvez um dia. Não achei entre eles a memória relativa às inscrições da Vênus.
P.s. Meu amigo, o sr. de P., acaba de escrever-me de Perpignan que a estátua já não existe. Após a morte de seu marido, o primeiro cuidado da sra. de Peyrehorade foi mandar fundi-la em sino, e sob esta nova forma ela serve na igreja de Ille. “No entanto” — acrescenta o sr. de P. —, parece que um mau destino persegue aqueles que possuem esse bronze. Depois que o sino soa em Ille, as vinhas gelaram duas vezes.”
NATHANIEL HAWTHORNE
Nathaniel Hawthorne (1804-1864) era filho de um capitão da Marinha, e pertencia a uma família de puritanos estabelecidos na cidade de Salém (Massachusetts), já então em plena decadência. Órfão aos quatro anos, acostuma-se ainda bem cedo à solidão, aos longos passeios, aos devaneiros nas florestas. Terminados os estudos em Brunswick, onde tem por companheiros Longfellow, o futuro grande poeta, e Franklin Pierce, futuro presidente dos Estados Unidos da América, volta a Salém, e aí vive isolado no seio da própria família, trancado em seu quarto, a cuja porta lhe punham a comida, sem sair quase. Começa a escrever ainda cedo. Seus Contos duas vezes contados, editados em 1837, passam quase despercebidos na América, mas granjeiam-lhe fama na Inglaterra. Por vários anos foi funcionário da Alfândega de sua cidade natal; esteve um ano em Brook Farm, espécie de Utopia Social em que todos faziam trabalhos manuais ao mesmo tempo em que se ocupavam intelectualmente. Em 1850 deu a lume o famoso livro A letra escarlate, cuja ação se desenvolve entre os puritanos fanáticos da Nova Inglaterra, que obrigam uma adúltera a ostentar no vestido a inicial do nome de seu crime. Por ocasião da campanha presidencial de Pierce, publicou-lhe a biografia; este, eleito presidente, nomeia-o cônsul em Liverpul, onde levou sete anos. Acaba a vida na cidadezinha de Concorde, escrevendo pouco.
Nos Contos duas vezes contados, a arte de Hawthorne caracteriza-se pela ausência quase total de contato com a realidade. “Essa distância e reserva do escritor, esse medo inconsciente de tocar na vida, de se entregar à vida, confirmando por todos os seus contemporâneos e admitidos próprio Hawthorne, são responsáveis pelo caráter e qualidade do seu trabalho.”122 Suas histórias são muitas vezes simples fantasias ou sonhos; seus tipos, alegorias ou símbolos: em “A experiência do sr. Heidegger”, vemos pessoas velhas rejuvenescerem sob a influência da “água de juventa”; em “Os anos irmãos”, o ano velho e o ano novo comentam os acontecimentos passados e próximos de Salém; em “O grande carbúnculo”, oito pessoas partem à procura da riqueza que as fanatizou. Outras vezes, procura estranhos casos reais ou possíveis, notícias de jornal, ou lendas, tecendo sobre eles os comentários da imaginação, como na história de “Wakefield”, o pequeno-burguês que um dia abandona sem razão a casa e a ela retorna vinte anos depois, também sem razão. A história, aparentemente leve, de “Davi Swan”, envolve o problema vital da predestinação, objeto de preocupação insistente entre os puritanos.
Além da atmosfera de mistério que lhe domina as obras, Hawthorne alicia os leitores pelo harmonioso e poético de seu estilo.123
DAVI SWAN
Uma Fantasia
Nem os acontecimentos que em verdade influenciam a nossa passagem pela vida e o nosso destino final, nem esses nós os conhecimento senão em parte. Há, porém, inúmeros outros acontecimentos, se lhes podemos assim chamar, que se desenrolam perto de nós e passam sem resultados efetivos, sem trair a sua proximidade nem sequer algum relexo de luz ou sombra em nossa mente. Pudéssemos conhecer todas as vicissitudes do nosso destino, e a vida seria tão demasiado cheia de esperança e medo, de exultação e decepção, que nos deixaria uma única hora sequer de verdadeira serenidade. Esta ideia pode ser ilustrada com uma página relativa ao segredo de Davi Swan.
Nada temos que ver com Davi até o momento em que, com vinte anos de idade, o encontramos na estrada real entre sua cidade natal e Boston, onde seu tio, pequeno comerciante de secos e molhados, ia empregá-lo como caixeiro. Basta dizer que era natural de New Hampshire, filho de pais respeitáveis, e que recebeu razoável educação escolar, com o clássico remate de um ano na Academia de Gilmanton. Tendo viajado a pé desde o nascer do Sol até quase meio-dia, nesse dia de verão, o cansaço e o calor crescente determinaram-no a sentar-se no primeiro lugar bem sombreado e ali esperar chegada da mala-posta. Como que plantada expressamente para ele, dentro em pouco apareceu uma pequena moita de bordos, com um delicioso abrigo no meio e uma nascente tão fresca como nunca parecia ter jorrado igual para qualquer outro andarilho. Fosse ela virgem ou não, Davi beijou-a com os seus lábios sedentos, e depois deitou-se à margem, repousando a cabeça sobre algumas camisas e uma calça, envolvidas num lenço de algodão listrado. Os raios solares não o atingiram; a poeira ainda não se levantara da estrada, após a pesada chuva da véspera; e aquele refúgio coberto de erva convinha melhor ao rapaz do que um leito de penas. A nascente murmurava lânguida a seu lado, os ramos agitavam-se por sobre sua cabeça como num sonho, diante do céu azul, e um sonho profundo, que talvez contivesse sonhos em seu âmago, baixou sobre Davi Swan. Mas vamos relatar acontecimentos com que ele não sonhou.
Enquanto jazia à sombra, mergulhado em sono profundo, outras pessoas continuavam acordadas, passavam de um lado para outro, a pé, a cavalo e em toda espécie de veículos, ao longo da estrada soalheira, perto de seu quarto de dormir. Alguns não olhavam nem à direita nem à esquerda, e ignoravam-lhe a presença; outros voltaram os olhos para aquele lado, mas, ocupados como estavam com os seus pensamentos, não o viam; outros riam ao vê-lo assim dormir a sono solto; e mais de um, de coração transbordante de perversidade, destilava sobre Davi Swan o excesso do seu veneno. Uma viúva de meia-idade, depois de notar que não havia ninguém ali por perto, meteu a cabeça entre a moita e jurou que o jovem dormia com um ar encantador. Um pregador de abstinência também o viu, e incluiu o pobre rapaz no texto de sua oração daquela tarde, como horrível exemplo de embriaguez total, exibido à beira da estrada. Mas a censura, o elogio, o riso, o escárnio, a indiferença valiam o mesmo, isto é, não valiam nada, para Davi Swan.
Mal dormira alguns minutos, quando uma carruagem castanha, puxada por uma bela parelha de cavalos, rolou perto dele. Quase em frente do abrigo de Davi, teve de parar por se haver afrouxado uma cavilha de ferro, dando lugar a escapulir-se uma das rodas. Ligeiro transtorno, que produziu breve susto em um negociante de certa idade e em sua esposa, que voltavam a Boston na carruagem. Enquanto o cocheiro e um criado repunham a roda, a dama e o cavalheiro abrigaram-se na moita de bordos, onde descobriram a nascente murmurante e Davi Swan dormindo à margem dela. Impressionados pelo medo que inspira um homem adormecido, por mais humilde que seja, o negociante recuou tão depressa quanto lhe permitia o artritismo, e sua esposa tratou de evitar o ruge-ruge do vestido para que Davi não acordasse em sobressalto.
— Que sono pesado! — murmurou o velho cavalheiro. — Como é profunda essa respiração leve! Um sono assim, conseguido sem qualquer narcótico, teria maior valor para mim do que metade de minha renda, pois significaria saúde e espírito despreocupado.
— E mocidade também — acrescentou a dama. — A idade sisuda e tranquila não dorme assim. Dormindo ou acordados, pouco nos assemelhamos a este jovem.
Quanto mais o casal idoso contemplava o moço desconhecido, para quem a beira da estrada e a moita de bordos constituíam um como quarto secreto com a rica sombra de cortinas de damasco a protegê-lo, tanto maior interesse por ele sentia. Notando que um raio extraviado do Sol lhe banhava o rosto, a dama lembrou-se de torcer um ramo para interceptá-lo. Mal executou esse pequeno ato de bondade, começou a experimentar em relação ao jovem sentimentos maternais.
— Parece que foi a Providência que o fez deitar-se aqui — cochichou ao marido — e nos fez encontrá-lo após a decepção que tivemos com o filho de nosso primo. Tenho a impressão de que se parece com o nosso pobre Henrique. Devemos acordá-lo?
— Para quê? — perguntou o comerciante, incerto. — Nada sabemos sobre o caráter desse moço.
— Essa fisionomia aberta! — replicou a dama na mesma voz baixa, mas com muita seriedade. — Esse sono inocente!
Enquanto sussurravam assim a seu respeito, o coração do mancebo não palpitou com mais força, nem a respiração se lhe tornou mais agitada, nem as feições deram o menor sinal de interesse. Entanto, a Ventura estava debruçada sobre ele, prestes a deixar cair uma carga de ouro. O velho comerciante havia perdido o filho único, e não tinha herdeiro para sua fortuna salvo um parente distante, cujo procedimento não lhe agradava. Em tais circunstâncias, a gente às vezes realiza coisas mais estranhas do que fazer de mágico, despertando para a riqueza um moço que adormeceu pobre.
— Devemos acordá-lo? — repetiu a dama em tom persuasivo.
— A carruagem está pronta, senhor — disse o criado, atrás deles.
O velho casal sobressaltou-se, corou, e foi-se às pressas, marido e mulher igualmente espantados de que pudessem cogitar de coisa tão ridícula. O comerciante derreou-se na carruagem e entrou a refletir no projeto de um asilo magnífico para homens de negócios infelizes. Entretanto Davi gozava a sua soneca.
A carruagem não se teria afastado mais de uma ou duas milhas, quando apareceu uma bela moça, avançando a passos ligeiros, que mostravam exatamente como o pequeno coração lhe dançava no peito. Talvez fosse este movimento alegre o que fez — haverá algum mal em dizê-lo? — que a sua liga se desatasse. Percebendo que a presilha de seda — se era mesmo de seda — ia afrouxar, entrou ela na moita dos bordos e deu com o jovem adormecido ao pé da nascente! Corando como uma rosa por se haver introduzido no quarto de dormir de um cavalheiro, e ainda mais com um intuito daqueles, ia escapulir-se nas pontas dos pés. Mas pairava uma ameaça sobre o desconhecido. Uma abelha enorme esvoaçava por cima dele — zum, zum, zum —, ora entre as folhas, ora através dos feixes de luz solar, ora perdida na sombra escura, até que por fim resolveu baixar sobre uma das pálpebras de Davi Swan. A picada de uma abelha pode ser mortal. Tão generosa quanto inocente, a moça atacou a intrusa com o lenço, afugentou-a com energia, e enxotou-a do recesso dos bordos. Lindo quadro! Realizada essa boa ação, com a respiração mais rápida e um rubor mais vivo nas faces olhou a furto para o jovem forasteiro, por quem acabara de bater-se com um dragão do ar. — “É bonito!” — pensou, corando mais ainda.
Como pode ser que um sonho de felicidade não se tenha levantado dentro dele, tão irresistível que, desfeito pela sua própria força, lhe houvesse mostrado a rapariga entre as suas visões? Por que pelo menos um sorriso de boas-vindas não se lhe acendeu no rosto? Ela chegara, a jovem cuja alma, segundo a bela e antiga ideia, fora separada da sua, e a quem, em todos os seus desejos vagos mas apaixonados, ele anelava encontrar. Somente a ela podia o rapaz amar com perfeito amor; e agora a imagem dela corava de leve na fonte a seu lado. Se ela desaparecesse, nunca mais o seu brilho feliz lhe alumiaria a vida.
— Que sono profundo! — murmurou a moça.
E foi-se embora; mas já não ia com o mesmo passo lépido com que viera.
Ora, o pai dessa menina era um próspero comerciante dos arredores e estava justamente procurando um jovem igualzinho a Davi Swan. Se Davi houvesse conhecido sua filha durante esse passeio, ter-se-ia tornado caixeiro do pai dela, e o resto teria vindo na ordem normal. Assim, mais uma vez, a ventura — a melhor das venturas — passou tão perto dele que suas vestes o roçaram, e ele nada soube de tudo isso.
Mal a jovem se perdeu de vista, dois homens procuraram a sombra da moita de bordos. Tinham ambos o rosto escuro, realçados pelos gorros de pano puxados de través sobre os olhos. Traziam vestes andrajosas, porém não desprovidos de certa elegância. Era um par de marotos que viviam do que o Diabo lhes mandava, e agora, à espera de outro negócio, iam jogar a renda conjunta de sua última trapaça numa partida de cartas à sombra daquelas árvores. Havendo encontrado Davi adormecido ao pé da nascente, um dos patifes cochichou para o outro:
— Psiu! Estás vendo a trouxa debaixo da cabeça dele?
O outro fez um sinal com a cabeça e piscou os olhos, malicioso.
— Aposto contigo um copo de aguardente — disse o primeiro — em que o camarada tem ou uma carteira ou um tesourinho oculto dentro daquelas camisas, ou pelo menos no bolso da calça.
— Mas se acordar? — perguntou o segundo.
O primeiro puxou de lado o colete e mostrou com um gesto o cabo de um punhal.
— Está certo! Sussurou o outro velhaco.
Aproximaram-se do inconsciente Davi, e, enquanto um lhe apontava o punhal no coração, o outro começou a mexer na trouxa. Seus rostos horrorosos, suas fontes enrugadas, terríveis de maldade e medo, inclinavam-se sobre a vítima, e tinham uma aparência tão hedionda que Davi, se de súbito acordasse, os tomaria por dois demônios. Se os malandros voltassem a vista para a nascente, eles mesmos, refletidos pela água, não se reconheceriam. Mas Davi Swan, esse nunca tivera aparência mais tranquila, nem sequer quando dormia ao colo da mãe.
— Tenho de puxar a trouxa — cochichou um dos dois.
— Se ele se mexer, eu furo — o outro murmurou.
Nesse momento, porém, um cão, farejando o rastro, vinha entrando na moita e olhou alternativamente para os dois criminosos e para a quieta vítima. Depois, foi sorver uns goles de nascente.
— Bolas! — exclamou um dos patifes. — Não podemos fazer nada agora. O dono do cachorro deve andar por aí.
— Vamos beber um gole e sair daqui. — disse o outro.
O do punhal escondeu a arma na roupa e sacou de uma pistola, mas não daquelas que matam com uma só descarga. Era um frasco de licor, com um copo de estanho servindo-lhe de tampa. Cada um tomou um bom trago, depois do quê deixaram o lugar, gracejando e rindo tanto do malogro da tentativa que quase pareciam alegres por haverem partido. Em poucas horas esqueceram o caso, sem imaginar que o anjo da lembrança inscrevera contra suas almas o crime de assassínio, em letras duradouras como a eternidade. Quanto a Davi Swan, continuava a dormir sereno, ignorando a sombra da morte, quando esta o ameaçava, tanto quando esta o ameaçava dissipando aquela sombra.
Dormia, porém, menos tranquilo que antes. O repouso de uma hora bastou para livrar-lhe a compleição robusta do cansaço em que o tinham mergulhado várias horas de fadiga. Mexeu-se, moveu os lábios, falou baixinho com os espectros íntimos de seu sonho. Mas um ruído de rodas, na estrada, aproximava-se cada vez mais, até que dissipou a neblina da sesta de Davi: a mala-posta havia chegado. Levantou-se num sobressalto, com todos os seus pensamentos a fervilharem-lhe em torno.
— Olá, cocheiro! Há mais um lugar? — gritou.
— Há um em cima! — respondeu o cocheiro.
Davi subiu e continuou alegre a sua viagem a caminho de Boston, sem ter ao menos lançado um olhar de despedida àquela fonte de sonial vicissitude. Não soube que o fantasma da Riqueza lhe jogara um matiz dourado sobre as águas, nem que outro, o do Amor, lhes acompanhara o murmúrio com um suspiro leve, nem que um terceiro, o da Morte, ameaçara tingi-las com o carmesim do seu próprio sangue, tudo isso durante a breve hora que passara a dormir. Dormindo ou andando, não ouvimos os passos aéreos das coisas estranhas que por um fio não nos acontecem. Não será um argumento a favor de uma Providência vigilante o fato de, enquanto acontecimentos invisíveis e inesperados se atiram sem cessar através do nosso caminho, haver contudo bastante regularidade na vida dos mortais para que a previsão tenha uma utilidade pelo menos parcial?
EDGAR ALLAN POE
A vida breve do primeiro grande escritor do continente americano, tragicamente intensa, ainda hoje se acha, apesar do esforço dos biógrafos,124 um tanto envolta em mistério. Edgar Allan Poe (1809-1849) era filho de um casal de pobres atores que sem muito êxito percorriam as cidades norte-americanas. O pai, não se sabe se abandonou a mãe ou faleceu pouco após o nascimento de Edgar; sabe-se apenas que ela morreu no abandono mais completo quando o filho andava pelos dois anos. Recolhido caridosamente em casa do rico negociante escocês John Allan (cujo nome de família Poe acrescentaria ao próprio nome) e de sua esposa, teve a criança educação esmerada; seus pais adotivos levaram-na aos melhores colégios. Desde cedo deu sinais de uma inteligência e de um talento poético singulares, mas também de um temperamento indisciplinado e altivo, que o levou a desavenças com o sr. Allan, transformadas em conflito quando, em Virgínia, onde cursava a universidade, o jovem Poe começou a viver desregradamente e a contrair dívidas. Assim, viu-se forçado a abandonar os estudos e alistou-se no Exército. Havendo servido dois anos, reconciliou-se com o sr. Allan e entrou na Academia Militar de West-Point, de onde se fez expulsar de propósito, por não suportar a excessiva disciplina.
A partir desse momento, definitivamente renegado pelo sr. Allan — a sra. Allan, que tanto gostava do “seu menino”, tinha morrido —, a vida de Poe torna-se difícil, sem nenhuma estabilidade. Colabora em numerosos jornais e revistas, a alguns dos quais assegura a prosperidade, sem poder permanecer muito tempo em nenhum deles; vem a ser conhecido e até famoso, mas nem por isso consegue meios para garantir uma vida pelo menos decente a si mesmo e às duas abnegadas criaturas cuja afeição o acompanha nos transes mais dolorosos: sua prima e esposa Virgínia Clemm, e a mãe desta. Fazem-se cada vez mais frequentes os acessos de doença, as crises de alcoolismo, as polêmicas desenfreadas e os conflitos pessoais de Poe. Em 1847, Virgínia morre tuberculosa. Em 1849, em circunstâncias inelucidáveis, Edgar Allan Poe é recolhido em estado inconsciente numa das ruas de Baltimore, talvez os agentes eleitorais de uma campanha que estava em pleno desenvolvimento o houvessem embriagado para fazê-lo votar em um dos candidatos. Logo depois morreu, apenas dez dias antes da data fixada para seu segundo casamento, com uma viúva rica.
Além de poemas de estranha beleza, entre os quais “O corvo”, tão célebre, de um romance, As aventuras de Artur Gordon Pym, e numerosos artigos de crítica e de teoria literária. Poe escreveu muitos contos, e pode ser considerado um dos criadores do short story moderno. Nessas obras — afirma Baudelaire125 — “a entrada é sempre atraente sem violência, como num turbilhão. Sua solenidade surpreende e mantém o espírito alerta. Sente-se logo que se trata de algo grave. E devagar, aos poucos, desenrola-se uma história cujo interesse repousa todo num imperceptível desvio do intelecto, numa hipótese audaciosa, numa dosagem imprudente da natureza no amálgama das faculdades. O leitor, presa de vertigem, vê-se forçado a seguir o autor em suas envolventes deduções. Ninguém, repito, contou com maior magia as exceções da vida humana e da natureza; — os ardores de curiosidade da convalescença; — os fins de estação carregados de enervantes esplendores, quentes, úmidos e brumosos, em que os olhos se enchem de lágrimas que não vêm do coração; — a alucinação, deixando a princípio lugar à dúvida, e logo após convicta a raciocinadora como um livro; — o absurdo instalando-se na inteligência e governado-a com espantosa lógica; — a histeria usurpando o lugar da vontade, a contradição estabelecida entre os nervos e o espírito, e o homem desarmonizado ao ponto de exprimir a dor pelo riso”126.
Essa maravilhosa definição de Baudelaire, que revelou Edgar Poe aos leitores europeus, refere-se, sobretudo, aos contos fantásticos e terríficos, como “Os fatos no caso do sr. Valdemar”, em que, durante sete meses, um cadáver é impedido de se dissolver por influência hipnótica; “ O gato preto”, caso de um gato morto por um sádico, a quem outro gato denuncia como assassino da própria mulher; “A queda da Casa de Usher”, história do irmão neurótico que enterra a irmã antes de morta; e, principalmente, “ O homem da multidão”, talvez o mais impressionante de todos, justamente porque não tem verdadeira ação e o horrível se concentra por inteiro no ambiente.
Outro grupo é formado pelos chamados “contos de raciocínio”, a primeira forma do conto policial moderno. A ele pertencem o famoso “O escaravelho de ouro”, baseado todo na decifração de um criptograma, e os três casos de Dupin, o detetive amador, predecessor de Sherlock Holmes, Arsênio Lupin e tantos outros: “Os assassínios da Rua Morgue”, “O mistério de Maria Roget” e “A carta furtada”, em que a solução do problema é sempre alcançada pela aplicação de uma lógica rigorosa.127
O HOMEM DA MULTIDÃO
Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul128
La Bruyère
Tem-se dito muito bem, a respeito de certo livro alemão, que “es laesst sich nicht lesen”, não se deixa ler. Há muitos segredos que não se deixam dizer. Todas as noites morrem homens em suas camas, torcendo a mão de confessores fantasmagóricos, encarando-os com profunda tristeza — e expirando com o coração desesperado e a garganta convulsa por causa da hediondez de certos mistérios que não admitem ser revelados. Uma que outra vez — ai de nós! — a consciência humana carrega tão pesada carga de horrores que não pode libertar-se dela senão no túmulo. Assim, a essência de todo crime permanece desconhecida.
Não faz muito tempo, ao cair de uma tarde de outono, estava eu sentado na grande sacada do Café D..., em Londres. Após vários meses de moléstia, achava-me em convalescença, e com a volta de minhas forças experimentava aquela feliz euforia que é o oposto exato do ennui,129 estado de viva curiosidade em que se dissipa a névoa, o acluV130 diante da visão mental, e o intelecto eletrizado, sobrepuja tão poderosamente a sua condição normal como a razão ao mesmo tempo vívida e cândida de Leibniz a doida e frívola retórica de Górgias. O mero respirar era um prazer; e eu tirava um prazer positivo até de algumas das mais verdadeiras fontes de sofrimento. Encontrava em tudo um interesse tranquilo, porém curioso. Com um charuto entre os lábios e um jornal sobre os joelhos, divertira-me durante grande parte da tarde, ora a meditar os anúncios, ora observando a companhia promíscua reunida na sala, ou, ainda, a espreitar a rua através das vidraças enfumaçadas.
A rua, uma das principais artérias da cidade, estivera movimentadíssima durante o dia inteiro; mas, ao escurecer, a multidão crescia de momento a momento, e, quando as luzes estavam bem acesas, duas densas e contínuas marés humanas se precipitavam em frente à porta. Nesse particular instante da noite, nunca me havia encontrado, antes, em situação parecida; e, assim, o tumultuoso mar de cabeças humanas enchia-me de uma emoção deliciosamente nova. Acabei desinteressando-me por inteiro do que acontecia dentro do hotel, e deixei-me absorver pela contemplação da cena lá de fora.
A princípio as minhas observações assumiram feição abstrata e generalizadora. Olhava os transeuntes em massa, examinava-os em suas relações coletivas. Logo, porém, desci aos pormenores e observei com interesse penetrante as inúmeras variedades de porte, traje, aspecto, ar e expressão de fisionomia.
Tinham os transeuntes, na maior parte, um modo de andar satisfeito e prático, e evidentemente só pensavam em abrir caminho através da multidão. Iam de sobrancelhas franzidas, os olhos rolando com rapidez. Ao serem acotovelados por outros passantes, não manifestavam o menor sinal de impaciência; compunham as vestes e continuavam avançando. Os outros, de faces coradas, que formavam ainda uma classe numerosa, andavam com movimentos inquietos, gesticulando ou conversando com seus botões, como se a densidade da massa que os rodeava lhes fizesse sentir mais a própria solidão. Quando impedidos de progredir, de repente cessavam de resmungar e ao mesmo tempo intensificavam a gesticulação; depois, com um sorriso distante e exagerado, esperavam que passassem as pessoas que lhes obstavam o caminho. Ao serem empurrados, inclinavam-se repetidas vezes para aqueles que os empurraram e manifestavam grande confusão. Além do que acabo de notar, esses dois grandes grupos não apresentavam outro sinal distintivo. Seu vestuário pertencia à classe que com propriedade se classifica de decente. Eram, sem dúvida, nobres, mercadores, advogados, lojistas, despachantes — os eupátridas131 e os lugares-comuns da sociedade —, gente ociosa ou gente ativamente empenhada nos seus próprios negócios, trabalhando por conta própria. Todos eles pouco excitavam a minha atenção.
A casta dos empregados era outra que se revelava de pronto. Nela eu observava duas classes bem distintas. Os mais jovens, pertencentes a casas brilhantes, eram rapazes de casaco apertado, botas reluzentes, cabelos bem untados e lábios arrogantes. Afora certo preciosismo de maneiras a que, à falta de melhor palavra, chamaríamos empregadismo, os modos de tais pessoas eram o fac-símile exato do que fora a perfeição do bom-tom uns 12 ou 18 meses atrás. Usavam a elegância servida da alta burguesia: eis o que melhor define esta classe.
A outra, a dos empregados de maior categoria de antigas firmas sólidas, ou dos “camaradas sérios”, não era menos inconfundível. Estes se faziam reconhecer pelos casacos e calças confortáveis de cor preta e castanha, gravatas e coletes brancos, meias ou polainas espessas. Tinham todos a cabeça meio calva, da qual a orelha direita, acostumada a sustentar a pena, possuía o estranho hábito de andar afastada. Notei que tiravam ou punham o chapéu sempre com ambas as mãos e usavam relógios de curtas correntes de ouro, de modelo antigo e maciço. Estes afetavam respeitabilidade, se é que existe afetação tão honrosa.
Havia diversos indivíduos de tipo arrojado e vivo, que facilmente adivinhei pertencerem à raça dos batedores de carteiras fantasiados de peraltas, dos quais todas as grandes cidades andam infestadas. Examinei essa gente com muita curiosidade, e achei bem difícil imaginar como podiam eles passar por cavalheiros aos olhos de cavalheiros autênticos. O punho amplo das camisas e o ar de excessiva candura deveriam revelá-los no primeiro instante.
Quanto à raça dos jogadores, de que também descobri alguns espécimes, reconhecia-se com facilidade ainda maior. Usavam toda sorte de roupas, desde o traje ostensivo dos casquilhos — colete de veludo, lenço de fantasia, correntes douradas e botões prateados — até às vestes escrupulosamente simples dos clérigos, as pessoas menos suspeitas do mundo. Entretanto, todos eles se distinguiam por certo bronzeado flácido do rosto, por um tom nublado e baço dos olhos e pela compressão dos lábios pálidos. Havia mais dois traços que me permitiam identificá-los com absoluta segurança; o tom intencionalmente baixo da sua conversa e uma anormal extensão do polegar, formando ângulo reto com os outros dedos. Muitas vezes observei, na companhia de tais gatunos, uma categoria de pessoas algo diferentes nos costumes, mas que eram sempre aves da mesma plumagem, e podiam ser definidas como cavalheiros que viviam de suas habilidades. Esvoaçavam à busca de vítimas em dois batalhões, o dos dândis e o dos militares. Os componentes do primeiro revelavam-se pelos longos anéis dos cabelos e pelo sorriso; os do segundo, pelo casaco alamarado e pela carranca marcial.
À proporção que descia a escala do que se chama a burguesia, encontrei motivos cada vez mais escuros e profundos de especulação. Vi mascates judeus de olhos fuzilantes em rostos cujas feições não exprimiam senão a mais abjeta humildade; audaciosos mendigos profissionais olhando de cara feia para pedintes de melhor cunho, a quem somente o desespero atirara, pela noite afora, à cata de esmolas; inválidos débeis e miseráveis sobre quem a morte já deixara a mão e que rastejavam na turba ou atravessavam a cambalear, fitando a todos com olhar suplicante, como se aguardassem algum conforto ou quisessem reencontrar alguma esperança perdida; mocinhas modestas que voltavam de um trabalho longo e tardio para um lar triste e fugiam, antes apavoradas que indignadas, às olhadelas dos rufiões cujo contato não podiam evitar; mulheres da cidade, de todas as idades e espécies: umas de esplêndida beleza, na plenitude da feminilidade, recordando a estátua de que fala Luciano, com a superfície de mármore de Paros e o interior cheio de imundície; outras, lepra esfarrapada e nojenta, sem remédio; velhas rugosas e faceiras, enfeitadas com joias e sujas de pintura, num último esforço de mocidade; meninas malformadas que, por efeito da convivência, já conheciam os truques horríveis do ofício, devoradas pela furiosa ambição de igualar no vício as companheiras mais idosas. Depois, uma inumerável e indescritível multidão de ébrios, uns vestidos de trapos e farrapos, cambaleando, resmungando palavras inarticuladas, de rosto machucado e olhos sem brilho; outros de roupas ainda não rasgadas, embora sujas, com uma espécie de bazófia algo hesitante, lábios gordos e sensuais, e rubicundas faces de aspecto cordial; outros, enfim, trajados de fazendas surradas mas finas, ainda agora meticulosamente escovadas. Ao lado destes, homens que andavam com um passo demasiado firme e elástico, e tinham, ao mesmo tempo, o semblante impressionantemente pálido, os olhos de um vermelho nauseabundo e feroz, e procuravam agarrar com os dedos trêmulos qualquer objeto que chegava a seu alcance, enquanto rompiam a turba; e depois, vendedores de pastéis, moços de fretes, carregadores de carvão, limpa-chaminés, tocadores de realejo, exibidores de macacos, vendedores de modinhas, uns vendendo e outros cantando suas próprias canções, artífices maltrapilhos e operários exaustos, de todas as espécies e aparências, cheios de uma vivacidade barulhenta e desordenada que agredia os outros com tons discordantes e fazia doer os olhos.
À medida que a noite se adensava, o meu interesse pelo espetáculo ia-se intensificando. Não só o caráter geral da multidão se havia alterado (desaparecendo-lhes as feições mais amáveis com a retirada sucessiva da parte ordeira do povo, e salientando-se com maior agudeza os traços desagradáveis à maneira que a hora avançada atraía de seus antros para a rua todas as espécies de infâmias), mas também os raios dos lampiões, frouxos a princípio em virtude de sua luta com o dia agonizante, ganharam afinal a batalha e lançaram sobre tudo uma luz deslumbrante e fantástica. Tudo era escuro e, no entanto, esplêndido, como o marfim a que se tem comparado o estilo de Tertuliano.
Os estranhos efeitos da luz convidavam-me a examinar as fisionomias individuais. Conquanto a rapidez com que o mundo da luz evolvia e desaparecia diante da janela me impedisse de fitar mais que por um instante cada fisionomia, tinha a impressão de, no particular estado de espírito em que me encontrava, poder ler mais uma vez, dentro daquele brevíssimo intervalo, a história de longos anos.
Com as sobrancelhas apoiadas no vidro, entretinha-me, assim, em sondar da multidão, quando, súbito, deparei com o rosto de um velho decrépito, de uns 65 ou setenta anos de idade, que logo me atraiu e absorveu toda a atenção pela peculiaridade absoluta de sua aparência. Até então nunca eu tinha visto coisa parecida, sequer de longe, com aquela expressão. Ao contemplá-lo — lembro-me bem —, pronto me ocorreu a ideia de que Retzsch, se o visse, o teria decerto preferido às suas próprias encarnações picturais do Demônio. Enquanto me esforçava, durante o breve minuto do meu original exame, para fazer alguma análise da impressão transmitida, senti levantarem-se confusas e paradoxalmente em minha alma as ideias de grande poder mental, de cautela, de sordidez, de avareza, de frieza, de malícia, de sede de sangue, de triunfo, de júbilo, de excessivo terror e de intenso e supremo desespero. Senti-me assustado, sacudido, fascinado. — “Que história espantosa” — disse de mim para mim — “não está escrita dentro daquele peito!” Senti um desejo irreprimível de não perdê-lo de vista, de saber algo mais a seu respeito. Vesti às pressas a minha capa, agarrei o chapéu e a bengala, saí à rua e precipitei-me dentro da multidão, na direção em que o vira passar, pois já tinha desaparecido. Com alguma dificuldade, consegui, afinal, descobri-lo. Dele me aproximei, e segui-o de perto, mas cauteloso, para não lhe despertar a atenção.
Agora se me oferecia boa oportunidade de examiná-lo. De estatura baixa, magríssimo, aparentava grande fraqueza. Suas vestes eram, de modo geral, sujas e rotas; mas, observando-as, cada vez que, no passeio, as iluminava o forte clarão de uma lâmpada, percebi que a sua camisa, embora suja, era de belo tecido. Ainda mais: através de uma fenda do velho roquelaure132 fechado e abotoado, vislumbrei, a menos que os olhos me hajam iludido, o cintilar de um brilhante e o reluzir de um punhal. Todas essas observações me estimulavam a curiosidade, e resolvi acompanhar o estranho homem aonde quer que ele fosse.
A noite caíra inteiramente, e pairava sobre a cidade uma névoa espessa e úmida, que logo depois se transformou em chuva densa e pesada. Essa mudança de tempo exerceu singular efeito na multidão, que em sua totalidade entrou de novo a agitar-se, escondida sob um mundo de guarda-chuvas. A ondulação, o acotovelamento e o zumzum decuplicaram. Por minha parte, não me preocupava muito com a chuva; uma antiga febre latente, de alcateia no meu organismo, tornava para mim a umidade perigosa, sim, mas em extremo divertida. Amarrei um lenço à boca e prossegui. Durante meia hora o velho avançou, não sem custo, através da grande artéria, e eu atrás dele, quase a acotovelá-lo, com receio de o perder de vista. Nem uma vez, sequer, voltou a cabeça, e, assim, não me pôde ver. Logo depois entrou numa rua transversal. Esta, apesar de muito movimentada, não estava tão cheia quanto a rua principal, que ele deixara pouco antes. Suas maneiras sofreram, aí, evidente modificação. Andava mais devagar, mais hesitante, com objetivo menos certo. Cruzou e recruzou a rua várias vezes sem a menor razão aparente, e a cada um desses movimentos tive de acompanhá-lo de perto, por ser a turba ainda bem numerosa. Era uma rua estreita e comprida, e o homem não saiu dela quase uma hora inteira, durante a qual o número de transeuntes se reduzira progressivamente, até chegar ao que, de ordinário, se pode contar ao meio-dia na Broadway, perto do Parque, tão grande é a diferença entre a população de Londres e a da mais movimentada cidade americana. Outra caminhada nos fez chegar a um largo brilhantemente iluminado e transbordante de vida. Aí o desconhecido reassumiu suas maneiras primitivas. De queixo caído sobre o peito, os olhos rolando alucinados, debaixo das sobrancelhas franzidas, em todas as direções, fitando os que lhe impediam o trânsito, avançava de novo com vigorosa perseverança. Não foi pequena a minha surpresa ao notar que, depois de ter dado uma volta no largo, ele se virou e refez a caminhada em direção contrária. Cresceu-me ainda o espanto ao vê-lo repetir diversas vezes o mesmo passeio, e por um triz não me descobriu por ocasião de uma viravolta repentina.
Passou nesse exercício outra hora, ao fim da qual já havia bem menos transeuntes impedindo o nosso caminho. A chuva caía com força, o ar tornara-se frio, toda a gente voltava para casa. Com gesto impaciente o caminhante enfiou por uma rua lateral mais ou menos deserta, que passou a percorrer, numa distância de um quarto de milha, com uma agilidade que eu não podia sonhar em homem tão idoso. Custou-me alcançá-lo. Ao cabo de poucos minutos chegamos a um vasto e movimentado bazar, cujos compartimentos pareciam familiares ao desconhecido, e onde ele tornou a proceder como dantes, abrindo caminho de um lado para outro, sem rumo algum, em meio à turba de compradores e vendedores.
Durante a hora e meia, mais ou menos, que ali passamos, foi-me necessária muita cautela para não perdê-lo de vista sem lhe atrair a desconfiança. Felizmente eu usava galochas, e assim podia deslocar-me em silêncio absoluto. Em nenhum momento ele notou que eu o observava. Entrava de loja em loja, sem perguntar preços, sem dar uma palavra, e olhava para todos os objetos com um olhar fixo, atônito e vazio. Assombrado com tal procedimento, eu estava firmemente resolvido a não me separar dele antes de satisfazer, até certo ponto, a minha curiosidade.
Um relógio altissonante bateu 11 horas, e todos se apressaram em retirar-se do bazar. Um lojista, ao fechar um taipal, encontrou o velho, a cujo rosto aflorou rápido estremecimento. Saiu apressado para a rua, olhou ansioso em derredor de si, e pôs-se a correr com velocidade incrível por vários becos tortuosos e ermos, até que mais uma vez emergimos na grande artéria de onde saíramos, a rua do Hotel D., que entretanto mudara de aspecto. O gás dos lampiões ainda a iluminava, porém, sob a chuva forte viam-se poucas pessoas. O desconhecido empalideceu. Deu uns tristes passos na avenida pouco antes tão povoada e, com profundo suspiro, partiu em direção ao rio. Mergulhou num labirinto de vielas tortuosas, donde acabou desembocando em frente de um dos principais teatros. Terminara a representação, os espectadores saíam em grupos. O velho arfava, como procurando ar, e atirou-se no meio da turba; nesse ínterim, tive a impressão de que a sua ansiedade decrescera um pouco. Caiu-lhe a cabeça de novo sobre o peito: o homem aparecia-me, uma vez mais, na sua primeira postura. Vi que tomava o mesmo rumo da maior parte dos que saíam; mas, afinal de contas, eu continuava sem nada compreender da irrazoável teimosia de suas ações.
Ao passo que ele prosseguia, a multidão ia rareando, e a antiga inquietude e hesitação outra vez se apoderaram do caminhante. Durante algum tempo acompanhou de perto um grupo de dez ou 12 rapazes barulhentos. Pouco a pouco esse grupo também se foi reduzindo, até que não ficaram mais que três pessoas num beco estreito e sombrio, pouco frequentado. O desconhecido parou, e por instantes pareceu perdido em reflexões, para depois, com todos os sinais de uma viva agitação, prosseguir a caminhada, que nos levou ao limite da cidade, por entre lugares bem diversos dos que havíamos atravessado até então. Era o bairro mais repelente de Londres; ali tudo ostentava os indícios da mais lamentável pobreza e do crime mais desenfreado. À luz de uma das raras lâmpadas, viam-se enormes casas de cômodos, antigas, com paredes de madeira bichada que ameaçavam ruir, amontoadas em direções tão numerosas e desordenadas que era custoso discernir entre elas o vestígio de uma passagem. Jaziam à toa pedras de calçamento, deslocadas do seu elito pela investida do mato. As sarjetas abertas abrigavam quantidade horrível de imundícies; toda a atmosfera respirava desolação. Contudo, ao penetrarmos nesse mundo ouvimos reviver, a pouco e pouco, os sons da vida humana, e vimos, cada vez mais numerosos, bandos das criaturas mais abandonadas de Londres passarem com andar vacilante. O bruxuleante espírito do velho reanimou-se ainda, como lâmpada prestes apagar-se para sempre. Mais uma vez começou a avançar a passo firme. De súbito, ao dobrar uma esquina, fomos ofuscados por uma luz muito viva: estávamos ante um dos vastos templos suburbanos da intemperança, um dos palácios do demônio Gim.
Ia quase amanhecendo, porém certo número de ébrios infelizes apinhavam-se ainda na estrada pomposa. Com mal contido guincho de alegria o velho forçou a entrada, e, readquirindo de repente os ares primitivos, entrou a passear em todas as direções através da multidão, sem objetivo claro. Não se havia detido muito nessa ocupação, quando o movimento precipitado da freguesia em direção à porta o fez compreender que o dono ia fechar a casa. O que observei então no rosto do estranho ser que tão obstinadamente velava era algo bem mais intenso que o maior desespero. Sem hesitar, porém, recomeçou a sua carreira com uma energia louca e tornou ao lugar donde viera, ao coração da imensa Londres. Fugiu durante muito tempo, e depressa, enquanto eu lhe corria atrás, no auge do espanto, resolvido a não deixar de mão o meu inquérito, pelo qual agora sentia um interesse absorvente.
Nesse meio tempo o Sol se levantara e, quando afinal atingimos o centro mais movimentado da populosa cidade, isto é, a avenida do Hotel D., achamo-la com um aspecto de alvoroço e de atividade humana pouco inferiores àquilo que eu vira na noite da véspera. Ali, ainda por muito tempo, no meio da azáfama crescente, persisti na minha perseguição. Mas o desconhecido, como sempre, andava de um lado para outro, e levou o dia inteiro sem sair do tumulto daquela rua. Quando avançavam as sombras da segunda noite, eu estava mortalmente cansado, e, parando bem defronte do ancião, encarei-o com firmeza. Sem me perceber, ele continuou seu passeio solene, enquanto eu, deixando de acompanhá-lo, fiquei absorto em meditações — “Este velho” — disse por fim — “é o tipo e o gênio do crime profundo. Ele recusa-se a ficar sozinho. É o homem da multidão.” Debalde o perseguiria: nada mais poderia saber a respeito dele nem dos seus atos. O pior coração do mundo é um livro mais volumoso que o Hortulus Animae;133 talvez seja uma das grandes benções de Deus que es laesst sicht nicht lesen.134
A CARTA FURTADA
Nil sapientiae odiosius acumine nimio135
Sêneca
Em Paris, logo após o cair de uma noite borrascosa do outono de 18..., estava eu gozando o prazer duplo da meditação e de um cachimbo de espuma do mar em companhia do meu amigo C. Auguste Dupin, na sua pequena biblioteca ou gabinete, au troisième, n. 33, rue Dunôt, Faubourg Saint-Germain. Havia pelo menos uma hora que mantínhamos silêncio profundo, enquanto cada um de nós, aos olhos de um eventual observador, podia parecer propositada e exclusivamente ocupado com os anéis remoinhantes de fumaça que empestavam o ar do quarto. Quanto a mim, no entanto, estava discutindo comigo mesmo certos assuntos que haviam constituído o objeto de nossa palestra no começo daquela tarde; refiro-me ao caso da rua Morgue e do mistério que envolvia o assassínio de Maria Roget.136 Refletia na espécie de relação entre os dois casos, quando a porta se abriu e deu passagem ao nosso velho conhecido Monsieur G., o chefe de polícia de Paris.
Cumprimentamo-lo cordialmente, pois o homem era quase tão divertido quanto desprezível e não o víamos desde muitos anos. Estávamos sentados na escuridão, e Dupin levantou-se para acender uma lâmpada, mas logo se assentou sem o fazer, depois de G. ter declarado que vinha para nos consultar, ou antes, para pedir a opinião do meu amigo acerca de um assunto oficial que rendera muitos aborrecimentos.
— Se é algum assunto que exige reflexão — observou Dupin abstendo-se de acender a torcida —, examiná-lo-emos melhor no escuro.
— Mais uma de suas ideias excêntricas — disse o chefe de polícia, que costumava chamar excêntrico a tudo que estava além de seu alcance e, destarte, vivia no meio de uma legião de “excentricidades”.
— É mesmo — concordou Dupin oferecendo um cachimbo ao seu visitante e puxando para ele uma cadeira confortável.
— Em que consiste agora a dificuldade? — perguntei. — Nada mais do gênero assassinato, penso eu.
— Oh! não, nada disso. O caso é, na realidade, muito simples, e estou certo de que a sós o resolveremos bem; mas pensei que Dupin gostaria de ouvir os pormenores justamente por ser o caso tão extremamente esquisito.
— Simples e esquisito — observou Dupin.
— Pois é isso mesmo; quer dizer, é e não é. O fato é que ficamos bastante intrigados justamente porque o caso é tão simples e, ao mesmo tempo, nos confunde a todos.
— Talvez seja a própria simplicidade do fato que os põe em xeque — disse o meu amigo.
— Que contrassenso! — replicou o chefe de polícia, com um riso cordial.
— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — disse Dupin.
— Deus do Céu, quem já ouviu externar tal ideia?
— Um pouco evidente demais.
— Ah! ah! ah!... ah! ah! ah!… oh! oh! oh!... — rugia o nosso visitante, divertido em excesso. — Você, Dupin, ainda me vai matar com as suas!
— Afinal, de que é que se trata? — perguntei.
— Bem, eu vou-lhes contar — replicou o chefe de polícia depois de haver tirado uma longa, firme e contemplativa cachimbada, e ter-se acomodado em sua cadeira. — Vou contá-lo em poucas palavras; antes de começar, porém, devo avisá-lo de que se trata de um caso que exige o mais absoluto segredo, e que, segundo todas as probabilidades, eu perderia a situação que tenho agora se soubessem que o confiei fosse a quem fosse.
— Continue — disse eu.
— Ou não — disse Dupin.
— Pois bem: recebi uma informação pessoal, de alta fonte, de que determinado documento da maior importância foi furtado dos aposentos reais. Conhece-se o indivíduo que o furtou; não há dúvida quanto a isso; foi visto ao pegar o documento. Consta, também, que este ainda se encontra em suas mãos.
— Como pode isso constar? — perguntou Dupin.
— Infere-se bem claro da natureza do documento e do não aparecimento de certos resultados que não deixariam de se verificar apenas o documento saísse das mãos do ladrão — quer dizer, apenas ele o empregasse como deve querer empregá-lo.
— Seja um pouco mais explícito — pedi.
— Bem, posso arriscar-me a revelar que o papel confere ao seu detentor certo poder em certo meio onde tal poder é extremamente valioso.
O chefe de polícia tinha a mania do jargão diplomático.
— Ainda assim não estou entendendo direito.
— Não? Pois bem: a revelação do documento a uma terceira pessoa, que não nomearei, poria em jogo a honra duma personalidade da mais elevada situação, e esse fato confere ao detentor do documento certo poder sobre a ilustre personagem cuja honra e paz estão assim comprometidas.
— Mas esse poder — interrompi — depende de o ladrão saber que a pessoa furtada lhe conhece a identidade. Quem ousaria...
— O ladrão — disse G. — é o ministro D., que é capaz de tudo, tanto das coisas dignas de um homem quanto das indignas. A maneira como perpetrou o furto revela não menos engenho que audácia. O documento em apreço — uma carta, para ser franco — tinha sido recebido pela personagem furtada quando ela se encontrava sozinha no boudoir137 do rei. Durante a leitura dele foi interrompida por outra alta personalidade, da qual especialmente queria esconder o papel. Depois de procurar metê-lo às pressas numa gaveta, o que não conseguiu, foi forçado a deixá-lo aberto como estava, sobre a mesa. Mas, como o sobrescrito ficava por cima, o conteúdo, invisível, não despertava atenção. É nesse momento que entra o ministro D. Seus olhos de lince veem sem demora o papel, reconhecem a letra do sobrescrito, observa a confusão do destinatário, sonda-lhe o segredo. Após a discussão de alguns assuntos oficiais, tratados por ele na sua maneira açodada, saca de uma carta algo semelhante à carta em apreço, abre-as, finge que a lê, e logo depois a coloca junto à outra. Em seguida, põe-se a conversar de novo sobre os assuntos públicos. Por fim, ao despedir-se, apanha na mesa a carta que não lhe pertencia. O destinatário viu tudo, mas, naturalmente, não quis chamar a atenção para o fato em presença da terceira personagem que estava a seu lado. O ministro safou-se, deixando a sua própria carta — que não tinha a menor importância — sobre a mesa.
— Assim, pois — disse-me Dupin —, você tem exatamente o que pediu para tornar completo o poder do ladrão: o fato de este saber que a vítima tem conhecimento do furto.
— Sim — respondeu o chefe de polícia —, e o poder assim obtido tem sido explorado, durante alguns meses, para fins políticos, numa extensão muito perigosa. A personalidade furtada está convencida cada vez mais da necessidade de reaver a sua carta, coisa que não pode, é óbvio, ser feita às claras. Afinal, levada ao desespero, confiou o caso a mim.
— O agente mais sagaz — acrescentou Dupin no meio de um perfeito remoinho de fumaça — que, a meu ver, ela possa ter desejado ou sequer imaginado.
— Você está-me lisojeando — replicou o chefe de polícia —, mas é possível que tal opinião tenha sido concebida.
— É claro, como você observa — disse eu —, que a carta ainda está em poder do ministro: portanto é a posse da carta e não qualquer utilização dela que outorga o poder. Utilizada a carta, o poder desaparece.
— É exato — replicou G. —, e foi esta convicção a base das medidas que tomei. Antes de tudo, revistei minuciosamente o quarto do ministro. Aí a principal dificuldade consistia na necessidade de fazer as buscas à revelia dele. Com efeito, eu tinha sido especialmente avisado do perigo que podia resultar do fato de lhe darmos motivo para suspeitar da nossa intenção.
— Mas — disse eu — você está bem au fait138 nesse gênero de investigações. A polícia de Paris já as tem praticado mais de uma vez.
— Sem dúvida; e foi isto que me deu alguma esperança. Os hábitos do ministro constituíram também, para mim, grande vantagem. Muitas vezes ele passa a noite fora de casa. A sua criadagem não é muito numerosa. Dormem a certa distância do apartamento do amo e, como são napolitanos, embriagam-se com facilidade. Como vocês sabem, eu tenho chaves com que posso abri qualquer gabinete ou quarto em Paris. Nestes últimos três meses não se passou uma noite cuja maior parte eu não tivesse levado a rebuscar, em pessoa, o palacete de D. A minha honra está em jogo, e — para revelar um grande segredo — a recompensa é enorme. Assim, não abandonei a pesquisa enquanto não cheguei à conclusão de que o ladrão é mais astuto do que eu mesmo. Suponho ter enquadrinhado todos os recantos do prédio onde o papel poderia achar-se escondido.
— Não será possível, entretanto — sugeri —, que, estando a carta em poder do ministro, como sem dúvida está, ele a tenha escondido em outro lugar que não o seu palacete?
— É quase impossível — disse Dupin. — A situação peculiar da Corte neste momento, e em especial as intrigas em que D. notoriamente se encontra envolvido, tornam a aproveitabilidade imediata do documento, isto é, a possibilidade de ele ser produzido no momento oportuno, um elemento quase tão importante como a sua posse.
— A possibilidade de ele ser produzido? — perguntei.
— Ou melhor, de ele ser destruído — disse Dupin.
— É verdade — concordei. — O papel, então, deve estar mesmo no prédio. Quanto à possibilidade de o ministro carregá-lo consigo, ela pode ser excluída de antemão.
— Inteiramente — confirmou o chefe de polícia. — Ele foi duas vezes agredido de emboscada por falsos salteadores e revistado com rigor sob a minha própria inspeção.
— Você podia ter-se poupado a esse incômodo — disse Dupin. — D., suponho, não é de todo um idiota, e, se não o é, deve ter previsto essas emboscadas como coisa natural.
— Não é de todo um idiota — ponderou G. — Mas é um poeta, o que, para mim, fica a um passo apenas da loucura.
— É verdade — disse Dupin depois de tirar uma baforada longa e meditativa do seu cachimbo de espuma do mar — embora eu tenha cometido alguns maus versos.
— Posso-lhe pedir — disse eu — que nos exponha com pormenores as pesquisas feitas?
— Pois bem, não poupamos esforços e revisamos tudo. Eu tenho longa experiência dessas coisas. Explorei o edifício todo, sala por sala, consagrando as noites e uma semana inteira a cada uma delas. Examinamos, primeiro, a mobília de cada apartamento. Abrimos tudo quanto foi gaveta; aliás, vocês devem saber que para um policial bem treinado isso de gaveta secreta não existe. Só um tolo deixaria que numa pesquisa dessa espécie lhe escapasse uma gaveta “secreta”. A coisa é tão simples! Existe determinado volume de espaço calculável em cada gabinete. Depois, nós temos regras bem exatas. Nem a quinquagésima parte de uma linha139 nos escapou. Dos gabinetes passamos às cadeiras. As almofadas foram sondadas com aquelas agulhas finas e compridas que você já me viu empregar. Das mesas retiramos o tampo.
— Por quê?
— Às vezes a pessoa desejosa de esconder uma coisa levanta o tampo de uma mesa ou de outro móvel semelhante; depois escava a perna, deposita o objeto dentro dela e recoloca o tampo. As partes de cima e do fundo das armações de cama podem servir para o mesmo fim.
— Não poderá a cavidade ser descoberta batendo-se no móvel?
— De forma alguma, se, quando o objeto é depositado, se põe à volta um enchimento suficiente de algodão. Além disso, em nosso caso, tínhamos a obrigação de trabalhar sem rumor.
— Mas você não pode ter removido... não pode ter desmontado todos os móveis em que se poderia ter colocado um objeto da maneira que acaba de expor. Uma carta pode ser comprimida num rolo espiral, pouco diferente, quanto à forma ou ao volume, de uma agulha comprida de tricô, e ser escondida assim numa vareta de cadeira, por exemplo.
— Certamente não desmontamos; mas fizemos melhor... examinamos as varetas de todas as cadeira do palacete e, mais ainda, os encaixes de toda espécie de móvel, com a ajuda de um poderoso microscópio. Se houvesse qualquer vestígio de deslocamento recente, não teríamos deixado de o descobrir num instante. Um simples grão de poeira deixado pela verruma, por exemplo, teria sido notado tão bem quanto uma maçã. Qualquer irregularidade na colagem, qualquer abertura desusada nos encaixes seria suficiente para revelar o esconderijo.
— Presumo que vocês examinaram os espelhos, entre a moldura e a folha, e revistaram as camas e a roupa de cama, assim como as cortinas e os tapetes.
— Sem dúvida. Após haver esquadrinhado inteiramente, por esse método, todas as peças da mobília, passamos a examinar a própria casa. Dividimos-lhe a superfície inteira em compartimentos, que numeramos sem esquecer nenhum; depois escrutamos cada polegada quadrada de todo o edifício, e até dos dois edifícios adjacentes, com o auxílio do microscópio, como dantes.
— Os dois edifícios adjacentes! — exclamei. — Devem ter tido um trabalho enorme.
— Sem dúvida... mas a recompensa oferecida é prodigiosa.
— Incluíram o chão à volta dos edifícios?
— Todo ele está calçado de tijolos, de sorte que nos deu um trabalho relativamente menor. Examinamos o musgo entre os tijolos e o achamos intato.
— Olharam, naturalmente, os papéis de D. e os livros da biblioteca...
— Sem dúvida. Abrimos todo e qualquer embrulho. Não só abrimos todos os livros, mas viramos cada página de cada livro, não nos contentando com uma simples sacudidela, como é o hábito de alguns dos nossos comissários. Medimos também a espessura de cada encadernação da maneira mais precisa, aplicando a cada uma delas o exame microscópico mais rigoroso. Se alguém houvesse mexido numa ou noutra das encadernações, o fato não nos poderia ter escapado de modo algum. Uns cinco ou seis volumes recém-saídos das mãos do encadernador foram sondados cuidadosamente, com agulhas, em sentido longitudinal.
— Exploraram os soalhos debaixo dos tapetes?
— Decerto. Levantamos os tapetes um por um e examinamos as tábuas com o microscópio.
— E o papel de paredes?
— Também.
— Examinaram as adegas?
— Examinamos.
— Então — disse eu — vocês fizeram um cálculo errado, e a carta não está no prédio, como você supõe.
— Talvez você tenha razão — retorquiu o chefe de polícia. — E agora, Dupin, que conselho me dá?
— Refazerem o exame do edifício.
— É absolutamente desnecessário — replicou G. — Não tenho mais certeza de respirar do que a tenho deste fato: a carta não está no palacete.
— Não tenho melhor conselho para lhe dar — disse Dupin. — Naturalmente você terá uma descrição exata da carta...
— Naturalmente.
E nisto o chefe de polícia, sacando um livro de notas, pôs-se a ler uma descrição pormenorizada dos caracteres externos, e sobretudo dos internos, da carta. Pouco depois de terminada a leitura, despediu-se de nós, muito mais deprimido do que eu já o vira em qualquer ocasião.
Cerca de um mês após, ele nos fez outra visita e encontrou-nos entregues à mesma ocupação de vez anterior. Pegou um cachimbo e uma cadeira, e entabulou uma conversação indiferente. Por fim, perguntei:
— Bem, G., e o caso da carta furtada? Suponho que se convenceu, afinal, de que não é brincadeira ser mais astuto que o ministro?
— Diabo leve o ministro; no entanto, refiz as pesquisas, como Dupin me sugeriu, mas foi trabalho perdido, como aliás eu tinha previsto.
— De quando era mesmo a recompensa oferecida? — perguntou Dupin.
— Bem, muita coisa... uma recompensa muito generosa... Não gostaria de dizer precisamente quanto; mas uma coisa eu direi: é que não me importaria de dar, do meu bolso, um cheque de cinquenta mil francos a quem me obtivesse aquela carta. Ela, com efeito, está adquirindo uma importância cada vez maior, e ultimamente a recompensa foi dobrada. Mesmo, porém, que tivesse sido triplicada, eu não poderia fazer mais do que já fiz.
— Bem, então — disse Dupin, vagaroso, entre as baforadas que tirava do cachimbo de espuma do mar —, na verdade... eu penso, G..., que você não fez todo o esforço possível neste negócio. Você podia... penso eu... ter feito um pouco mais, não lhe parece?
— Como?... De que maneira?
— Ora... puf, puf... você podia... puf, puf... ter pedido conselho a respeito do caso, não é?... puf, puf, puf. Lembra-se da história que se conta a respeito de Albernethy?140
— Não. O Diabo leve a Albernethy!
— Está certo: leve-o, e em boa hora... Mas — uma vez um rico avarento concebeu a ideia de subtrair a esse Albernethy uma consulta médica. Tenho provocado, para esse fim, uma palestra qualquer numa roda de amigos, insinuou o seu caso ao médico, como se fosse de um indivíduo imaginário. — “Façamos de conta” — disse o avarento — “que os sintomas são tais e tais, que é que o doutor lhe aconselharia tomar?” — “Tomar?” — replicou Albernethy — “Ora! Tomar um conselho, está claro!”
— Bem — disse o chefe de polícia, um tanto perturbado —, estou inteiramente disposto a aceitar um conselho e pagar por ele. Eu daria realmente cinquenta mil francos a quem quer que me quisesse ajudar a resolver o problema.
— Neste caso — replicou Dupin abrindo uma gaveta e tirando de lá um livro de cheques —, você pode desde já encher um cheque da importância em apreço. Depois de tê-lo assinado lhe entregarei a carta.
Eu estava aturdido. O chefe de polícia, esse parecia fulminado. Permaneceu alguns minutos sem falar nem se mexer, olhando boquiaberto para o meu amigo, com ar incrédulo e uns olhos que por um triz não saíam das órbitas; depois, aparentemente recobrando em certo ponto os sentidos, pegou da pena e, após várias pausas e olhares vagos, preencheu e assinou um cheque de cinquenta mil francos e o entregou a Dupin. Dupin examinou-o com cuidado e colocou-o no seu livrinho de notas; depois, abrindo um escritoire,141 dele retirou uma carta e a entregou ao chefe de polícia. Este agarrou-a num verdadeiro paradoxismo de alegria, abriu-a com a mão trêmula, examinou-lhe rápido o conteúdo, e, dirigindo-se impetuosamente à porta, saiu sem cerimônia do quarto e da casa, sem ter pronunciado uma sílaba depois que o outro lhe pedira que enchesse o cheque.
Saído o nosso hóspede, Dupin começou a dar algumas explicações.
— A polícia de Paris — disse ele — é extremamente hábil à sua maneira. É perseverante, engenhosa, astuta, e versadíssima nos conhecimentos que lhe parecem especialmente exigidos pelas suas funções. Assim, quando G. nos expôs a maneira como procedera às pesquisas no palacete de D., senti-me inteiramente convencido de que ele fizera uma investigação satisfatória — na medida de suas possibilidades.
— Na medida de suas possibilidades? — perguntei.
— Sim — respondeu Dupin. — As medidas adotadas não só eram as melhores no gênero, mas foram executadas com absoluta perfeição. Se a carta houvesse sido colocada dentro dos domínios de sua pesquisa, esses camaradas, sem a menor dúvida, a teriam encontrado.
Limitei-me a rir... ele, porém, parecia dizer tudo aquilo com maior seriedade.
— Portanto — continuou —, as medidas eram ótimas no seu gênero e bem-executadas; o defeito delas consistia em serem inaplicáveis ao caso e ao homem. Certa série de medidas engenhosas em extremo foram, para o chefe de polícia, uma espécie de leito de Procusto a que ele por força adapta os seus planos. No entanto, engana-se invariavelmente por se mostrar um pouco ou demasiado profundo para o assunto em foco, e mais de um aluno raciocina melhor do que ele. Conheci um que tinha seus oito anos de idade e cujos sucessos em acertar no jogo de “par ou ímpar” provocavam admiração de todos. É um jogo simples, jogado com bolas de gude. Um dos jogadores segura numa das mãos determinado número delas e pergunta ao outro se tal número é par ou ímpar. Se o outro acerta, ganhou uma; se erra, perdeu uma. O menino a quem me refiro ganhou todas as bolas da escola. Sem dúvida, ele seguia um princípio para acertar, e este se baseava em simples observação e no cálculo da astúcia de seus adversários. Por exemplo, ele tem como adversário um tolinho, o qual levantando o punho fechado, pergunta: — “Par ou ímpar?” O nosso aluno responde — “ímpar” — e perde, mas ganha logo na segunda parada, porque então diz consigo: — “O tolinho na primeira vez tinha um número par, e a sua quantidade de astúcia é exatamente a bastante para que na segunda tenha ímpar; portanto direi “ímpar”. Faz assim, e ganha. Agora, com outro tolinho, um pouco menos bobo que o primeiro, teria raciocinado assim: — “Esse camarada, como eu na primeira parada disse ‘ímpar’, na segunda será levado, no primeiro impulso, a passar simplesmente de par para ímpar; mas depois há de lhe ocorrer, após nova reflexão, que essa variação é simples demais, e por fim resolverá colocar um número par, como dantes. Portanto, direi ‘par’.” Faz assim, e ganha. Ora, esta maneira de raciocinar do aluno a quem os colegas qualificaram de “felizardo”, que é, em última análise?
— É simplesmente — respondi — uma identificação do intelecto do raciocinador com o do adversário.
— Isso mesmo — confirmou Dupin. — Quando, depois, perguntei ao menino por que meio tinha realizado a identificação completa a que devia o seu êxito, dele recebi a seguinte resposta: — “Quando desejo adivinhar quanto alguém é inteligente ou estúpido, bom ou ruim, ou que está pensando no momento, moldo a expressão do meu rosto, tanto quanto possível, pela sua; e depois fico a esperar que pensamentos ou sentimentos se levantam no meu espírito ou no meu coração, como que acompanhando a expressão ou correspondendo a ela.” Essa resposta do colegial forma a base de toda a espúria profundidade que tem sido atribuída a La Rochefoucauld,142 La Bougive, Maquiavel143 e Campanella.144
— Então — interrompi — a identificação do intelecto do raciocinador com o do adversário depende da exatidão com que ele consegue medir a inteligência do adversário.
— Depende dela, realmente, no tocante aos resultados práticos, e o chefe de polícia e sua turma erram com tanta frequência primeiro porque não conseguem tal identificação, segundo porque medem mal, isto é, não medem absolutamente, o intelecto com que estão lidando. Eles só consideram os seus próprios conceitos de sagacidade, e, ao buscarem algo escondido, só se lembram das maneiras por que eles o teriam escondido. Têm toda a razão em pensar que a sua própria sagacidade é uma representação fiel da sagacidade da massa; mas, quando a astúcia do criminoso individual difere da deles, o criminoso naturalmente os engana. É o que sucede sempre que ela é superior à deles e quase sempre lhe é inferior. Eles não admitem variação do princípio nas suas investigações; no melhor dos casos, quando movidos por alguma ocorrência fora do comum — ou alguma recompensa extraordinária —, estendem ou exageram os seus velhos métodos de ação, sem modificar em nada os seus princípios. Um exemplo: que se faz, neste caso de D., para modificar o princípio da ação? Que são todas essas perfurações e experiências e sondagens e exames com o microscópio, e divisões da superfície do edifício em polegadas quadradas registradas — que é tudo isso senão uma aplicação exagerada do único princípio ou da série de princípios da pesquisa, todos baseados na série de conceitos relativos à engenhosidade humana aos quais o chefe de polícia, na longa rotina do seu ofício, se acostumou? Não vê que ele considerava positivo que todos os homens se servem, para esconder uma carta, se não exatamente de uma cavidade aberta por uma verruma numa perna de cadeira, pelo menos de algum buraco ou recanto inacessível sugerido pelo mesmo raciocínio que levaria alguém a ocultar uma carta em uma cavidade feita à verruma numa perna de cadeira? Não vê também que recantos tão recherchés145 só são escolhidos para esconderijos em ocasiões comuns e só seriam adotados por intelectos comuns? Com efeito, em todos os casos de escondimentos, uma colocação do objeto escondido — uma colocação daquela maneira recherchée — é, desde o primeiro instante, presumível e presumida; assim, o seu descobrimento depende absolutamente não da agudeza, mas apenas do cuidado, da paciência e da determinação dos pesquisadores e, quando o caso tem importância — ou, o que aos olhos de um policial significa a mesma coisa, quando a recompensa é grande —, essas qualidades não falham nunca. Agora você compreenderá o que eu queria dizer ao afirmar que, se a carta furtada tivesse sido escondida em qualquer lugar dentro dos limites do exame do chefe de polícia — por outras palavras, se o princípio de seu escondimento estivesse compreendido dentro dos princípios deste último —, o descobrimento dela teria sido coisa absolutamente certa. Esse funcionário, no entanto, deixou-se mistificar totalmente; e a fonte longínqua da sua derrota está em ter ele suposto que o ministro é um louco porque adquiriu fama de poeta. Todos os loucos são poetas, o chefe de polícia o sente; e ele é apenas culpado de uma non distributio medii146 ao inferir, daí, que todos os poetas são loucos.
— Mas será realmente ele o poeta?— perguntei. — Sei que ele tem um irmão, e ambos obtiveram renome literário. O ministro, creio que escreveu uns trabalhos eruditos sobre o cálculo diferencial. É matemático, e não poeta.
— Você está enganado. Eu o conheço bem: ele é uma coisa e outra. Como poeta e matemático, terá raciocinado bem; como simples matemático, não teria raciocinado de modo algum, e agora estaria à mercê do chefe de polícia.
— Surpreende-me — repliquei — com essas opiniões, contraditadas pela voz do mundo. Você não pretenderá reduzir a nada uma ideia secular e bem digerida. A razão matemática tem sido sempre considerada a razão por excelência.
— “Il y a à parier” — retomou Dupin, citando Chamfort — “que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus nombre.”147 Os matemáticos, concedo, fizeram o possível para promulgar o erro popular a que você alude e que nem por estar espalhado deixa de ser um erro. Com uma habilidade digna de melhor causa, eles insinuaram, por exemplo, que o termo análise é sinônimo de álgebra. Foram os franceses que deram origem a esse engano; mas, se um termo tem qualquer importância, se o valor das palavras depende da sua aplicabilidade, então análise significa álgebra tão pouco quanto em latim ambitus significa “ambição” religio, “religião”, e homines honesti, “homens honrados”.148
— Pelo que vejo — disse eu —, você está em contenda com alguns dos algebristas de Paris. Mas continue.
— Estou apenas discutindo a aplicabilidade e, portanto, a eficácia da razão cultivada sob qualquer outra forma que não seja a abstratamente lógica. Discuto, em particular, a razão produzida pelo estudo da matemática. A matemática é a ciência da forma e da quantidade; o raciocínio matemático outra coisa não é senão a simples lógica aplicada a observações quanto à forma e à quantidade. O grande erro consite em supor que até as verdades da chamada álgebra pura são verdades abstratas ou gerais. Esse erro é tão evidente que fico perplexo ante a universidade da sua aceitação. Os axiomas da matemática não são axiomas de valor geral. O que é verdade de relação — de forma e quantidade — é muitas vezes uma falsidade grosseira no tocante à moral, por exemplo. Nesta ciência é, em geral, inexato que a soma das partes seja igual ao todo. Na química, também, o axioma falha. Quando se consideram os motivos, falha; porque dois motivos, cada qual de determinado valor, não têm, necessariamente, quando unidos, valor igual à soma dos seus valores quando tomados separadamente. Há muitas outras verdades matemáticas que são verdades apenas dentro dos limites da relação. Porém o matemático argumenta partindo regularmente de suas verdades limitadas, como se fossem de aplicabilidade absoluta e geral — como na realidade se admite que sejam. Bryant, em sua mutio erudita Mitologia, menciona uma fonte semelhante de erro ao escrever que, “embora as fábulas não sejam acreditadas, nós esquecemos isso a cada passo, e as invocamos como realidades existentes”. Entre os algebristas, no entanto, que são, eles mesmos, pagãos, as “fábulas pagãs” são admitidas, e as deduções se fazem não tanto por um lapso de memória quanto opor uma inexplicável perturbação dos cérebros. Em suma, eu jamais encontrei um puro matemático em quem se pudesse ter confiança fora das raízes iguais, ou que no íntimo não considerasse artigo de fé que x² + px é absoluta e incondicionalmente igual a q. Diga, por favor, a um desses cavalheiros, a título de experiência, que você acredita haver ocasiões em que x² + px não é absolutamente igual a q, e, depois de ter-lhe feito compreender o que pensa, procure safar-se do seu alcance, tão depressa quanto possível, porque, sem a menor dúvida, ele procurará deitá-la ao chão.
— Quero dizer — continuou Dupin enquanto eu me contentava de rir às suas últimas observações — que, se o mínimo fosse apenas um matemático, o chefe de polícia não se teria visto forçado a entregar-me o seu cheque. Eu, porém, o conhecia como matemático e como poeta, e adaptei minhas medidas à sua capacidade, considerando as circunstâncias que o rodeavam. Conhecia-o, também, como cortesão e como ousado intrigant.149 Um homem assim, pensei, não podia deixar de conhecer os habituais métodos de ação da polícia. Não podia deixar de prever— e os acontecimentos provaram que não deixou de prever — as ciladas a que estava sujeito. Devia de ter conjecturado, refleti, as investigações secretas levadas a efeito em seu palacete. Suas frequentes ausências noturnas, que o chefe de polícia saudava como um auxílio certo para seu bom êxito, eu as olhava apenas como ruses150 a fim de oferecer à polícia a oportunidade de pesquisas demoradas e dar-lhe assim a impressão — à qual G., com efeito, acabou chegando — de que a carta não se encontrava no edifício. Compreendi, também, que toda a série de pensamentos que ainda há pouco eu lhe pormenorizava, não sem algum esforço, relativos ao princípio invariável da ação policial em busca de objetos escondidos — compreendi que esta série de pensamentos passaria necessariamente pelo espírito do ministro e o levaria sem falta a desprezar todos os lugares habituais de ocultamento. Ele não podia ser tão fraco a ponto de não ver que os recantos mais escondidos e afastados do seu palacete ficariam tão abertos quanto o mais acessível gabinete aos olhos, às sondas, às verrumas e aos microscópios do chefe de polícia. Vi, afinal, que ele seria naturalmente levado, se não deliberadamente induzido por escolha, à simplicidade. Você talvez se lembre como o chefe de polícia ria a bandeiras despregadas quando, no decorrer da nossa primeira palestra, observei que, se o mistério o perturbava a tal ponto, provavelmente era por ser tão demasiadamente óbvio.
— Sim — disse eu —, lembro-me muito bem da sua hilaridade. Até pensei que ele estivesse tomado de convulsões.
— O mundo material — continuou Dupin — é cheio de estreitíssimas analogias com o imaterial; e, assim, não falta certa verdade a esse dogma de retórica de que uma metáfora ou um símile podem reforçar um argumento tanto quanto embelezar uma descrição. O princípio de vis inertiae,151 por exemplo, parece ser idêntico na física e na metafísica. É tão verdadeiro, na primeira, que um corpo grande é posto em movimento com mais dificuldade que um pequeno, e que seu momentum subsequente está proporcionado a essa dificuldade, quanto o é, na segunda, que intelectos de vasta capacidade, por serem mais energéticos, mais constantes e mais eficientes em seus movimentos do que os de grau inferior, são postos em movimento com maior dificuldade e mostram mais embaraço e hesitação nos primeiros passos de seu progresso. Por outro lado: já terá observado quais das tabuletas colocadas acima da porta das lojas, na rua, atraem mais atenção?
— Nunca pensei nisso — respondi.
— Existe um jogo de quebra-cabeça — continuou Dupin — que se joga num mapa. Um dos parceiros convida o outro a achar determinada palavra — o nome de uma cidade, um rio, um estado ou um império —, qualquer palavra, em suma, da variegada e intricada superfície da carta. Em geral um novato procura embaraçar os adversários escolhendo os nomes grafados com a letra mais miúda; um entendido, pelo contrário, escolhe os mais extensos, impressos em caracteres grandes, e que vão de um lado ao outro do mapa. Estes, como as tabuletas e cartazes de letras excessivamente grandes da rua, escapam à observação à força de serem óbvios em extremo; e aqui a inadvertência física é preciosamente análoga à ausência de apreensão moral em virtude da qual o intelecto deixa passar despercebidas aquelas considerações, de uma evidência demasiado importuna e palpável. Mas é este um ponto, ao que parece, algo superior ou inferior à compreensão do chefe de polícia. Nunca terá ele achado possível ou provável que o ministro tenha posto a carta debaixo do nariz de toda a gente, para assim impedir quem quer que seja de percebê-la.
“Quanto mais refleti acerca do espírito ousado, brilhante e discernidor de D.; da necessidade de estar o documento sempre à mão se deste ele queria aproveitar-se convenientemente; enfim, da evidência decisiva, obtida pelo chefe de polícia, de que a carta não estava escondida dentro dos limites da pesquisa habitual daquele dignitário — tanto melhor me convenci de que o ministro, para esconder a carta, recorrera ao expediente compreensível e sagaz de não procurar escondê-la de modo algum.
“Imbuído dessas ideias, armei-me de um par de óculos verdes e um belo dia, como que por acaso, fiz uma visita ao palacete do ministro. Encontrei-o a bocejar e preguiçar, ocioso, como de costume, e pretextando achar-se tomado de extremo ennui.152 É ele, talvez, o ser humano mais enérgico de todos os contemporâneos — porém só quando ninguém o vê.
“Para não lhe ficar atrás, queixei-me dos meus olhos fracos, lamentando a necessidade de usar óculos, sob cuja proteção examinei com cautela e escrúpulo o apartamento inteiro, enquanto me mostrava interessado na conversação do dono da casa.
“Prestei especial atenção a uma grande secretária ao pé da qual se achava ele sentado, e sobre a qual se viam, de mistura, diferentes cartas e outros papéis, um ou dois instrumentos musicais e alguns livros. Ali, no entanto, depois de longo e bem ponderado exame, nada vi que despertasse particular suspeita.
“Enfim, os meus olhos, fazendo a volta da sala, caíram sobe um porta-cartões de papelão com filigrana, vistoso mas de pouco valor, e pendurado, por uma fita azul-suja, de uma pequena maçaneta de bronze acima do meio da prateleira que encima o fogão. Nesse porta-cartões, dividido em três ou quatro partes, havia cinco ou seis cartões de visita e uma carta única, bastante suja e amarrotada. Estava rasgada, quase, em duas partes, pelo meio — como se a pessoa que no primeiro momento a quisera rasgar, considerando-a sem valor algum, houvesse, depois, mudado de ideia. Tinha um grande selo preto em que se via, muito nítido, o monograma de D.; era dirigida, numa letra miúda de mulher, ao próprio ministro. Achava-se atirada com despreocupação e, ao que parecia, com desdém, numa das divisões superiores do porta-cartões.
“Apenas lancei os olhos à carta, concluí que devia ser a que eu procurava. Sem dúvida, radicalmente, segundo todas as aparências, daquela de que o chefe de polícia nos lera numa descrição minuciosa. Numa o selo era grande e preto, com o monograma de D., ao passo que na outra era pequeno e vermelho, com as armas ducais da família S. Numa o endereço, para o ministro, era miúdo e de mão feminina; na outra o endereço, para certa personagem real, caracterizava-se por um traço nitidamente ousado e decidido; o único ponto de semelhança residia no formato. Porém justamente o caráter radical dessas divergências; a sujeira do envelope e o fato de estar amarrotado, coisas tão contrárias aos hábitos reais do metódico D.; e a intenção manifesta de comunicar ao observador a ideia de que se tratava de um documento sem valia; estas circunstâncias, aliadas à posição superinoportuna da carta, bem à vista de qualquer visitante e, assim, nem de acordo com as conclusões a que eu de antemão tinha chegado; todas essas coisas, digo, só podiam corroborar a suspeita de quem viera com intuito de suspeitar.
“Prolonguei quanto possível a minha visita, e, enquanto mantinha animadíssima discussão com o ministro sobre um assunto que, bem o sabia eu, nunca deixava de interessá-lo e de excitá-lo conservava a atenção fixa na carta. No decorrer desse exame, gravei na memória o aspecto dela e sua colocação no porta-cartões; e, por fim, fiz uma descoberta que dissipou as últimas dúvidas que eu ainda pudesse ter. Ao examinar as bordas do papel, notei que estavam mais estragadas do que seria normal. Apresentavam esse aspecto quebrado que se observa num papel duro que, depois de ter sido uma vez dobrado e aplainado com um dobradeira, é dobrado outra vez em direção oposta, nas mesmas pregas ou extremidades que formavam o vinco primitivo. Essa descoberta era suficiente. Estava claro, agora, que a carta fora virada. Como uma luva, com o avesso para fora, reendireitada, e lacrada de novo. Despedi-me do ministro e fui-me embora imediatamente, deixando sobre a mesa uma caixa de rapé, de ouro.
“Na manhã seguinte voltei para apanhar a caixa de rapé, e reencetamos, com certa avidez, a conversação da véspera. Palestrávamos, quando de súbito uma forte detonação, como a de uma pistola, se fez ouvir exatamente debaixo da janela do palacete, seguida de gritos de terror e da algazarra de uma multidão espantada. D. correu a uma janela, abriu-a, e olhou para fora. Nesse ínterim, aproximei-me do porta-cartões, apanhei a carta, coloquei-a no bolso e a substituí por um fac-símile (quanto ao aspecto exterior) que preparara com cuidado em casa, imitando o monograma de D. de modo muito exato, por meio de um selo feito de pão.
“O alarido na rua fora provocado pelas extravagâncias dum homem armado de mosquete, que atirara contra um grupo de mulheres e crianças. Mas, tendo-se logo verificado que o fizera sem balas, deixaram-no correr, convencidos de que era ou lunático ou bêbedo. Depois que ele desapareceu, D. voltou da janela, aonde eu o tinha acompanhado logo após haver-me apossado da carta. Pouco depois, despedi-me. O pretenso lunático fora pago por mim.”
— Mas com que intuito substituiu a carta por um fac-símile? — perguntei. — Não teria tido melhor apoderar-se dela por ocasião da primeira visita, indo-se embrora logo em seguida?
— D. — respondeu Dupin — é um homem arrebatado e de coragem. De mais a mais, no seu palacete não faltam servidores devotados. Se eu houvesse feito a louca tentativa que você sugere, poderia nunca ter saído vivo da presença do ministro. O bom povo de Paris poderia nunca mais ter ouvido falar de mim. Mas, além dessas considerações, tinha ainda outro objetivo. Você conhece as minhas simpatias políticas. Neste caso, agi como partidário da dama em apreço. Durante 18 meses o ministro manteve-a sob o seu domínio. Agora ela é que o mantém sob o seu — visto como, ignorando que a carta já não está em seu poder, ele continuará as suas extorsões como se estivesse. Assim, ele mesmo há de realizar de vez, inevitavelmente, a sua própria destruição. Sua queda, aliás, não será mais precipitada que desastrada. É muito bom falar no facilis descensus Averni,153 mas em todas as espécies de escaladas, como dizia a Catalani154 a propósito do canto, é muito mais fácil subir do que descer. No caso presente, não me inspira simpatia — ou pelo menos piedade — aquele que desce. Ele é o monstrum horrendum,155 um homem de gênio mas sem princípios. Confesso, no entanto, que gostaria muito de saber a exata natureza de seus pensamentos quando, desafiado por aquele que o chefe de polícia designa por “certa personalidade”, se vir forçado a abrir a carta que deixei para ele no porta-cartões.
— Como? Você pôs ali algo de particular?
— Bem... não me pareceu de todo correto deixar a parte interna em branco... seria um insulto. Uma vez, em Viena, D. me pregou uma peça feia, e eu, brincando, disse-lhe que não ia esquecê-la. Assim, como sei que terá certa curiosidade de identificar a pessoa que o excedeu em astúcia, achei que seria uma pena não lhe dar alguma indicação. Ele conhece bem a minha letra. Contentei-me em copiar no meio da folha estas palavras:
...............................Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.156
Elas se encontram no Atrée, de Crébillon.157
HANS CHRISTIAN ANDERSEN
Filho de um pobre sapateiro, Hans Christian Andersen (1805- -1875) até aos 19 anos teve uma vida atribulada. A morte prematura do pai e o malogro de várias tentativas (quis ser ator, mas foi julgado excessivamente magro; cantor, mas perdeu a voz; autor de tragédias; mas viu suas obras recusadas pelos teatros) iam-no levando ao desespero, quando, graças à intervenção de alguns escritores, obteve uma bolsa de estudos. Com a melhora da situação material, fez algumas viagens ao estrangeiro. Cada vez mais querido da corte e da alta sociedade dinamarquesa, alcançou depois muitas honrarias. Embora estimasse mais os seus romances (O improvisador, O. T., Apenas um violonista), seus contos para crianças é que lhe deram fama universal. O próprio Andersen foi, aliás, até a morte, uma criança, boa e sensível, mas também vaidosa, instável, de trato difícil.
A primeira e principal fonte de Andersen é o veio popular, o fundo universal comum do conto. “O isqueiro milagroso”, por exemplo, está cheio de motivos populares, vários dos quais se encontram na antiga história da Borralheira; em “Os trajes novos do grão-duque”, renova-se a velha anedota dos tecelões trapaceiros, da qual existe uma adaptação feita por don Juan Manuel.158
O nosso autor, porém, é muito mais do que um sábio e consciencioso colecionador de contos populares, da escola dos irmãos Grimm:159 é um dos grandes poetas da humanidade, um dos poucos que chegaram a criar uma mitologia. Compreendendo que o milagroso em nosso razoável mundo moderno ficava cada vez mais relegado ao quarto das crianças, foi a estas que narrou seus mitos profundos e significativos nos quais não somente os bichos e as plantas, mas até os objetos inanimados passam a ter alma humana ou divina. Assunto como o das sucessivas transformações do cânhamo na indústria, que nas mãos dum escritor comum teria dado, quando muito, uma leitura “pedagógica” meio cacete, nas de Andersen aparece como sucessão apaixonante de misteriosos avatares. Andersen, aliás, acrescentou mais de um capítulo às Metamorfoses160, de Ovídio. Quem não se lembra do patinho feio que se transformou num lindo cisne? Ou do soldadinho de chumbo perneta e da bailarina de papel que, após as vicissitudes duma paixão infeliz, se unem finalmente nas chamas purificadoras da lareira?
Uma leve sátira brincalhona, um delicioso humor tornam inconfundível essa mitologia, identificando-a desde as primeiras linhas. A sátira matiza o apólogo da grande agulha que se mantém orgulhosa em todas as adversidades e a história da princesa que, de tão aristocrática, já não pode dormir por haver uma ervilha debaixo de seus dez colchões. Também que bela e previdente crítica à nossa época mecanizada a história do rouxinol artificial e do rouxinol natural, que principia como um conto super-realista: “Na China, deveis sabê-lo, o imperador é um chinês, e todos os que o rodeiam são também chineses!”
De que os contos de Andersen não foram escritos apenas para as crianças é prova eloquente a linda alegoria de “A sombra”, sugerida ao escritor pela famosa novela Peter Schlemihl, de Chamisso, cujo herói também perdeu a própria sombra.161
A SOMBRA
Nos países tropicais o Sol queima de verdade. A gente fica da cor do mogno, e nas regiões mais quentes as pessoas se tostam de tal maneira que até se tornam negras. Ora, foi a um desses países tropicais que chegara um homem sábio, vindo das terras frias. Pensava ele que podia, aí, andar de um lado para outro, como fazia na sua terra natal; mas logo teve de se convencer do contrário. Como todas as pessoas prudentes, ele tinha de passar o tempo dentro de casa. As venezianas e as portas permaneciam fechadas o dia inteiro; a casa toda parecia dormir ou estar deserta. A rua estreita, de casas altas, onde residia, era construída de modo que o Sol batia ali da manhã até o anoitecer; era, realmente insuportável! O sábio das terras frias — homem jovem e muito inteligente — tinha a impressão de estar num forno em brasa; aquilo fazia-lhe mal; emagrecia; até a sua sombra encurtava, ficava muito menor do que na sua terra; e o Sol atormentava-o. Só principiava a reanimar-se quando, caindo a noite, o Sol desaparecia.
Dava gosto ver: mal traziam o lume para a sala, a sombra se estendia pela parede acima, e projetava-se até o teto tão comprida ficava; era preciso espreguiçar-se bastante para lhe voltarem as forças. O homem ia até à varanda a espairecer, e, quando as estrelas surgiam no ar claro e agradável, era como se ele se reanimasse. Em todas as varandas da rua — nos países quentes há uma varanda diante de cada janela — aparecia gente, pois é necessário respirar um ar fresco, mesmo aos que são da cor do mogno. Tudo se animava, então. Sapateiros e alfaiates, todo o mundo se mudava para o meio da rua; apareciam mesas e cadeiras, e o lume ardia, milhares de lumes, e um falava, outro cantava, alguns passeavam, as carruagens rodavam, os burros andavam — tlim, tlim, tlim — ao toque das campainhas; levavam-se cadáveres para o cemitério ao som de cantos religiosos, os garotos soltavam bombas cabeça de negro, os sinos tocavam; havia na rua uma vida movimentada. Somente na casa situada bem em frente àquela onde residia o sábio estrangeiro tudo era quieto. Entretanto, ali morava alguém, pois viam-se flores na varanda; cresciam bem ali, e isto seria possível sem que alguém as regasse; deveria, pois, haver gente ali. A porta abria-se ao cair da noite, porém lá dentro era escuro, pelo menos na sala da frente. Ouvia-se música, vinda de trás. O sábio estrangeiro achava-a maravilhosa; mas é bem possível que só tivesse tal impressão por achar tudo maravilhoso naquelas terras quentes — tudo, menos o Sol. O encarregado da casa onde residia o estrangeiro disse que não sabia quem morava na casa do outro lado da rua, pois lá nunca se via ninguém; quanto à musica, julgava-a muito monótona.
— É como se alguém estivesse estudando sempre a mesma melodia, sem jamais conseguir aprendê-la. — “Vou aprendê-la” — parece dizer, mas não o consegue, por mais que toque.
Dormia o estrangeiro com a porta da varanda aberta. Uma noite, despertando, viu a cortina a levantar-se, batida pelo vento, e pareceu-lhe vir da varanda do outro lado um brilho estranho. As flores brilhavam como chamas das mais variadas cores, e no meio das flores encontrava-se uma esbelta e linda jovem. Era como se ela também brilhasse. O sábio sentia doer-lhe a vista; e não era de admirar, pois arregalava muito os olhos, mal saído do sono. Dum salto estava ele no meio do quarto, e muito de manso se aproximou da cortina; mas a jovem desaparecera e com ela se fora todo o brilho. As flores não resplandeciam, mas achavam-se ali, como de costume. A porta estava entreaberta, e dos fundos vinha a música, suave e bela. Aquilo dava que pensar. Parecia sacrilégio. Afinal, quem morava ali? Onde era a entrada? Todo o andar térreo era ocupado por lojas, e evidentemente nem sempre se poderia passar pelas lojas.
Uma noite, achava-se o estrangeiro sentado em sua varanda; na sala, atrás dele, ardia uma vela, e era, portanto, muito natural que sua sombra se projetasse na parede da casa do outro lado. Lá estava ela, sentada entre as flores da varanda, e, quando o estrangeiro se movia, a sombra mexia-se também, como é seu hábito.
— Creio que a minha sombra é a única coisa viva que se vê lá do outro lado — disse o sábio. — Vejam só como está sentada no meio das flores! A porta está entreaberta. Ela devia aproveitar a ocasião para entrar, olhar lá por dentro e depois vir contar-me o que viu. É, você bem poderia fazer alguma coisa útil — disse brincando. — Faça o favor de entrar! Então, vai ou não vai?
E acenou com a cabeça para a sombra, e a sombra acenou para ele.
— Pois então vá; mas tome cuidado, não vá perder-se!
O estrangeiro levantou-se, e a sombra, na varanda lá do outro lado, também se levantou; ele voltou-se, e a sombra também. E, se alguém houvesse observado com atenção, teria visto, bem claro, que a sombra entrara pela porta meio aberta da varanda do outro lado da rua, exatamente no mesmo instante em que o estrangeiro entrou no seu quarto e deixou cair a cortina atrás de si.
Na manhã seguinte saiu o estrangeiro para tomar café e ler os jornais. — “Que é isto?” — disse ao chegar à rua, banhada de sol. — “Onde está minha sombra? Então foi mesmo embora ontem à noite e não voltou mais? Que coisa aborrecida!” Sentia-se incomodado, não tanto porque a sombra tinha ido embora, mas por saber que havia uma história dum homem sem sombra, que todos lá nos países frios conheciam; e, se agora fosse contar a sua história, diriam que não passava de um plágio — coisa que ele queria evitar. Resolveu, então, nada dizer a esse respeito, no que andou muito acertado.
À noite, sentou-se, outra vez, em sua varanda. Pôs o lume direitinho atrás de si, pois sabia que a sombra sempre gosta de que o dono lhe sirva de proteção contra a luz. Não conseguiu, porém, atrair a sombra. Tentava fazer-se pequeno, ou grande, mas não havia sombra; fazia — Hum! hum! — e nada adiantava.
Era uma coisa aborrecida, mas nos países quentes tudo cresce muito depressa, e depois de uns oito dias ele percebeu, com vivo prazer, que uma nova sombra começava a crescer das suas pernas, quando andava ao Sol; a raiz, evidentemente, ficara. Três semanas quando andava ao sol; a raiz, evidentemente, ficara. Três semanas após, tinha uma sombra bem regular, e quando partia para os países do norte, ela crescia durante a viagem; no fim, era tão comprida, tão grande, que a metade seria bastante.
O sábio chegou à sua terra, e pôs-se a escrever livros sobre tudo que havia de verdadeiro no mundo, e sobre o que havia de bom e o que havia de belo. E passaram-se os dias e os anos, passaram-se muitos anos.
Certa noite estava ele sentado no seu quarto, quando alguém lhe bateu à porta.
— Entre!
Mas ninguém entrou. Foi abrir, e à sua frente se achava um homem tão estranhamente magro que ele ficou todo sem jeito. Porém o homem vestia-se bem; deveria ser pessoa importante.
— Com quem tenho a honra de falar? — perguntou o sábio.
— Eu bem desconfiava — disse o homem elegante — que o senhor não me reconheceria! Arranjei bastante corpo, carne e roupas. Decerto o senhor nunca esperou ver-me em tão boas condições. Então não conhece a sua velha sombra? Provavelmente pensava que eu jamais voltasse. Para mim as coisas correram muito bem desde que pela última vez estive em sua companhia. Sob todos os aspectos, fui muito bem-sucedido! Se for preciso pagar para me livrar do antigo serviço, posso fazê-lo!
E fez tinir uma porção de medalhas e sinetes que lhe pendiam do relógio, e pôs a mão numa grossa corrente de ouro que trazia ao pescoço. E como os seus dedos resplandeciam de anéis de brilhantes! e tudo era verdadeiro!
— Não posso compreender — declarou o sábio. — Que significa tudo isso?
— Bem, não é um acontecimento comum — respondeu a sombra —, mas o senhor também é uma coisa fora do comum, e, como sabe, desde a minha infância tenho acompanhado os seus passos. Assim que o senhor julgou que eu estava suficientemente preparado para enfrentar a vida, segui o meu próprio caminho; agora estou em ótimas condições. Porém me sobreveio uma espécie de saudade, um desejo de vê-lo antes que o senhor morresse, que o senhor há de morrer um dia! Também queria rever estas terras, pois a gente gosta do lugar onde nasceu. Soube que o senhor arranjou outra sombra. Se tenho alguma coisa que pagar a ela, ou ao senhor, queira-me dizer.
— Mas é mesmo você? — perguntou o sábio. — Coisa esquisita! Nunca pensei que minha velha sombra havia de voltar em forma de homem!
— Diga-me o que tenho de pagar — insistiu a sombra. — Não desejo ficar devendo coisa alguma.
— Como pode falar assim? — retrucou o sábio. — Como é possível, entre nós, tratar-se de dívida? Sua boa sorte me alegra imenso. Sente-se, meu velho amigo, e conte-me tudo o que houve, e que viu na casa do outro lado da rua, naquela terra quente.
— Contarei tudo — afirmou a sombra, sentando-se —, desde que me prometa nunca dizer a ninguém, aqui na cidade, onde quer que me encontre, que eu fui sua sombra. Estou em véspera de noivar; acho-me em condições de sustentar até mais de uma família.
— Fique descansado — disse o homem. — A ninguém direi que é realmente você. Aqui tem minha mão: um homem, uma palavra.
— Uma palavra, um sombra — disse a sombra.
Era a sua maneira de falar.
Aliás, era extraordinário como se tornara, em tudo, um homem. Trajava roupas pretas das mais finas, trazia sapatos de verniz e uma cartola das mais modernas, para não falar no que já sabemos — sinetes, medalhas, corrente de ouro e anéis de brilhantes. Sem dúvida a sombra estava muito bem vestida, e era isso justamente que a transformara tão por inteiro num homem.
— Vou contar — disse ela.
E pousou os pés, com os sapatos de verniz, bem pesadamente, na manga da nova sombra do sábio, a qual jazia a seus pés como um cão de fila. Assim fez, ou de orgulhosa ou para experimentar se a nova sombra poderia ficar colada a ela. Mas a nova sombra continuou deitada ali, muito quieta, imóvel, para escutar bem: queria saber como poderia alcançar a liberdade e ficar senhora do seu nariz.
— Sabe quem morava na casa do outro lado da rua? — disse a primeira sombra. — A mais bela de todas as criaturas: a Poesia! Fiquei lá durante três semanas, e foi como se estivesse vivido três mil anos e lido tudo quanto já se escreveu em prosa e verso; isto eu afirmo, pois que é a verdade. Vi tudo e sei tudo!
— A Poesia! — exclamou o sábio. — Sim, sim, muitas vezes leva ela a vida de um emitão no meio das grandes cidades. A Poesia! Sim, vi-a por um breve instante; porém meus olhos estavam cheios de sono. Ela encontrava-se na varanda e brilhava como a aurora boreal. Conte-me, conte-me tudo! Você estava na varanda, entrou pela porta, e então?
— Então cheguei à antessala — declarou a sombra. — O senhor se mantinha sentado olhando para a antessala. Não havia luz alguma, era como um crepúsculo; mas uma porta em frente da outra estava aberta para uma longa fila de salas e quartos. Lá dentro, tudo era tão iluminado que eu teria morrido de tanta luz se houvesse entrado até onde achava a jovem. Mas tive calma, não me precipitei; é sempre bom conservar a calma.
— E o que viu você, então? — perguntou o sábio.
— Vi tudo, e vou-lhe contar; mas — não é orgulho de minha parte —, livre como estou, e com os conhecimentos que tenho, para não falar da minha boa colocação, das minhas ótimas condições de vida, eu gostaria que não me tratasse por “você”!
— Oh, desculpe! — replicou o sábio. — É um velho hábito que ainda permanece. O senhor tem toda a razão! Vou ter cuidado com isso! Mas agora conte-me tudo o que viu!
— Tudo — disse a sombra —, pois vi tudo e sei tudo!
— Como era nas salas mais para dentro? — perguntou o sábio. — Era como na verde floresta? Era como numa santa igreja? As salas eram como o céu estrelado para quem está no alto das montanhas?
— Havia de tudo ali! — respondeu a sombra. — É verdade que não fui até os compratimentos mais interiores; fiquei na antessala, na penumbra. Lá me senti muito bem; vi tudo e sei tudo. Estive na corte da Poesia, na antessala.
— Mas que viu o senhor? Os deuses da antiguidade passeavam pelas salas? Os grandes heróis do passado lutavam lá? Havia lá crianças brincando e contanto seus sonhos?
— Como lhe estou dizendo, estive lá, e o senhor deve compreender que vi tudo o que havia. Se o senhor tivesse ido lá, não se teria tornado homem como eu me tornei! E, além disso, cheguei a conhecer a minha natureza íntima, as minhas qualidades inatas, o meu parentesco com a Poesia. Quando estava na companhia dela, não pensava nisto. No entanto, como o senhor sabe, sempre que o Sol se levantava ou descia, eu ficava muito grande, e ao luar eu era quase mais compacta do que o senhor. Naquele tempo não conhecia a minha própria natureza; mas na antessala da Poesia logo a compreendi. Tornei-me homem! Saí de lá maduro; mas já o senhor não estava nas terras quentes. Como homem, eu tinha vergonha de andar daquela maneira. Precisava de sapatos, de roupas, de todo esse verniz, enfim, que faz reconhecer o homem. Fugi — bem, ao senhor posso contá-lo, pois estou certo de que vai publicar isto no jornal —; fugi, e escondi-me debaixo da saia da vendedora de doces, na rua. A mulher não sabia o que guardava debaixo da saia. Só à noite saí do meu esconderijo. Andei correndo pela rua ao luar. Fiz-me comprido, encostado à parede; dá umas cócegas gostosas pelas costas. Subia, descia; espiei pelas janelas mais altas, nas salas e nos sótãos; espiei onde ninguém podia espiar, e vi o que nenhuma outra pessoa poderia e o que ninguém devia ver. Na verdade é um mundo muito reles este em que vivemos; eu não queria ser homem, se não considerassem grande coisa sê-lo. Vi as coisas mais incríveis entre as mulheres e os homens, entre pais e filhos; vi coisas más na casa do vizinho, coisas que ninguém podia, mas que todos têm tanta vontade de saber. Tivesse eu escrito um jornal, e se teria tornado o mais lido do mundo. Mas eu escrevia diretamente às pessoas, e produzia-se um rebuliço enorme em todas as cidades por onde eu passava. Tinham-me grande medo, mas gostavam muito de mim! Os professores fizeram-me professor; os alfaiates davam-me roupas novas, de maneira que estou muito bem-provido. Os homens da Casa da Moeda faziam dinheiro novo para mim, as mulheres achavam que eu era tão bonito! Foi assim que me tornei o homem que sou. Por enquanto, adeus! Aqui está o meu cartão. Moro ao lado do Sol e estou sempre em casa quando chove.
— Coisa estranha! — exclamou o sábio.
Passaram-se os dias; um ano passou antes que a sombra voltasse.
— Como vai? — perguntou ela.
E o sábio respondeu:
— Escrevo sobre o que é verdadeiro, bom e belo, mas ninguém quer ouvir falar de tais coisas; estou muito desanimado, pois isso me aborrece tanto!
— Comigo não é assim — afirmou a sombra. — Estou engordando, e é disso que a gente precisa. O senhor não compreende o mundo! Está ficando doente! Precisa viajar. Vou fazer uma viagem no próximo verão; quer vir comigo? Gostaria de ter um companheiro. Quer-me acompanhar como minha sombra? Terei muito prazer em levá-lo comigo; pago a viagem.
— O senhor quer muita coisa! — disse o sábio.
— Depende — retrucou a sombra. — A viagem lhe fará muito bem. Se quiser ser minha sombra, terá tudo de graça.
— É muita arrogância! — exclamou o sábio.
— O mundo é assim — replicou a sombra —, e assim continuará a ser.
E foi-se embora.
O sábio não estava passando bem. Vivia atormentado de tristezas e preocupações, e o que ele dizia sobre as coisas verdadeiras, boas e belas era, para a maioria dos homens, como rosas para uma vaca. Acabou ficando enfermo de verdade. — “O senhor parece uma sombra” — diziam-lhe os amigos. E o sábio assustava-se quando isso ouvia, pois tinha lá os seus pensamentos.
— O senhor precisa fazer uma estação de águas — declarou a sombra quando veio visitá-lo. — Não há outro remédio. Em vista da nossa antiga amizade, vou levá-lo comigo. Pagarei a viagem, e dela o senhor fará descrições, que servirão para me entreter no caminho. Preciso ir às águas, pois minha barba não quer crescer direito; isso também é uma doença, porque a gente precisa de barba. Tome juízo e aceite a minha oferta. Viajaremos como amigos.
Partiram. A sombra passou a ser o patrão, e o patrão a ser a sombra. Andavam juntos de carro, a cavalo e a pé. Seguiam lado a lado ou um à frente do outro, conforme a posição do Sol. A sombra tomava todo o cuidado em sempre se conservar no lugar do patrão. O sábio não ligava importância: era um bom coração, e muito amável. Um dia, falou à sombra:
— Como agora nos tornamos companheiros de viagem, e como temos estado juntos desde a infância, não será melhor que nos tratemos de “você”? É mais íntimo!
— A ideia não é má! — respondeu a sombra, que era agora o verdadeiro patrão. — Como o senhor é tão franco e sincero, serei também franco e muito sincero. O senhor, que é sábio, sabe decerto como a natureza é às vezes esquisita. Há pessoas que não suportam tocar num papel cinzento; isso lhes faz mal. Para outros é uma tortura quando alguém arranha uma vidraça com um prego. Eu tenho uma sensação parecida ao ouvi-lo chamar-me “você”; sinto-me como esmagado e rebaixado à minha posição primitiva. O senhor compreende, é uma coisa que sinto; não é orgulho. Não posso consentir em que me trate por “você”; mas eu, por minha parte, tratá-lo-ei assim. Desta maneira, sempre satisfaço pela metade o seu desejo.
E daí por diante a sombra passou a tratar o seu antigo patrão por “você”. — “Já é demais” — pensou ele. — “Eu digo ‘o senhor’, e ele me responde com um ‘você’.” Mas agora tinha de ser assim.
Chegaram, afinal, à estação de águas, onde havia muitos estrangeiros, e entre eles a filha de um rei, a qual sofria duma doença muito grave: enxergar demais.
Percebeu ela, sem demora, que o homem que acabara de chegar era uma pessoa inteiramente diversa de todas as outras.
— Dizem que ele está aqui para fazer a barba crescer; porém já sei a verdadeira causa: ele não tem sombra!
Ficou muito curiosa, e logo no primeiro passeio pegou a conversar com o recém-chegado. Filha de rei, como era, não precisava de fazer muitas cerimônias, e foi dizendo à queima-roupa:
— Sua doença é não ter sombra!
— V. A. já deve estar muito melhor — a sombra replicou. — Bem sei que seu mal é enxergar demais. Mas esse mal evidentemente desapareceu; já está boa. Pois saiba que eu tenho justamente a mais extraordinária das sombras. Então V. A. não vê sempre a pessoa que sempre me acompanha? Outros homens têm sempre uma sombra comum; mas eu não gosto das coisas comuns. Para a libré do criado a gente costuma usar tecidos melhores do que para si mesmo; assim, eu fiz minha sombra ficar homem e, como vê, até lhe dei uma sombra própria. É muito dispendioso, mas gosto das coisas fora do comum.
— “O quê?” — pensou a princesa. — “Estarei mesmo curada? Não há estação de águas como esta! Em nossos dias a água possui forças maravilhosas. Mas não irei embora, pois a coisa agora vai ficar divertida. Gosto imensamente desse estrangeiro. Tomara que a sua barba não cresça, para ele não ir embora.”
À noite a princesa dançou com a sombra, no grande salão de baile. Ela era leve, porém ele ainda mais; nunca tivera ela parceiro semelhante. Disse o país onde nasceu, e ele conhecia o país; estivera lá, mas então ela não estava. Tinha espiado pelas janelas para cima e para baixo, e vira as coisas mais estranhas, e por isso sabia responder à princesa e fazia insinuações que a encheram de espanto. Ele devia ser o homem mais sábio deste mundo. Apoderou-se dela um enorme respeito a este saber, e, quando dançavam pela segunda vez, apaixonou-se por ele. A sombra percebeu isto; a princesa quase a atravessava com o olhar. Dançaram ainda uma vez, e a moça ia-lhe confessar o seu amor; mas era prudente e pensou na sua terra, no seu reino e em todos os homens que ia governar. — “É um homem sábio” — disse consigo —, “isto é bom; dança admiravelmente, e isto também é bom. Mas terá conhecimentos profundos? Pois também são necessários. Temos de examiná-lo”. Começou, então, a fazer-lhe as perguntas mais difíceis, a que ela própria não sabia responder. A sombra fez uma cara muito esquisita.
— A isto o senhor não sabe responder — disse a princesa.
— São coisas de crianças — declarou a sombra. — Creia que até minha sombra, ali à porta, sabe responder a isso.
— Sua sombra! — exclamou a princesa. — Seria muito estranho.
— Bem, não garanto — disse a sombra —, mas creio que ela sabe. Há muitos anos que me acompanha, e ouve tudo com extrema atenção, de modo que eu penso que ela sabe responder. Mas permita V. A. que lhe chame à atenção para uma coisa: ela tem tanto orgulho de ser considerada homem que é preciso tratá-la como homem para fazê-la ficar de bom humor, e é preciso que ela esteja de bom humor para dar boas respostas.
— Está bem — afirmou a princesa.
Dirigiu-se então ao sábio, que estava junto à porta de entrada, conversou com ele sobre o Sol a Lua, e sobre os homens, tanto por dentro como por fora, e ele respondeu muito bem e com muita sabedoria. — “Que homem não deve ser ele para ter uma sombra tão sábia!” — pensou a princesa. — “Seria um verdadeiro benefício para o meu povo e o meu reino, se eu o escolhesse para marido. É o que vou fazer.”
Bem depressa concordaram os dois, princesa e sombra; mas ninguém havia de saber coisa alguma a esse respeito antes de ela chegar ao seu país.
— Ninguém, nem sequer a minha sombra! — assegurou a sombra, que tinha lá as suas razões para isso.
Chegaram ao país onde a princesa governava quando estava em casa.
— Ouça, meu amigo — falou a sombra ao sábio. — Sou agora tão feliz e tão poderoso quanto o pode ser um homem; vou fazer uma coisa especial em seu benéfico. Você vai viver sempre comigo, aqui no palácio, andar a passeio comigo, na minha carruagem real, e vai receber cem mil táleres por ano. Não dirá a ninguém que já foi homem, e uma vez por ano, quando eu me sentar ao Sol, na varanda, para ser visto pelo povo, você ficará deitado a meus pés. Como convém a uma sombra. Posso ainda acrescentar-lhe que vou casar com a princesa. O casamento será hoje à tarde.
— Não, isso também é demais — disse o sábio. — Isso não quero e não faço. É enganar ao país inteiro e até à princesa também. Vou dizer tudo: que sou homem, e que tu és apenas uma sombra vestida de homem.
— Ninguém acreditará — objetou a sombra. — Tome juízo, senão chamo a guarda!
— Vou direto à princesa — declarou o sábio.
— Mas eu vou primeiro — comentou a sombra —, e você irá para a prisão.
E para lá foi ele: as sentinelas obedeciam à sombra, pois sabiam que era o desejo da princesa.
— Tremes — disse esta, quando a sombra entrou na sala. — Que aconteceu? Não vás adoecer agora, que o nosso casamento está marcado para breve!
— Acabo de assistir à cena mais terrível que se pode imaginar — disse a sombra. — Calcula que a minha sombra (o cérebro de uma pobre sombra é realmente muito fraco), a minha sombra enlouqueceu, e está convencida de que ela é o homem e eu — veja só —, eu sou a sombra!
— Que coisa medonha! — exclamou a princesa. — Já mandaste prendê-la?
— Já está presa. Receio que nunca mais se restabeleça.
— Pobre sombra! — lamentou a princesa. — Deve de ser muito infeliz. Seria um verdadeiro benefício livrá-la do pouco de vida que lhe resta. Pensando bem, acho que convém acabar com ela no maior segredo.
— É duro ter de fazer isso — afirmou a sombra. — Tem sido um servo fiel!
E deu um pequeno suspiro.
— És um nobre caráter! — disse a princesa.
À noite havia iluminação de festa na cidade inteira, os canhões atroavam, e os soldados apresentavam armas. Que casamento faustoso! A princesa e a sombra apareceram à varanda do palácio, para o povo pode vê-los e gritar — “Hurra!”
O sábio não ouvia nada de tudo isso: já lhe haviam dado fim.
FIODOR DOSTOIÉVSKI
“Eis o cita, o verdadeiro cita que vai revolucionar todos os nossos hábitos intelectuais.”162
Foi com essas palavras de entusiasmo e espanto que o visconde de Vogüé, em seu livro clássico sobre o romance russo, apresentou à Europa, em 1886, o autor de Crime e castigo, até então desconhecido fora das fronteiras de seu país. Cumpriu-se a profecia: a obra de Dostoiévski exerceu influência enorme em toda a literatura ocidental, incorporando ao domínio da ficção um mundo novo.
Muitos críticos, e entre eles o próprio Vogüé, censuraram o romancista por estar este seu mundo cheio de personagens anormais, de psicopatas, de monstros. No estudo penetrante que consagra à obra e à vida de Dostoiévski, mostra-nos Troyat que os livros deste não devem ser considerados um manual de psicologia patológica. “Ele não pinta homens, mas ideias: suas personagens são apenas ideias ambulantes”; e mais além: “elas são o que não ousamos ser.”163
Conhecendo-se os fatos principais da vida de Dostoiévski, compreende-se a atmosfera de pesadelo em torno desses heróis que encarnam as inibições (explicadas depois pela nova ciência da psicanálise). Poucos anos após o êxito do seu primeiro romance.
Gente pobre (1846), Fiodor Mikhailovitch Dostoiévski (1821-1881) é detido sob a acusação de haver tomado parte numa conspiração antimonarquista. Condenado à morte e agraciado ao pé do patíbulo, é depois relegado à Sibéria, onde passa dez anos, primeiro como deportado, posteriormente como soldado raso, por fim como oficial.
Entretanto suas ideias se haviam modificado radicalmente. Adotara uma espécie de messianismo russo, antidemocrático e antiocidental, que o levaria a numerosos conflitos com a mocidade revolucionária, a qual, depois de havê-lo exaltado como a um mártir, se desiludiria ante as suas atitudes, e com a maioria dos escritores russos da época, entre os quais o seu grande rival Turguêniev.164 Da mocidade revolucionária e de Turguêniev o escritor fará uma caricatura horrível em Os possessos. Outras fontes de amargura na vida de Dostoiévski foram sua terrível moléstia, a epilepsia; suas incessantes dificuldades financeiras, que o forçavam a passar anos na França, na Alemanha, na Suíça e na Itália, países que detestava; sua absorvente paixão do jogo, que lhe fez perder fortunas (suas e da segunda mulher) à roleta — e que descreve em O jogador; a morte prematura de muitos seres queridos: seu irmão e colaborador Mikhail, dois filhos pequeninos, a primeira esposa.
Pelo fim da vida entrou Dostoiévski a desfrutar situação material mais sólida; rodeado pelos desvelos de Ana Grigorievna, sua segunda mulher, via-se estimado e glorificado, porém a morte deixou-lhe pouquíssimo tempo para gozar dessa felicidade.
Além das obras já referidas, compôs vários romances (O idiota, Os irmãos Karamazov), uma obra autobiográfica sobre os seus anos de deportado (Recordação da casa dos mortos) e o Diário de um escritor, publicação periódica de caráter polêmico.
É essencialmente romancista: as suas personagens precisam de tempo para chegarem ao fundo do sofrimento que as dilacera. Entre suas narrativas breves distinguem-se: “Noites brancas”, memórias sentimentais de um sonhador abúlico, que ajuda a mulher amada a ser de outro homem, comprazendo-se com o seu próprio sofrimento (tipo e tema bem característicos de Dostoiévski); “Um coração fraco”, história tragicômica de um nobre amanuense a quem a felicidade mata; e a magistral “Ela era doce e humilde”, em que um usurário conta como levou a esposa ao suicídio procurando dominá-la pela humilhação. “Nós todos somos malditos, a vida dos homens é maldita” — exclama o herói, odioso e ao mesmo tempo digno de compaixão.
O breve conto seguinte é da primeira fase do escritor, anterior à sua condenação. Embora não lhe mostre ainda toda a força, já faz prever algumas de suas grandes criações; a figura quase sádica de Julião Mastakovitch prenuncia o Svidrigailov do Crime e castigo, personagem abjeta, à qual, porém, o autor emprestou alguns traços do que nele mesmo havia de incofessável.165
UMA ÁRVORE DE NATAL E UM CASAMENTO
Um dia destes, vi um casamento... mas não, prefiro falar-vos de uma árvore de Natal. Achei o casamento bem bonito, mas a árvore de Natal me agradou mais. Nem sei como, olhando para o casamento, me lembrei da árvore. Eis como o caso se passou.
Há cerca de cinco anos, fui convidado, na véspera de Natal, para um baile infantil. A pessoa que me convidou era um conhecido homem de negócios, cheio de relações e maquinações, assim, não se há de estranhar que o baile infantil servisse apenas de pretexto para os pais se reunirem e, no meio da multidão, se ocuparem dos seus interesses materiais com ar inocente e surpreendido.
Como houvesse chegado ali por acaso e não tivesse nenhum assunto comum com os outros, passei a noite de maneira muito independente. Havia mais um cavalheiro que, como eu, não tinha, decerto, conhecidos no grupo, e participava casualmente da felicidade familiar. Ele deu-me na vista antes de todos. Era um homem alto e magro, muito sério, vestido muito decentemente. Notava-se que a felicidade da família não lhe comunicava a menor alegria; mal se retirava a um cantinho, cessava de sorrir e franzia as sobrancelhas espessas e negras. Afora o dono da casa, não conhecia vivalma em todo o baile. Via-se que ele se entediava horrivelmente, mas que resolvera manter até o fim o papel do homem que se diverte e é feliz. Soube depois que era um provinciano vindo à capital a algum negócio importante e complicado. Trouxera carta de recomendação para o nosso hospedeiro, que o protegia, porém não con amore.166 E o convidara, por cortesia, para o baile infantil. Não jogavam cartas com o provinciano, ninguém lhe oferecia um charuto nem com ele entabulava conversação, talvez porque reconhecessem de longe o pássaro pela plumagem, e, desse modo, o meu cavalheiro via-se obrigado, para ter que fazer das mãos, a alisar a noite inteira as suas suíças. Eram, aliás, umas suíças realmente belas — porém ele as acariciava com tanto zelo que a gente, ao fitá-lo, sentia-se inclinada a pensar que primeiro vieram ao mundo as suíças e só depois o homem, para cofiá-las, inserido entre elas.
Além desse personagem, que tomava parte na felicidade do dono da casa, pai de cinco garotos bem nutridos, do modo que acabo de relatar, outro conviva caíra no meu agrado. Mas este era de aspecto completamente diverso. Era um personagem a quem os outros chamavam Julião Mastakovitch. Percebia-se à primeira vista que era ele o convidado de honra. Estava para o dono da casa como este para o cavalheiro que afagava as suíças. O dono e a dona da casa falavam-lhe com amabilidade extraordinária, cortejavam-no, enchiam-lhe o copo, amimavam-no, e lhe apresentavam, recomendando-os, vários convidados, ao passo que a ele não o apresentavam a ninguém. Notei até uma lágrima nos olhos do hospedeiro quando Julião Mastakovitch observou que raras vezes passara o tempo de maneira agradável como aquela noite. Comecei a sentir-me acabrunhadíssimo em presença de semelhante figura, e, depois de haver admirado as crianças, retirei-me a um pequeno salão, totalmente vazio, e fui sentar-me sobre o florido caramanchão da dona de casa, o qual ocupava quase a metade de toda a peça.
Eram as crianças incrivelmente gentis, e não queriam, apesar de todas as exortações das mamães e das governantas, parecer-se com as pessoas grandes. Num piscar de olhos desmontaram toda a árvore de Natal, e conseguiram quebrar a metade dos brinquedos antes mesmo de saber a quem eram destinados. Achei particularmente engraçado um menino de olhos pretos e cabelos frisados que à viva força me queria matar com a sua espingarda de pau. Entretanto, mais que todos, atraía-me a atenção sua irmã, menina de 11 anos, um amor de criança, meiga, cismativa, pálida, com grandes olhos sonhadores à flor do rosto. Parecia que os amiguinhos a tinham ofendido, pois veio ao salão onde eu estava sentado e, a um cantinho, pôs-se a brincar com suas bonecas. Os convidados apontavam, com respeito, um rico negociante, pai da menina, e alguém observou, cochichando, que ela já tinha trezentos mil rublos reservados como dote. Voltei-me para ver quem se interessava por esses pormenores, e o meu olhar caiu sobre Julião Mastakovitch, o qual, de mãos cruzadas atrás das costas e inclinando a cabeça para um lado, parecia acompanhar com particular atenção o mexerico de alguns senhores.
Pouco depois, não pude furtar-me a admirar a sabedoria dos anfitriões na distribuição dos brindes às crianças. A menina que já tinha seus trezentos mil rublos de dote ganhou uma boneca suntuosíssima. Desde então os presentes foram diminuindo de valor, de acordo com a diminuição da importância dos pais daquelas crianças felizes. Afinal, a última, um menino de dez anos, magrinho, baixinho, sardento e ruivo, ganhou apenas um livrinho de contos sobre as maravilhas da natureza, as lágrimas da sensibilidade etc., sem estampas e até sem vinhetas. Filho da governanta dos meninos da casa, uma pobre viúva, era um pequeno muitíssimo encolhido e tímido, metido num pobre paletozinho de nanquim. Recebido o seu livrinho, andou muito tempo à volta dos brinquedos dos outros. Tinha uma vontade imensa de brincar com as outras crianças, mas não se atrevia; claro, já sabia e compreendia sua situação.
Gosto muito de observar crianças. São sobremodo curiosas as suas primeiras manifestações independentes na vida. Notei, pois, que o menino ruivo se deixava seduzir pelos brinquedos dos outros, sobretudo pelo teatro, em que ele se empenhava para representar um papel qualquer, a ponto de aviltar-se. Pegou a sorrir. Pegou a sorrir para os outros, a cortejá-los, deu a sua maçã a um pequeno gordo que já tinha o lenço cheio de presentes, e até se ofereceu a carregar outro, só para que não o afastassem do teatro. No entanto, poucos minutos após um rapazinho arrogante deu-lhe uma boa surra. O ruivinho nem teve coragem de chorar. Logo apareceu sua mãe, a governanta e ordenou-lhe não se intrometesse nos brinquedos alheios. O menino retirou-se para o salão onde estava a menina bonita. Esta o deixou aproximar-se, e as duas crianças entraram a enfeitar a suntuosa boneca.
Fazia já meia hora que eu estava sentado no caramanchão de hera, e quase adormecera ao zum-zum da conversa entre o ruivinho e a menina dos trezentos mil rublos de dote, que se entretinham a respeito da boneca, quando de repente vi entrar no salão Julião Mastakovitch. Aproveitando a distração dos presentes com uma briga surgida entre as crianças, saíra do salão principal sem fazer barulho. Notara eu, poucos minutos antes, que ele mantinha animada palestra com o pai da futura noiva rica, a quem mal acabara de conhecer, explicando-lhe as vantagens de qualquer emprego público sobre os demais. Parou à porta, tomando de hesitação, e parecia calcular alguma coisa nas pontas dos dedos.
— Trezentos... trezentos — murmurava. — 11... 12... 13... até 16, são cinco anos!... Façamos de conta que sejam quatro por cento, são 12... cinco vezes 12, sessenta; estes sessenta... bem, calculados por alto, ao cabo de cinco anos serão quatrocentos. Está certo... Mas naturalmente o malandro não os terá colocado a quatro por cento! Talvez receba oito ou até dez por cento. Suponhamos que sejam quinhentos, no mínimo, sim, quinhentos mil, na certa... o excedente gasta-se no enxoval, hum...
Acabou a meditação, assoou-se, e indo a sair do salão, súbito avistou a menina e estacou. Como eu estivesse assentado atrás dos vãos de flores, não me pôde ver. Tive a impressão de que o homem se achava muito excitado. Seria o cálculo que operava esse efeito sobre ele, ou outro motivo qualquer? Não sei; seja como for, o certo é que esfregava as mãos e não conseguia permanecer no mesmo lugar. Quando a sua agitação chegou ao cúmulo, parou um instante e lançou um segundo olhar, muito resoluto, à futura noiva. Quis aproximar-se dela, mas primeiro olhou em redor. Depois, como quem tem sentimentos criminosos, aproximou-se da criança nas pontas dos pés. Com um sorrisinho nos lábios, inclinou-se para ela e beijou-a na testa. A menina, não esperando a agressão, gritou assustada.
— Que é que você está fazendo aqui bela menina? — perguntou ele em voz baixa.
E, olhando em torno de si, deu-lhe uma palmadinha no rosto.
— Estamos brincando...
— Com ele? — disse Julião Mastakovitch fitando o menino de esguelha.
E logo acrescentou:
— Escuta, meu amigo, por que não vais para o salão?
O menino fitava-o sem falar, de olhos arregalados. Julião Mastakovitch olhou de novo em redor e aproximou-se outra vez da pequena.
— Que é que você tem aí, bela menina? Uma bonequinha?
— Uma bonequinha — respondeu a criança de cara fechada, cabisbaixa.
— Uma bonequinha... Mas você sabe, gentil menina, de que é feita a bonequinha?
— Não sei... — cochichou a pequena, abaixando ainda mais a cabeça.
— De trapos, minha alma... Mas tu, meu filho, deverias ir para o salão brincar com teus camaradas — disse Julião Mastakovitch encarando o menino com seriedade.
As duas crianças franziram a testa e agarraram-se pela mão. Não queriam separar-se.
— Sabe você por que lhe deram essa bonequinha? — perguntou Julião Mastakovitch baixando cada vez mais a voz.
— Não.
— Porque você é uma criança boa e se comportou bem a semana toda.
Perturbado a mais não poder, Julião Mastakovitch lançou mais uma vez um olhar em roda, e baixou a voz de modo que a sua pergunta, formulada em tom impaciente e embargada pela emoção, saiu quase imperceptível:
— Diga-me, gentil menina: você gostará de mim se eu fizer uma visita a seus pais?
Havendo proferido tais palavras, Julião Mastakovitch quis beijar a pequena mais uma vez; mas o menino ruivo, vendo-a prestes a romper no choro, puxou-a pela mão e, compadecido, começou ele próprio a choramingar.
Dessa vez Julião Mastakovitch aborreceu-se deveras.
— Vá-te embora — disse ao menino. — Vai para a sala brincar com os teus camaradas.
— Não vá, não — protestou a menina. — Você é que deve ir-se embora. Deixe-o aqui, deixe-o — disse quase soluçando.
Alguém fez barulho à porta. Assustado, Julião Mastakovitch ergueu no mesmo instante o corpo majestoso. O menino ruivo, porém, assustou-se ainda mais do que ele, largou a mão da menina e, devagarinho, roçando a parede, caminhou do salão à sala de jantar. Para não despertar suspeitas, Julião Mastakovitch também passou à sala de jantar. Estava vermelho feito uma lagosta e, mirando-se ao espelho, parecia até envergonhado de si mesmo, talvez arrependido da sua sofreguidão. Teria sido o cálculo feito na ponta dos dedos que o arrebatara a ponto de inspirar-lhe, apesar de toda a sua seriedade e gravidade, um procedimento de criança? Aproximava-se de chofre do seu objetivo, embora este não viesse a tornar-se um objetivo real antes de cinco anos, no mínimo.
Acompanhei o respeitável cavalheiro à sala de jantar, e ali testemunhei um espetáculo curioso. Rubro de raiva e despeito, Julião Mastakovitch perseguia o menino ruivo, o qual, recuando cada vez mais, já não sabia para onde correr:
— Sai daqui? Que diabo vens fazer aqui, velhaco? Vieste roubar frutas, hem? Vieste? Fora daqui, patife! Vai, fedelho, procura os teus camaradas!
Espantado, o pequeno recorreu a um expediente extremo: foi esconder-se debaixo da mesa. Então o seu perseguidor, no auge da excitação, puxou do bolso o grande lenço de batista e, brandindo-o, procurou enxotar o menino do seu esconderijo. Este se encolhia caladinho, sem se mexer. Cumpre observar que Julião Mastakovitch era um tanto gordo: rapaz bem nutrido, corado, barrigudo, de pernas robustas — em uma palavra, como se costuma dizer, redondo e forte como uma noz. Suava, enrubescia, arfava terrivelmente. Estava exasperado por um sentimento de indignação e, quem sabe, de ciúme.
Não pude conter uma gargalhada, Julião Mastakovitch virou-se e, a despeito de toda a sua importância, ficou mortalmente acanhado. Neste instante, na porta oposta, apareceu o dono da casa. O ruivinho saiu logo do esconderijo e pôs-se a limpar os joelhos e os cotovelos. Julião Mastakovitch, com um gesto rápido, levou ao nariz o lenço que tinha na mão, seguro por uma das extremidades.
O dono da casa fitava-nos aos três, perplexo; mas, como homem que conhece a vida e a considera pelo lado sério, resolveu aproveitar a circunstância de encontrar-se quase a sós com o seu hóspede.
— É este o menino — disse indicando o ruivinho — que tive a honra de lhe recomendar...
— É? — respondeu Julião Mastakovitch, que ainda não voltara inteiramente a si.
— É filho da governanta de meus filhos — prosseguiu o dono da casa em tom de solicitação —, uma senhora pobre, viúva de um funcionário honesto; portanto, Julião Mastakovitch... se for possível...
— Mas não é! — exclamou sem demora Julião Mastakovitch. — Perdoe-me, Filipe Alexeievitch, é totalmente impossível. Pedi informações... No momento não há vaga, e, ainda que houvesse, já se têm dez candidatos, cada um mais qualificado que este... Sinto muito... muitíssimo...
— É pena — disse o dono da casa — É um menino bonzinho, modesto...
— Pelo que vejo, é um grandíssimo vadio — estourou Julião Mastakovitch, com uma cara histérica. — Sai daí, menino. Que é que tu queres aí? Vai brincar com teus camaradas — disse ainda, voltando-se para o ruivinho.
Não conseguindo mais conter-se, olhou para mim de soslaio. Por minha vez, não pude deixar de lhe rir deliberadamente nas barbas. Ele desviou de mim os olhos, e em voz alta perguntou ao dono da casa quem era aquele rapaz esquisito. Saíram os dois da sala cochichando. Vi que Julião Mastakovitch, ouvindo as explicações de seu hospedeiro, abanava a cabeça, meio desconfiado.
Ri a bom rir com os meus botões, e voltei ao salão. Rodeado de mamães, de papais e dos donos da casa, o grande homem explicava alguma coisa com muito calor a uma senhora a quem acabavam de apresentá-lo. Esta segurava pela mão a menina com quem, dez minutos antes, Julião Mastakovitch representara a sua cena no pequeno salão. Agora ele estava-se derramando em extáticos elogios à beleza, aos talentos, à graça e à boa educação da gentil menina. Manifestamente engodava a mamãezinha, que o escutava quase com lágrimas de enlevo. Os lábios do pai sorriam. O dono da casa alegrava-se com essas alegres efusões. Os próprios convidados tomavam parte no júbilo; até os brinquedos das crianças foram suspensos para não se perturbar a conversa. Era uma atmosfera quase religiosa. Logo depois, ouvi a mãe da interessante pequena, comovida até o fundo da alma, pedir a Julião Mastakovitch, com expressões escolhidas, que lhe desse a subida honra de distinguir-lhe a casa com sua preciosa visita, e ele aceitou o convite com entusiasmo; enfim, ouvi os demais convidados, no momento da despedida, expandirem-se, como o exigiam as conveniências, em louvores comovidos ao rico negociante, a sua mulher e a sua filha, e principalmente a Julião Mastakovitch.
— É casado esse cavalheiro? — perguntei em voz quase alta a um conhecido que estava mais perto dele.
Julião Mastakovitch enviou-me um olhar indagador e feroz.
— Não — disse-me o meu conhecido, profundamente penalizado com a leviandade que eu de propósito cometera.
Passava eu, há pouco tempo, em frente à igreja de ***, quando um grande ajuntamento me despertou a atenção. Em redor falava-se de um casamento. O dia estava nublado, começava a chuviscar; entrei na igreja abrindo caminho através da multidão. Logo avistei o noivo. Era um rapaz baixo, gordo, bem-nutrido, de ventre ponderável, muito enfeitado, que corria para todos os lados, se agitava sem parar, dava ordens. Enfim, levantou-se um murmúrio de vozes anunciando a chegada da noiva. Fendi a turba de curiosos e vi uma jovem de admirável beleza, para quem a primavera apenas começava. Mas estava pálida e parecia triste a linda noiva. Olhava distraída e tinha os olhos vermelhos, o que me deu impressão de lágrimas recentes. A severidade clássica de suas feições emprestava-lhe à beleza uma expressão algo solene. Através daquela severidade, daquela gravidade, de toda aquela tristeza, transpareciam os traços de uma criança inocente, algo de incrivelmente ingênuo, juvenil e ainda não formado, que parecia, sem palavras, implorar piedade.
Ouvi observar que ela mal acabava de completar 16 anos. Examinando atento o noivo, nele reconheci Julião Mastakovitch, que eu não via desde cinco anos. Olhei para ela... Meu Deus! Fendi a multidão outra vez para sair da igreja o mais breve possível. Ainda ouvi um espectador dizer que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos de dote... e não sei mais quanto para o enxoval.
— “Então o cálculo era justo” — disse comigo.
E saí para a rua.
GÉRARD DE NERVAL
Gérard Labrunie, ou, literariamente, Gérard de Nerval (1808- -1855), é figura das mais estranhas do romantismo francês. Nascido em Paris, filho de um médico do Grande Exército (a quem depois não quis reconhecer como seu pai, pois pretendia ser filho de Napoleão), foi criado por parentes numa aldeola da Ilha de França. Sem fazer o curso todo, frequentou algum tempo o Colégio Carlos Magno, onde se ligou a Théophile Gautier, que seria o seu melhor amigo. Aos 18 anos publicou um volume de elegias, no qual se mostrava discípulo de Béranger e de Casimir Delavigne; com vinte, publicou uma tradução do Fausto, que o tornou famoso e lhe valeu uma carta de Goethe, em que se liam estas palavras: “Nunca me compreendi tão bem como ao ler-vos.” Amigo de quase todos os literatos inovadores da época, foi um dos organizadores da célebre batalha de Hernani, talvez a manifestação mais espetacular da escola romântica. Continua traduzindo autores alemães: Schiller, Klopstock e Bürger; mas quem maior influência exerce no seu espírito, sempre voltado para o fantástico, é Hoffmann.167 Mergulha em leituras esotéricas, estuda magia, necromancia, mitologia exótica. Uma paixão infeliz pela cantora Jenny Colon ter-lhe-ia desenvolvido as tendências boêmias, o pendor para a exaltação e a melancolia. Afirmam contemporâneos de Nerval que os amores do poeta deviam necessariamente ser infelizes, pois, temendo ver destruídas as próprias ilusões, não fez esforço algum para realizar os seus desejos. Seja como for, consumiu grande parte duma herança na fundação dum jornal teatral destinado a exaltar a cantora, e em procurar esquecimento numa viagem à Itália. Viajou, em seguida, pela Alemanha. Sua atividade literária atraíra-lhe renome, quando, em 1841, teve um primeiro acesso de loucura, depois do qual se submeteu a tratamento no hospício do célebre alienista dr. Blanche, seu amigo. Restabelecido, fez uma viagem ao Oriente e voltou a escrever; porém os acessos recomeçaram, seu temperamento se tornou a mais e mais inquieto, alucinado, impedindo-o de se deter num lugar, de consagrar-se a uma ocupação firme. Apesar de todo o desequilíbrio interior, o senso literário permaneceu-lhe intato, e seus amigos, enganados pela perfeição formal de suas obras, em parte escritas no hospício, ficaram consternados, certa manhã de inverno de 1855, com a notícia de que Gérard de Nerval se enforcara em uma das grades de mal-afamada rua da Lanterna Velha. Num dos seus bolsos acharam os últimos capítulos de Aurélia ou O sonho e a vida, fantasia autobiográfica.
Théophile Gautier deu de Gérard de Nerval este belo retrato: “Era uma natureza alada, voltejante, que a sombra de um laço espantava e que borboleteavam acima da realidade num raio de sol ou de luar, ao léu da fantasia, sem pousar em lugar nenhum... Seu espírito, cada vez mais desprendido da vida prática e perdido no infinito sonho, já não podia adstringir-se a relações humanas. A própria solicitude dos amigos lhe pesava. Cumpria aceitá-lo quando vinha, não lhe pedindo, porém, um comércio contínuo; como a volta do quarto com breves trinados alegres; mas fechar a janela importaria assustar-lhe a independência.168
Gérard de Nerval cultivou grande número de gêneros. Em As quimeras, série de sonetos harmoniosos e obscuros, revela-se um precursor de Baudelaire169 e Mallarmé.170 Escreveu várias peças, em parte representadas em teatros parisienses; entre elas, Léo Burckart, que apresenta, no drama de um político idealista, o conflito entre o sonho e a realidade, e O carrinho de crianças, imitada de um drama sânscrito. De suas viagens à Alemanha e ao Oriente extraiu narrativas caracterizadas por graciosa mistura de observação, heroísmo e fantasia. É autor de uma série de perfis de personagens curiosas, como Cagliostro, Cazotte, Restif de La Bretonne, reunidos em Os iluminados ou Os precursores do socialismo. Com Gautier, foi, durante certo tempo, crítico teatral de um jornal. Escreveu também contos e novelas, na mais famosa das quais, Sílvia, as lindas paisagens da sua infância revivem como cenário dum idílio de sonho.
“A mão emcantada” representa o lado sombrio do espírito de Nerval — o misterioso e o macabro. Esse conto foi escrito em 1832 para uma coletânea de românticos, Os contos de Bousingo, que jamais veio a lume, e publicado no mesmo ano em uma revista, com o nome de “História macarrônica de mão de glória”.171 Depois foi incluído, já com o seu título atual, no volume Contos de facécias, aparecido em 1852. Nele se encontram muitos dos elementos gratos ao romantismo — o terrífico, o milagroso, o arcaico — e o lúgubre de mistura com o faceto. A influência do frenético Hoffmann é temperada pela tradição de realismo dos velhos contistas franceses.172
A MÃO ENCANTADA
I. A Praça Delfina173
Não há nada tão belo como essas casas do século XVII de que a Praça Real174 oferece tão majestoso conjunto. Quando suas fachadas de tijolos, entremeados e emoldurados de cordões e de cantaria, e suas altas janelas, então inflamadas pelos esplêndidos raios do poente, sentimos, ao vê-las, a mesma veneração que perante uma corte dos parlamentos reunida em vestes rubras de gola de arminho; e, não fosse isto uma aproximação pueril, poder-se-ia dizer que a longa mesa verde onde esses terríveis magistrados estão dispostos em quadrado figura um pouco essa faixa de tílias que margina as quatro faces da Praça Real e lhe completa a grave harmonia.
Há na cidade de Paris outra praça que não causa menos prazer por sua regularidade e sua disposição, e que é em triângulo aproximadamente o que a outra é em quadrado. Foi ela construída no reinado de Henrique, o Grande,175 que a denominou Praça Delfina, suscitou admiração, na época, o pouco tempo que os seus edifícios levaram para cobrir todo o terreno vago da ilha de Gourdaine. Constituiu cruel desgosto a invasão desse terreno pelos clérigos, que lá iam folgar com grande rumor, e pelos advogados, que lá iam meditar as suas razões; passeio tão verde e tão florido, ao sair da infecta corte do Palácio.
Mal essas três filas de casas foram levantadas sobre os seus pesados pórticos, carregados e sulcados de almofadados e divisões; mal foram revestidas de seus tijolos, crivadas de suas janelas de balaústre, e cobertas de seus telhados maciços, a nação dos homens de justiça invadiu a praça inteira, cada um segundo o seu posto e os seus meios, isto é, na razão inversa da elevação dos andares. Aquilo se tornou uma espécie de pátio dos milagres em grande estilo, uma madraçaria de ladrões privilegiados, antro da gente chicaneira, como os outros da gente gíria; este de tijolo e pedra, os outros de lama e madeira.
Em uma dessas casas que formam a Praça Delfina habitava, aí pelos últimos anos do reinado de Henrique, o Grande, uma personagem bastante notável, de nome Godinot Chevassut e de título lugar-tenente civil do preboste de Paris; cargo muito lucrativo e penoso ao mesmo tempo naquele século em que os ladrões eram muito mais numerosos que hoje — tanto a probabilidade se tem reduzido desde então em nossa terra de França! —, e em que o número das raparigas de vida airada era muito mais considerável — tanto os nossos costumes se depravaram! Visto que a humanidade não muda, pode-se dizer, com um velho autor, que, quanto menos ladrões há nas galés, tantos mais há fora delas.
Cumpre também dizer que os ladrões daquele tempo eram menos ignóbeis que os do nosso, e que esse miserável ofício era então uma espécie de arte que rapazes de família não se dedignavam de exercer. Numerosas capacidades repelidas e prostradas aos pés de uma sociedade de barreiras e privilégios desenvolviam-se fortemente neste sentido; inimigos mais perigosos para os particulares que para o Estado, cuja máquina talvez houvesse explodido se não fora esse escapamento. Assim, sem dúvida alguma, a justiça de então usava de deferências para com os ladrões distintos; e ninguém exercia de melhor grado essa tolerância que o nosso lugar-tenente civil da Praça Delfina, por motivos que o leitor vai conhecer. Em compensação, ninguém mais severo para com os inábeis; estes pagavam pelos outros, e guarneciam os partíbulos de que Paris era então sombreada, segundo a expressão de d’Aubigné,176 para grande satisfação dos burgueses, que com isso não eram senão mais bem roubados e com grade aperfeiçoamento da arte da roubalheira.
Goldinot Chevassut era um homenzinho gorducho, cujo cabelo principiava a tornar-se grisalho, e que disso tirava muito prazer, ao contrário do comum dos velhos, porque os cabelos, embranquecendo, deviam necessariamente perder o tom algo quente que tinham de nascença, o que lhe valera o nome desagradável de Rousseau,177 que os conhecidos substituíam ao seu próprio, por mais fácil de pronunciar e guardar. Tinha, além disso, olhos vesgos muito espertos, posto que sempre meio fechados sob as espessas sobrancelhas, com uma boca bem rasgada, como as pessoas que gostam de rir. Entretanto, bem que seus traços tivessem um ar de malícia quase contínuo, jamais ninguém o ouvia rir a bandeiras despregadas e, como dizem nossos pais, “rir de um pé quadrado”; apenas, todas as vezes que lhe escapava alguma coisa engraçada, ele a pontuava no fim com um ah! ou um oh! arrancado do fundo dos pulmões, porém único e de efeito singular; e isso acontecia com certa frequência, pois o nosso magistrado gostava de lardear a sua conversação de chistes, equívocos e frases licenciosas, que não reprimia nem sequer no tribunal. Aliás, era uso geral da gente de beca daquele tempo, e que hoje passa quase inteiramente aos da província.
Para terminar de pintá-lo, seria mister plantar-lhe no devido lugar um nariz longo e quadrado na ponta, e depois orelhas bem pequenas, sem rebordo, e de finura de órgão para ouvir soar a um quarto de légua um quarto de escudo, e muito mais longe uma pistola.178 Assim é que, havendo certo querelante perguntado se o senhor lugar-tenente civil não tinha alguns amigos cujos ofícios junto a ele se pudessem facilitar, foi-lhe respondido que com efeito havia amigos a quem o Rousseau dava grande importância; que estes eram, entre outros, Monsenhor Dobrão, Misser Ducado, e até o sr. Escudo; que muitas vezes era necessário fazê-los agir conjuntamente, e assim se podia estar certo de ser fervorosamente servido.
II. De uma ideia fixa
Pessoas há que têm mais simpatia por esta ou por aquela grande qualidade, esta ou aquela virtude singular. Um dá maior apreço à magnanimidade e à coragem guerreira, e só se compraz com a narração de belos feitos de armas; outro põe acima de tudo o gênio e as invenções das artes, das letras ou da ciência; outros são mais sensíveis à generosidade e às ações virtuosas pelas quais alguém socorre os semelhantes e se sacrifica pela salvação deles, cada um segundo o seu pendor. Mas o sentimento particular de Godinot Chevassut era o mesmo que o do sábio Carlos IX, isto é, que não se pode estabelecer qualidade alguma acima do espírito e da habilidade, e que as pessoas dotadas desses atributos são as únicas neste mundo dignas de admiração e respeito; e em parte nenhuma encontrava essas qualidades mais brilhantes e mais bem desenvolvidas que na grande nação dos ladrões de capotes, espertalhões, batedores de carteiras e ciganos, cuja vida generosa e espertezas singulares se desenrolavam todos os dias ante ele com variedade inesgotável.
Seu herói favorito era Mestre François Villon,179 parisiense, célebre na arte poética tanto quanto na arte da pinça e do gancho; tanto a Ilíada como a Eneida, como o romance não menos admirável de Huon de Bordeaux,180 ele os daria pelo poema das Patuscadas francas,181 e até pela Lenda de mestre Faifeu,182 que são as epopeias versificadas da nação vagabunda! As ilustrações de Du Bellay,183 Aristoteles Peripoliticon e o Cymbalum Mundi184 pareciam-lhe bem fracos ao lado do Jargão, seguido da Assembleia geral do reino da gíria, e dos Diálogos do libertino e do indigente, por um caixeiro da loja que trabalha com lãs na cidade de Tours, e impresso com autorização do rei de Thunes, Fiacre, o encaixotador;185 Tours, 1603. E, como naturalmente aqueles que fazem caso de uma certa virtude têm o maior defeito oposto, não havia ninguém que lhe fosse tão odioso quanto as pessoas simples, de entendimento rude e espírito não muito complicado. Chegava isso a tal ponto que ele desejaria mudar inteiramente a distribuição da justiça, e que, quando se descobrisse alguma ladroeira grave, se enforcasse não o ladrão. Mas o roubado. Era uma ideia; era a sua ideia. Ele pensava residir nela o único meio de apressar a emancipação intelectual do povo, e fazer chegar os homens do século a um supremo progresso de espírito, de habilidade e de invenção, que era, segundo dizia, a verdadeira coroa da humanidade e a perfeição mais agradável a Deus.
Isto quanto à moral. No respeitante à política, era para ele cousa evidente que o roubo organizado em grande escala favorecia mais que tudo a divisão das grandes fortunas e a circulação das menores, donde só podem resultar para as classes inferiores o bem-estar e a emancipação.
Bem compreende o leitor que era tão só a boa e dissimulada trapaça que o encantava, as sutilezas e lábia dos verdadeiros clérigos de são Nicolau,186 as velhas manhas de Mestre Gonin187 conservadas desde duzentos anos com o mesmo sal e o mesmo espírito; e que Villon, o villoneur,188 era seu compadre, e não dos tratantes, tais como os Guilleris189 ou o capitão Carrefour. Certo, o celerado que, plantado numa estrada real, despoja brutalmente um viajante inerme, lhe causava tanto horror como a todos os espíritos bem-formados, da mesma sorte que aqueles que, sem outro esforço de imaginação, penetram por meio de arrombamento nalguma casa isolada, pilham-na, e não raro estrangulam os donos. Se, porém, ele conhecesse aquele rasgo de certo ladrão distinto que, furando uma muralha para se introduzir numa casa, toma a precaução de desenhar a abertura em um trevo gótico, para que no dia seguinte, percebendo o roubo, vissem bem que fora um homem de gosto e de arte quem o praticara, sem dúvida Mestre Godinot Chevassut teria esse homem em muito maior conta que a Bertrand de Clasquin, ou ao imperador César; e é dizer pouco.
III. Os calções do magistrado
Isto posto, creio que chegou a hora de levantar a cortina e, segundo a usança de nossas antigas comédias, dar um pontapé no traseiro do Seu Prólogo, que se torna ultrajantemente prolixo, a tal ponto que as velas foram já três vezes espevitadas depois do seu exórdio. Que ele se apresse, pois, em terminar, como Bruscambille,190 conjurando os espectadores “a limpar as impressões de seu dizer com as escovas de sua humanidade, e a receber um clister de escusas nos intestinos de sua impaciência”; e tenho dito, e a ação vai começar.
É numa sala bastante grande, sombria e emadeirada. Sentado numa larga poltrona esculpida, de pés torcidos, cujo espaldar está revestido com seu forro de damasco franjado, o velho magistrado experimenta um par de calções fofos novos em folha que lhe vem trazer Eustáquio Bouteroue, caixeiro de Mestre Goubard, fabricante de tecidos. Amarrando os seus atacadores, Mestre Chevassut levanta-se e torna a sentar sucessivamente, dirigindo a palavra de quando em quando ao rapaz, que, rígido como um santo de pedra, tomou assento, depois de seu convite, ao canto de um escabelo, e que o fita com hesitação e timidez.
— Hum! Estes já deram o que tinham de dar! — disse ele empurrando com o pé os velhos calções que acabava de despir.
Mostravam eles a trama como uma ordem proibitiva da prebostia mostra a corda; depois, todos os pedaços se diziam adeus... um adeus dilacerante!
Entretanto o faceto magistrado apanhou a antiga vestimenta necessária para dela tirar sua bolsa, da qual despejou na mão algumas peças.
— É certo — prosseguiu — que nós outros, homens da lei, fazemos de nossas vestes um uso muito duradouro, por causa da beca sob a qual as trazemos tanto tempo que o tecido resiste e as costuras não se põem a rir; diante disso, e como é necessário que cada um viva, até os ladrões, e portanto os fabricantes de panos, eu não reduzirei nada dos seis escudos que me pede Mestre Goubard; e até lhes acrescento generosamente um escudo roído para o caixeiro da loja, sob a condição de que ele não o troque com abatimento, mas o faça passar como bom a algum burguês idiota, pondo em ação, para tal fim, todos os recursos de seu espírito; sem o quê, guardo o dito escudo para a coleta de amanhã, domingo, em Notre-Dame.
Eustáquio Bouteroue tomou os seis escudos e o escudo roído, saudando baixinho.
— Ora, meu filho, começa-se a pescar alguma coisa do comércio de panos? Sabe-se ganhar bem na vareagem, no corte, e empurrar no freguês o velho pelo novo, cor de pulga em vez de preto? Sustentar enfim a velha reputação dos negociantes nas pilastras do Mercado?
Eustáquio levantou os olhos para o magistrado com algum terror; depois, supondo que ele estava a brincar, pôs-se a rir; mas o magistrado não estava brincando.
— Eu não gosto — acrescentou ele — da ladroeira dos negociantes; o ladrão rouba e não engana; o negociante rouba e engana. Um bom companheiro, de bico afiado e que sabe o seu latim, compra um par de calções; discute demoradamente o preço, e acaba pagando por eles seis escudos. Em seguida vem algum bom cristão, daqueles a quem uns chamam palerma, outros um bom freguês; se acontece que ele toma um par de calções exatamente igual ao outro e, confiante no vendedor, que jura a sua probidade pela Virgem e pelos Santos, paga pelos calções oito escudos, eu não tenho pena dele, pois é um tolo. Mas, enquanto o negociante, contando as duas somas que recebeu, toma na mão e faz soar, satisfeito, os dois escudos que são a diferença entre a segunda e a primeira, passa diante de sua loja um pobre homem que está sendo levado às galés por haver tirado de uma algibeira algum sujo lenço furado. — “Eis aí um grande facinoroso” — exclama o negociante. — “Se a justiça fosse justa, o patife seria rodado vivo, e eu iria vê-lo” — prossegue ele, segurando sempre na mão os dois escudos... Que pensas que sucederia, Eustáquio, se, segundo o desejo do negociante, a justiça fosse justa?
Eustáquio Bouteroue já não ria; tão inaudito era o paradoxo que ele não pensou em dar-lhe resposta, e a boca donde saía tornava-o quase inquietante. Vendo o moço tão atrapalhado como um lobo preso na armadilha, Mestre Chevassut pôs-se a rir com o seu riso particular, deu-lhe um leve tapa na face, e o despachou. Eustáquio desceu muito pensativo a escada de pedra, balaustrada, conquanto ouvisse de longe, no quintal do Palácio, a trombeta de GaLinete La Galine, bufão do célebre charlatão Geronimo191, que chamava os basbaques para as suas facécias e para a compra das drogas de seu amo; desta vez ficou surdo ao apelo e resolveu atravessar a Ponte Nova192 para ganhar o bairro do Mercado.
IV. A Ponte Nova
A Ponte Nova, concluída sob Henrique IV, é o principal monumento desse reinado. Nada se assemelha ao entusiasmo que a visão dela excitou, quando, depois de grandes trabalhos, ela atravessou todo o Sena com as suas 12 pernadas e ligou mais estreitamente as três cidades da cidade mestra.
Assim, não tardou que ela se tornasse o ponto de reunião de todos os ociosos parisienses, cujo número é grande, e, portanto, de todos os jograis, vendedores de unguentos e trapaceiros cujos ofícios são postos em movimento pela multidão, qual um moinho por uma corrente de água.
Quando Eustáquio saiu do triângulo da Praça Delfina, o Sol dardejava a prumo os seus raios poeirentos sobre a ponte, a afluência para ela era grande, pois os mais frequentadores de todos os passeios, em Paris, são os floridos apenas de vitrinas, aterrados apenas de pedras, sombreados apenas de pedras e de casas.
A grande custo fendia Eustáquio esse rio de gente que cruzava o outro rio e se escoava com lentidão de um extremo ao outro da ponte, detido pelo menor obstáculo, como geleiras que a água carrega, formando de onde em onde mil voltas e rodamoinhos em torno de alguns escamoteadores, cantores ou mercadores que apregoavam suas mercadorias. Muitos se detinham ao longo dos parapeitos a ver passar as balsas de madeira sob os arcos, circular os botes, ou então a contemplar da ponte a magnífica perspectiva que oferecia o Sena no sentido da corrente, o Sena costeando à direita a longa fila das edificações do Louvre, à esquerda o grande Pré-aux-Clercs,193 raiado de suas belas aleias de tílias, emoldurado de seus salgueiros cinzentos desgrenhados e de seus salgueiros verdes chorando na água; depois, em cada margem, a Torre de Nesle194 e a Torre de Madeira,195 que parecia fazerem sentinela às portas de Paris como os gigantes dos romances antigos.
De repente um grande ruído de petardos fez voltarem-se para um ponto único os olhares dos passeantes e dos observadores, e anunciou um espetáculo digno de prender a atenção. Era no centro de uma dessas plataformas em meia-lua, encimadas outrora, ainda, de loja de pedra, e que formavam então espaços vazios acima de cada pilar da ponte e para fora da calçada. Havia-se estabelecido ali um escamoteador; tinha posto uma mesa, e sobre essa mesa passeava um belíssimo macaco, em traje completo de diabo, preto e vermelho, com a cauda natural, e que, sem a menor timidez, atirava grande cópia de petardos e fogos de artifício, com forte dano para todas as barbas e colarinhos que não tinham alargado o círculo com a necessária rapidez.
Quanto ao seu mestre, era uma dessas figuras do tipo boêmio, comum há cem anos, raro então, e hoje afogado e perdido na fealdade e insignificância das nossas cabeças burguesas: um perfil de ferro de machado, fronte elevada mas estreita, nariz muito comprido e muito corcovado, e no entanto sem ficar fora do prumo, como os narizes romanos, mas, ao contrário, muito arrebitado, e que ultrapassava apenas com a sua ponta a boca de finos lábios muito pronunciados e de mento reentrante; depois, olhos longos e fendidos obliquamente sob as sobrancelhas, desenhadas como um V, e longos cabelos negros, completavam o conjunto; enfim, algo de flexível e desembaraçado nos gestos e em toda a postura do corpo, testemunhando um sujeito destro, de membros ágeis, habituado desde cedo a várias profissões e a muitas outras.
Seu traje era um velho costume de bufão, que ele envergava com dignidade; seu chapéu, um chapelão de feltro de abas largas, extremamente amarfanhado e encarquilhado; Mestre Gonin era o nome que toda a gente lhe dava, fosse por sua habilidade e suas peças, fosse porque em verdade ele descendia desse famoso jogral que fundou, no governo de Carlos VII, o teatro dos Enfants-Sans-Souci196 e foi o primeiro em receber o título de Príncipe dos Bobos, o qual, na época desta história, tinha passado ao Senhor d’Engoulevent,197 que dele manteve as prerrogativas soberanas até perante os parlamentos.
V. A buena-dicha
Vendo amontoado um razoável número de pessoas, o escamoteador deu começo a algumas trapaças, que excitaram ruidosa admiração. É certo que o nosso amigo escolhera seu lugar na meia-lua não simplesmente com o fim de não perturbar o trânsito, como parecia, mas um tanto de caso pensado: desta maneira ele tinha os espectadores diante de si e não atrás.
É que verdadeiramente a arte não era nesse tempo o que veio a ser hoje em dia, que o escamoteador trabalha cercado de seu público. Terminadas as escamoteações, o macaco deu um passeio por entre a multidão, recolhendo boa soma de moedas, que ele agradecia muito galante, acompanhando a saudação de um gritinho bem parecido ao do grilo. As trapaças, porém, não eram mais que o prelúdio de outra coisa, e, mediante um prólogo muito bem torneado, o novo Mestre Gonin anunciou que tinha, além do mais, o talento de predizer o futuro pela cartomancia, pela quiromancia e pelos números pitagóricos; o que não havia dinheiro que pagasse, mas que ele faria por um soldo, só tendo em vista ser agradável. Dizendo, traçava um grande baralho, e o seu macaco, a que ele chamava Pacolet, distribuiu em seguida as cartas, com muita inteligência, por todos aqueles que estenderam a mão.
Depois que satisfez a todas as perguntas, seu mestre chamou sucessivamente à meia-lua os curiosos pelo nome das suas cartas, e lhes predisse a cada um a sua boa ou má sorte, enquanto Pacolet, a quem ele dera uma cebola como recompensa de seu trabalho, divertia a assistência com as contorções que essa iguaria lhe ocasionava, encantado e infeliz a um só tempo, rindo com a boca e chorando com os olhos, dando, a cada dentada, um grunhido de alegria, acompanhado de uma careta lastimável.
Eustáquio Bouteroue, que também ficara com uma carta, foi o último a ser chamado. Mestre Gonin considerado com atenção a sua longa e ingênua fisionomia, e dirigiu-lhe a palavra num tom enfático:
— Eis aqui o passado: o senhor perdeu pai e mãe; há seis anos que o senhor é aprendiz junto aos pilares do Mercado. Eis aqui o presente: seu patrão prometeu-lhe a filha única; ele conta retirar-se do seu negócio e entregá-lo ao senhor. Para o futuro, queira estender-me a sua mão.
Muito espantado, Eustáquio estendeu a mão; o escamoteador examinou-lhe curiosamente as linhas, franziu o cenho com ar de hesitação, e chamou o seu macaco, como para o consultar. Este pegou a mão, olhou-a, trepando ao ombro do dono, pareceu falar-lhe ao ouvido; mas apenas mexia os beiços muito depressa, como fazem esses animais quando aborrecidos.
— Coisa esquisita! — exclamou afinal Mestre Gonin — que uma existência tão simples desde o começo, tão burguesa, tenda para uma transformação tão pouco vulgar, para um fim tão elevado!... Ah! meu jovem frango, você romperá a sua casca; você irá alto, muito alto... morrerá maior do que é.
— “Bom!” — disse Eustáquio de si para si — “é o que essa gente promete sempre. Mas então como é que ele sabe as coisas que me disse em primeiro lugar? É maravilhoso! A menos que ele me conheça de alguma parte.”
Entrementes sacou da bolsa o escuro roído do magistrado, rogando ao escamoteador que lhe restituísse a sua. Talvez tenha falado muito baixo, pois o escamoteador não o ouviu, tanto que continuou assim, girando o escudo entre os dedos:
— Bem vejo que o senhor sabe viver; por isso vou acrescentar alguns pormenores à profecia muito verdadeira, mas um pouco ambígua, que lhe fiz. Sim, meu companheiro, de bom efeito lhe foi não me pagar com um soldo, como os outros, embora o seu escudo tenha um bom quarto a menos, mas não importa, esta branca moeda lhe será um espelho cintilante onde a verdade pura se vai refletir.
— Mas — observou Eustáquio — então o que o senhor me disse quanto à minha elevação não era verdade?
— O senhor me pediu sua buena-dicha, e eu a disse, mas faltava-lhe a glosa... Vamos! Como compreende o fim elevado que eu dei à sua existência em minha profecia?
— Compreendo que posso vir a ser síndico dos fanqueiros, fabriqueiro, almotacel...
— Que explicação sem jeito! Não precisa de velas para a encontrar... E por que não o grão-sultão dos turcos, o Amorabaquim?... Ah! não, meu amigo e senhor, é de outro modo que deve entendê-lo; e, visto que deseja uma explicação deste oráculo sibilino, eu lhe direi que, em nosso estilo, ir alto é para aqueles a quem se manda guardar os carneiros na Lua, do mesmo modo que ir longe é para aqueles a quem se manda escrever sua história no Oceano, com penas de 15 pés...
— Ah! bem, mas, se o senhor me explicar também a sua explicação, certamente eu compreenderei.
— São duas frases apropriadas para substituir duas palavras: força e galés. Você irá alto e eu longe. Isto está perfeitamente indicado, em mim, por esta mediana, atravessada em ângulos retos por outras linhas menos pronunciadas; e em você, por uma linha que corta a do meio sem se prolongar além e outra que a ambas atravessa obliquamente.
— A força! — exclamou Eustáquio.
— Será que você faz questão absoluta de uma morte horizontal? — perguntou Mestre Gonin. — Seria pueril; tanto mais quanto aqui está você seguro de escapar de todas as espécies de outros fins a que todo mortal está exposto. Além disso, é possível que, quando a sra. Forca o levantar pelo pescoço de braço estendido, você já não seja mais que um velho desgostoso do mundo e de tudo... Mas já soa o meio-dia, a hora em que a ordem do preboste de Paris nos expulsa da Ponte Nova até o anoitecer. Pois bem, se em qualquer tempo precisar de algum sortilégio, encantamento ou filtro para seu uso, em caso do perigo, de amor ou de vingança, já sabe: eu moro ali, no fim da ponte, no Château-Gaillard. Vê bem daqui aquela torrinha de empena?
— Mais uma palavra, por favor — disse Eustáquio a tremer: — serei feliz no casamento?
— Traga-me sua mulher, e eu lhe direi... Pacolet, uma reverência ao senhor, e um beija-mão.
O escamoteador dobrou sua mesa, meteu-a debaixo do braço, pôs no ombro o macaco, e dirigiu-se para o Château-Gaillard, chilreando entre os dentes uma ária muito antiga.
VI. Cruzes e misérias
É bem verdade que Eustáquio Bouteroue ia casar dentro em pouco com a filha do fanqueiro. Era um rapaz sensato, bem enfronhado no seu comércio, e que não empregava os seus lazeres no jogo da bola ou da pela, como tantos outros, mas em fazer contas, em ler o Bosquezinho das Seis Corporações, e em aprender um pouco de espanhol, que era bom que um comerciante soubesse falar, como hoje em dia o inglês, dado o grande número de pessoas daquela nacionalidade que habitavam Paris. Tendo-se convencido, em seis anos, da perfeita honestidade e do excelente caráter do seu caixeiro, e havendo, por outro lado, surpreendido entre sua filha e ele alguma inclinação muito virtuosa e muito severamente reprimida de parte a parte, Mestre Goubard tomara a revolução de ligá-los no dia de são João do verão,198 e de retirar-se depois para Laon, na Picardia, onde tinha um bem de família.
Eustáquio não possuía, é certo, nenhuma fortuna; mas ainda não se havia generalizado o uso de casar um saco de escudos com um saco de escudos; algumas vezes os pais consultavam o gosto e a simpatia dos futuros esposos, e davam-se ao trabalho de estudar por miúdo o caráter, a conduta e a capacidade das pessoas que destinavam ao casamento; bem diversos dos pais de família de hoje, que exigem mais garantias morais de um criado que tomam a seu serviço que de um futuro genro.
Ora, a predição do jogral tinha de tal modo condensado as ideias bastante fluidas do aprendiz de fanqueiro que ele se deixara ficar aturdido no centro da meia-lua, sem ouvir as vozes argentinas que tagarelavam nos campanários da Samaritana, e repetiam meio-dia, meio-dia! Mas, em Paris, o meio-dia soa durante uma hora, e o relógio do Louvre em breve tomou a palavra com mais solenidade, depois o dos Grandes Agostinhos, depois o do Châtelet; de sorte que Eustáquio, aterrado de se ver tão em atraso, se pôs a correr com todas as forças, e dentro de alguns minutos tinha atrás de si as ruas da Moeda, do Borel e Tirechappe: então afrouxou o passo, e, ao dobrar a rua do açougue de Beauvais, sua fronte se iluminou: descobriu os guarda-chuvas vermelhos do lajeado do Mercado, os tablados dos Enfants-sans-souci, a escada e a cruz, e a linda lanterna do pelourinho toucada de seu teto de chumbo. Era nessa praça, sob um desses guarda-chuvas, que sua prometida, Javotte Goubard, o esperava de volta. A maior parte dos mercadores dos pilares tinham também um mostruário no lajedo do Mercado, guardado por pessoa de sua casa, e que servia de sucursal à sua loja obscura. Todas as manhãs Javotte ocupava o mostruário de seu pai, e ora, sentada no meio dos mercadores, trabalhava em nós de agulhetas, ora se levantava para chamar os transeuntes, segurava-os firme pelo braço, e não os largava de mão enquanto não tivessem feito alguma compra; o que não a impedia de ser, aliás, a mais tímida moça que jamais houvesse atingido a idade de um velho boi sem ainda ser casada; toda cheia de graça, delicada, loura, grande, e algum tanto curvada para a frente, tal qual a maior parte da moças do comércio, cujo talhe é esbelto e frágil; enfim, corando que nem um morango às menores palavras que dizia fora do serviço do mostruário, enquanto neste particular ela não perdia para nenhum negociante do lajedo em bagout e platine199 (estilo comercial de então).
Ao meio-dia costumava Eustáquio vir substituí-la sob o guarda-chuva vermelho, enquanto ela ia jantar na loja com o pai. Era a este dever que ele ia ter naquele momento, muito receoso de que seu regresso impacientasse Javotte; mas, da distância a que a avistou, ela pareceu-lhe muito calma, com o cotovelo apoiado num embrulho de mercadoria e atentíssimo à conversação animada e ruidosa de um belo militar, pendido sobre o mesmo embrulho, e que não tinha mais o ar de um freguês que de outra qualquer coisa que se pudesse imaginar.
— É o meu noivo! — disse Javotte sorrindo para o desconhecido, que fez um leve movimento de cabeça sem mudar de posição, mas, apenas, medindo o caixeiro de alto a baixo, com esse desdém que os militares manifestam em relação às pessoas da classe burguesa cujo exterior é pouco imponente.
— Ele tem certo ar de um clarim do nosso regimento — observou com gravidade. — Com a diferença de que o outro tem mais corpulência nas pernas; mas tu sabes, Javotte, o clarim, num regimento, é pouco menos que um cavalo, e pouco mais que um cão...
— Eis aqui meu sobrinho — disse Javotte a Eustáquio, abrindo sobre ele seus grandes olhos azuis com um sorriso de perfeita satisfação. — Ele obteve licença para vir ao nosso casamento. Como isto combina bem, não é? Ele é arcabuzeiro montado... Oh! que belo corpo! Se você estivesse vestido assim, Eustáquio... mas você não é bastante grande, sim, nem bastante forte...
— E quanto tempo — disse timidamente o rapaz — nos fará essa mercê de morar em Paris?
— Depende — declarou o militar empertigando-se, após haver feito esperar um pouco a resposta. — Enviaram-nos ao Berri para exterminar os croquants;200 e, se eles querem ficar tranquilos algum tempo mais, eu lhes darei um bom mês; mas, seja como for, no dia de são Martinho201 viremos a Paris substituir o regimento do sr. d’Humières, e então eu poderei vê-los todos os dias e indefinidamente.
Eustáquio examinava o arcabuzeiro montado, tanto quanto era possível fazê-lo sem encontrar os seus olhares, e, decididamente, achava-o fora de todas as proporções físicas convenientes a um sobrinho.
— Quando eu digo todos os dias — prosseguiu este último —, engano-me; pois há, nas quintas-feiras, a grande parada... Mas temos a noite, e, sem dúvida, eu poderei sempre cear com vocês nesses dias.
— “Será que ele conta jantar nos outros dias?” — pensou Eustáquio... — Mas não me havia dito, srta. Goubard, que o senhor seu sobrinho era tão...
— Tão belo rapaz? Oh! sim, como ele ficou forte! Upa! É que há sete anos não o víamos, a esse pobre José; e, desde então, muita água correu sob a ponte...
— “E nele, muito vinho sob o nariz — pensou o caixeiro, maravilhado da fisionomia resplandecente de seu futuro sobrinho. — Não se dá cor ao rosto com água avermelhada, e as garrafas de Mestre Goubard vão dançar a ronda dos mortos antes das núpcias, e talvez depois...”
— Vamos jantar, papai deve estar impaciente — disse Javotte saindo de seu lugar. — Ah! então eu te vou dar o braço, José!... Dizer que antigamente eu era a maior, quando tinha 12 anos e tu dez; chamavam-me a mamãe... Mas como eu vou ficar orgulhosa pelo braço de um arcabuzeiro! Tu me levarás a passear, não é? Eu saio tão pouco! não posso ir desacompanhada, e no domingo à noite tenho de assistir à salve-rainha, porque sou da confraria da Virgem, nos Santos Inocentes; eu seguro uma fita de estandarte...
Essa tagarelice de menina, cortada a intervalos iguais pelo passo ressoante do cavaleiro, essa forma graciosa e leve que saltitava enlaçada a essa outra maciça e rígida, em breve se perderam na sombra surda dos pilares que margeiam a rua da Tanoaria, e não deixaram nos olhos de Eustáquio mais do que um nevoeiro e em seus ouvidos mais do que zumbir.
VII. Misérias e cruzes
Até aqui, temos acompanhado de perto esta ação burguesa, sem nos determos em contá-la mais tempo do que levou para se realizar; e agora, apesar de nosso respeito, ou antes, nossa profunda estima, à observância das unidades no próprio romance, vemo-nos constrangidos a fazer que uma das três202 dê um salto de alguns dias. As atribuições de Eustáquio em relação a seu futuro sobrinho seriam talvez bastante curiosas de relatar; foram, todavia, menos amargas do que se poderia julgar pela exposição. Dentro em pouco Eustáquio se tranquilizou quanto à sua noiva; Javotte não tinha feito, na realidade, senão guardar uma impressão um tanto recente demais das suas lembranças da meninice, as quais, numa vida tão pouco acidentada como a sua, assumiam desmedida importância. No primeiro momento ela só tinha visto no arcabuzeiro montado a criança alegre e ruidosa, o antigo companheiro de seus brinquedos; não tardou, porém, a perceber que essa criança tinha crescido, que adquirira outros modos, e tornou-se mais reservada a respeito dele.
Quanto ao militar, à parte algumas formalidades de costume, não deixava transparecer para com sua tia censuráveis intenções; era, até, dessas pessoas bem numerosas a quem as mulhres honradas inspiram poucos desejos; e, quanto ao presente, ele dizia, como Tabarin,203 que a garrafa era sua amiga. Nos três primeiros dias de sua chegada, não deixara Javotte, e até a conduzia pela noite ao Cours La Reine”,204 acompanhada apenas da gorda criada da casa, com grande desprazer de Eustáquio. Isso, no entanto, foi de curta duração; não tardou que ele se entediasse da companhia dela e adquirisse o hábito de sair sozinho todos os dias, tendo, é certo, o cuidado de voltar na hora das refeições.
Só uma coisa, pois, inquietava o futuro esposo: era ver esse parente tão bem-estabelecido da casa que se ia tornar sua depois da núpcias, que se afigurava fácil afastá-lo dali com doçura, de tal modo ele parecia agarrar-se-lhe cada dia mais solidamente. Entretanto não era ele sobrinho de Javotte senão pelo tálamo, tendo apenas nascido de uma filha que a falecida esposa de Mestre Goubard houvera de um primeiro casamento.
Como, porém, fazer-lhe compreender que ele tendia a exagerar a importância dos laços de família, e que possuía, acerca dos direitos e privilégios do parentesco, ideias muito largas, muito fixas e de algum modo, muito patriarcais?
Contudo, era provável que em breve ele por si próprio sentisse a sua indiscrição, e Eustáquio viu-se obrigado a ter paciência, assim como as damas de Fontainebleau quando a corte está em Paris, como reza o provérbio.
Mas as núpcias feitas e perfeitas em nada mudaram os hábitos do arcabuzeiro montado, que até deu a esperança de poder conseguir, graças à tranquilidade dos croquants, ficar em Paris até a chegada do seu regimento. Eustáquio tentou algumas alusões epigramáticas, que certas pessoas tomavam lojas por estalagens, e muitas outras que não foram percebidas ou pareceram fracas; aliás, ele não ousava ainda falar disso abertamente à mulher e ao sogro, não querendo dar, desde os primeiros dias de casamento, uma aparência de homem interesseiro, ele que lhes devia tudo.
De mais a mais, a companhia do soldado nada tinha de muito divertido: sua boca não era mais que o sino perpétuo da sua glória, metade da qual se fundava em seus triunfos nos combates singulares que o tornavam o terror do Exército, e outra metade em suas proezas contra os croquants desgraçados campônios franceses a quem os soldados do rei Henrique faziam guerra por não terem podido pagar a talha, e que não pareciam perto de gozar da célebre galinha na panela.205
Esse caráter de excessiva jactância era então muito comum, assim como se vê nos tipos dos Taillebras e dos Capitães Mata-Mouros, reproduzidos sem cessar nas peças cômicas da época, e deve, penso eu, ser atribuído à irrupção vitoriosa da Gasconha em Paris, no encalço do Navarrês.206 Dentro em pouco esse defeito se enfraqueceu alargando-se, e, alguns anos depois, teve no Barão de Foeneste207 o seu retrato já bem atenuado, mas de um cômico mais perfeito, e enfim a comédia do Mentiroso208 mostrou-o, em 1662, reduzido a proporções quase comuns.
O que, porém, nas maneiras do militar mais chocava o bom Eustáquio era uma tendência perpétua a tratá-o como menino, a pôr em relevo os lados pouco favoráveis de sua fisionomia, e enfim a dar-lhe a todo pretexto, diante de Javotte, um ar ridículo, muito desvantajoso nesses primeiros dias, em que um recém-casado necessita impor todo o respeito e tomar posição para o futuro; acrescente ainda o leitor que pouco era preciso para ferir o amor-próprio ainda novo em folha e muito rígido de um homem estabelecido com loja, patenteado e juramentado.
Não tardou que uma última tribulação viesse fazer transbordar a medida. Como Eustáquio ia pertencer à guarda dos ofícios, e não queria, como o bom Mestre Goubard, prestar seu serviço em hábito burguês e com uma alabarda emprestada pelo quartel, comprara uma espada de copos que já não tinha copos, uma celada209 e uma pequena cota de malha de cobre vermelho que o martelo de um caldeireiro já ameaçava, e, tendo levado três dias a limpá-los e bruni-los, chegou a dar-lhes um certo lustre que dantes eles não tinham, mas, quando se revestiu deles e passou altivamente na sua loja, perguntando se tinha garbo no envergar as armaduras, o arcabuzeiro pôs-se a rir como um bando de moscas ao sol, e assegurou-lhe que ele parecia trazer sobre si a sua bateria de cozinha.
VIII. O piparote
Tudo assim disposto, aconteceu que uma noite — era um dia 12 ou 13, em todo caso uma quinta-feira — Eustáquio fechou sua loja cedo; coisa que não teria ousado fazer se não estivesse ausente Mestre Goubard, que partira na antevéspera para ver sua fazenda na Picardia, porque ele contava ir lá morar três meses depois, quando seu sucessor estivesse solidamente estabelecido em seu lugar e possuísse a confiança total dos fregueses e dos outros mercadores.
Ora, naquela noite, o arcabuzeiro, voltando, como de costume, encontrou a porta fechada e as luzes apagadas. Muito espantado ficou, pois que a hora da ronda ainda não batera no Châtelet,210 e, como de ordinário ele não entrava sem estar um pouco animado pelo vinho, sua contrariedade se manifestou por grosseira praga que fez estremecer Eustáquio na sua sobreloja, onde ele ainda não se deitara.
— Olá! Eh! — gritou o outro dando um pontapé na porta. — Então é festa esta noite? Então é dia de são Miguel, a festa dos fanqueiros, dos tira-lãs e dos esvazia-coletes?...
E tamborilava com o punho sobre o mostruário; porém isso não produziu mais efeito do que se pisasse água num morteiro.
— Eh! meu tio e minha tia!... querem-me fazer dormir ao ar livre, sobre o arenito, arriscando-me a ser injuriado pelos cães e outros animais?... Olá! Eh! Diabos levem os parentes! Com a breca! eles são capazes de cada uma!... E a natureza então, labregos? Oh! oh! desce depressa, burguês, é dinheiro que te trazem!... O cancro seja o teu fim, vil tratante!
Toda essa arenga do pobre sobrinho em nada comovia o semblante de madeira da porta; em vão gastava ele as suas palavras, como o venerável Beda211 pregando a um monte de pedras.
Mas, quando as portas são surdas, as janelas não são cegas, e há um meio bem simples de clarear-lhes a vista; o soldado fez num instante este raciocínio, saiu da galeria sombria dos pilares, recuou até o meio da rua da Tanoaria, e, apanhando a seus pés um caco, arremessou-o tão bem que vazou os olhos de uma das janelinhas da sobreloja. Foi um incidente em que Eustáquio de nenhum modo havia pensado, um formidável ponto de interrogação desta pergunta em que se resumia todo o monólogo do militar: Por que não abrem a porta?...
Tomou Eustáquio de súbito uma resolução; pois um pusilânime que se exalta assemelha-se a um avarento que se põe a gastar, e leva sempre as coisas ao extremo; mas além de tudo, ele tomara a peito dar um pano de amostra uma vez diante de sua recente esposa, que podia ter contraído pouco respeito por ele vendo-o desde muitos dias servir de joguete ao militar, com a diferença de que às vezes o joguete dá bons golpes em paga dos que lhe dão sem trégua. Assim, puxou de lado o seu chapéu de feltro e desceu precipitadamente a estreita escada de sua sobreloja antes que Javotte pensasse em o deter. Passando nos fundos da loja, despendurou sua durindana, e só quando sentiu na mão ardente o frio do punho de cobre é que se deteve por um instante e passou a caminhar a passo arrastado em direção à porta, cuja chave tinha na outra mão. Porém uma segunda vidraça que se partiu com fragor, e os passos de sua mulher, que ele ouviu empós dos seus, restituíram-lhes toda a energia; abriu com precipitação a porta maciça, e plantou-se na soleira com a espada nua, como o arcanjo à porta do paraíso terrestre.
— Que quer esse gandaieiro? Esse bêbado perverso de um soldo a canada? Esse quebrador de pratos rachados?... — gritou em um tom que seria trêmulo caso o tomasse duas notas abaixo.— É assim que tratam as pessoas bem-educadas?... Vamos, raspa-te sem perda de tempo, e vai dormir sob os jazigos com os teus parceiros, ou eu chamo os vizinhos e os homens da ronda para te prenderem!
— Ah! Ah! como cantas agora, hem, grifo? Vaiaram-te esta noite com um clarim?... Ah! bem, é diferente... gosto de ver-te falar desse jeito trágico, como um mata-mouros, e as pessoas de coragem são minhas favoritas... Vem, que eu te abraço, atrabiliário!...
— Vai-te embora, vagabundo! Não vês que com esse barulho estás despertando os vizinhos, que te vão conduzir ao primeiro corpo de guarda, como um embusteiro e um ladrão? Vai-te embora, pois, sem mais escândalo, e não voltes!
Mas o soldado, em vez de se ir, avançava entre os pilares, o que embotou um pouco o fim da réplica de Eustáquio.
— Falou bem! — disse ele a este último. — O aviso é bom e merece que o paguem...
Num abrir e fechar de olhos estava ele muito perto e havia soltado no nariz do jovem fanqueiro um piparote de deixá-lo rubro.
— Guarda tudo, se não tens troco! — exclamou — e sem adeus, meu tio!
Eustáquio não teve paciência para suportar esta afronta, mais humilhante ainda que uma bofetada, em presença de sua recente esposa, e não obstante os esforços que ela fazia para contê-lo, atirou-se contra o adversário, que se ia embora, e com a lâmina da espada mandou-lhe um golpe que faria honra ao bravo Rogério, se a espada fosse belisarda;212 porém, ela já não cortava desde as guerras de religião, e não feriu a pele de búfalo do soldado; este lhe tomou no mesmo instante as duas mãos nas suas, de tal sorte que primeiro a espada caiu, e depois o paciente se pôs a gritar tão alto a mais não poder, desferindo furiosos pontapés sobre as moles botas do seu algoz.
Felizmente Javotte interveio, que os vizinhos olhavam bem a luta lá de suas janelas, mas não cuidavam de descer para lhe pôr fim; e Eustáquio, tirando seus dedos arroxeados do torno que os apertava, teve de esfregá-los por muito tempo para lhes fazer perder a aparência quadrada que haviam adquirido.
— Eu não tenho medo de ti — exclamou ele —, e nós nos tornaremos a ver! Se tens ao menos a coragem de um cão, aparece amanhã pela manhã no Pré-aux-Clercs! Às seis horas, biltre! e nos bateremos de morte, bandido!
— O lugar é bem-escolhido, meu campeãozinho! E nós faremos de gentis-homens! Amanhã, portanto; por são Jorge, a noite há de parecer-te curta!
Pronunciou o militar estas palavras com um tom de respeito que não mostrara até então. Eustáquio voltou-se com orgulho para a esposa; seu cartel engrandecera-o de seis palmos. Apanhou espada e empurrou a porta com grande ruído.
IX. O Château-Gaillard
Despertando, sentiu-se o jovem fanqueiro inteiramente desembebedado da sua coragem da véspera. Não relutou em confessar de si para si que fora muito ridículo desafiando a duelo o arcabuzeiro, ele que não sabia manejar outra arma a não ser o braço, com que esgrimira muitas vezes, no tempo de seu aprendizado, com os companheiros, na quinta dos Cartuxos. Não tardou, pois, a tomar a firme resolução de ficar em casa e deixar o adversário passear a sua patetice no Pré-aux-Clercs, balançando-se sobre os pés como um frangote.
Depois que a hora passou, levantou-se, abriu a sua loja e não falou à mulher sobre a cena da véspera, e ela, por sua vez, evitou fazer a esse respeito a menor alusão. Almoçaram em silêncio; depois, Javotte foi, como de costume, postar-se sob o guarda-chuva vermelho, deixando o marido ocupado, com a empregada, em examinar uma peça de pano e assinalar-lhe os defeitos. Cumpre dizer que ele de espaço a espaço volvia os olhos para a porta, receando que de um momento para outro o seu temível parente viesse reprochar-lhe a covardia e a falta de palavra. Ora, pelas oito horas e meia ele viu de longe o uniforme do arcabuzeiro apontar sob a galeria dos pilares, ainda banhada de sombras, como um reitre de Rembrandt,213 que brilha por três paletas, a do morrião, a da cota de malha e a do nariz; funesta aparição que crescia e se iluminava rapidamente, e cujo passo metálico parecia bater cada minuto da última hora do fanqueiro.
Porém o mesmo uniforme não encobria o mesmo molde, e, para falar mais simples, era um militar companheiro do outro; parou diante da loja de Eustáquio, refeito a custo de seu terror, e dirigiu-lhe a palavra em tom muito sereno e muito cortês.
Primeiro, deu-lhe a conhecer que seu adversário, tendo-o esperado duas horas a fio no lugar do encontro sem o ver chegar, e julgando que um acidente imprevisto o impedira de lá ir ter, voltaria no dia seguinte, à mesma hora, ao mesmo sítio, lá permaneceria o mesmo espaço de tempo, e, se isto não desse nenhum resultado, se transportaria em seguida à loja de Eustáquio, lhe cortaria as duas orelhas e lhas meteria na algibeira, tal como fizera em 1605, pela mesma razão, o famoso Brusquet a um escudeiro do duque de Chevreuse, ação que obteve o aplauso da Corte e foi em geral considerada de bom gosto.
A isto Eustáquio respondeu que seu adversário lhe menosprezava a coragem com semelhante ameaça, e que teria de lhe prestar dupla satisfação; acrescentou que o obstáculo não tinha outra razão de ser senão que ele ainda não pudera encontrar alguém que lhe sevisse de padrinho.
O outro pareceu satisfeito com tal explicação, e dignou-se de informar o comerciante de que ele encontraria excelentes padrinhos na Ponte Nova, ao pé da Samaritana,214 onde eles costumavam passear; gente que não tinha outra profissão e que, por um escudo, se encarregava de abraçar a querela de quem quer que fosse, e até de fornecer espadas. Após estas observações fez uma saudação profunda e retirou-se.
Sozinho, pôs-se Eustáquio a meditar, e levou tempo nesse estado de perplexidade: seu espírito se bifurcava em três resoluções principais. Ora queria comunicar ao lugar-tenente a impertinência do militar e das suas ameaças, e pedir-lhe autorização a fim de carregar armas para sua defesa; mas isso acabava sempre num combate. Ou então se decidia a ir ao campo, dando ciência do fato aos sargentos, de maneira que eles chegassem no momento exato do começo do duelo; mas poderiam chegar quando já houvesse terminado. Enfim, também, pensava em ir consultar o cigano da Ponte Nova, e terminou resolvendo-se a isto.
Ao meio-dia a criada substituiu, sob o guarda-chuva vermelho, a Javotte, que veio jantar com o marido; durante a refeição este não falou da visita que recebera; mas depois pediu-lhe tomasse conta da loja enquanto ele ia fazer a praça em casa de um fidalgo recém-chegado, que queria fazer-se vestir. Tomou, com efeito, seu saco de amostras, e encaminhou-se para a Ponte Nova.
O Château-Gaillard, situado à beira da água, na extremidade meridional da ponte, era uma pequena construção encimada de uma torre circular; servira de prisão em tempos idos, mas agora entrava a arruinar-se e fender-se, e só era habitável para os que não tinham outro asilo. Após haver caminhado algum tempo, a passo mal seguro, por entre as pedras de que o solo era coberto, Eustáquio encontrou uma portinha no centro da qual estava pregado um morcego. Bateu e leve, e o macaco de Mestre Gonin abriu-lhe de pronto, levantando um trinco, serviço para o qual era ele adestrado, como o são por vezes os gatos domésticos.
Estava o escamoteador sentado a uma mesa, e lia. Voltou-se gravemente e fez sinal ao moço para sentar-se num escabelo. Depois de este narrar-lhe a sua aventura, ele assegurou-lhe que era a coisa menos desagradável do mundo, mas que fizera bem dirigindo-se a ele.
— É um encantamento mágico que o senhor pede — acrescentou — para vencer o seu adversário na certa; não é disto que precisa?
— Pois não! se isto é possível!
— Se bem que toda a gente se meta a preparar feitiços, o senhor não os encontrará em parte alguma tão seguros quanto os meus; de mais a mais, não são, como alguns, formados por arte diabólica: resultam de uma aprofundada ciência da magia branca, e não podem, de modo algum, comprometer a salvação da alma.
— É bom que assim seja — disse Eustáquio —, senão eu evitaria usá-la. Mas quanto custa a sua arte mágica? Pois me resta saber se poderei pagá-la.
Imagine que é a vida que o senhor compra, e a glória ainda por cima. Ora, pensa que por essas coisas excelentes se possam exigir menos de cem escudos?
— Cem diabos que o carreguem! — rosnou Eustáquio, cuja fisionomia se anuviou. — Está acima das minhas posses!... E de que me servirá a vida sem pão e a glória sem vestes? E, além do mais, talvez isso seja uma falsa promessa de charlatão com que se engodam as pessoas crédulas.
— O senhor só pagará depois.
— É alguma coisa... Enfim, que deseja como penhor?
— Sua mão, apenas.
— Está bem... Mas eu sou um grande tolo em escutar as suas frioleiras! Não me predisse que eu acabaria na forca?
— Sem dúvida, e não me desdigo.
— Ora pois, se assim é, que tenho de recear nesse duelo?
— Nada, a não ser algumas estocadas e gilvazes, para abrir à sua alma as portas maiores... Depois disso, o senhor será apanhado e içado à meia-cruz, sem mais aquela, morto ou vivo, como rezar a ordem; e assim o seu destino será cumprido. Compreende?
O fanqueiro compreendeu de tal modo que se apressou em oferecer sua mão ao escamoteador, à guisa de assentimento, pedindo-lhe dez dias para obter a importância, com o quê o outro concordou, depois de haver anotado na parede o dia fixo do vencimento. Tomou, a seguir, o livro do grande Alberto215 comentado por Cornélio Agripa216 e pelo Abade Tritthème,217 abriu-o no artigo dos combates singulares, e, para certificar Eustáquio de que sua operação nada tinha de diabólico, disse que poderia entretanto rezar algumas preces, sem receio de que isso trouxesse qualquer obstáculo. Então ergueu a tampa de um baú, tirou de lá um boião de cerveja não envernizado, e nele a mistura de vários ingredientes que pareciam ser-lhe indicados pelo seu livro, pronunciando em voz baixa uma espécie de encantamento. Quando acabou, travou da mão direita de Eustáquio, que com a outra fazia o sinal da cruz, e untou-a até o pulso com a mistura que acabava de preparar.
Em seguida sacou ainda do baú um frasco muito velho e muito ensebado, e, emborcando-o com vagar, derramou algumas gotas sobre as costas da mão, pronunciando palavras latinas que se aproximavam da fórmula empregada pelos padres no batismo.
Só então Eutásquio experimentou em todo o braço uma espécie de choque elétrico, que lhe causou vivo susto; a mão pareceu-lhe como entorpecida, e no entanto, coisa bem estranha, torceu-se e estirou-se repetidas vezes a ponto de fazer estalar as articulações, como um animal que desperta; depois, não sentiu mais nada, a circulação pareceu restabelecer-se, e Mestre Gonin exclamou que tudo estava terminado, e que ele agora podia perfeitamente desafiar à espada os mais rijos penachos da corte e do Exército, e abrir-lhe botoeiras para todos os botões inúteis com que a moda nesse tempo lhes sobrecarregava as vestes.
X. O Pré-aux-Clercs
No dia seguinte, pela manhã, quatro homens atravessavam as verdes aleias do Pré-aux-Clercs à procura de um sítio conveniente e bem afastado. Chegados ao pé da pequena encosta que marginava a parte meridional, detiveram-se no local de um jogo de bola, que lhes pareceu terreno muito apropriado para esgrimir comodamente. Então Eustáquio e seu adversário despuseram os gibões, e as testemunhas, conforme a praxe, examinaram-nos debaixo da camisa e das calças. O lojista não deixava de estar emocionado, mas tinha fé no sortilégio do cigano, pois sabe-se que nunca as artes mágicas, feitiço e sortilégios, filtros e bruxarias tiveram mais crédito do que por essa época, em que deram lugar a tantos processos de que estão cheios de registros dos parlamentos, e nos quais os próprios juízes participavam da credulidade geral.
A testemunha de Eustáquio, que ele arranjara na Ponte Nova e a quem pagara um escudo, cumprimentou o amigo do arcabuzeiro e perguntou-lhe se também estava com a intenção de bater-se; como o outro lhe respondesse que não, cruzou os braços com indiferença e recuou para ver lutar os campeões.
Não pôde o fanqueiro defender-se de certo mal-estar quando seu adversário lhe fez a saudação de armas, a que ele não correspondeu. Permanecia imóvel, mantendo a espada diante de si como um círio, e tão mal plantado sobre as pernas que o militar, que no fundo não tinha mau coração, jurou a si mesmo não lhe fazer mais que uma arranhadura. Mas, apenas as duridanas se tocaram, Eustáquio notou que sua mão arrastava o braço para a frente e se agitava com muita violência. Para melhor dizer, ele não a sentia senão pelo arranco poderoso que ela imprimia aos músculos do braço; seus movimentos tinham uma força e elasticidade prodigiosas, que se poderiam comparar às de uma mola de aço; assim, o militar quase torceu o punho aparando o golpe de terça; mas o golpe de quarta lhe atirou a espada a dez passos, enquanto a de Eustáquio, sem voltar atrás, e do mesmo impulso com que fora lançada, lhe atravessou o corpo com tanta violência que os copos se lhe imprimiram sobre o peito. Eustáquio, que não sofrera nenhum ferimento, e a quem a mão tinha arrastado numa agitação imprevista, teria quebrado a cabeça, caindo com todo o corpo, se ela não estivesse apoiada sobre o ventre do adversário.
— Por minha fé, que pulso!... — exclamou a testemunha do soldado. — Esse moço daria lição ao cavaleiro Torce-Carvalho! Ele não tem a seu favor a elegância nem o físico; mas na rigidez do braço é pior que um arco do País de Gales!
Entrementes Eustáquio se levantara com o auxílio de sua testemunha, e permaneceu um instante absorto sobre o que acabava de se passar; mas, quando pôde claramente distinguir o arcabuzeiro estendido a seus pés, e fixo à terra pela espada, como um sapo pregado num círculo mágico, desandou a correr de tal sorte que esqueceu no chão o seu gibão de domingos, talhado e guardecido de passamanes de seda.
Ora, como o soldado estava morto e bem morto, os dois padrinhos não tinham nada que ganhar ficando ali, e afastaram-se rápido. Haviam dado uns cem passos, quando o de Eustáquio exclamou batendo na testa:
— E a minha espada que eu tinha emprestado, e que esqueci!
Deixou o outro continuar o seu caminho, e, tornando ao local do combate, entrou a revirar curioso as algibeiras do morto, onde só encontrou alguns dados, um pedaço de cordel e um baralho de tarô sujo e esbeiçado.
— Floutière! E mais floutière!218 — murmurou ele — Mais um patife que não tem dinheiro nem joias! O Carocho te leve, soprador de mechas!
A educação enciclopédia do século nos dispensa de explicar, nesta faze, outra coisa além do último termo, que aludia à condição do arcabuzeiro, do defunto.
Não ousando levar do uniforme coisa alguma, cuja venda o poderia comprometer, o nosso homem limitou-se a tirar as botas do militar, enrolou-as em sua capa com o gibão de Eustáquio, e afastou-se praguejando.
XI. Obsessão
Passou o fanqueiro muitos dias sem sair de casa, o coração ferido por aquela morte trágica, que ele causara por ofensas muito leves, e por um meio condenável e abominável, neste mundo como no outro. Momentos havia em que julgava tudo aquilo um sonho, e, não fora seu gibão esquecido no solo, testemunha irrecusável que brilhava pela ausência, ele teria desmentido a fidelidade da sua memória.
Uma noite, enfim, quis ver a verdade com os próprios olhos e dirigiu-se ao Pré-aux-Clercs, a pretexto de passear. Turvou-se-lhe a vista ao reconhecer o jogo de bola onde ocorrera o duelo, e foi obrigado a sentar-se. Jogavam ali procuradores, como é costume deles de cear; e Eustáquio, mal se dissipou o nevoeiro que lhe cobria os olhos, julgou divisar no terreno liso, entre os pés dos jogadores, uma grande posta de sangue.
Levantou-se convulsivamente e estugou o passo para sair do passeio, tendo sempre ante os olhos a posta de sangue, a qual, conservando sua forma, pousava sobre todos os objetos em que seu olhar se detinha de passagem, como essas manchas lívidas que vemos por muito tempo girar em torno de nós quando fixamos a vista no Sol.
Tornando a casa, julgou notar que o tinham acompanhado; só então pensou que pessoas do paço da rainha Margarida, ante o qual passara na manhã anterior e nessa noite mesmo, o tinham talvez reconhecido; e, posto que as leis sobre o duelo não fossem nessa época executadas à risca, refletiu que era bem possível julgarem conveniente mandar enforcar um pobre negociante para exemplo dos cortesões, com os quais então ousavam desavir-se, como viria a acontecer.
Tais pensamentos e muitos outros lhe trouxeram uma noite agitadíssima; não podia fechar os olhos um momento sem ver mil patíbulos mostrarem-lhe os punhos, de cada um dos quais pendia na extremidade duma corda um morto que se torcia de riso horrivelmente, ou um esqueleto cujo dorso se recortava nítido sobre a larga face da Lua.
Uma ideia feliz veio, porém, varrer todas essas visões bifurcadas. Eustáquio recordou-se do lugar-tenente civil, velho cliente de seu sogro, e que já lhe dera acolhimento tão afável; decidiu-se a ir ter com ele no dia seguinte, e confiar-lhe de todo, persuadido que o lugar-tenente o protegeria, ao menos em consideração a Javotte, a quem ele vira e acariciara em pequenina, e a Mestre Goubard, a quem estimava muito. O pobre negociante adormeceu afinal, e repousou até o amanhecer no travesseiro dessa boa resolução.
No outro dia, pelas nove horas, batia à porta do magistrado. O criado de quarto, supondo que ele vinha tomar medidas de roupas, ou propor alguma compra, levou-o logo a seu amo, que, meio derreado numa grande poltrona, fazia uma leitura divertida. Tinha em mão o antigo poema de Merlin Coccaie,219 e se deleitava singularmente com a narração das proezas de Baldo, o valente protótipo de Pantagruel,220 e ainda mais com as sutilezas e ladroeiras sem igual de Cingar, esse grotesco padrão no qual o nosso Panurgo221 foi modelado com tanta felicidade.
Mestre Chevassut estava na história dos carneiros, dos quais Cingar alivia o navio atirando ao mar aquele que pagou, e ao qual todos outros logo acompanham, quando deu pela visita que lhe chegava e, pondo o livro sobre uma mesa, voltou-se para o seu fanqueiro com ar de bom humor.
Indagou-lhe da saúde da esposa e do sogro, e fez toda espécie de gracejos vulgares a propósito da sua recente condição de casado. O rapaz aproveitou o ensejo para falar de sua aventura, e depois de narrar todos os episódios da briga com o arcabuzeiro, e estimulado pelo ar paternal do magistrado, confessou também o triste desenlace que ela tivera.
O outro fitou-se tão assombrado como se ele fosse o bom gigante Fracasso do seu livro, ou o fiel Falquet, que tinha o traseiro de um lebréu, e não Mestre Eustáquio Bouteroue, negociante dos pilares: pois, embora já soubesse que se suspeitava do dito Eustáquio, não pudera dar o menor crédito a essa história, a esse feito de armas de uma espada pregando ao solo um soldado do rei, atribuído a um caixeiro de loja, de estatura alta com Gribouille222 ou Triboulet.223
Quando, porém, não pôde mais duvidar do fato, assegurou ao pobre fanqueiro que faria todo o possível para abafar a coisa e para despistar os serventuários da justiça, prometendo-lhe que, desde que as testemunhas não o acusassem, em breve ele poderia estar tranquilo e livre do laço.
Mestre Chevassut até o acompanhava à porta, reiterando-lhe seus protestos, quando, no momento de se despedir humildemente dele, Eustáquio lembrou-se de aplicar-lhe uma bofetada de arrancar-lhe o rosto, e que fez a cara do magistrado ficar bipartida em vermelho e azul como o escudo de Paris, com o quê ele se mostrou mais espantado que um fundidor de sinos, abrindo uma boca de um pé ou dois, e tão incapaz de falar como um peixe privado da língua.
O pobre Eustáquio ficou tão assombrado com esse ato que se lançou aos pés de Mestre Chevassut e pediu-lhe perdão de sua irreverência nos termos mais súplices e com os mais lastimosos protestos, jurando que era algum movimento convulsivo imprevisto, em que a sua vontade não tomava nenhuma parte, e dizendo esperar misericórdia do magistrado como de Deus. O velho levantou-o, tomado mais de espanto que de cólera; mas, apenas Eustáquio ficou em pé, deu, com as costas da mão, na outra face, uma repicada outra bofetada, e tal que os cinco dedos imprimiram ali uma boa forma onde teria sido possível moldá-los.
Agora a coisa se tornava insuportável, e Mestre Chevassut correu à campainha para chamar os criados; porém o fanqueiro o perseguiu, continuando a dança, o que constituía uma cena singular, pois, a cada bofetada mestra com que brindava o seu protetor, o desgraçado se desfazia em desculpas lagrimosas e em súplicas abafadas, cujo contraste com o seu ato era dos mais divertidos; mas em vão buscava ele conter os ímpetos a que sua mão o arrastava, parecia uma criança que segura um grande pássaro por uma corda ligada ao pé. O pássaro arrasta por todos os cantos do quarto o menino aterrado, que não ousa deixá-lo voar e não tem força para detê-lo. Assim era o desventurado Eustáquio arrastado por sua mão no encalço do lugar-tenente civil, que girava em torno das mesas e das cadeiras, e tocava a campainha e gritava, desesperado de raiva e sofrimento. Enfim, os criados entraram, apoderaram-se de Eustáquio Bouteroue e deitaram-no por terra, sufocado e desfalecido. Mestre Chevassut, que não acreditava na magia branca, naturalmente não pensava outra coisa senão que tinha sido ludibriado e afrontado pelo moço por alguma razão que não sabia explicar; e mandou vir os meirinhos, aos quais entregou o homem sob a dupla acusação de homicídio em duelo e de sevícias a um magistrado na própria residência deste. Eustáquio só tornou a si ao ranger dos ferrolhos abrindo o calabouço que lhe destinaram.
— Eu sou inocente!... — gritou ao carcereiro que para lá o arrastava.
— É boa! — replicou-lhe gravemente o homem. — Onde pensa que está? Nós aqui nunca temos outra coisa!
XII. De Alberto, o Grande, e da morte
Descera Eustáquio a uma dessas celas do Châteler das quais dizia Cyrano224 que, vendo-as, a gente as tomaria por uma vela de cera sob uma ventosa.
— Se me derem — acrescentava ele depois de lhe haver, numa pirueta, visitado, ao mesmo tempo, todos os recantos —, se me derem esta veste de rocha como traje, ela é folgada demais; se for como túmulo, é muito apertada. Aí os piolhos têm dentes mais longos que o corpo, e a gente sofre sem cessar com a pedra, que nem por ser exterior é menos dolorosa.
Ali pôde o nosso herói fazer a gosto reflexões acerca de má fortuna e maldizer o fatal socorro que recebera do escamoteador, que havia assim subtraído um dos membros à autoridade natural da cabeça; donde necessariamente deviam resultar todas as espécies de desordens. Assim, grande lhe foi a surpresa ao vê-lo um dia descer ao calabouço e perguntar-lhe em tom calmo como se achava ele ali.
— O Diabo te enforque com as tuas tripas, malvado embusteiro e deitador de sortes — disse ele, —, pelos teus encantamentos infernais!
— Que é isso? — o outro respondeu. — Que culpa tenho eu de o senhor não ter vindo no décimo dia fazer levantar o encantamento, trazendo-me a importância combinada?
— Eh!... eu sabia lá que lhe fosse de tanta urgência esse dinheiro — disse Eustáquio um pouco menos alto —, ao senhor que faz ouro à vontade como o escrevente Flamel?225
— Nada disso, nada disso! — o outro exclamou. — Muito pelo contrário! Eu chegarei sem dúvida a essa obra hermética, pois já me encontro a caminho; mas até aqui não alcancei mais do que transmudar o ouro fino em um ferro muito bom e muito puro: segredo que também tinha descoberto, no fim de seus dias, o grande Raimundo Lullo.226
— Que bela ciência! — disse o fanqueiro. — Em boa hora! então você vem afinal tirar-me daqui! Por Deus, é muito justo; e eu que já não contava com isso...
— Aí justamante é que está o busílis, meu camarada! Isso, com efeito, é que eu espero dentro em breve conseguir: abrir assim as portas sem chaves, para entrar e sair; e você vai ver qual a operação pela qual se atinge esse resultado.
Dizendo, o cigano sacou da algibeira o seu livro de Alberto, o Grande, e, à claridade da lanterna que trouxera, leu o parágrafo seguinte:
Meios heroicos de que se servem os
celerados para se introduzirem nas casas.
“Toma-se a mão cortada de um enforcado que deve ter-lhe sido comprada antes da morte; mergulha-se, tendo-se o cuidado de mantê-la bem fechada, num vaso de cobre que contenha fermento e salitre, com graxa de spondillis.227 Expõe-se o vaso a um fogo vivo do feto e verbena, de modo que, ao fim de um quarto de hora, a mão esteja inteiramente dessecada e própria para ser conservada por muito tempo. Depois, tendo feito uma vela com sebo de foca e sésamo da Lapônia, utiliza-se a mão como castiçal para nela manter essa vela acesa; e por onde quer que se vá, conduzindo-as diante de si, as grades caem, as fechaduras se abrem, e todas as pessoas que se encontram permanecem imóveis. Esta mão assim preparada recebe o nome de mão de glória.”
— Que bela invenção! — exclamou Eustáquio Bouteroue.
— Mas espere: embora você não me tenha vendido a sua mão, ela me pertence, porque você não a desempenhou no dia combinado, e a prova disso é que, uma vez passado o vencimento, ela se conduziu, por força do espírito de que é possuída, de maneira que eu a possa desfrutar quanto antes. Amanhã o Parlamento vai condená-lo ao baraço; depois de amanhã se cumprirá a sentença, e nessa mesma noite eu colherei esse fruto tão cobiçado e o acomodarei do jeito conveniente.
— Não, isto nunca! — bradou Eustáquio. — E eu quero, amanhã mesmo, dizer a esses senhores todo o mistério.
— Ah! Está bem, faça isso... e você será simplesmente queimado por ter praticado magia, o que o habituará de antemão ao espeto do sr. Diabo... Mas isto não se dará, pois o seu horóscopo traz a forca, e nada o pode afastar dela!
Então o miserável Eustáquio pegou a gritar tão forte e a chorar tão intensamente que fazia dó.
— Eh, lá, lá! Meu caro amigo — disse-lhe com mansidão Mestre Gonin —, por que revoltar-se desse modo contra o destino?
— Santa Mãe! é fácil falar — soluçou Eustáquio —, mas, quando a morte está bem próxima...
— Então, que é a morte, para que a gente deva espantar-se tanto com ela?... Para mim, a morte é um achincalhe! “Ninguém morre antes da hora!” — disse Sêneca, o Trágico. Só você é que é vassalo dela, dessa dama de nariz chato?228 Eu também o sou, e aquele, um terceiro, um quarto. Martim, Filipe!... A morte não respeita ninguém. Ela é tão atrevida que condena, mata e colhe, indiferente, papas, imperadores, reis, como prebostes, sargentos e outros tais canalhas. Portanto, não te aflijas de fazer o que todos os outros hão de fazer mais tarde; a condição deles é mais deplorável que a sua; pois, se a morte é um mal, não é mal senão para aqueles que têm de morrer. Assim, você não tem mais que um dia desse mal, e a maior parte dos outros têm dele vinte ou trinta anos e mais. Um antigo dizia: “A hora que vos deu a vida já a diminuiu.” Você está na morte enquanto está na vida; pois, quando já não está na vida, está depois da morte; ou, para melhor dizer e bem terminar: a morte não lhe diz respeito nem morto nem vivo: vivo, porque você existe; morto, porque já não existe! Bastem-lhe, meu amigo, esses argumentos, para animá-lo a beber sem careta esse absinto, e medite ainda, daqui até lá, um belo verso de Lucrécio,229 cujo sentido é este: “Vivei tanto quanto puderdes: nada tirareis à eternidade da vossa morte!”
Depois dessas belas máximas quinta-essenciadas dos antigos e dos modernos, sutilizadas e sofisticadas ao gosto do século, Mestre Gonin apanhou sua lanterna, bateu à porta do calabouço, que o carcereiro lhe veio reabrir, e as trevas caíram de novo sobre o prisioneiro qual um manto de chumbo.
XIII. Onde o autor toma a palavra
As pessoas que desejarem saber todas as particularidades do processo de Eustáquio Bouteroue encontrarão as suas peças nos Arrestos memoráveis do Parlamento de Paris, que se acham na biblioteca dos manuscritos, e de que o sr. Paris,230 com a sua obsequiosidade costumeira, lhes facilitará a pesquisa. Este processo está em seu lugar, na ordem alfabética, imediatamente antes do Barão de Boutteville, muito curioso também, por causa da singularidade do seu duelo com o marquês de Bussi, no qual, para melhor afrontar os editos, ele veio expressamente de Lorena a Paris, e bateu-se na mesma Praça Real, às três horas da tarde, e no próprio dia da Páscoa (1627). Mas não é disso que se trata aqui. No processo de Eustáquio Bouteroune só há referência ao duelo e aos ultrajes ao lugar-tenente civil, e não ao encantamento mágico que provocou toda essa desordem. Porém essa nota anexada às outras peças remete à Coletânea das histórias trágicas, de Belleforest231 (edição da Haia, sendo a de Ruão incompleta); e é lá que também se encontram as particularidades que nos resta mencionar acerca desta aventura, à qual Belleforest dá o título assaz feliz de Mão possessa.
XIV. Conclusão
Na manhã de sua execução, Eustáquio, que fora alojado em uma célula mais iluminada que a outra, recebeu a visita de um confessor, que lhe rosnou algumas consolações espirituais de tão bom gosto quanto as do boêmio, e que não produziam mais efeito que estas. Era um tonsurado dessas boas famílias em que um dos filhos tem sempre o nome de abade; tinha uma volta bordada, encerada e torcida em ponta de fuso, e um par de bigodes daqueles a que chamam ganchos, torcido muito galantemente; seus cabelos eram muito frisados, e ele afetava puxar um pouco os erres da garganta para ficar com uma linguagem mimosa. Vendo-o tão leve, tão pimpão, Eustáquio não teve coragem de confessar toda a sua culpa, e confiou em suas preces para dele obter o indulto.
Deu-lhe o padre a absolvição e, para matar o tempo, como devia permanecer até às duas horas ao pé do condenado, apresentou-lhe um livro intitulado As lágrimas da alma penitente ou a volta do pecador para o seu Deus.
Eustáquio abriu o volume na parte do privilégio real, e pôs-se a lê-lo com muita compunção, começando por: Henrique, rei de França e de Navarra, aos nossos amados fiéis etc., até a frase: “Por estas causas, querendo tratar favoravelmente o dito suplicante...” Aqui não pôde conter as lágrimas, e restituiu o livro, dizendo que era muito comovente e que ele tinha muito receio de enternecer-se continuando a leitura. Então o confessor tirou da algibeira um baralho muito bem pintado e propôs ao penitente algumas partidas, nas quais lhe ganhou um pouco de dinheiro que Javotte lhe fizera chegar às mãos para que ele pudesse obter alívios. O pobre homem não cuidava no seu jogo, mas também é certo que a perda lhe era pouco sensível.
Às duas horas saiu do Châtelet, batendo os dentes, resmungando, e foi conduzido à Praça dos Agostinhos, entre as duas arcadas que formam a entrada da Rua Delfina e cabeça da Ponte Nova, onde teve a honra de uma forca de pedra. Na escada mostrou bastante firmeza, pois muitas pessoas o olhavam, que essa praça de execução era das mais frequentadas. Apenas, como para dar esse grande salto sobre o nada se procura o maior terreno possível — no momento em que o executor se prepara para lhe passar a corda no pescoço, com tanta cerimônia como se ela fosse o Tosão de Ouro, pois essa espécie de gente, exercendo a sua profissão perante o público, põe ordinariamente muita habilidade, e graça até, no que faz, Eustáquio rogou-lhe que esperasse um instante, enquanto ele expeliu ainda duas orações a Santo Inácio e a são Luís de Gonzaga, que, entre todos os outros santos, havia reservado para o fim, por não haverem sido beatificados senão naquele mesmo ano de 1609; mas o homem respondeu-lhe que o público ali presente tinha os seus negócios, e era inconveniente fazê-lo esperar tanto por um espetáculo tão pequeno como um simples enforcamento; no entanto, a corda que ele apertava, puxando-a fora da escada, cortou em duas a réplica de Eustáquio.
Afirma-se que, quando tudo parecia terminado e o executor ia retirar-se para casa, Mestre Gonin mostrou-se a uma das janelas do Château-Gaillard, que deitava para o lado da praça. Sem detença, embora o corpo do fanqueiro estivesse completamente lasso e inanimado, seu braço se ergueu, e sua mão se agitou alegre como a cauda de um cão que revê o dono. Isto arrancou da multidão um grito de surpresa, e aqueles que já estavam a caminho, de volta tornaram bem depressa, como alguém que julgou a peça terminada, quando ainda resta um ato.
O executor repôs a sua escada, tateou nos pés do enforcado atrás dos tornozelos; o pulso já não batia; cortou uma artéria, não jorrou sangue; e todavia o braço continuava os seus movimentos desordenados.
O algoz não se espantava sem mais nem mais; julgou de seu dever subir de novo aos ombros de sua vítima, com grandes vaias dos assistentes; mas a mão tratou-lhe o rosto pustulento com a mesma irreverência que manifestava a Mestre Chevassut, de tal modo que o homem, blasfemando contra Deus, sacou de uma larga faca que trazia sob as vestes e com dois golpes abateu a mão possessa.
Ela deu um salto prodigioso e caiu sangrenta no meio da multidão, que se dividiu aterrorizada; então, dando ainda vários saltos, graças à elasticidade dos seus dedos, e como cada um lhe abria larga passagem, em breve se encontrou ao pé da torrinha do Château-Gaillard; depois, agarrando-se ainda com seus dedos, como um caranguejo, às asperezas e fendas da muralha, subiu assim até à janela onde o cigano a esperava.
Belleforest detém-se nesta conclusão singular e termina com as seguintes palavras: “Esta aventura, anotada, comentada e ilustrada, constituiu por muito tempo o assunto não só da boa sociedade, senão também do povo, sempre ávido das narrações esquisitas e sobrenaturais; é, porém, talvez mais uma dessas lorotas boas para distrair os meninos em redor da lareira, e que não devem ser aceitas levianamente por pessoas graves e de juízo assentado.”
ALEXANDRE HERCULANO
Para sua sepultura indicava Alexandre Herculano de Carvalho e Araújo (1810-1877) a seguinte inscrição: “Aqui dorme um homem que conquistou para a grande mestra do futuro, para a História, algumas importantes verdades.”
Não conseguiu este homem — que viria a ser dos mais altos e castiços escritores do seu século, e o maior historiador português, que imprimiu na História um cunho científico — ir além dos estudos preparatórios e matricular-se na Universidade de Coimbra; o pai foi afastado, por cegueira, do cargo que exercia. Mas uma vontade férrea e o firme desejo de ampliar seus conhecimentos levam-no a frequentar a Academia de Marinha, onde estudou Matemática, e a Aula do Comércio, onde cursou Francês, Inglês e Alemão; e na Torre do Tombo fez o curso de Diplomática e Paleografia. Ia pelos vinte anos.
Ao estudo daquele último idioma o guiou não só a curiosidade, muito em voga então, de aprofundar-se no espírito anglo-germânico, senão também a amizade que estreitamente o ligaria à marquesa de Alorna. Muito o animou essa ilustre e velha fidalga, escritora pré-romântica, a conhecer bem aquela língua, e o pôs em contato com diversos autores alemães.
Com as lutas liberais, que não tardarão a romper, filia-se Herculano aos partidários de d. Pedro IV (o nosso Pedro I), contra d. Miguel, irmão deste e usurpador do trono. Envolve-se numa sublevação em Lisboa, emigra para a França e a Inglaterra, refugia-se numa embarcação, depois em outra; e, regressando à pátria, com Almeida Garrett, luta no Porto (em 1832) — e em meio a essas vicissitudes não lhe esmorecia a paixão pelo estudo, que de bem cedo vinha.
Feito bibliotecário da Biblioteca do Porto, demite-se do cargo após a revolução de setembro, contra a qual se insurge por haver ela abolido a Carta que d. Pedro outorgara. Em 1839 é nomeado diretor da Biblioteca da Ajuda, onde permanecerá até 1867.
Escritor notabilíssimo, clássico dos maiores da língua, historiador, romancista, contista, ensaísta, é Herculano, a par de Almeida Garrett (sobretudo) e Antônio Feliciano de Castilho, um dos três vultos cimeiros do romantismo em Portugual, onde, influenciado por Walter Scott, introduziu o romance histórico.
Duro, severo, intransigente, recusou comendas e outras honrarias; e, católico arraigado, pôs dúvidas acerca do chamado milagre de Ourique, quando da batalha desse nome, o que lhe valeu pesados ataques e suscitou acesa polêmica, na qual se portou, como em outras, com talento e valentia.
Satírico, sarcástico, nem a Academia das Ciências (à qual pertenceu, aliás) escapou à sua acidez.
De seus romances (Eurico, o presbítero; O monge de Cister; O bobo), todos inspirados em temas medievais, é o primeiro — do qual se tem dito ser um poema em prosa — o mais célebre e o mais emocionante. As lendas e narrativas, obra de grande originalidade, no juízo de Fidelino de Figueiredo,232 compõem-se de oito novelas, entre elas “A dama pé-de-cabra”, a nosso ver a melhor, e que ao contrário da quase totalidade das histórias do volume, não busca a reconstituição de sucessos da época medieval, mas baseia-se numa lenda supersticiosa desse tempo (século XI), lenda figurante em livro de linhagens; uma novela campesina, “O pároco da aldeia”, da qual brotaria em Portugual o romance desse gênero, em que haveria de primar Júlio Dinis; e as reminiscências “De Jérsei a Granville”, datadas de 1831. Entre as obras históricas, citem-se a inacabada História de Portugal, em quatro tomos, e Da origem e estabelecimento da inquisição em Portugal. Na poesia deixou Alexandre Herculano A harpa do crente, que veio a aparecer depois, acrescentada de poemas originais e traduzidos, no volume Poesias. Vezes o poeta revela o gosto de pensar, e traz a nota, bem romântica, da religiosidade, patente sobretudo na bela peça A cruz mutilada. Há, também, os Opúsculos (ensaios) e as Cartas. E mais.
Desgostoso com a política, e com o azedume das polêmicas em que se envolveu, recolhe-se a vida privada, indo ser lavrador na sua quinta de Val de Lobos, perto de Santarém, donde raro saía, e onde veio a morrer, dez anos depois. Ao Herculano dessa fase final é que se refere um seu admirador, Veiga Beirão:233
“Estou vendo-o, nos seus últimos tempos, numa das suas rápidas aparições na capital, passar sereno e pausado, trajando gravemente à antiga, aparência rude, mas simpática, figura portuguesa de outras eras, o porte erecto, a fronte pensativa, acompanhado de raros amigos, e ouço a multidão que ele atravessava indiferente, murmurando:
“‘— É o Herculano! É o Herculano!...’”234
A DAMA PÉ-DE-CABRA
Século XI
Trova Primeira
1
Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem em tropelias de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-ei a história de d. Diogo Lopes, senhor de Biscaia.
E não me digam no fim: — “Não pode ser.” — Pois eu sei cá inventar cousas destas? Se a conto, é porque a li num livro muito velho. E o autor leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus cantares.
É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para onde o pague.
Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais descridos do que são Tomé antes de ser grande santo. E não sei se eu estarei de ânimo de perdoar-vos como Cristo lhe perdoou.
Silêncio profundíssimo; porque vou principiar.
2
D. Diogo Lopes era um infatigável monteiro: neves da serra no inverno, sóis dos estevais no verão, noutes e madrugadas, disso se ria ele.
Pela manhã cedo de um dia sereno, estava d. Diogo em sua armada, em monte selvoso e agreste, esperando um porco-montês, que, batido pelos caçadores, devia sair naquela assomada.
Eis senão quando começa a ouvir cantar ao longe: era um lindo, lindo cantar.
Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre ela estava assentada um formosa dama: era a dama quem cantava.
O porco fica desta vez livre e quite; porque d. Diogo Lopes não corre, voa para o penhasco.
— Quem sois vós, senhora tão gentil: quem sois, que logo me cativaste?
— Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho do sêmel235 de reis, como tu, senhor de Biscaia.
— Se já sabeis quem eu seja, ofereço-vos a minha mão, e com ela as minhas terras e vassalos.
— Guarda as tuas terras, d. Diogo, que poucas são para seguires tuas montarias; para o desporto e folgança de bom cavaleiro que és. Guarda os teus vassalos, senhor de Biscaia, que poucos são eles para os baterem a caça.
— Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu oferecer digno de vós e de mim; que se a vossa beleza é divina, eu sou em toda a Espanha o rico-homem236 mais abastado?
— Rico-homem, rico-homem, o que eu te aceitaria em arras cousa é de pouca valia; mas, apesar disso, não creio que mo concedas; porque é um legado de tua mãe, a rica-dona de Biscaia.
— E se eu te amasse mais que a minha mãe, por que não te cederia qualquer dos seus muitos legados?
— Então, se queres ver-me sempre ao pé de ti, não jures que farás o que dizes, mas dá-me disso a tua palavra.
— A la fé de cavaleiro, não darei uma; darei milhentas palavras.
— Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma cousa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino e que, estando para morrer, ainda te recordava.
— De quê, de quê, donzela? — acudiu o cavaleiro com os olhos chamejantes. — De nunca dar tréguas à mourisma, nem perdoar aos cães de Mafamede?237 Sou bom cristão. Guai238 de ti e de mim, se és dessa raça danada!
— Não é isso, dom cavaleiro — interrompeu a donzela a rir. — O de que eu quero que te esqueças é do sinal da cruz: o que eu quero que me prometas é que nunca mais hás de persignar-te.
— Isso agora é outra cousa — respondeu d. Diogo, que nos folgares e devassidões perdera o caminho do céu.
E pôs-se um pouco a cismar. E, cismando, dizia consigo: “— De que servem benzeduras? Matarei mais duzentos mouros e darei uma herdade a Santiago. Ela por ela. Um presente ao apóstolo e duzentas cabeças de cães de Mafamede valem bem um grosso pecado”.
E, erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura, exclamou:
— Seja assim: está dito. Vá, com seiscentos diabos.
E, levando a bela dama nos braços, cavalgou na mula em que viera montado.
Só quando, à noite, no seu castelo, pôde considerar miudamente as formas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados como os de cabra.
3
Dirá agora alguém: — “Era, por certo, o demônio, que entrou em casa de d. Diogo Lopes. O que lá não iria!” — Pois sabei que não ia nada.
Por anos, a dama e o cavaleiro viveram em boa paz e união. Dous argumentos vivos havia disso: Ínigo Guerra e Dona Sol, elevo ambos de seu pai.
Um dia de tarde, d. Diogo voltou de montear239: trazia um javali grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo ao aposento onde comia, para se regalar de ver a excelente preia240 que havia preado.
Seu filho assentou-lhe ao pé dele: ao pé da mãe, Dona Sol; e começaram alegremente seu jantar.
— Boa montaria, d. Diogo — dizia sua mulher. — Foi uma boa e limpa caçada.
— Pelas tripas de Judas! — respondeu o barão. — Que há bem cinco anos que não colho urso ou porco-montês que este valha!
Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e lavrado, virou-se de golpe à saúde de todos os ricos-homens fragueiros e monteadores.
E a comer e a beber durou até a noute o jantar.
4
Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha alão241 a quem muito queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono, e, até, com os servos da casa.
A nobre mulher de d. Diogo tinha uma podenga242 preta como azeviche, esperta e ligeira que mais não dizer, e dela não menos prezada.
O alão estava gravemente assentado no chão defronte de d. Diogo Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semicerrados, como quem dormitava.
A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando como um diabrete: o pelo liso e macio reluzia-lhe com um reflexo avermelhado.
O barão, depois da saúde urbi et orbi243 feita aos monteiros, esgotava um quírie comprido de saúdes particulares, e a cada nome uma taça.
Estava como cumpria a um rico-homem ilustre, que nada mais tinha que fazer neste mundo senão dormir, beber, comer e caçar.
E o alão cabeceava, como um abade velho em seu coro, e a podenga saltava.
O senhor de Biscaia pegou então de um pedaço de osso com sua carne e medula e, atirando-se ao alão, gritou-lhe:
— Silvano, toma lá tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que não sabe senão correr a retouçar.
O canzarrão abriu os olhos, rosnou, pôs a pata sobre o osso e, abrindo a boca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir deslavado.
Mas logo soltou um uivo e caiu, perneando meio morto: a podenga, de um pulo, lhe saltara à garganta, e o alão agonizava.
— Pelas barbas de d. From, meu bisavô! — exclamou d. Diogo, pondo-se em pé, trêmulo de cólera e de vinho. — A perra maldita matou-me o melhor alão da matilha; mas juro que hei de escorchá-la.
E, virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do nobre animal, que expirava.
— A la fé que nunca tal vi! Virgem bendita. Aqui anda cousa de Belzebu.
E dizendo e fazendo, BENZIA-SE E PERSIGNAVA-SE.
— Ui! — gritou sua mulher, como se a houvessem queimado.
O barão olhou para ela: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a boca torcida e os cabelos eriçados:
E ia-se alevantando, alevantando ao ar, com a pobre d. Sol sobraçada debaixo do braço esquerdo: o direito estendia-o por cima da mesa para seu filho, d. Ínigo de Biscaia.
E aquele braço crescia, alongando-se para o mesquinho, que, de medo, não ousava bulir nem falar.
E a mão da dama era preta e luzidia, como o pelo da polenga, e as unhas tinham-se lhe estendido meio palmo e recurvado em garras.
— Jesus, santo nome de Deus! — bradou d. Diogo, a quem o terror dissipara as fumaças do vinho.
E, travando de seu filho com a esquerda, fez no ar com a direita, uma e outra vez, o sinal da cruz.
E sua mulher deu um grande gemido e largou o braço de Ínigo Guerra, que já tinha seguro, e, continuando a subir ao alto, saiu por uma grande fresta244, levando a filhinha que muito chorava.
Desde esse dia não houve saber mais nem da mãe nem da filha. A podenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguém no castelo lhe tornou a pôr a vista em cima.
D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrido, porque já não se atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua tristura, e, em vez de ir à caça dos cerdos, ursos e zebras, sair à caça de mouros.
Mandou, pois, alevantar o pendão, desenferrujar e polir a caldeira, e provar seus arneses. Entregou a Ínigo Guerra, que já era mancebo e cavaleiro, o governo de seus castelos, e partiu com lustrosa mesnada245 de homens d’armas para a hoste del-rei Ramiro, que ia em fossado contra a mourisma de Espanha.
Por muito tempo não houve dele, em Biscaia, nem novas nem mensageiros.
Trova segunda
1
Era um dia ao anoitecer: d. Ínigo estava à mesa, mas não podia cear, que grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pajem muito mimoso e privado, que em pé diante dele esperava seu mandar, disse então para d. Ínigo:
— Senhor, por que não comeis?
— Que hei eu de comer, Brearte, se meu senhor d. Diogo está cativo de mouros, segundo rezam as cartas que ora dele são vindas?
— Mas seu resgate não é vossa mofina: dez mil peões e mil cavaleiros tendes na mesnada de Biscaia; vamos correr terras de mouros: serão os cativos resgates de vosso pai.
— O perto del-rei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo e são eles que têm preado meu pai. Os condes e potestades do rei tredo e vil não deixariam a boa hoste de Biscaia.
— Quereis vós, senhor, um conselho, e não vos custará nem mealha?
— Dize, dize lá, Brearte.
— Por que não ides à serra procurar vossa mãe? Segundo ouço contar aos velhos, ela é grande fada.
— Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que casta é de fada?
— Grandes histórias tenho ouvido do que se passou certa noute neste castelo; éreis pequenino, e eu ainda não era nada. Os porquês destas histórias, isso Deus é quem sabe.
— Pois dir-tos-ei eu agora. Chega-te para cá, Brearte.
O pajem olhou de roda de si, quase sem o querer, e chegou-se para seu amo; era a obdiência e, ainda mais, certo arrepio de medo que o faziam chegar.
— Vês tu, Brearte, aquela fresta entaipada? Foi por ali que minha mãe fugiu. Como e por quê, aposto que já to hão contado?
— Senhor, sim! Levou vossa irmã consigo...
— Responde só ao que pergunto! Sei isso. Agora cal-te.246
O pajem pôs os olhos no chão, de vergonha; que era humildoso e de boa raça.
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E o cavaleiro começou o seu narrar:
— Desde aquele dia maldito, meu pai pôs-se a cismar; e cismava e amesquinhava-se, perguntando a todos os monteiros velhos se, porventura, tinham lembrança de haverem no seu tempo encontrado na brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um não acabar de histórias de bruxas e almas penadas.
Havia muitos anos que meu senhor pai se não confessava: alguns havia, também, que estava viúvo sem ter enviuvado.
Certo domingo pela manhã, nasceu alegre o dia, como se fora de páscoa; e meu senhor d. Diogo acordou carrancudo e triste, com costumava.
Os sinos do mosteiro, lá embaixo no vale, tangiam tão lindamente que era um céu aberto. Ele pôs-se a ouvi-los e sentiu uma saudade que o fez chorar.
— “Irei ter com o abade” — disse ele lá consigo. — “Quero confessar-me. Quem sabe se esta tristura ainda é tentação do Satanás?”
O abade era um velhinho, santo, santo, que não o havia mais.
Foi a ele que se confessou meu pai. Depois de dizer mea culpa, contou-lhe ponto por ponto a história do seu noivado.
— Ui, filho! — bradou o frade — Fizeste maridança com uma alma penada!
— Alma penada, não sei — tornou d. Diogo — mas era cousa do diabo.
— Era alma em pena: digo-to eu, filho — replicou o abade. — Sei a história dessa mulher das serras. Está escrita há mais de cem anos na última folha de um santoral247 godo do nosso mosteiro. Desmaios que te vêm ao coração pouco me espantam. Mais que ânsias e desmaios costumam roer lá por dentro os pobres excomungados.
— Então, estou eu excomungado?
— Dos pés à cabeça; por dentro e por fora; que não há que dizer mais nada.
E meu pai, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo.
O bom do abade amimou-o, como a uma criança; consolou-o como a uma criança; consolou-o, como a um mal-aventurado. Depois pôs-se a contar a história da dama das penhas, que é minha mãe... Deus me salve!
E deu-lhe por penitência ir guerrear os perros sarracenos por tantos anos quanto vivera em pecado, matando tantos deles quantos dias nesses anos tinham corrido. Na conta não entravam as sextas-feiras, dia da paixão de Cristo, em que seria irreverência tosquiar a vil relé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente e escusada.
Ora história da formosa dama das serras, de verbo ad verbum,248 como estava na folha branca do santoral, rezava assim, segundo lembranças do abade.
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No tempo dos reis godos — bom tempo era esse! — havia em Biscaia um conde, senhor de um castelo posto em montanha fragosa, cercado pelas encostas e quebradas de larguíssimo soveral.249 No soveral havia todo o gênero de caça, e Argemiro o Negro (assim se chamava o rico-homem) gostava, como todos os nobres barões de Espanha, principalmente de três cousas boas segundo a carnalidade: da guerra, do vinho e das damas; mas ainda mais do que tudo isso, gostava de montear.
Dama, possuía-a formosa, que era a linda condessa; vinho, não havia melhor adega que a sua; caça, era cousa que na selva não faltava.
Seu pai, que fora caçador e fragueiro, quando estava para morrer, chamou-o e disse-lhe:
— Hás-me de jurar uma cousa que não te custará nada.
Argemiro jurou que faria o que seu pai e senhor lhe ordenasse.
— É que nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javali ou veado. Se assim o fizeres, Argemiro, nunca nas tuas selvas e devesas faltará em que exercites o mais nobre mister de um fidalgo. Além disso, se tu souberas o que um dia me aconteceu... Escuta-me que é um horrendo caso...
O velho não pôde acabar; porque a morte lhe cravou neste momento as garras. Murmurou algumas palavras emperradas, revirou os olhos e feneceu. Deus seja com a sua alma!
Passaram depois anos: certo dia chegou ao castelo do moço conde um mensageiro Del-rei Vamba. Chamava-o El-rei a Toledo para o acompanhar com sua mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros nobres-homens250 das cercanias eram, como ele, chamados.
Antes, porém, de partirem, ajuntaram-se todos no castelo de Argemiro para fazerem uma grande montaria, com mais de cem alãos, sabujos251 e lebréus, cinquenta monteiros, e moços de besta sem conto. Era uma vistosa caçada.
Saíram no quarto d’alva: correram vales e montes: bateram bosques e matos. Era, contudo, meio-dia e ainda não haviam alevantado porco, urso, zebra ou veado. Blasfemavam de sanha os cavaleiros, praguejavam e depenavam as barbas.
Argemiro, que por longa experiência, conhecia os sítios mais profundos da espessura, sentiu lá por dentro uma tentação do diabo.
— “Os meus hóspedes” — pensava ele — “não partidão sem beberem alguns canjirões de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por alma de meu pai.”
E, seguido de alguns monteiros, com suas trelas de cães, afastou-se da companhia e deu a andar, a andar, até que se lançou por um vale abaixo.
O vale era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e mal-assombrada. As bordas da ribeira eram penhascosas e faziam muitas quebradas.
Argemiro chegou à primeira volta do rio; parou, pôs-se a olhar de roda e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta fragosa, que descia até a estreita senda da margem por onde o cavaleiro caminhava. Argemiro entrou na boca da cova e, a um aceno, entraram após ele monteiros, moços de besta, alãos, sabujos e lebréus, fazendo grande matinada.
Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido e, deixando as suas crias, estendeu-se no chão e abaixou a cabeça, como quem suplicava.
— A ela! — gritou Argemiro, mas gritou voltando a cara.
A matilha saltou no pobre animal, que soltou outro gemido e caiu todo ensanguentado.
Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia:
— Órfão ficaram os cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro, tu ficarás desonrado.
— Quem ousa aqui falar agouros? — gritou o rico-homem, olhando iroso para os monteiros.
Todos guardavam silêncio; mas todos estavam pálidos.
Argemiro pensou um momento: depois, saindo da cova, murmurou:
— Vá com mil Satanases!
E, com alegres toques de buzina e latidos da matilha, fez conduzir ao castelo a preia que tinha preado.252
E, tomando o seu gerifalte253 prima254 em punho, ordenou aos monteiros fossem aos nobres caçadores que dentro de duas horas voltassem, porque achariam em seu paço comida bem aparelhada.
Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o solar, lançado nebris e falcões e ajuntando caça de volateria, que a havia por aqueles montes mui basta.
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Dobrava a campa da torre de mensagem no castelo do conde Argemiro: dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia matado.
Andas coberta de dó a levam a enterrar ao mosteiro vizinho: os frades vão atrás das andas, cantando as orações dos finados: após os frades, vai o rico-homem vestido de grossa estamenha, cingido com uma corda, e rasgando pelas sarças e pedras os pés que levava descalços.
Por que matou sua mulher, e por que ia ele descalço?
Eis o que, a esse respeito, refere a lenda escrita na folha branca do santoral.
5
Dous anos duraram guerras del-rei Vamba: foram guerras mui de contar.
E por lá andou o rico-homem com seus bucelários, que assim se diziam então acostados e homens d’armas. Fez estrondosas façanhas e cavalarias; mas voltou coberto de cicatrizes, deixando por campos de batalha gasta e consumida a sua valente mesnada.
E, atravessando de Toledo para Biscaia, seguia-o apenas um velho escudeiro. Velho e cheio de cãs e rugas também ele era, não de anos, mas de penas e de trabalho.
Caminhava triste e feroz no aspecto; porque de seu castelo lhe eram vindas novas d’entristecer e raivar.
E, cavalgando noute e dia por montes e por charnecas, por bosques e por jardins, imaginava no modo como descobriria se eram falsas ou verdadeira essas novas de mau-pecado.
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No solar do conde Argemiro, um ano depois da sua partida, ainda tudo dava mostras de mágoa e saudade da condessa: as salas estavam forradas de negro; de negro eram os trajes dela; nos pátios interiores dos paços crescera a erva, de modo que se podia ceifar: as reixas e as gelosias das janelas não se haviam tornado a abrir: descantes dos servos e servas, sons de saltérios e harpas tinham deixado de soar.
Mas ao cabo do segundo ano tudo parecia mudado: as colgaduras eram de prata e matriz; brancos e vermelhos os trajos da bela condessa; pelas janelas do paço restrugia o ruído da música e dos saraus; e o solar de Argemiro estava por dentro e por fora alinhado.
Um amigo vilico255 do nobre conde fora quem destas mudanças o avisara. Doíam-lhe tantos folgares e contentamentos; doía-lhe a honra de seu senhor, pelo que ele via e pelo que se murmurava.
Eis aqui como se passara o caso:
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Longe do condado do ilustre Barão Argemiro o Negro, para as bandas de Galiza, vivia um nobre gardingo — como quem dissesse infanção — gentil-homem e mancebo chamado Astrigildo Alvo.
Contava 25 anos; os sonhos das suas noutes eram de formosas damas; eram de amores e deleites: mas, ao romper da manhã todos eles se desfaziam, que, ao sair ao campo, não havia senão pastoras tostadas do sol e das neves e as servas grosseiras do seu solar.
Destas estava ele farto. Mais de cinco tinha enganado com palavras; mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e senhor que era, brutalmente violado.
Com 25 anos, já no livro da justiça divina se lhe haviam escrito mais de 25 maldades.
Uma noute sonhou Astrigildo que corria serras e vales com a rapidez do vento, montado em onagro silvestre, e que, depois de correr muito, chegava alta noute a um solar, onde pedia gasalhado:
E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do outro se enamorava.
Acordou sobressaltado e, durante o dia inteiro, não pensou em outra cousa senão na formosa dama que vira naquele sonhar da madrugada.
Três noutes se repetia o sonho: três dias o mancebo cismava. Encostado à varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava triste para as montanhas do norte, que via lá no horinzonte, como nuvens pardacentas. O sol começou a descer no poente, e ainda ele estava embebido no seu melancólico cismar.
Por acaso, volveu então os olhos para o terreiro que lhe ficava por baixo; um onagro da floresta estava aí deitado, como se fosse manso jumento; era inteiramente semelhante àquele com que havia sonhado.
Sonhos de três noutes a fio não mentem: Astrigildo desceu à pressa ao terreiro. Sem bulir pé nem mão, o onagro deixou-se enfrear e selar; e, a Deus e à ventura,256 o mancebo cavalgou nele e deitou pela encosta abaixo.
Cumpria-se tudo à risca: o onagro não corria, voava.
Mas o céu começou de toldar-se com o anoutecer: a escuridão cresceu e desfechou em vento, trovões e raios. O mancebo perdia a tramontana, e o onagro dobrava a cerreira e bufava violentamente. Parou, enfim, a horas mortas. Sem saber como, Astrigildo achou-se junto das barreiras de um solar acastelado.
Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trêmulo, porque ele tremia de susto e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebê-lo entre rochas, e as salas dos paços iluminaram-se.
Era que também a condessa tinha por três noites sonhado!
..................................................................................................
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A clepsidra aponta a hora de sexta257 noturna, e ainda dura o sarau no solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil Astrigildo assistem às danças e aos jogos dos libertos e servos, que, para eles espairecerem, trabalham lá na sala d’armas. Mas, num aposento baixo do solar, um homem está em pé com um punhal na mão, olhar furibundo e o cabelo eriçado, parecendo escutar longínqua toada.
Outro homem está diante dele, dizendo-lhe:
— Senhor, ainda não é tempo para punir o grande pecado. Quando eles se recolherem, aquela luz que vedes acolá há de apagar-se. Subi então, e achareis desimpedido o caminho secreto para a câmara, que é a mesma do vosso noivado.
E o que falava saiu, e daí a pouco a luz apagou-se, e o homem dos cabelos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma íngreme e tenebrosa escada.
..................................................................................................
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Quando pela manhã cedo o conde Argemiro, do seu balcão principal, ordenava que levassem o corpo da condessa a um mosteiro de donas, que ele fundara para aí ter seu moimento, ele e os de sua casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o cadáver de Astrigildo e o despenhassem de um grande barrocal abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pátio.
— Um onagro assim manso é coisa que nunca vi — disse ele ao vilico, que estava ali ao pé. — Como veio aqui este onagro?
O vilico ia a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-ia que era o ar que falava.
— Foi nele que veio Astrigildo: será ele que o levará. Por ti ficaram órfãos os filhinhos do onagro, mas por via do onagro ficaste, ó conde, desonrado. Foste cru com as pobres feras: Deus acaba de vingá-las.
— Misericórdia! — bradou Argemiro, porque naquele momento se lembrou da maldita caçada.
Neste comenos os homens do conde saíam com o cadáver sangrento do mancebo: o onagro, apenas o viu, saltou como um leão no meio da turba, que fez fugir, e, travando o morto com os dentes, arrastou-o para fora do castelo, e, como se tivesse em si uma legião de demônios, foi precipitar-se com ele do barrocal abaixo.
Era por isso que o conde ia cingido de corda e descalço, após os frades e a tumba.258 Queria fazer penitência no mosteiro por haver quebrado o juramento que tinha feito a seu pai.
As almas da condessa e do gardingo caíram de chofre no inferno, por terem deixado a vida em adultério, que é pecado mortal.
Desde esse tempo as duas miseráveis almas têm aparecido a muita gente nos desvios da Biscaia: ela vestida de branco e vermelho, assentada nas penhas, cantando lindas toadas: ele retouçando aí perto, na figura de um onagro.
Tal foi a história que o velho abade contou a meu pai, e que ele me relatou a mim, antes de ir cumprir sua penitência nessa guerra de mouros que lhe foi tão fatal.
Assim concluiu Ínigo Guerra. Breartre, o pajem Brearte, sentia os cabelos arrepiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou imóvel defronte de seu senhor: ambos eles em silêncio. O moço rico-homem não podia engolir bocado.
Tirou por fim da escarcela a carta de d. Diogo para a tornar a ler. As misérias e lástimas que o rico-homem aí recontava eram tais, que d. Ínigo sentiu o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.
Então ergueu-se da mesa para ir se deitar. Nem o barão nem o pajem pregaram olho toda a noute; este de medroso, aquele de desconsolado.
E nos ouvidos de Ínigo Guerra soavam contínuo as palavras de Brearte: — “Por que não ides à serra procurar vossa mãe?”
Só por encantamento seria, de feito, possível tirar das unhas dos mouros o nobre senhor de Biscaia. Rompeu, finalmente, a alvorada.
Trova terceira
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Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas são vindos de Toledo a Ínigo Guerra. El-rei de Leão resgatava todos os dias cavaleiros seus por cavaleiros mouros, mas não tinha váli ou caide cativo, que pudesse dar em troca por tão nobre senhor como o senhor de Biscaia.
E muitos dos redimidos eram das bandas das serras; e estes, trazendo as mensagens, contavam ainda mais lástimas do velho d. Diogo Lopes, do que, se é possível, essas de que rezavam as cartas.
— À porta do aguião, em Toledo — diziam eles — tem a mourisma um grande campo, tudo mui bem apalancado. Aqui fazem grandes festas, guinolas e touros nos dias dos seus perros santos, segundo lá lhos pregam e determinam khatibs e ul-mais.
“Gaiolas de bestas-feras muitas há aí, cousa mui de ver e pasmar: os tigres e leões não as rompem; rompê-las mãos de homens, fora pequice tão somente imaginá-lo.
“Numa destas prisões, quase nu, com adovas de pés e mãos, está o ilustre rico-homem, que já foi capitão de grandes e lustrosas mesnadas.
“Corteses costumam ser mouros com seus cativos fidalgos. Fazem esta perraria a d. Diogo Lopes, porque já são passados três anos, e não há ver seu resgate.”
E os peregrinos que vinham do cativeiro e relatavam tais cousas, bem ceados e agasalhados no castelo, iam-se no outro dia com Deus, levando provida a escarcela, e em boa e santa paz.
Quem não ficava em paz era d. Ínigo:
— Por que não vai vais tu à serra? — dizia-lhe uma voz ao ouvido.
— Por que não ides procurar vossa mãe? — repetia-lhe o pajem Brearte.
Que lhe havia de fazer? Uma noute inteira levou em claro a pensar nisso. Pela manhã, a Deus e à sorte, ei-lo que, enfim, se resolve a tentar a aventura, bem que de seu mau grado.
Benzeu-se vinte vezes, para não ter lá de persignar-se. Rezou o Pater, a Ave e o Credo; porque não sabia se em breve essas orações seriam cousa de recordar-se.
E, seguido de um mastim seu predileto, a pé e com uma ascuma259 na mão, foi-se através das brenhas por uma vereda que dizia para os píncaros tristes e ermos onde era tradição que a linha dama tinha aparecido a seu pai.
Trinam os rouxinóis nos balceiros;260 murmuram ao longe as águas dos regatos; ramalha a folhagem brandamente com a viração da manhã: vai uma linda madrugada.
E Ínigo Guerra galga, manso e manso, os carris empinados, trepa de barrocal em barrocal e, apesar de seu muito esforço, sente bater-lhe o coração com ânsia desacostumada.
Onde as matas faziam alguma clareira ou as penhas alguma chapada, d. Ínigo parava um pouco, tomando o fôlego e pondo-se a escutar.
Muito havia que andava embrenhado: o sol ia alto, e o dia calmoso: ao canto do rouxinol seguira o rechinar da cigarra.
E encontrou uma fonte que rebentava do rochedo negro e, saltando de aresta em aresta, vinha cair em almácega tosca, onde o sol parecia dançar no bulir das ondazinhas que fazia o despenho da cascata.
D. Ínigo assentou-se à sombra da rocha e, tirando a sua monteira, matou a sede que trazia, e pôs-se a lavar o rosto e a cabeça do suor e pó, que não lhe faltava.
O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé dele e, com a língua pendente, arquejava de cansado.
De repente, o cão pôs-se em pé dele e arremeteu, com um grande ladro.
D. Ínigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla da clareira junto de um frondoso carvalho.
— Tarik! — gritou o mancebo. — Tarik!
Mas Tarik ia avante e não escutava.
— Ai, deixa-o correr, meu filho! Não é para o teu mastim levar a melhor desse onagro.
Isto dizia uma voz que, lá em cima no alto da penha, começou de soar.
Olhou: linda mulher estava aí assentada e, com gesto amoroso e sorrido d’anjo, para ele se inclinava.
— Minha mãe! minha mãe! — bradou Ínigo Guerra, alevantando-se.
E lá consigo dizia: “Vade retro! Santo Hermenegildo me valha!”
E como molhara a cabeça, sentiu que os cabelos se lhe iam alçando de arrepiados.
— Filho, na boca palavras doces; no coração palavras danadas. Mas que importa, se és meu filho? Dize o que queres de mim, que será tudo feito a teu talento261 e vontade.
O moço cavaleiro nem acertava a falar com medo. Já a este tempo Tarik gemia uivando debaixo dos pés do onagro.
— Cativo está de mouros há anos meu pai d. Diogo Lopes — disse por fim titubeando. — Quisera me ensinásseis, senhora, o modo como hei de salvá-lo.
— Seu mal, tão bem como tu, eu sei. Se pudesse, ter-lhe-ia acorrido, sem que viesses requerê-lo: mas o velho tirano do céu quer que ele pene tantos anos quantos viveu com a... com a que sandeus chamam dama pé-de-cabra.
— Não blasfemeis contra Deus, minha mãe, que é enorme culpa — interrompeu o mancebo, cada vez mais horrorizado.
— Culpa?! Não há para mim inocência nem culpa — replicou a dama, rindo às gargalhadas.
Era um rir de dormente, triste e medonho. Se o diabo ri, como aquele deve ser o rir do diabo.
O cavaleiro não pôde dizer mais palavra.
— Índigo! — prosseguiu ela — falta um ano para cumprir-se o cativeiro do nobre senhor de Biscaias. Um ano passa depressa: mais depressa eu to farei passar. Vês tu aquele valente onagro? Quando uma noute, acordando, o achares ao pé de ti, manso como cordeiro, cavalga nele sem susto, que te levará a Toledo, onde livrarás teu pai.
E bradando acrescentou:
— Estás por isto? Pardalo?
O onagro fitou as orelhas e, em sinal de aprovação, começou a azurrar; começou por onde, às vezes, academias acabam.262
Depois, a dama pôs-se a cantar uma cantiga de bruxas, acompanhando-se de um saltério, de que tirava mui estranhas toadas:
Pelo cabo da vassoura,
Pela corda da polé,
Pela víbora que vê,
Pela Sura, e pela Toura;
Pela vara do condão,
Pelo pano da peneira,
Pela velha feiticeira,
Do finado pela mão;
Pelo bode, rei da festa,
Pelo sapo inteiriçado,
Pelo infante dessangrado
Que a bruxa chupou à sesta;
Pelo crânio alvo e lustroso
Em que sangue se libou,
E do irmão que irmão matou,
Pelo arranco doloroso;
Pelo nome de ministério
Que em palavras se não diz,
Vinde já, preceitos vis;
Vinde ouvir o meu saltério!
E dançai-me, aqui na terra,
Uma dança doudejante,
Que entonteça num instante
O meu filho Ínigo Guerra.
Que ele durma um ano inteiro,
Como em sono de uma hora,
Junto à fonte que ali chora,
Sobre a relva deste outeiro.
Enquanto a dama cantava cantigas, o mancebo sentia um quebrantamento nos membros que crescia cada vez mais e que o obrigou a assentar-se.
E logo, logo, ouviu-se um ruído abafado, como de trovões e de ventanias engolfando-se em covoadas: depois o céu começou de toldar-se, e cada vez era mais cris,263 até que, enfim apenas uma luz de crepúsculo o alumiava.
E a mansa almácega refervia, e os penedos rachavam, e as árvores torciam-se, e os sibilavam.
E das bolhas da água da fonte, e das fendas dos rochedos, e dentres as ramas dos robles, e da vastidão do ar via-se descer, subir, romper, saltar... o quê? — Cousa muito espantável.
Eram mil e mil braços sem corpos, negros como carvão, tendo nos cotos uma asa, e na mão cada um uma espécie de facho.
Como a palha que o tufão alevanta na eira, aquela multidão de candeias cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava, mas sempre com certa cadência, como que dançando a compasso.
A d. Ínigo andava a cabeça à roda: as luzes pareciam-lhe azuis, verdes e vermelhas: mas corria-lhe pelos membros uma languidez tão suave, que não teve ânimo para fazer o sinal da cruz e afugentar aquele bando de Santanases.
E sentia-se esvaecer e, pouco a pouco, adormecia e, dali a pouco, roncava.
Entretanto, no castelo tinham dado pela sua falta. Esperaram-no até a noute; esperaram-no uma semana, um mês, um ano, e não o viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra; mas o sítio onde o cavaleiro jazia, isso é que não havia lá chegar.
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Ínigo acordou alta noute: tinha dormido algumas horas: ao menos, ele assim o cria. Olhou para o céu, viu estrelas: apalpou ao redor, achou terra: escutou, ouviu ramalhar as árvores.
Pouco a pouco é que se foi recordando do que passara com sua mal-aventurada mãe; porque, a princípio, não se lembrava de nada.
Pareceu-lhe então ouvir respirar ali perto: afirmou a vista: era o onagro Pardalo.
— “Já agora meio enfeitiçado estou eu” — pensou ele: — “corramos o resto da aventura, a ver se posso salvar meu pai.”
E pondo-se em pé, encaminhou-se para o valente animal, que já estava enfreado e selado: cujos264 eram os arreios, isso sabia-o o diabo.
Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escrúpulos — a boas horas vinham eles — de cavalgar naquele corredor infernal.
Então ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava muito entoado. Era a voz da terrível dama pé-de-cabra:
Cavalga, meu cavaleiro,
No alentado corredor;
Vai salvar o bom senhor;
Vai quebrar seu cativeiro.
Parlado, não comerás
Nem cevada nem aveia.
Não terás jantar nem ceia,
Rijo e leve voltarás.
Nem açoute, nem esporas
Requer ele, ó cavaleiro!
Corre, corre bem ligeiro,
Noute e dia, a toda a hora.
Freio ou sela não lhe tires,
Não lhe fales, não o feres,
Na carreira não te aterres,
Para trás nunca te vires.
Upa! firme! — avante, avante!
Breve, breve, a bom correr!
Um minuto não perder,
Bem que o galo ainda não cante.
— Vá! — gritou Ínigo Guerra, com uma espécie de frenesi que nele produzira aquele cantar estranho; e de um pulo cavalgou no quedo onagro.
Mas apenas se firmou na sela, psit! — Ei-lo que parte!
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Posto que em paz com os cristãos, os mouros de Toledo têm pelas torres, cubelos265 e adarves266 seus atalaias e vigias, e nos montes que dizem para a fronteira de Leão seus fachos e almenaras.
Mas se o rei leonês soubesse como descuidosa jaz Toledo; como, ao anoutecer, se deixam dormir vigias, se deixam acender fachos, quebraria seus juramentos, e faria contra aquelas partes um repentino fossado.
Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer confiteor Deo,267 e peccavi,268 porque o quebrar o juramento, ainda que seja a cães descritos, dizem ser feio pecado.
Era a hora do lusco-fusco: ao sol-posto os de Toledo, mirando para a banda do norte, viram, lá muito ao longe, vir correndo uma nuvem negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estrada as fazia na terra por entre os montes: dir-se-ia que vinha embriagada.
Era primeiro um pontinho; depois crescera e crescera: quando anouteceu, estava já perto e cobria um grande espaço.
O almuadem,269 subindo à torre da mesquita, chamava os crentes de Mafamede para a oração da tarde.
Mas com a sua voz esganiçada misturou-se o estrondear dos trovões: era como um tiple270 e um baixo.
E passou um tufão de vento, que, embrenhando-se e remoinhando nas barbas longas e brancas do almuadem, lhe fustigou com elas a cara.
Começou então a cair uma corda de chuva, que nem moços nem velhos se lembravam de ter visto cousa semelhante em nenhuma parte.
Aqui veríeis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; os roldas271 e sobrerroldas272 a fugirem pelos adarves; os facheiros a sumirem-se debaixo das almenaras; os hadjis a acolherem-se às mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham saído ao vozear do almuadem, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas e estreitas, bradando por Mafoma e por Alá. E a água acaindo cada vez mais!
Dous únicos movimentos fazem então os moradores de Toledo: uns fogem, outros agacham-se. E a água caindo cada vez mais!
O pavor quebra todos os ânimos: os cacizes esconjuram a procela: os faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que lhes deixe os seus haveres aquele que quiser salvar-se. E a água caindo cada vez mais!
A salvação de Toledo foi não se terem fechado suas portas: se assim não sucedesse, dentro do recinto dos muros morria toda a mourisma afogada.
Na prisão estava d. Diogo encostado às grades de ferro. O pobre velho entretinha-se a ouvir aquele medonho chover; porque a noute era comprida, e ele não tinha que fazer mais nada.
Mas, como o terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de muros, a chuva não podia escoar-se toda, e vinha crescendo de modo que já ele sentia os pés molhados.
E também começou a ter medo de morrer, apesar da sua miséria. Bem sabia d. Diogo que a morte é a maior delas todas; que não era o senhor de Biscaia ateu, filósofo, nem parvo.
Mas lá divisa um vulto alvacento que saltou por cima do palanque, e sente ao mesmo tempo no meio do terreno — plach!
E ouviu uma voz que dizia:
— Nobre senhor d. Diogo, onde é que vós vos achais?
— Que vejo e ouço?! — exclamou o velho. — Um trajo que não alveja não é trato d’ismaelita; uma voz que não fala algaravia não é d’infiel; um salto de tal altura não é de cavaleiro do mundo. Por vossa fé, dizei-me, sois anjo ou sois Santiago.
— Meu pai, meu pai! — acudiu o cavaleiro — já não conheceis a fala de Ínigo? Sou eu, que venho salvar-vos.
E d. Ínigo descavalgou e, travando das grossas reixas, tentava aluí-las: a água dava-lhe já pelos artelhos, e ele não fazia nada.
Cheio de aflição, o mancebo quis invocar o nome de Jesus, mas lembro-se de como ali viera, e o bento nome expirou-lhe nos lábios.
Todavia, Pardalo pareceu adivinhar o seu íntimo pensamento; porque soltou um gemido agudo e pronto, como se lhe houvesse tocado com um ferro em brasa.
E, empurrando com a cabeça d. Ínigo, voltou a anca para a grade.
Pã! — foi o som que se ouviu. Com um só couce a reixa estava no chão, e as ombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Quer mo creiam, quer não, di-lo a história: eu com isto não perco nem ganho.
D. Diogo, esse ficou-o crendo: porque uma lasca de pedra bateu-lhe nos dous últimos dentes que tinha e meteu-lhos pela goela abaixo. Por isso, ele, com a dor, não podia dizer palavra.
Seu filho fê-lo cavalgar ante si, e, cavalgando após ele, bradou:
— Meu pai, estais salvo!
E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons 15 palmos!
Pela manhã não havia sinal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e quando os mouros foram ver o sucedera a d. Diogo Lopes, não lhe acharam sequer o rastro.
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D. Índigo e seu pai, o velho senhor de Biscaia, passam as portas de Toledo com a rapidez da frecha: num abrir e fechar d’olhos ficam-lhes para trás muros, torres, barbaçãs e atalaias. A bátega vai diminuindo: rasgam-se as nuvens, e veem-se já reluzir algumas estrelas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita através do negrume o que se passa cá embaixo.
A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se em leito de torrente, nos plainos converteu-se em lago.
Mas, quer pelos lagos, quer pelas torrentes, o valente onagro rompia avante, bufando como um danado.
Não subiram bem um monte, já descem pelo outro recosto abaixo; ainda bem não chegaram a uma clareira, já sentem em profunda floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das árvores.
Pouco mais é de meia-noute, e os topos nevados do Víndio recortam o chão estrelado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma serra gigante capaz de dividir cérceo o hemisfério austral do hemisfério boreal.
E Pardalo investe, sempre em galope desfeito, com as montanhas disformes, e desce aos vales temerosos, e, cada vez mais ligeiro, como o seu nome o indica, parece menos quadrúpede que pássaro.
Mas que ruído é esse que sobreleva o do vento? Que é isso que, lá ao longe, ora alveja, ora reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos envoltos em sudários brancos, com os olhos só descobertos, e despregando em fio pelo fundo do vale abaixo?
É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as escamas angulosas de seu dorso eriçado, onde batem e chispam os raios das estrelas em mil reflexos quebrados.
Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta vulto esguio.
— “Será um marco, uma estátua?” — pensaram os cavaleiros. — “Pinheiro não pode ser; não consta que em pontes nasçam.”
Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal delas como de um retraço de palha. Todavia, bem que pudesse de um pulo salvar vinte ribeiras como aquela, foi-se direito à ponte; porque não era animal que fizesse áfricas escusadas.
Semelhante a relâmpago, se arrojou o onagro àquele passo estreito... Mas, tá!... Ei-lo que de repente para.
E tremia como varas verdes, e arquejava com violência: os dous cavaleiros olharam.
O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte: por isso Pardalo emperrava.
Então, dentre uns altos choupos, que da margem dalém se meneavam, um pouco mais abaixo daquele sítio, ouviu-se uma voz fadigosa e trêmula que cantava:
Para trás, para trás, a galgar.
Já!
De redor, de redor, vem passar
Cá!
Que não há nada aqui que te empeça.
Bus,
Nem palavra, vós dous! Fugi dessa
Cruz!
— Santo Nome de Cristo! — exclamou d. Diogo, benzendo-se ao escutar aquela voz que bem conhecia, mas que, depois de tantos anos, não esperava ali ouvir, porque seu filho não lhe dissera que meio achara para o salvar.
Apenas o grito do velho soou, assim ele como d. Ínigo foram bater contra o poial do cruzeiro, onde ficaram de bruços, envoltos em lodo. O onagro, ao sacudi-los de si, soltara um rugido de besta-fera. Sentiram então um cheiro intolerável de enxofre e de carvão de pedra inglês, que logo se pecebia ser cousa de Satanás.
E ouviram como um trovão subterrâneo; e a ponte balançava como se as entranhas da Terra se despedaçassem. Apesar de seu grande terror, e de chamar pela Virgem Santíssima, D. Índigo abriu um caminho do olho para ver o que se passava.
Nós os homens costumamos dizer que as mulheres são curiosas. Nós é que o somos. Mentimos como uns desalmados.
Que veria o cavaleiro? Um fojo aberto, bem próximo deles sobre a ponte, e que depois rompia pela água.
E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro; e depois pelo teto do inferno, que outra cousa não podia ser um fogo muito vermelho que reverberava daquela profundidade.
Tanto era assim, que ainda lá viu passar de relance um demônio com um desconforme espeto nas mãos em que levava um judeu empalado.
E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirão, como uma pena caindo em dias sereno do alto de uma torre abaixo.
Aquela vista fez perder os sentidos a d. Ínigo, que, indo também chamar por Jesus, achou que não podia proferir este nome sagrado.
De terror, tanto o velho como o moço ficaram ali em desmaio.
Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o sítio em que se achavam. Era a ponte próxima à aldeia de Nustúrio, no alto da qual campeava o castelo construído por d. From, o saxônio, avoengo de d. Diogo Lopes e primeiro senhor de Biscaia.
Nenhum vestígio restava do que ali passara; os dous, moídos e cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando como puderam até encontrar alguns vilãos, a quem se deram a conhecer, e que os levaram a casa.
Festas que em Nustúrio se fizeram por sua vinda, cousa é que vos não direi; porque não tarda a hora de cear, rezar e deitar.
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D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas se confessava. D. Índigo, porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais rezou, e não fazia ir à serra caçar.
Quando tinha de partir para as guerras de Leão, viam-no subir à montanha armado de todas as peças e voltar de lá montado num agigantado onagro.
E o seu nome retumbou em toda a Espanha; porque não houve batalha em que entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum recontro foi ferido nem derribado.
Diziam à boca pequena em Nustúrio que o ilustre barão tinha pacto com Belzebu. Olhem que era grande milagre!
Meio preceito era ele por sua mãe; não tinha que vender senão a outra metade da alma. Por oitenta por centro de lucro no recibo de um egresso, a dá aí inteira ao demo qualquer onzeneiro, e crê ter feito uma limpa veniaga.
Fosse como se fosse, Ínigo Guerra morreu velho: o que a história não conta é que então se passou no castelo. Como não quero improvisar mentiras, por isso não direi mais nada.
Mas a misericórdia de Deus é grande. À cautela rezem por ele um Pater e uma Ave. Se não lhe aproveitar, seja por mim. Amém.
IVAN TURGUÊNIEV
“Na Rússia, país de todos os maximalismos, religiosos ou revolucionários, dos talentos que se consomem a si mesmos, dos extremos mais desenfreados, é Turguêniev, decerto, ao lado de Puchkin, o gênio da medida e, por conseguinte, um gênio também da civilização” — escreve Merejkovski; e acrescenta: “foi ao lerem as suas obras que os leitores europeus perceberam que a Rússia faz parte da Europa.”273
Ivan Sergueievitch Turguêniev (1818-1883), “o mais ocidental dos escritores russos”, passou grande parte da vida fora de seu país. Pertencia a uma família da mais antiga aristocracia. Seu pai, oficial dos couraceiros meio arruinado, casara com uma rica herdeira mais idosa que ele, voluntariosa e autoritária, que dominou logo o marido, como viria a dominar os filhos, e exercia verdadeira tirania sobre os seus criados e amas, foi, mais tarde, mandando a estudar em Moscou, são Petersburgo e Berlim. Esse belo gigante de cabelos louros e olhos azuis é, na realidade, um amador e um abúlico, que vive ao léu de seus caprichos e do acaso. Em 1844, apaixona-se, em Moscou, pela cantora Paulina Garcia (irmã da famosa Malibran, cantada por Musset), casada com Louis Viardot, e essa paixão encheu-lhe os últimos quarenta anos de vida. Sempre livre das necessidade materiais e, após a morte da mãe, sobreveio em 1850, bastante rico, jamais ocuparia nenhum cargo, e passaria a vida a viajar, geralmente em companhia do casal Viardot, morando anos a fio em Baden, e em Paris, onde conheceu os escritores franceses mais famosos da época, muitos dos quais se tornaram seus amigos. Flaubert274 o admirava a ponto de submeter-lhe os originais de A tentação de santo Antão; Taine punha-o no mesmo nível dos grandes trágicos gregos; e Renan, no elogio fúnebre que sobre ele pronunciou, tributou-lhe verdadeira apoteose. Na Rússia, onde durante a vida foi combatido pelos eslavófilos como cosmopolita e pelos revolucionários como céptico, sua grandeza foi reconhecida postumamente.
O que hoje mais se lê de Turguêniev são os romances Rudin, Ninho de fidalgos e Fumaça, onde se narram os conflitos íntimos e os estéreis esforços dos Hamlets russos. A celebridade, porém, veio-lhe de um livro de esboços e contos, Memórias de um caçador (1852). Nessa obra, aparentemente neutra, o autor apresentava, numa série de pequenas cenas apanhadas com mestria, alguns tipos do povo humilde da Rússia, cuja infelicidade silenciosa, cujas atitudes apagadas e resignadas exerceram, no entanto, forte influência no espírito dos leitores — tão forte que o czar Alexandre II, ao abolir, dez anos depois, a escravatura, confessaria ter sido levado a tal medida pela leitura das Memórias de um caçador.275
A censura, que deixara passar o livro por engano, ficou de olhos fixos no autor. Bastou, poucos meses depois, que ele chamasse a Gogol276 de grande homem, num necrológio, para ser condenado a um mês de prisão. Foi durante esse mês, de 1852, que escreveu o conto “Mumu”, que se vai ler. A importância dessa obra é tripla. Tem valor autobiográfico, pois a senhora rica e implicante que estraga três vezes a vida do mujique surdo-mudo não era outra senão a própria mãe do escritor. Interessa como documento histórico, pois dá uma imagem exata e fiel do que era a escravidão na Rússia do século passado. Por fim, é um espécime característico da arte de Turguêniev contista: seus contos, em geral, são retratos feitos segundo modelos vivos. “Nunca produzi nada que proviesse unicamente da imaginação” — afirma ele mesmo. — “Não prescindo de modelos vivos para minhas personagens.”277 Como este, quase cada conto do autor revela um dos tipos grotescos e profundamente humanos do povo russo: o guarda-florestal casmurro, porém bom (em “Biriuque”); o curandeiro anão que vive sem fazer nada, pregando moral aos transeuntes (“Cassiano da Krassivaia Metch”); o servo cuja vida depende tão só dos caprichos dos amos, que o fazem mudar de ofício quando lhes apraz (“Logov”); o urodivii ou mendigo iluminado cuja loucura conquista uma dessas belas e passivas moças nobres que com sua ternura iluminam o universo triste de Turguêniev (“História estranha”).
O enredo de todas essas histórias é tênue. Nisso Turguêniev difere de Puchkin,278 de quem se aproxima por várias características de sua arte objetiva. Com Gogol, a quem tanto admirava, parece nada ter de comum a não ser a compaixão pelos humildes; não lhe herdou nem a ironia nem o patético. Essencialmente diverso de Dostoiévski279 e de Tolstói,280 Turguêniev atingiu a perfeição no criar ambientes e atmosferas; antecipa em certo sentido, a Tchekov,281 outro mestre do conto russo.
Lembremos ainda que a prosa do nosso autor, da qual a tradução só pode dar uma ideia aproximativa, é considerada a realização mais alta do estilo russo e, segundo a expressão de um de seus conhecedores, 282 “produz um efeito quase físico de intoxicante beleza”.283
MUMU
Numa das ruas afastadas de Moscou, em uma casa cinzenta de colunas brancas, com sobreloja e uma sacada torta vivia outrora uma senhora viúva, cercada de numerosa criadagem. Seus filhos eram funcionários em São Petersburgo, suas filhas tinham casado. Ela saía pouco e passava no isolamento os últimos anos de uma velhice avara e entediada. Seu dia fora-se, havia muito, sem alegria e sem sol, e o seu crepúsculo era mais sombrio que a própria noite.
A pessoa mais notável de toda a criadagem era o porteiro Guerassim, homem de dois archins284 e 12 verchoks285 de altura, estatura atlética, surdo-mudo de nascença. A senhora trouxera-o da aldeia, onde ele vivia numa pequena choupana, separado dos irmãos, e era considerado entre os camponeses um dos mais exatos pagadores de derrama. Dotado de força extraordinária, trabalhava por quatro. O serviço corria-lhe nas mãos, e era um prazer olhar para ele quando arava, e as palmas enormes encostadas no arado, como que dispensando o auxílio dos cavalos, fendia o seio elástico da terra; ou quando, por volta do dia de são Pedro, avançava no campo com a sua foice devastadora, como se quisesse desarraigar um jovem bosque de vidoeiros; ou ainda quando, com um mangal de três archins de comprimento, malhava o trigo sem parar, enquanto os grandes e rijos músculos de suas espáduas desciam e subiam à feição de uma alavanca. O seu perpétuo silêncio dava um caráter solene a esse trabalho incansável. Era um belo espécime de mujique. Não fora o seu infortúnio, qualquer moça o teria desposado com prazer... Mas Guerassim foi levado para Moscou, compraram-lhe um capote para o verão, uma peliça para o inverno, puseram-lhe um capote na mão uma vassoura e uma pá, e nomearam-no porteiro.
A princípio a nova existência desagradou-lhe muito. Desde criança estava habituado aos trabalhos do campo, à maneira de viver da aldeia. Privado, pela sua desgraça, do convívio dos homens, crescera mudo e forte com cresce a árvore em solo fértil. Transplantando para a cidade, não compreendia o que lhe estava acontecendo — aborrecido e atordoado como um touro novo e sadio tirado do campo onde a erva saborosa lhe chegava até à barriga e metido num vagão de estrada e às faíscas, às nuvens de vapor, arrebatado, arrastado no meio do barulho, do estrondo, só Deus sabe para onde.
As ocupações de sua nova função pareciam a Guerassim uma brincadeira depois dos pesados trabalhos do campo. Acabava todo o serviço numa meia hora e ficava parado no meio do quintal, contemplando, boquiaberto, os transeuntes, como se deles esperasse a explicação misteriosa de sua situação, ou retirava-se de repente a um cantinho e, atirando para longe a vassoura e a pá, caía de bruços no chão e ali ficava horas a fio inteiramente imóvel como uma fera capturada.
No entanto a gente se acostuma a tudo, e Guerassim terminou acostumando-se à vida urbana. Era leve o serviço; consistia em manter o quintal limpo, trazer duas vezes por dia a tina cheia de água, carregar e rachar lenha para a cozinha, não permitir a entrada e estranhos e vigiar a casa durante a noite.
Cumpre dizer que desempenhava a sua tarefa com muito zelo. No quintal não se via uma lasca, o menor cisco. Se, durante o mau tempo, a velha carroça estragada de que ele dispunha para carregar a tina se atolava em algum lugar, com um movimento das espátulas Guerassim desatolava não a carroça, mas o próprio cavalo. Quando se punha a rachar lenha, seu machado ressoava como vidro, e lascas e troncos voavam por todos os lados. Quanto aos estranhos, depois que certa noite pegara dois ladrões e se pusera a chocar a cabeça de um com a do outro com tanta força que depois nem mais foi necessário levá-los à polícia, todo o povo das redondezas entrou a respeitá-lo; os transeuntes que passavam de dia, não apenas os malandros, senão até os desconhecidos, vendo o terrível porteiro, preferiam evitá-lo e gritar-lhe como se ele os pudesse ouvir.
Com os demais criados, embora não fossem seus amigos — pois todos o temiam —, Guerassim dava-se bem. Considerava-os como gente sua. Explicavam-se com ele por meio de sinais, e ele os compreendia, executava todas as ordens com exatidão. Mas conhecia também os seus direitos, e ninguém se atrevia a ocupar-lhe o lugar à mesa dos criados. Em geral, Guerassim era de um temperamento severo e grave, e gostava da ordem em tudo. Os próprios galos não se atreviam a lutar na sua presença — se não, ai deles! Mal os via, pegava-os ao chão pelas pernas, fazia-os girar umas dez vezes no ar e atirava-os ao chão. No quintal da senhora havia também gansos. O ganso, porém, como se sabe, é uma ave séria e ajuizada. Guerassim tinha-lhes respeito, cuidava deles, dava-lhes de comer; ele mesmo parecia um ganso grave.
Deram-lhe um pequeno quarto acima da cozinha, onde ele se arrumou a seu gosto; fez uma cama de pranchas de carvalho apoiadas em quatro toros, uma cama bem forte, na qual se podiam colocar cem puds286 sem que se arqueasse. Debaixo da cama havia uma sólida caixa, no canto uma mesinha não menos sólida, e ao lado desta uma cadeira de três pernas, tão forte e pesada que Guerassim costumava levantá-la e deixá-la cair, mostrando os dentes num sorriso. Fechava o quarto com um cadeado semelhante a um pãozinho, sendo, porém, preto; a chave desse cadeado trazia-a sempre consigo, no cinto. Não gostava que andassem no seu quarto.
Assim se passou um ano, ao cabo do qual ocorreu a Guerassim um pequeno incidente.
A velha dama em cuja casa ele vivia como porteiro observava em tudo os antigos costumes e tinha criadagem numerosa. Em sua casa havia não somente lavadeiras, costureiras, carpinteiros, alfaiates e modistas, mas também um seleiro que acumulava as funções de veterinário e médico dos criados, um médico de casa para uso da senhora e, afinal, um sapateiro de nome Kapiton Klimov, ébrio contumaz. Este se considera um ser humilhado, não apreciado como o devia ser um homem culto e urbano, cujo lugar não era num dos bairros excêntricos de Moscou, onde vivia sem profissão. Se bebia, segundo ele mesmo costumava explicá-lo com vagar e batendo no peito, era justamente por tristeza.
Certa vez incidiu sobre Kapiton a conversa entre a senhora e o seu administrador Gavrila, homem a quem, a julgar só pelos olhinhos amarelos e pelo nariz de pato, o próprio destino parecia ter escolhido para pessoa de autoridade. A fidalga afligia-se com os costumes dissolutos de Kapiton, que na véspera fora apanhado sem sentidos na rua.
— Então, Gavrila — pôs-se ela a falar — que achas? Se a gente o casasse, talvez criasse juízo.
— Sim, senhora, é verdade, por que não casá-lo? — respondeu Gavrila. — É, sim senhora, uma coisa que se pode fazer. Até seria uma coisa ótima, sim, senhora.
— Muito bem. Mas quem quererá casar-se com ele?
— Aí está. Mas tudo será como v. exa. quiser. De qualquer maneira, por assim dizer, talvez ele possa ainda servir para alguma coisa; não convém jogá-lo fora de vez.
— Será que Tatiana lhe agrada?
Gavrila ia formular uma objeção, mas coseu os lábios.
— Pois então? Ele que faça o seu pedido a Tatiana — resolveu a senhora, tomando com satisfação uma pitada de rapé. — Ouviste?
— Sim, senhora — respondeu Gavrila.
E retirou-se.
Tendo-se recolhido ao seu quarto, que ficava numa das alas e estava quase de todo abarrotado de malas ferradas. Gavrila mandou primeiro sair a esposa e depois sentou-se perto da janela, a meditar. A inesperada ordem da senhora perturbava-o de maneira evidente. Por fim, levantou-se e mandou vir Kapiton. Este apareceu... Antes, porém, de relatar aos leitores a conversação dos dois homens, pretendemos explicar, em poucas palavras, quem era essa Tatiana com quem devia Kapiton casar-se e por que motivo o administrador ficou embaraçado com a ordem da senhora.
Tatiana, como dissemos acima, exercia a função de lavadeira. Como trabalhava com habilidade e jeito, não lhe davam senão a roupa branca mais fina. Era moça dos seus 28 anos, pequena, franzina, lourinha, com uns sinais na face esquerda. Na Rússia, ter sinais na face esquerda é julgado mau indício, o agouro de uma vida infeliz... Tatiana, com efeito, não se podia vangloriar de sua sorte.
Desde a primeira mocidade tratavam-na mal; trabalhava por dois, e nunca ouviu de ninguém uma palavra bondosa; vestiam-na mal; ganhava muito pouco. Parentes, era como se os não tivesse; só lhe restava um velho tio, antigo despenseiro, o qual, incapacitado para o trabalho, vivia na aldeia, e alguns outros tios, todos camponeses. Outrora passava por uma forte e bela rapariga, mas a beleza abandonou-a bem cedo. De caráter muito manso, ou, para dizer melhor, aterrorizado, pensava em si mesma com inteira indiferença e tinha um medo mortal dos outros. Só pensava em concluir o trabalho a tempo, nunca falava com ninguém, e o simples nome da senhora fazia-a tremer, embora esta mal a conhecesse de vista. Quando Guerassim chegou da aldeia, quase ela morreu de susto ao ver-lhe a estatura enorme. Procurava não encontrar-se com ele, e até fechava os olhos se lhe acontecia passar, correndo, pelo porteiro, ao ir de casa à lavanderia.
A princípio, Guerassim não lhe prestava atenção, mas depois deu para sorrir quando a encontrava, em seguida entrou a olhá-la, e acabou não lhe tirando os olhos de cima. Ela agradou-lhe e conquistou-o talvez pela expressão mansa do seu rosto, talvez pela timidez do seu porte — só Deus sabe.
Ora, certo dia andava ela pelo quintal, carregando entre os dedos cuidadosamente estendidos uma blusa engomada da senhora... quando alguém num repente, a agarrou com força pelo cotovelo. Ela virou-se e deu um grito: atrás dela estava Guerassim. Sorrindo tolamente e mugindo com ternura, ele oferecia-lhe um galo de pão de mel com ouropéis no rabo e nas asas. Tatiana queria recusar, porém ele meteu-lhe a pulso o presente na mão, afastou-se e, virando-se mais uma vez para ela, mugiu algo muito terno.
Desde esse dia não mais a deixou em sossego; fosse ela aonde fosse, ele ia ao seu encontro, sorria, mugia, agitava os braços, puxava de repente uma fita do bolso do colete e dava-lhe à força, varria a poeira do caminho dela. A pobre moça não sabia que fazer nem que atitude tomar. Em pouco toda a casa estava ciente das manobras do porteiro mudo, e as troças, os gracejos e as palavras mordazes já não davam trégua a Tatiana. No entanto, não se atreviam a troçar de Guerassim, que não gostava de brincadeiras, e na sua presença deixavam também Tatiana em paz.
Por acaso ou a contragosto, ela caiu sob a proteção de Guerassim.
Como todos os surdos-mudos, o porteiro era sagacíssimo e compreendia muito bem quando se riam dele ou dela. Um dia a roupeira, chefe de Tatiana, pôs-se a xingá-la, como dizem, durante o jantar e a levou a tal desespero que a coitadinha não sabia para onde olhasse, e esteve a ponto de chorar. Súbito, Guerassim levantou-se, estendeu a mão enorme, colocou-a em cima da cabeça da roupeira, encarando-a com ar tão ameaçador que ela curvou a cabeça até à mesa. Todos se calaram. Guerassim pegou outra vez da colher e voltou à sopa de couves.
— Olhem o diabo surdo! Vejam o sátiro! — resmungaram todos, baixinho.
A roupeira levantou-se e retirou-se ao quarto das crianças.
Em outra ocasião, notando que Kapiton — o mesmo Kapiton de quem acabamos de falar — se mostrava um pouco demais cortês para com a Tatiana, Guerassim chamou-o com um dedo, o conduziu à cocheira, apanhou num canto um varal, e empunhando-o por uma das extremidades, ameaçou o rival levemente, mas de modo significativo. Daí diante ninguém mais dirigiu a palavra a Tatiana. Ele, porém, pouco se importava com isso.
É verdade que a roupeira, mal chegou ao quarto das empregadas, caiu em desmaio; depois com muita habilidade, fez que no mesmo dia o procedimento grosseiro de Guerassim fosse levado ao conhecimento da ama. Ao ouvir, porém, a ofenda extrema sofrida pela roupeira, a estranha velha limitou-se a dar gargalhadas e mandou-a repetir o seu relato.
— Então — perguntou — ele te pôs deveras a mãozinha na cabeça?
No dia seguinte mandou dar um rublo de ouro a Guerassim. Gostava desse guarda forte e fiel. Guerassim temia-lhe as ordens, mas confiava na sua bondade e já se dispunha a pedir-lhe autorização para casar com a Tatiana. Aguardava apenas o novo casaco que lhe fora prometido pelo administrador, a fim de comparecer perante a ama com ar decente, quando esta mesma ama de súbito meteu na cabeça casar a Tatiana com Kapiton.
Agora o leitor compreenderá facilmente a causa da confusão que se apoderou do espírito do administrador Gavrila após a conversação com a senhora.
— “A senhora” — pensava — “gosta de Guerassim, sem a menor dúvida [Gavrila o sabia tão bem que por causa disso ele mesmo se mostrava indulgente com o porteiro]; mas ele é mudo. Não adianta dizer à senhora: Veja, Guerassim está namorando a Tatiana. Aliás, é muito certo: que marido seria ele? Mas também não vale a pena que esse demônio, Deus me perdoe, saiba que vão casar a Tatiana com Kapiton: seria capaz de quebrar tudo em casa, ai de mim! Com ele não se pode discutir; esse diabo, com perdão da palavra, não há jeito de convencê-lo... tenho certeza disso”.
O aparecimento de Kapiton cortou o fio do pensamento de Gravila. O estourado sapateiro entrou com as mãos atrás das costas e, apoiando-se sem constrangimento num ângulo saliente da parede, junto à porta, cruzou as pernas e sacudiu a cabeça como para dizer: — “Estou aqui. Que deseja?”
Gavrila fitou os olhos em Kapiton e pôs-se a bater com os dedos no umbral da janela. Kapiton apertou um pouco os olhos mortiços, sem os fechar, e com um frouxo sorriso levou as mãos aos cabelos branquicentos, os quais se eriçavam para todos os lados. — “Eis-me aqui” — parecia dizer. — “Por que é que me estás olhando?”
— Bonito — disse o administrador.
— Bonito, sem dúvida!
Kapiton limitou-se encolher os ombros. — “Tu és melhor, talvez?” — pensou.
— Pois então olha para ti, anda, olha — continuou Gavrila em tom de reprovação. — Olha com que te pareces.
Kapiton lançou um olhar tranquilo à sobrecasaca batida e em farrapos, e às calças remendadas, examinou com particular atenção as botas furadas, em especial aquela através de cuja ponta o seu pé direito faceiro, e voltou a fitar Gavrila:
— Com quê, senhor?
— Com quê? — repetiu Gavrila. — Com quê? Ainda me vens perguntar com quê? Estás parecido é com o diabo, com perdão da palavra. Está aí com que estás parecido.
Kapiton piscava os olhos rapidamente. — “Vá xingando, Gavrila Andreïtch, vá xingando” — dizia consigo mesmo.
— Então — continuou Gavrila — ficaste bêbado outra vez, hem? Outra vez, não é verdade? Vamos, responde!
— Realmente, por causa da minha fraca saúde, caí em poder dos espíritos — redarguiu Kapiton.
— Da fraca saúde?... Não te castigam bastante, é o que é. E foste aprendiz em São Petersburgo... Grande proveito tiraste do teu aprendizado! Não mereces o pão que comes.
— Neste caso, Gavrila Andreïtch, só tenho um juiz, Deus Nosso Senhor, e mais ninguém. Só ele sabe que homem sou neste mundo e se mereço ou não o pão que como. Depois, quanto à embriaguez... bem, o culpado neste caso não sou eu, mas um camarada meu; esse homem me tentou, insistiu, isto é, amolou-me, até que eu...
— Mas quem foi posto na rua foste tu, pato! Que vagabundo! Bem, mas o caso não é este — continuou o administrador. — O caso é que a senhora... — aqui fez uma pausa — que a senhora deseja que te cases. Estás ouvindo? Ela supõe que, uma vez casado, criarás juízo. Estás entendendo?
— Como não havia de entender, senhor?
— Na minha opinião, tu precisavas era que te apertassem um pouco. Mas isso é lá com ela. Então? Concordas?
Kapiton arreganhou os dentes num sorriso:
— O casamento é bom para o homem, Gavrila Andreïtch; e eu, por mim, concordarei com a maior satisfação.
— Então, tudo está bem — respondeu Gavrila, dizendo consigo mesmo: — “Não há dúvidas, o homem fala certo”.
E acrescentou em voz alta:
— Aí está: a noiva que te escolheram não te serve.
— Desculpe a curiosidade: quem é?
— Tatiana.
— Tatiana?
Kapiton arregalou os olhos e afastou-se da parede.
— Porque te assusta?... Será que ela não te agrada?
— Como não me agradaria, Gravrila Andreïtch! É uma boa moça, trabalhadeira, sossegada. Mas o senhor mesmo sabe, Gavrila Andreïtch, aquele sátiro, aquele duende da estepe vive no rastro dela...
— Sei irmão, sei de tudo — interrompeu-o o administrador, aborrecido. — Mas olha...
— Perdoe, Gavrila Andreïtch! Ele vai-me matar, decerto, vai-me matar como se esmaga uma mosca. Veja as mãos dele, por favor, veja que mãos: são, sem tirar nem pôr, as mãos de um Minin, de um Pojarski!287 Ele é surdo e, quando bate na gente, não ouve como bate. Brande aqueles punhos como num sonho, e ninguém consegue acalmá-lo. Por quê? Porque, como o senhor mesmo sabe, Gavrila Andreïtch, ele é surdo e, ainda por cima, estúpido como um calcanhar. Mas, se ele é uma espécie de fera, um ídolo, Gavrila Andreïtch... pior que um ídolo... é um verdadeiro choupo! Por que razão teria eu agora de sofrer das mãos dele? Enfim, nada disso tem importância: quando um homem deu tantas voltas, aguentou tantas coisas, fica untado que nem uma panela de Kolomanskoe...288 Mas, apesar de tudo, sou um homem e não uma panela qualquer.
— Já sei, já sei, não é preciso falar tanto.
— Deus do Céu — continuou o sapateiro com veemência —, quando tudo isso vai acabar? Quando mesmo, santo Deus? Sou um infeliz, um infeliz sem esperança de melhora. Que destino o meu, veja só o senhor! Nos anos da mocidade, ser batido por um patrão alemão; no período melhor da vida, ser batido pelo próprio irmão; finalmente, na idade madura, eis a recompensa que tive...
— Ó criatura sem fibra! — exclamou Gavrila — Para que todas essas expansões, não me dirás?
— Para quê, Gavrila Andreïtch? Eu não tenho medo de pancada, Gavrila Andreïtch. Se um patrão me castiga entre quatro paredes, mas me cumprimenta na frente dos outros, ainda passo por um ser humano; mas veja com quem teria de me arranjar aqui...
— Está certo, podes ir embora — interrompeu-o Gravila com impaciência. Kapiton voltou-se e dirigiu-se devagar à porta.
— Suponhamos que ele não esteja no meio — gritou-lhe atrás o administrador. — Estarias de acordo?
— Significo o meu consentimento — respondeu Kapiton, a quem a eloquência não abandonava nem sequer nos casos extremos.
E retirou-se. O administrador deu algumas voltas pelo quarto.
— Bem, agora mandem vir Tatiana — disse.
Ao cabo de alguns minutos Tatiana entrou de maneira quase imperceptível e parou no limiar.
— Que é que o senhor manda, Gavrila Andreïtch? — indagou em voz baixa.
O administrador encarou-a:
— Então, Tatiana, queres-te casar? A senhora te arranjou um marido.
— Pois não, senhor! E quem foi que a senhora designou para meu marido? — acrescentou com timidez.
— Kapiton, o sapateiro.
— Pois não, senhor!
— É um homem leviano, não há dúvida. Mas justamente aí é que a senhora conta contigo.
— Pois não, senhor!
— Agora, há um inconveniente... Aquele galo montês289 do Guerassim está-te namorando, parece. Que fizesse para enfeitiçar aquele urso? É capaz de te matar, um urso daqueles...
— Ele me matará, Gavrila Andreïtch, não há dúvida.
— Ele te matará... Bem, é o que vamos ver. Por que dizes — “Ele me matará”? Será que ele tem o direito de matar-te?
— Não sei, Gavrila Andreïtch, se tem ou não tem.
— Que mulher! Pensa um pouco se não lhe prometeste alguma coisa.
— Que é que o senhor quer dizer?
O administrador calou-se e disse consigo mesmo: — “És uma alma inocente”.
— Está certo, voltaremos a falar nisso. Podes ir embora, Taniúcha; vejo que és uma moça obediente.
Tatiana voltou-se, por um instante ficou levemente apoiada à ombreira, e saiu.
— “Quem sabe, talvez a senhora esqueça até amanhã todo esse casamento — pensou o administrador. — Vou lá me aborrecer com isso! Aquele impertinente, mandarei amarrá-lo... e, se for necessário, informaremos a polícia...”
— Ustinia Fiódorovna — chamou então a mulher em voz alta —, põe o samovar a ferver, minha querida...
Tatiana passou na lavanderia quase o dia inteiro. No começo choramingou um pouco; depois enxugou as lágrimas e pôs-se a trabalhar como dantes.
Kapiton, por sua vez, permaneceu na taverna até tarde da noite com um amigo de aspecto soturno. Longamente lhe contou como vivera em São Petersburgo em casa dum senhor que era pessoa muito direita, mas olhava muito para certas coisas, e, além disso, sofria de um pequeno defeito, beber em excesso; ainda mais, em questão de saias, ia atrás de qualquer mulher. O camarada soturno não fazia senão dizer sim a tudo; mas, quando Kapiton afinal declarou que, por motivo de certo acontecimento, tinha de atentar contra a própria vida no dia seguinte, ele achou que era tempo de irem embora. E os dois se separaram rudemente, sem falar.
Não se confirmou, entretanto, a expectativa do administrador. A ideia do casamento de Kapiton interessou de tal maneira à senhora que mesmo durante a noite conversou a respeito do caso com uma das suas damas de companhia, a qual ficava em casa só para entretê-la em caso de insônia, e dormia durante o dia, como um cocheiro noturno.
Quando Gavrila entrou no quarto dela, depois do chá, a sua primeira pergunta foi esta:
— Então, como vai o nosso casamento?
Gavrila respondeu, naturalmente, que não podia ir melhor, e que Kapiton iria à presença dela naquele mesmo dia para lhe agradecer.
A senhora sentia-se algo indisposta e não se deteve muito no assunto. O administrador voltou para o seu quarto e promoveu uma conferência. Com efeito, o caso exigia discussão especial. Tatiana não fizera, decerto, nenhuma objeção, mas Kapiton havia declarado na presença de todos que só tinha uma cabeça e não duas ou três... Guerassim encarava a todos com olhares rápidos e feios, e não saía do patamar em frente ao quarto das empregadas. Parecia suspeitar que se tramava algo de ruim contra ele.
As pessoas reunidas (entre as quais se encontrava o velho mordomo, alcunhado “tio Rabo”“, a quem todos se dirigiam com respeito para lhe pedir conselhos, apesar de nunca arrancarem dele mais do que isto: “Pois é assim mesmo, é... é... é... é”) começaram, por precaução, para segurança de Kapiton, trancando-o na despensa ao lado da máquina de purificar a água, e puseram-se a meditar profundamente. Era fácil empregar a força, sem dúvida; mas haveria barulho, Deus nos livre, a senhora de se aborrecer... que desgraça! Que fazer? Puseram-se a pensar, e de tanto pensar, e de tanto pensar acabaram achando uma solução.
Tinham observado mais de uma vez que Guerassim não suportava os ébrios... Sentado ao pé do portão, virava as costas indignado cada vez que um bêbado passava por ele, a passos malseguros e com o casquete puxado sobre os olhos. Resolveram induzir a Tatiana a fingir-se de bêbada e a passar perto de Gerassim balouçando-se e cambaleando. Durante muito tempo a pobre moça se recusou a isto, mas terminaram persuadindo-a; aliás, ela mesma via que de outra maneira não conseguiria livrar-se do seu adorador. Saiu, pois, para o quintal. Quanto a Kapiton, deixaram-no sair da despensa: afinal de contas, o assunto lhe dizia respeito. Guerassim estava sentado no frade de pedra, remexendo o chão com uma pá de ferro... De todos os cantos, por trás de todos os estores, olhavam para ele...
O ardil não podia surtir melhor efeito. Ao tentar Tataiana, Guerassim, segundo seu hábito, começou a acenar-lhe com a cabeça, soltando um mugido carinhoso; depois, examinou-a com demora, deixou cair a pá, levantou-se de um salto, correu para ela, aproximou o rosto do dela... Atemorizada, a moça cambaleou ainda mais e fechou os olhos... Ele agarrou-a pelo braço, arrastou-a ao longo do quintal e, entrando com ela no quarto onde se realizara a conferência, empurrou-a para junto de Kapiton. Tatiana por um triz não desmaiou. Guerassim ficou parado um instante, fitou-a, fez um gesto com a mão, sorriu, e, caminhando pesadamente, dirigiu-se para o seu quartinho.
Lá se deixou ficar o dia inteiro. Antipka, o postilhão, contou depois que através de uma brecha vira Guerassim sentado na cama, com as faces apoiadas nas mãos, a cantarolar baixinho, ritmadamente, soltando a espaços um mugido... balouçando o corpo, fechando os olhos e abanando a cabeça, como os cocheiros ou os barqueiros quando se põem a entoar suas tristes cantigas. Antipka, assustado, afastou-se da janela.
Quando, no dia seguinte, Guerassim saiu do quarto, não se lhe podia notar nenhuma mudança importante. Apenas parecia ter-se tornado ainda mais sombrio, e não deu a menor atenção nem a Tatiana nem a Kapiton. Na mesma noite, estes dois, sobraçando gansos, compareceram perante a senhora, e dentro de uma semana estavam casados.290 No próprio dia das núpcias, Guerassim não modificou em nada o seu procedimento: apenas, voltou do rio sem trazer água, por haver, deste ou daquele modo, quebrado o seu barril durante a viagem; à noite, no estábulo, limpou e esfregou o seu cavalo com tanta força que o animal oscilava como ervas ao vento e bamboleava, trocando de pernas, sob os seus punhos de ferro.
Tudo isso aconteceu na primavera. Passou-se mais um ano, no decorrer do qual se tornou Kapiton um ébrio inveterado e, como homem que definitivamente não prestava para nada, foi mandado com um carro para uma aldeia longínqua, junto com a mulher. No dia da partida, começou arrotando valentia e afirmou que podiam mandá-lo para onde quisessem, mesmo para lá onde as mulheres lavam as camisas e colocam os pisões no céu, que ele não se perderia. Mas em seguida perdeu a coragem, entrou a queixar-se de que o tomavam por um homem ignorante, e acabou tão amolecido que nem foi capaz de pôr o chapéu na cabeça. Por fim, uma alma caridosa lho empurou sobre os olhos, endireitou-lhe a copa, e com um golpe o desabou.
Quando tudo estava pronto e os camponeses já seguravam as rédeas nas mãos, esperando só as palavras — “Vão com Deus” —, saiu Guerassim do seu quartinho, aproximou-se de Tatiana e deu-lhe como lembrança um lenço de algodão vermelho que para ela comprara havia mais de um ano. Tatiana, que até então suportara com grande indiferença as vicissitudes de sua vida, dessa vez não aguentou mais, derramou algumas lágrimas e, já sentada no carro, beijou Guerassim três vezes, como uma cristã. Ele quis acompanhá-la até às portas da cidade e pôs-se a andar ao lado do carro; mas, à altura do vau da Crimeia, parou, agitou os braços e foi-se ao longo do rio.
Vinha descendo a noite. Guerassim ia devagar e olhava para a água. De súbito, teve a impressão de que alguma coisa patinhava no lodo à margem do rio. Inclinou-se e viu um cachorrinho branco, de malhas pretas, o qual, apesar de todos os seus esforços, não lograva sair da água de maneira alguma, debatia-se, escorregava e tremia com todo o corpo franzido e molhado. Guerassim olhou para o infeliz bichinho, apanhou-o com um braço, botou-o no colo e encaminhou-se para casa a passos largos.
Entrou no quarto, pôs o cachorro salvo sobre a cama, cobriu-o com sua pesada capa de camponês, foi primeiro ao estábulo buscar palha, depois à cozinha buscar uma tacinha de leite. Retirando com cuidado a capa e espalhando a palha pela cama, colocou sobre esta o leite. O pobre cachorrinho, que devia de ter apenas três semanas de idade, mal abriu os olhos, um dos quais parecia um pouco maior que o outro. Ainda não sabia beber pela xícara, e só fazia tremer e piscar os olhos. Gerassim tomou-lhe delicadamente a cabeça, com dois dedos, e curvou-lhe o focinho até o leite.
De repente, o cãozinho principiou a beber com sofreguidão, resfolegando, tremendo e engasgando-se. Guerassim olhava, olhava, e de repente riu... Ocupou-se com ele toda a noite, envolvendo-o, enxugando-o, e afinal adormeceu ao lado dele, de um sono tranquilo e feliz.
Mãe nenhuma acaricia o próprio filho como Guerassim acariciava a sua filha adotiva (pois revelou-se que se tratava de uma cadela). Bastante franzina, débil e feinha no começo, foi aos poucos tornando-se forte e de bom aspecto, e dentro de oito meses, graças aos cuidados incansáveis de seu salvador, era uma cachorrinha bonita, de raça espanhola, orelhas compridas, cauda fofa, em forma de trombeta, e grandes olhos expressivos.
Afeiçoou-se apaixonadamente a Guerassim, e não o deixava só nem um instante sequer: ia atrás dele por toda parte, abanando a cauda. Ele até lhe deu um nome, pois os mudos sabem que os seus gemidos inarticulados atraem a atenção da gente; chamou-a Mumu. Todas as pessoas da casa afeiçoaram-se a ela e chamaram-na também de Mumu, Era esperta, lisonjeava a todos, mas só gostava de Guerassim. O próprio Guerassim amava-a até à loucura, e não lhe agradava que os outros a acarinhassem; tremia por ela ou tinha ciúmes, só Deus sabe.
Ela o acordava de manhã, puxando-lhe a fralda da camisa; levava-lhe pelo cabresto o velho cavalo carregador de água, com o qual vivia em grande amizade; com ar importante, acompanhava Guerassim ao rio, guardava-lhe as vassouras e as pás, não deixava entrar ninguém no seu quarto. Expressamente para ela, ele fez um buraco em sua porta, e ela, como que sentindo que só no quarto de Guerassim era senhora absoluta, imediatamente, ao entrar ali, pulou para a cama com evidente satisfação.
De noite, Mumu nunca dormia, mas não latia sem motivo como qualquer cachorro ordinário que, sentado nas patas traseiras, com o focinho levantado e os olhos entreabertos, late simplesmente de tédio, para as estrelas, em geral três vezes seguidas... Não, a vozinha fina de Mumu nunca se fazia ouvir à toa: ou algum estranho devia de passar perto da cerca, ou houvera algum ruído ou sussurro suspeito... Numa palavra, ela montava a guarda excelentemente.
Havia ainda no quintal, é certo, outro cachorro, velho, amarelo, de malhas pardas e de nome Voltchok, mas a esse nunca o soltavam da corrente. Ele mesmo, aliás, de tão decrépito, já nem desejava a liberdade... Passava o tempo deitado no canil, encaracolado à vontade, e só de vez em vez soltava um latido rouco, quase imperceptível, e que interrompia como se ele mesmo lhe sentisse a inutilidade.
Mumu não entrava na casa da senhora, e, sempre que Guerassim conduzia lenha para lá, ficava atrás e o aguardava ao pé da varanda, impaciente, aguçando o ouvido e volvendo a cabeça ora à esquerda, ora à direita, ao menor ruído atrás da porta.
Assim decorreu mais um ano. Guerassim executava os seus deveres de porteiro e estava muito contente com a sorte, quando se produziu um acontecimento inesperado. Num belo dia de verão, passeava a senhora na sala de visitas com as suas damas de companhia. Amanheceu bem-humorada, sorria e brincava; as damas também sorriam e brincavam, sem sentirem, porém, nenhum contentamento especial. Em casa ninguém gostava muito das horas alegres da senhora: primeiro, porque então ela exigia a coparticipação imediata e absoluta de todos e ficava aborrecida se o rosto de alguém não resplandecia de prazer; segundo, porque esses clarões não duravam muito e se convertiam, em geral, num estado de alma sóbrio e acerbo.
Naquele dia ela se levantou bem-disposta; deitou as cartas, saíram quatro valetes: realização de um desejo (ela sempre lia a sina de manhã); por sua vez, o chá era particularmente gostoso, o que valeu à cozinheira — em palavras um elogio, e em dinheiro uma moeda de dez copeques. Com um sorriso doce nos lábios enrugados, a senhora passeava na sala de visitas e chegou à janela. Em frente à casa havia um pequeno jardim, e no canteiro do centro, debaixo de uma roseira, Mumu, deitada, roía diligente um osso. Vendo-a, a senhora exclamou:
— Meu Deus! que cachorro é esse?
A dama de companhia a quem ela se dirigiu ficou apreensiva, coitada, presa daquela inquietação obscura que se apodera de qualquer subordinado quando não sabe como interpretar uma exclamação do seu superior.
— N... não... s... sei — gaguejou. — Parece que é do mudo...
— Meu Deus! — interrompeu-a a senhora. — Mas que linda cachorrinha! Mande trazê-la para cá. Faz muito tempo que ele a tem? Como é possível que eu não a tenha visto até agora?... Mande-a trazer aqui.
A dama, alvoroçada — correu ao vestíbulo.
— Olá! — gritou — vão buscar Mumu agora mesmo. Está no jardinzinho em frente.
— Ah, chama-se Mumu? — perguntou a senhora. — Ótimo nome.
— Ótimo, sim, senhora — respondeu a dama de companhia. — Depressa, Stiepan!
Stiepan, um jovem robusto que desempenhava as funções de lacaio, correu precipitadamente ao jardim, e ia a pegar Mumu, quando esta lhe escapuliu habilmente de entre os dedos e correu a toda a pressa para Guerassim, o qual, naquele momento, estava na cozinha batendo e sacudindo um barril como se fosse um tambor de criança. Stiepan correu atrás da cadela e entrou a persegui-la em presença do próprio dono; mas a lépida cachorrinha não se entregava às mãos do estranho, pulava e escapava-lhe de cada vez. Guerassim contemplava com um sorriso toda aquela lufa-lufa. Afinal Stiepan aborreceu-se e veio, por meio de sinais, explicar a Guerassim que “a senhora quer a sua cachorra”. Conquanto ficasse um pouco surpreendido, Guerassim chamou a cadela, apanhou-a, e entregou-a Stiepan. Este levou-a para a sala de visitas e colocou-a no assoalho. A senhora pôs-se a chamá-la com voz carinhosa. Mumu, que em toda a sua vida nunca se encontrara em aposento tão magnífico, assustou-se muito e deitou-se a correr em direção à porta, mas, repelida pelo prestativo Stepan, começou a tremer e coseu-se à parede.
— Mumu, Mumu, vem cá, vem para junto da senhora! — disse ela. — Vem tolinha... não tenhas medo.
— Vai, Mumu, vai para junto da senhora! — repetiam as damas de companhia — Vai!
Porém Mumu passeou os olhos ansiosa em redor e não se mexeu.
— Tragam-lhe alguma coisa para comer — disse a senhora. — Que tola! Não quer vir junto da senhora. Está com medo de quê?
— Ainda não está acostumada — observou uma das damas em voz tímida e insinuante.
Stiepan trouxe um pires com leite e o colocou diante de Mumu; mas esta, sem sequer cheirar o leite, continuava a tremer e a olhar em torno de si.
— Vamos, não sejas assim! — tomou a senhora aproximando-se dela.
Inclinou-se e quis acariciá-la com a mão, porém Mumu desviou convulsivamente a cabeça e arregalou os dentes. A senhora retirou rápido a mão.
Fez-se breve silêncio. Mumu entrou a ganir baixinho, como para queixar-se e pedir perdão. A senhora retirou-se franzindo o cenho. O movimento inesperado da cachorra a tinha assustado.
— Ah! — exclamaram a uma voz as damas de companhia. — Pelo amor de Deus, não a terá mordido? [Mumu nunca mordeu ninguém em toda a sua vida] Ah! ah!
— Levem-na daqui! — ordenou a senhora com a voz alterada. — Cachorra feia! Como é ruim!
E, voltando-se lentamente, retirou-se para o seu quarto. As damas entreolharam-se tímidas, e iam acompanhá-la, porém ela parou, fitou-as com frieza e disse-lhes.
— Para quê? Será que vos chamei?
E saiu.
As damas de companhia fizeram sinais desesperados a Stiepan. Este pegou Mumu e jogou-a rápido no quintal, aos pés de Guerassim. Dentro de meia hora a casa estava mergulhada no mais profundo silêncio e a velha senhora descansava sentada no divã, mais sombria do que uma nuvem de temporal.
Vejam só quanto uma bagatela pode, por vezes, transformar a vida de uma pessoa.
Ela manteve-se mal-humorada até à noite, não falou com ninguém, não deitou as cartas e passou a noite mal. Meteu na cabeça que não lhe tinham dado a sua água de colônia habitual e que o seu travesseiro cheirava a sabão; por isso obrigou a rouperia a cheirar a roupa toda. Numa palavra, estava agitada e “esquentada” outra vez.
Na manhã seguinte mandou chamar Gavrila mais cedo que de costume.
— Dize-me, por favor — começou, quando ele, não sem uma trepidação íntima, pôs o pé no limiar da porta —, que cachorro é esse que passou a noite toda a latir no quintal e não me deixou pregar o olho?
— Um cachorro, senhora?... Que cachorro será?... Talvez seja o do mudo, senhora... — respondeu Gavrila em voz não muito firme.
— Não sei se é do mudo ou se não é. Só sei que não me deixou dormir. Aliás, gostaria de saber por que tanto cachorro por aí? Eu quero é dormir. Já não temos um cachorro no quintal?
— Temos, sim, senhora. É o Voltchok.
— Então, para que mais um? De que nos serve mais um cachorro? Só serve para fazer desordem. Esta casa não tem dono, isso é que é. E para que precisa o mudo de um cachorro? Quem lhe mandou ter cachorros no meu quintal? Ontem fui à janela e vi-o deitado no jardim em frente, para onde trouxera alguma sujeira... Ora, tenho roseiras plantadas lá...
Parou um instante e depois continuou:
— Põe-no no olho da rua hoje mesmo, estás ouvindo?
— Estou, sim, senhora.
— Pois então safa-te. Mais tarde te chamarei para dares conta do recado.
Gavrila saiu.
Atravessando a sala de visitas, o administrador, para mais ordem, retirou de uma mesa uma campainha e colocou-a noutra mesa, assoou o nariz de pato, às escondidas, na sala de recepção, e foi ter ao vestíbulo. Aí, numa mala-banco, dormia Stiepan na postura de um soldado morto de quadro de batalha, os pés nus ressaindo-lhe, inteiriçados, de sob a capa que lhe servia de cobertor. O administrador sacudiu-o e deu-lhe, baixinho, uma ordem, à qual Stiepan respondeu com um misto de bocejo e gargalhada. Saído o administrador, Stiepan levantou-se, vestiu o capote, calçou as botas e foi-se postar ao pé da escada.
Não haviam decorrido ainda cinco minutos, apareceu Guerassim com um enorme feixe de lenha às costas, em companhia da inseparável Mumu. (A senhora mandava aquecer o seu quarto de dormir e o seu gabinete mesmo durante o verão.) Guerassim parou de lado ante a porta, empurrou-a com o ombro e entrou pesadamente na casa com a sua carga, enquanto Mumu, na forma do costume, ficou de fora, à sua espera. Então Stiepan, aproveitando o momento oportuno, abateu-se de chofre sobre ela que nem o milhafre sobre um frango, apertou-a com o peito contra o solo e, sem pôr o gorro sequer, correu com ela fora da casa, saltou no primeiro cabriolé que encontrou, e ordenou ao cocheiro o conduzisse ao mercado de aves.
Ali arranjou dentro em breve um freguês a que vendeu Mumu por cinquenta copeques, sob a condição de que a mantivesse presa pelo menos durante uma semana. Logo depois, voltou a casa, mas saltou do carro antes de chegar ao portão e, não se atrevendo a enfrentar Guerassim, preferiu dar uma volta e galgar o muro por uma das ruas laterais.
Foram vãos, porém, os seus temores: Guerassim já não estava no quintal. Logo ao sair da casa deu pela falta de Mumu. Não se lembrava de que ela tivesse uma só vez deixado de esperá-lo. Pôs-se a correr para todos os lados, a procurá-la, a chamá-la à sua maneira... foi ao seu quartinho... ao depósito de feno... à rua... aqui e ali... Estava perdida! Dirigiu-se aos outros criados, e com gestos do maior desespero perguntou por ela, indicando a altura de meio archin acima da terra... representando-a com as mãos... Alguns, que realmente não sabiam que fim levara Mumu, apenas balançavam a cabeça; outros, que sabiam, respondiam-lhe com um sorriso. O administrador assumiu um ar muitíssimo importante e pôs-se a gritar com os cocheiros. Então Guerassim saiu de casa correndo.
Já ia a caminho a noite quando regressou. Pelo ar exausto, pelo andar incerto, pelos trajes poeirentos, podia-se imaginar que tinha andado meia Moscou. Parou defronte às janelas da senhora, examinou as escadas, onde se reunira meia dúzia de criados, desviou os olhos e mugiu mais uma vez.
— Mumu!
Mumu, porém, não respondia. Guerassim avançou. Todos o acompanhavam com os olhos, mas ninguém sorriu nem disse uma palavra sequer... e Antipka, o postilhão curioso, contou na manhã seguinte, na cozinha, que o mudo passara a noite inteira a soltar gemidos.
Durante todo o dia seguinte Guerassim não apareceu, de forma que foi o cocheiro Potap quem teve de ir buscar água, com o que o cocheiro Potap ficou bem descontente. A senhora perguntou a Gavrila se a sua ordem foi cumprida. Gavrila respondeu que sim. No dia seguinte, de manhã, Guerassim saiu de seu pequeno quarto e pôs-se a trabalhar. Foi almoçar com os outros, comeu e saiu logo após, sem cumprimentar ninguém. Seu rosto, já antes inanimado como o dos surdos-mudos em geral, tornara-se como que petrificado. Depois do jantar saiu outra vez, mas dentro em pouco voltou e recolheu-se ao depósito de feno.
Chegou a noite, enluarada, limpa. Guerassim, deitado, respirava a custo, e se revirava sem cessar para todos os lados, quando sentiu que o puxaram pela fralda da camisa. Estremeceu-lhe todo o corpo, mas não mexeu a cabeça, e até fechou os olhos; eis que o puxaram outra vez, com mais força que dantes. Ergueu-se de um salto. Diante dele, com um pedaço de pano no pescoço estava Mumu dando voltas. Um prolongado grito de alegria brotou do peito mudo de Guerassim; pegou Mumu, apertou-a nos braços. Ela, num segundo, lambeu-lhe o rosto, os olhos, o bigode e a barba... Ele se levantou, deteve-se um instante, a refletir, saiu cauteloso do depósito de feno, olhou em redor e, tendo-se inteirado de que ninguém o via, carregou-a e introduziu-a, em segurança no seu quartinho.
Já antes Guerassim adivinhara que a cachorra não se perdera por si mesma, mas que, sem dúvida, a tinham levado por ordem da senhora; as criadas explicaram-lhe, por meio de sinais, como é que Mumu tinha rosnado para ela. Decidiu, pois, tomar as medidas adequadas. Primeiro deu pão a Mumu, acariciou-a, deitou-a; depois entrou a meditar, e meditou a noite toda, para achar a melhor maneira de escondê-la. Por fim, resolveu deixá-la no seu quarto durante o dia inteiro, visitá-la só de vez em quando e fazê-la sair de noite.
Tapou bem tapado o buraco da porta com a sua velha capa. Mal o Sol se levantou, já estava no quintal, como se nada tivesse acontecido conservando até — astúcia inocente — a desalentada expressão da véspera. Não ocorreu ao pobre mudo que Mumu se trairia a si mesma com os seus ganidos. Com efeito, dentro em breve todos em casa souberam que a cadela do mudo tinha voltado e estava encerrada no quarto deste, mas, por compaixão de um e de outro, e talvez por medo dele, não o fizeram entender que lhe haviam descoberto o segredo. O administrador apenas coçou a cabeça, mas depois fez um gesto com a mão.
— Bem — disse —, Deus seja com ele. Talvez a coisa não chegue mesmo aos ouvidos da senhora.
Em compensação, nunca o mudo trabalhara tanto como naquele dia: varreu e ciscou todo o quintal; arrancou as ervas daninhas, uma a uma, até a última; sozinho, puxou todos os moirões da cerca do jardim fronteiro, para verificar se estavam bem firmes, e depois ele mesmo os fincou outra vez — numa palavra, trabalhou com tanto afeto que a própria senhora lhe notou o zelo. No decorrer do dia, visitou duas vezes a sua reclusa; ao cair da noite, foi dormir junto com ela no quartinho e não no depósito de feno, e só por volta das duas horas saiu com ela a dar um passeio ao ar livre.
Tendo andado bastante, ia Guerassim recolher-se, quando, súbito, do outro lado da cerca veio um rumor. Mumu aguçou o ouvido, pôs-se a rosnar, aproximando-se da cerca, farejou-a, e entrou a soltar latidos agudos. Algum bêbado se lembrara de aninhar-se ali para a noite. A senhora adormecera justo naquele instante, após um prolongado “ataque de nervos”, daquele que invariavelmente a acometiam em seguida a um jantar muito copioso. Os ladridos repentinos despertaram-na; pôs-se-lhe o coração a pulsar com rapidez maior, depois afrouxou.
— Moças, moças! — gemia. — Moças!
As damas de companhia acorreram espantadas ao quarto de dormir.
— Ah! ah! vou morrer — disse, estendendo as mãos com ânsia — Outra vez essa cachorra!... Ai de mim, chamai o doutor!... Eles querem-me matar... A cachorra, outra vez, a cachorra! Ah!
Nisto reclinou a cabeça, o que devia significar um desmaio.
As damas correram a chamar o doutor, isto é, o médico da família, Kariton. Esse doutor, cuja habilidade consistia unicamente em usar botas de solas macias, tomar o pulso com delicadeza, dormir 14 das 24 horas do dia e passar o resto do tempo a suspirar, e tratar a senhora com gotas de louro-cereja, acudiu de pronto, fez uma fumigação de penas queimadas e, quando a senhora reabriu os olhos, ofereceu-lhe sem tardar, numa bandeja de prata, um copo com as gotas sagradas.
A senhora tomou-as com voz lacrimosa, entrou a queixar-se novamente da cachorra, de Gravrila, do seu destino, de todos a terem abandonado, a ela, pobre velha, de ninguém se compadecer dela, de todos lhe desejarem a morte. Nesse ínterim a infeliz Mumu recomeçou a latir, e em vão Guerassim procurou afastá-la da cerca.
— Ei-la, ei-la... de novo — murmurou a senhora.
E revirou os olhos outra vez.
O médico segredou alguma coisa a uma das moças, que correu ao vestíbulo e despertou Stiepan; este correu a despertar Gavrila, o qual, na sua agitação, ordenou que toda a casa se pudesse de pé.
Guerassim virou-se, viu as luzes bruxuleantes e as sombras nas janelas, teve o pressentimento de alguma desgraça, sobraçou Mumu, voou com ela ao seu quartinho e fechou-se lá dentro. Poucos minutos depois cinco pessoas procuraram forçar-lhe a porta, mas pararam ao sentir resistência da tranca. Gavrila acorreu com terrível pressa, ordenou a todos que ficassem montando guarda até de manhã, ganhou a sala das moças, e por intermédio da dama de companhia mais velha, Liubov Liubimovna, que o ajudara a roubar na conta do chá, do açúcar e de outros gêneros, mandou dizer à senhora que infelizmente a cachorra se escapara de novo, mas que no dia seguinte não mais estaria entre os viventes, e que a senhora tivesse a bondade de não se aborrecer e acalmar-se.
Provavelmente, a senhora não se teria acalmado tão cedo, mas o médico, na azáfama, derramara quarenta gotas em vez de 12. Não tardou a manifestar-se o efeito do louro-cereja: dentro de um quarto de hora ela dormia a sono solto e em sossego; Guerassim, porém, jazia todo pálido e tapava com a mão a boca de Mumu.
Na manhã seguinte, a senhora acordou bem tarde. Gavrila aguardava que ela se levantasse para depois ordenar um ataque em regra ao refúgio de Guerassim, e preparava-se ele mesmo para aguentar um violento temporal. Porém o temporal não desabou. Sem se levantar da cama, as senhora chamou a dama de companhia mais velha.
— Liubov Liubimovna — começou em voz baixa e fraca [gostava de, à vezes, fingir-se uma sofredora perseguida e abandonada; desnecessário dizer que em tais ocasiões todos se sentiam pouco à vontade] —, Liubov Liubimovna, você bem vê qual é o meu estado; ande, querida, procure Gavrila Andreïtch e fale com ele. Será possível que ele goste mais de uma cachorra que da tranquilidade e da própria vida de sua senhora? Eu gostaria de não acreditar nisso — acrescentou com um expressão de profundo sentimento. — Ande, meu coração, seja boazinha, fale com Gavrila Andretch.
Liubov Liubimovna foi ao quarto de Gavrila Andreïtch. Não se sabe o assunto de sua conversa, mas ao cabo de algum tempo uma verdadeira multidão atravessa o quintal em direção ao quartinho de Guerassim. Gavrila ia na frente, segurando o chapéu com a mão, embora não ventasse. Atrás dele vinham os lacaios e os cozinheiros; tio Rabo olhava de uma janela, dando ordens, isto é, simplesmente agitando os braços. A retaguarda era formada por meninos que pulavam e gritavam, metade dos quais vinham de fora. Na escada estreita que levava ao quarto estava sentado um guarda; à porta havia dois, munidos de bastões. Os demais começaram a subir pela escada, ocupando-a em toda a extensão. Gavrila aproximou-se da porta, deu-lhe um murro e gritou:
— Abre!
Ouviu-se um latido abafado, mas não veio resposta.
— Estão-te mandando que abras! — repetiu.
— Mas, Gravila Andreïtch — observou Stiepan, debaixo —, veja, ele é surdo... não ouve.
Todos riram.
— Então, que se há de fazer? — perguntou Gavrila, de cima.
— Ali embaixo — respondeu Stiepan — há um buraco na porta, pelo qual poderá passar uma bengala.
Gavrila inclinou-se:
— Ele tapou o buraco com um capote ou coisa parecida.
— Então o senhor empurre o capote para dentro.
Ouviu-se o mesmo latido abafado.
— Vejam só, ela mesma se denuncia — observou alguém na multidão.
E os demais puseram-se a rir.
Gavrila coçou a cabeça atrás da orelha.
— Não, irmão — volveu afinal. — Empurra tu mesmo o capote, se queres.
— Pois não! Como queira.
Então Stiepan galgou a escada, pegou da bengala, empurrou o capote para dentro e começou a agitá-la dentro do buraco, gritando sempre:
— Sai, sai!
Estava ainda agitando a bengala, quando num repente a porta do quartinho foi escancarada. Num instante todos os criados evacuaram em tumulto a escada, tendo à frente Gavrila. Tio Rabo fechou a janela.
— Olha, olha — gritou Gavrila do quintal. — Olha para mim, olha!
Guerassim olhava para todos aqueles homenzinhos de paletós à alemã. Em sua camisa vermelha de camponês, parecia, comparado a eles, um gigante.
Gavrila deu um passo à frente.
— Olha, irmão — disse —, não quero discussões.
E começou a explicar-lhe, por sinais, que “a senhora quer a tua cachorra sem falta; deves, pois, entregá-la sem demora, senão vai haver barulho”.
Guerassim fitou-o, mostrou a cadela, fez um sinal com a mão no próprio pescoço para o administrador com expressão interrogativa.
— Sim, sim — respondeu este. — Sim, exatamente.
Guerassim baixou os olhos, mas logo se sacudiu, e apontou de novo Mumu, a qual durante toda a cena ficara a seu lado, abanado inocente a cauda e fitando as orelhas curiosas. Repetiu no seu próprio pescoço o gesto de estrangulação e bateu significativamente no peito, como para indicar que se encarregava de suprimir Mumu.
— Mas tu nos enganarás — replicou-lhe Gavrila por meio de gestos.
Guerassim olhou para ele, sorriu com desdém, bateu outra vez no peito e fechou a porta com violência.
Os outros se entreolharam silenciosos.
— Que significa isso? — começou Gavrila. — Ele fechou-se lá dentro?
— Deixe-o, Gavrila Andreïtch — disse Stiepan. — Ele cumprirá, uma vez que prometeu. Ele é assim mesmo... Se promete uma coisa, é certa. Nisto ele não é como nós. Esta é que é a verdade. É isso mesmo.
— É isso mesmo — repetiram os outros balançando a cabeça. — Lá isso é.
Tio Rabo abriu a janela e disse também.
— É.
— Bem, talvez seja mesmo... veremos — concluiu Gavrila. — De qualquer maneira, o guarda não deve ser retirado. Olá, Ierochka! — acrescentou, dirigiu-se a um moço pálido, de casaco amarelo de nanquim, o qual era considerado uma espécie de jardineiro. — Tenho para ti um trabalho. Traze uma bengala e senta-te aqui, e, se houver qualquer coisa, vem logo chamar-me.
Ierochka tomou de uma bengala e sentou-se no degrau inferior da escala. A multidão dispersou-se, com exceção de alguns curiosos e meninos, e Gavrila voltou a casa e por intermédio de Liubov Liubimovna mandou informar a senhora de que tudo estava cumprido, e para qualquer eventualidade mandou o postilhão à polícia. A senhora deu um nó em seu lenço, derramou-lhe água de colônia, cheirou-a, esfregou as têmporas, bebeu um pouco de chá e, ainda sob a influência das gotas de louro-cereja, readormeceu.
Uma hora depois desse alarme abriu-se a porta da pequena sala e Guerassim reapareceu. Trajava o seu casaco dos dias de festa e conduzia Mumu por um cordel. Ierochka, que estava de atalaia, deixou-o passar. Guerassim dirigiu-se ao portão. Os meninos e todos aqueles que se achavam no quintal seguiam-no com os olhos sem dizer uma palavra. Ele não se voltou nem uma vez sequer, e só pôs o chapéu quando já estava na rua. Gavrila mandou Ierochka no seu encalço, na qualidade de observador. Este viu, de longe, Guerassim entrar com a cachorra numa casa de pasto, e ficou à espera de que os dois saíssem.
Na casa de pasto conheciam Guerassim e compreendiam-lhe os sinais. Ele pediu sopa de couve com carne e sentou-se a uma das mesas, encostando nela os braços. Ao pé da cadeira, Mumu fitava-o, tranquila, com os olhos inteligentes. Tinha o pelo lustroso; via-se que acabava de ser penteada. Trouxeram a sopa de couve. Guerassim pôs dentro dela pedaços de pão, cortou a carne em pequenas fatias e pôs no chão o prato. Mumu pegou a comer com a sua elegância habitual, mal tocando a comida com o breve focinho. Guerassim contemplou-a durante algum tempo, até que, súbito, duas lágrimas lhe brotaram dos olhos, indo uma cair sobre a pequena testa da cadelinha, outra na sopa de couve. Cobriu o rosto com as mãos. Mumu comeu metade do prato e afastou-se, lambendo os beiços.
Guerassim levantou-se avançou sem pressa e não largou Mumu do cordel. Tendo chegado à esquina da rua, parou como que para refletir, e de improviso se dirigiu, a passos rápidos, para o vau da Crimeia. No caminho, entrou no quintal de uma casa à qual se estava acrescentando um alpendre, e levou dali dois tijolos debaixo do braço. Do vau da Crimeia se desviou para a praia, e parou num lugar onde, presos a estacas, havia dois barquinhos com remos — que ele já havia notado dantes —, e saltou em um deles com Mumu.
Um velho coxo saiu de detrás duma choupana, construída no canto de uma horta, e gritou para Guerassim. Este, porém, só fez abanar a cabeça e começou a remar com tamanha força que, embora avançasse contra a corrente, num instante venceu umas cem sajenes.291 O velho ficou ali parado, olhou, olhou, coçou as costas, primeiro com a mão esquerda, depois com a mão direita, e tornou à cabana, coxeando.
E Guerassim remava. Moscou já lhe ficara atrás. Agora, à margem do rio, sucediam-se prados, hortas, campos, alamedas, apareciam choupanas. Sentia-se a respiração do campo. Largou os remos, inclinou a cabeça sobre Mumu, sentada perto dele num banco enxuto (o fundo do barco estava coberto de água), e ficou imóvel, com as poderosas mãos cruzadas nas costas do animal, enquanto o barco ia sendo vagarosamente arrastado para trás, em direção à cidade, pela corrente. Afinal, Guerassim ergueu o busto à pressa e, com ar de dolorosa irritação, atou uma corda aos tijolos que trouxera, fez um nó e cingiu com ela o pescoço de Mumu, levantou a cachorra sobre o rio, olhou para ela a última vez...
Confiante e sem medo, ela fitava-o, abanando de leve o rabo. Guerassim voltou-se, fechou os olhos e abriu as mãos... Não ouviu nada, nem o latido agudo de Mumu ao cair, nem o baque pesado na água, pois para ele o dia mais barulhento era mais tranquilo e silencioso do que para nós a noite mais calma; e, ao reabrir os olhos, pequenas ondas continuavam a correr, como dantes, chocavam-se entre si e quebravam-se contra o flanco do barco; e — única novidade — atrás dele, a distância, largos círculos se aproximavam da praia.
Mal Guerassim lhe desaparecera da vista, Ierochka voltou a casa e narrou tudo quanto vira.
— Pois é — disse Stiepan —, ele vai afogá-la. O senhor pode estar sossegado. Quando ele promete...
Ninguém tornou a ver Guerassim nesse dia. Ele não almoçou em casa. Veio a noite, e todos se reuniram para o jantar, menos ele.
— É estranho esse Guerassim — observou uma criada gorda. — Como é que alguém pode perder tempo com um cachorro? Não é verdade?
— Mas Guerassim esteve aqui — exclamou de repente Stiepan, tirando uma colherada de mingau.
— Como? Quando?
— Faz umas duas horas. É o que lhe digo. Encontrei-o ao portão — ia saindo de novo. Eu ia interrogá-lo sobre a cachorra, mas ele parecia mal-humorado, deu-me um empurrão. Talvez quisesse apenas empurrar-me para o lado, como para dizer — “Não me amoles”; mas foi uma tal pancada na minha espinha dorsal que... oh! oh! oh!
E com um sorriso involuntário Stepan apalpou e esfregou a nuca.
— Sim — acrescentou —, a mão dele é abençoada, não há dúvida.
Todos riram com Stiepan, e após o jantar foram dormir.
Nesse ínterim, pela estrada de T... avançava impaciente e sem parar uma espécie de gigante, com um saco às costas e um bastão comprido na mão. Era Guerassim. Avançava sem um olhar para trás, apressando-se para chegar à sua terra, à sua aldeia, ao torrão natal. Depois de haver afogado Mumu, correra para o seu quartinho, rapidamente juntara uns objetos que lhe pertenciam, atirara-os ao ombro e fora-se embora. Lembrava-se bem do caminho desde quando o tinham trazido para Moscou; a aldeia de onde a senhora o mandara vir ficava a umas 25 verstas de estrada.
Avançava com uma espécie de invencível altivez, com uma resolução desesperada e ao mesmo tempo alegre. Ia de peito erguido, olhos fixos longe, em frente. Ia depressa, como se sua velha mãe esperasse por ele na terra natal, como se ela o chamasse depois de longas peregrinações por um país estranho, entre gentes estranhas.
A noite de verão que acabara de descer era silenciosa e quente; do lado onde caíra o Sol, a borda do céu ainda estava branca, tenuemente corada de vermelho pelos últimos reflexos da luz desaparecida; do outro lado vinha vindo um crepúsculo azul e cinzento.
A noite vinha de lá. Gritavam codornizes às centenas; galinholas chamavam-se avidamente umas às outras. Guerassim não as podia ouvir, como não ouvia os suaves sussurros noturnos das árvores, pelas quais passava carregado pelas pernas possantes; mas reconhecera o perfume familiar do centeio maturescente que o vento trazia dos campos escuros; sentiu como o vento que vinha ao seu encontro — o vento da sua terra natal — lhe soprava com ternura contra a face, brincando-lhe nos cabelos e nas barbas; viu a estrada que se estendia, branca, ante seus olhos — a estrada para sua terra —, direita como uma flecha; viu no céu inúmeras estrelas que lhe aclaravam o caminho; e prosseguiu forte e corajosamente como um leão, de sorte que, quando o Sol nascente iluminou com seus raios úmidos e rubros o valente camponês, já umas 35 verstas o separavam de Moscou.
Em dois dias estava em casa, na sua cabana, com grande surpresa da mulher do soldado, que tinham posto ali. Depois de orar perante as santas imagens, foi-se apresentar sem demora ao estaroste. Este ficou surpreendido; mas a ceifa estava precisamente no começo! Excelente trabalhador, Guerassim recebeu logo uma foice — e pegou a ceifar como outrora, a ceifar de tal maneira que os camponeses se arrepiavam ao ver os montes que ele fazia.
Entretanto, em Moscou, no dia seguinte ao desaparecimento de Guerassim, deram por falta dele. Entraram no seu quartinho, revistaram-no, e foram contar o caso a Gravrila. Este veio, olhou, encolheu os ombros e resolveu que o mundo ou tinha escapado ou se afogara junto com a sua estúpida cadela. Comunicaram o fato à polícia, levaram-no ao conhecimento da senhora. Ela se zangou, pôs-se a chorar, ordenou que o trouxeram custasse o que custasse, declarou que não mandara que dessem fim à cachorra e, ao cabo de tudo, passou tal repreensão em Gavrila que este levou o dia a sacudir a cabeça, dizendo — “Bem” —, até que tio Rabo lhe fez voltar o juízo, exclamando — “Be-em!”
Por fim, da aldeia chegou a notícia do regresso de Guerassim.
A senhora acalmou-se um pouco; a princípio, pensou em ordenar que ele voltasse imediatamente a Moscou, mas depois disse que não precisava absolutamente de homem tão ingrato. Passado algum tempo, morreu; seus herdeiros não se preocuparam com Guerassim; aos outros criados deu-se licença para irem aonde quisessem, uma vez que pagassem a taxa.
Desde então Guerassim leva na sua cabana uma vida solitária; são e forte como dantes, trabalhando por quatro como dantes, e como dantes grave e sisudo. Os vizinhos observavam, porém, que desde a sua volta de Moscou, ele deixou completamente de andar atrás de mulheres, e até de as olhar, e que nem sequer um cachorro tinha. — “Mas” — explicaram os camponeses — “é uma sorte ele não precisar de mulher; quanto a cachorro — de quê lhe serve um cachorro? Nem com um laço um ladrão poderia ser arrastado ao quintal dele.” Tal é a fama da extraordinária força do mudo.
PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN
Pedro Antonio de Alarcón y Ariza (1833-1891), de antiga família nobre mas empobrecida — depois de estudos feitos em Granada, onde se bacharelou aos 14 anos, entrou no seminário e Guádix, sua cidade natal. Verificando não ter vocação para a carreira eclesiástica, abandona o seminário, funda um jornal, El eco de occidente, e com o dinheiro ganho nele foge da casa paterna, para Cádis primeiro, depois para Madri, onde em vão procura editar a continuação, que escrevera, em dois mil versos, para O diabo mundo, de Espronceda. Vendo-se sem recursos, volta para o lar, retoma a revista, mete-se numa revolução, funda outro jornal, para atacar o Exército e o clero, volta a Madri, onde leva uma vida boêmia e funda novo jornal, El Látigo, para atacar a rainha.
De súbito, um acontecimento modifica por inteiro esse revolucionário indisciplinado: sai ileso de um duelo graças à generosidade do adversário, que, não atingido pela sua bala, atira para o ar em vez de alvejá-lo. De um dia para outro, Alarcón abandona suas atividades jornalísticas, retira-se para Segóvi, onde permanece algum tempo, meditando, escrevendo peças e contos. Quando recomeça a escrever nos jornais, ei-lo partidário decidido da monarquia, reacionário e ultramontano.
Em 1861, apresenta-se como simples voluntário para a campanha de Marrocos, de onde manda correspondências, reunidas no volume Diário de uma testemunha da Guerra da África, que teve grande êxito. De volta, desfruta as vantagens da popularidade: é eleito deputado; nomeado ministro da Espanha na Suécia e Noruega; eleito membro da Academia Espanhola. O discurso de posse que aí pronunciou, sobre A moral na arte, atraiu-lhe acerbas críticas dos modernos de então, adeptos do naturalismo francês. Com a ascensão de Afonso XII ao trono, foi nomeado conselheiro de Estado. Até sua morte, Alarcón será o representante mais em relevo da escola nacionalista e tradicional, sempre combatido pelos inovadores.
As obras mais conhecidas de Alarcón são três romances: O final de Norma, em que se mostra, ainda, contrariando os seus pensadores naturais, discípulos do romantismo sombrio; O chapéu de três bicos, deliciosa história pronvinciana, espécie de novela picaresca, em que aparecem todos os dotes do escritor — o estilo natural, um humorismo equilibrado, intriga bem-conduzida, pintura fresca e divertida do ambiente — e, também seu defeito principal — deixar no leitor uma sensação de insignificância; por fim, O escândalo, com que pretendeu oferecer um vasto romance social, só conseguindo, porém, realizar um melodrama romanceado. Procurando traçar um retrato de Alarcón, o crítico espanhol Cejador y Franca chega à conclusão de que ele “não sobressai em nada”.292 Quer dizer: reúne um conjunto de qualidades médias que o fazem um autor agradável e interessante. “Dentro da sociedade comum, Alarcón é o contista espanhol mais são, natural e lhano, e o mais respeitador da moral urbana e das maneiras de pensar sociais. Fala a pessoas da boa sociedade e da honrada burguesia na própria língua delas, e assim agrada a todos e não enfada a ninguém.”
Tais características distinguem também os contos ou “novelas curtas” de Alarcón: Contos amatórios, Historietas nacionais e Narrações inverossímeis. A história escolhida pertence ao segundo desses volumes, cujas novelas, na maioria, se referem à história espanhola do começo do século XIX. Nela aparecem dois tipos que os escritores românticos de toda a Europa retratavam com frequência: o cigano e o bandido. Fiel às exigências do próprio temperamento, Alarcón mantém ambos prudentemente dentro dos limites da anedota, sem transformá-los, como tantos fariam, em símbolos da liberdade incoercível e da vingança das injustiças sociais.293
A BUENA-DICHA
Não sei em que dias do mês de agosto do ano de 1816 chegou às portas da capitania-geral de Granada certo cigano esfarrapado e grotesco, de sessenta anos de idade, tosquiador de ofício, e de apelido ou sobrenome Heredia, cavalgando um fraquíssimo e desproporcionado burro asneiro, cujos arneses se reduziam a uma soga atada ao pescoço; e, mal pôs o pé em terra, disse, com a maior sem-cerimônia, “que queria ver o capitão-general”.
Escusa acrescentar que semelhante pretensão exercitou sucessivamente a resistência da sentinela, os risos das ordenanças, e as dúvidas e hesitações dos ajudantes de ordens, antes de chegar ao conhecimento do Excelentíssimo Senhor Dom Eugênio Portocarrero, conde de Montijo, a esse tempo capitão-general do antigo reino da Granada... Todavia, como era aquele prócer homem de muito bom humor e sabia muita coisa acerca de Heredia, célebre pelos seus chistes, pelos seus cambalachos e pelo seu amor ao alheio... com permissão do logrado dono — ordenou deixassem passar o cigano.
Penetrou este na sala de despachos de S. Exa. dando dois passos adiante e um atrás, maneira como costumava andar nas circunstâncias graves, e, pondo-se de joelhos, exclamou:
— Viva Maria Santíssima e viva v. mcê., que é o senhor do mundo inteirinho!
— Levanta-te; deixa-te de bajulações, e dize-me o que se te oferece... — respondeu o conde, com aparente secura.
Heredia ficou também sério, e disse, muito desenvolto:
— Pois, senhor, aqui estou para que me sejam dados os mil reais.
— Que mil reais?
— Os que v. mcê. ofereceu há dias, em seu bando,294 ao que apresentar os sinais de Parrón.
— Quê? Pois o conhecia?
— Não, senhor.
— Então...
— Mas agora o conheço.
— Como!
— É muito simples. Procurei-o, vi-o, trago-lhe os sinais e peço a minha recompensa.
— Tens certeza de que o viste? — exclamou o capitão-general, com um interesse que se sobrepôs à suas dúvidas.
O cigano pegou a rir, e respondeu:
— Está claro! Dirá v. mcê.: — “Este cigano é como todos, e quer me enganar.” Deus me castigue se eu minto! Ontem vi Parrón.
— Mas sabes tu a importância do que dizes? Sabes que faz três anos que se persegue esse monstro, esse bandido sanguinário que ninguém conhece nem nunca pôde ver? Sabes que todos os dias rouba, em diferentes pontos destas serras, a algum passageiros, e depois os assassina, pois diz que os mortos não falam, e que esse é o único meio de nunca ser colhido pela justiça? Sabes, enfim, que ver Parrón é encontra-se com a morte?
O cigano tornou a rir, e disse:
— E não sabe v. mcê, que o que não pode fazer um cigano não há quem o faça neste mundo? Há quem conheça quando é verdadeiro o nosso riso ou o nosso pranto? Já ouviu v. mcê. falar de alguma raposa que saiba de tantas velhacarias como nós? Repito, meu general, que não somente vi Parrón, mas cheguei a falar com ele.
— Onde?
— No caminho de Tózar.
— Dê-me provas disso.
— Escute v. mcê. Ontem pela manhã fez oito dias que caímos, eu e o meu burrico, em poder de uns ladrões. Manietaram-me muito bem, e me levaram por barrancos dos diabos até dar com uma pracinha onde acampavam os bandidos. Uma cruel suspeita me atormentava. — “Será esta a gente de Parrón?” — dizia comigo mesmo a cada instante. — “Então não há remédio, matam-me! pois esse maldito faz questão de que nenhum dos olhos que vejam sua fisionomia tornem a ver coisa alguma.” Estava eu fazendo estas reflexões, quando me apareceu um homem vestido de macareno295, com muito luxo e, dando-me uma pancadinha no ombro e sorrindo com extrema graça, me disse: — “Compadre, eu sou Parrón!” Ouvir isto e cair de costas foi obra de um momento. O bandido começou a rir. Levantei-me desfigurado, pus-me de joelhos e exclamei em todos os tons de voz que pude inventar: — “Bendita seja atua alma, rei dos homens!... Quem não havia de conhecer-te por este porte real que Deus te deu? E existe mãe que pare tais filhos! Jesus! Deixa que te dê um abraço, filho meu! Mal se veja na hora da morte o ciganinho se não tinha ganas de encontrar-te para dizer-te a buena-dicha e dar-te um beijo nessa mão de imperador! Eu também sou dos vivos? Queres que te ensine a trocar burros mortos por burros vivos? Queres vender como potros os teus cavalos velhos? Queres que eu ensine francês a uma mula?”
O conde de Montijo não pôde conter o riso... E logo perguntou:
— E que respondeu Parrón a tudo isso? Que fez?
— O mesmo que v. mcê.: rir-se a bandeiras despregadas.
— E tu?
— Eu, senhorzinho, ria-me também; mas me corriam pelas suíças lágrimas grandes como laranjas.
— Continua.
— Em seguida me estendeu a mão e disse-me — “Compadre, você é o único homem de talento que até hoje caiu em meu poder. Todos os demais têm o maldito costume de procurar entristecer-me, de chorar, de queixar-me, de fazer outras tolices que me deixam de mau humor. Só você296 me fez rir; e se não fossem essas lágrimas...” — “Quê, senhor! Mas se são de alegria!” — “Acredito. Bem sabe o Demônio que é a primeira vez que me rio de há seis ou oito anos a esta parte! Verdade é que também não chorei... Mas acabemos com isso. Eh, rapazes!” Num abrir e fechar de olhos, rodeava-me uma nuvem de trabucos. — “Jesus me proteja!” — peguei a gritar. — “Detende-vos!” — exclamou Parrón. — “Não se trata disso ainda. Chamei-vos para vos perguntar que foi que tomastes a este homem.” — “Um burro em pelo.” — “E dinheiro?” — “Três duros e sete reais.” — “Bem, deixai-nos a sós.” Todos se afastaram. — “Agora dize-me a buena-dicha” — exclamou Parrón, estendendo-me a mão. Tomei-a; meditei um pouco; vi que era ocasião de falar formalmente, e disse-lhe com as veras de minha alma: — “Parrón, tarde ou cedo, quer me tires a vida, quer que a conserves... morrerás enforcado!” — “Isto já sabia eu...” — respondeu o bandido com absoluta serenidade. — “Dize-me quando.” Pus-me a sofismar. — “Este homem” — pensei — vai-me poupara a vida; amanhã chego a Granada e abro o bico; depois de amanhã o colhem... Depois começará o sumário...” — “Queres saber quando?” — respondi-lhe em alta voz. — “Pois olha! vai ser no mês que vem.” Parrón estremeceu, e eu também, vendo que o amor-próprio de adivinho me podia sair pelo tampo da cabeça. — “Pois olha, cigano...” — retorquiu Parrón, muito lento —, “vais ficar em meu poder... Se por todo o mês que vem não me enforcarem, enforco-te eu a ti, tão certo como enforcaram a meu pai! Se eu morrer nesse tempo, ficarás livre.” — “Muito obrigado!” — disse eu intimamente. — “Perdoa-me... depois de morto!” — E me arrependi de haver marcado um prazo tão curto. Ficamos pelo dito: fui conduzido à furna onde me encerraram, e Parrón montou sua égua e foi-se por aquelas brenhas...
— Vamos, já compreendo... — exclamou o conde de Montijo. — Parrón morreu; tu ficaste livre, e por isso sabes os sinais dele.
— Muito ao contrário, meu general! Parrón está vivo, e aqui principia o mais negro da minha história.
II
— Passaram-se oito dias sem que o capitão voltasse a ver-me. Como pude perceber, não havia aparecido por ali desde a tarde em que li a buena-dicha, o que nada tinha de raro, segundo me contou um dos guardiãos. — “Saiba você” — disse-me ele “que o chefe vai ao inferno de vez em quando, e só volta quando bem lhe parece. E a verdade é que não sabemos nada do que faz durante suas largas ausências.” Entretanto, à custa de rogos, e como recompensa de haver lido a buena-dicha de todos os ladrões, predizendo-lhes que não seriam enforcados e levariam uma velhice muito tranquila, eu tinha conseguido que todas as tardes me tirassem da furna e me prendessem a uma árvore, pois em minha clausura sufocava de calor. Escusa dizer, porém, que nunca faltava ao meu lado um par de sentinelas. Uma tarde, por volta das seis horas, os ladrões, que tinham saído do serviço naquele dia às ordens do segundo de Parrón, regressaram ao acampamento trazendo consigo, manietado como pintam a Nosso Pai Jesus Nazareno, um pobre ceifeiro de 45 anos, que se lamentava de partir o coração. — “Dai-me os meus vinte duros!” — dizia ele. — “Ah! se soubésseis com que dificuldade os ganhei! Um verão inteiro a ceifar sob o fogo do Sol!... Um verão inteiro longe da minha gente, da minha mulher e dos meus filhos! Assim cheguei a juntar, com mil suores e privações, essa importância, com que poderíamos passar este inverno!... E quando já vou de volta, desejando abraçá-los e pagar as dívidas que aqueles infelizes devem ter feito para comer!... Como hei de perder esse dinheiro, que é para mim um tesouro? Piedade, senhores! Daí-me os meus vinte duros! Daí-mos, pelas dores de Maria Santíssima!” Uma gargalhada de escárnio respobndeu às queixas do pobre pai. Eu tremia de horror na árvore a que estava atado; porque nós, os ciganos, também temos família. — “Não sejas louco...” — exclamou afinal um bandido, dirigindo-se ao ceifeiro. — “Fazes mal em pensar no teu dinheiro quando tens maiores cuidados com que te ocupares... — “Como!” — disse o ceifeiro, sem compreender que houvesse desgraça maior que deixar seus filhos sem pão, — “Estás em poder de Parrón!” — “Parrón”... Não o conheço!... Nunca ouvi esse nome... Venho de muito longe! Sou de Alicante, e trabalhei como ceifeiro em Servilha.” — “Pois, meu amigo, Parrón que dizer a morte. Todo aquele que cai em nosso poder, é necessário que morra. Assim, pois, faze testamento em dois minutos e encomenda a alma em outros dois. Preparem! Aprontem! Tens quatro minutos” — “Vou aproveitá-los... Ouve-me, por compaixão!...” — “Fala.” — “Tenho seis filhos... e uma infeliz... direi viúva... pois vejo que vou morrer... leio em vossos olhos que sois piores que feras... Sim, piores! Porque as feras de uma mesma espécie não se devoram uma às outras. Ah, perdão... Não sei o que digo. Cavalheiros, algum de vós há de ser pai!... Não há entre vós algum que seja pai? Sabeis o que são seis crianças passando um universo sem pão? Sabeis o que é uma mãe que vê morrer os filhos de suas entranhas, dizendo: ‘Estou com fome... estou com frio’? Senhores, eu não quero minha vida senão para eles! Que é a vida para mim? Uma série de trabalhos e privações! Porém devo viver para meus filhos!... Filhos meus! Filhos de minha alma!” E o pai se arrasta pelo chão e levantava para os ladrões uma cara... Que cara! Parecia a dos santos que o rei Nero atirava aos tigres, segundo dizem os padres pregadores... Os bandidos sentiram alguma coisa lhes mexer dentro do peito, pois se olharam uns aos outros... e, vendo que todos estavam pensando a mesma coisa, um deles se atreveu a dizê-la...
— Que foi? — perguntou o capitão-general, profundamente comovido daquele relato.
— Ele disse: — “Cavaleiros, o que vamos fazer, Parrón nunca o saberá.” — “Nunca... nunca...” — tartamudearam os bandidos. — “Aonde, vá embora, bom velho” — exclamou, então, um deles, que até chorava. Eu também fiz sinal ao ceifeiro para que se fosse sem perda de tempo. O infeliz levantou-se, lento. — “Pronto... Vá embora!” — repetiram voltando as costas. O ceifeiro estendeu a mão maquinalmente. — “Achas pouco?” — gritou um. — “Pois não é que ele quer o dinheiro? Vá... vá embora. Não nos tente a paciência!” O pobre pai afastou-se chorando, e em pouco desapareceu. Meia hora depois tinha transcorrido, empregada pelos ladrões em jurar uns aos outros não dizer nunca ao seu capitão que haviam poupado a vida de um homem, quando de súbito apareceu Parrón, trazendo o ceifeiro na garupa de sua égua. Os bandidos retrocederam espantados. Parrón apeou-se muito devagar, arriou a sua escopeta de dois canos e, apontando a seus camaradas, disse: — “Imbecis! Infames! Não sei como não vos mato a todos! Vamos! Entregai a este homem os duros que lhe roubastes!” Os ladrões tiraram os vinte duros e os deram ao ceifeiro, o qual se prostou aos pés daquela personagem que dominava os bandoleiros e tinha tão bom coração... Então Parrón lhe disse: — “Vá com Deus! Se não fossem as suas indicações, nunca teria dado com eles. Já se vê que desconfiava de mim sem motivos!... Cumpri a minha promessa... Aí tem os seus vinte duros... E com isso... em marcha!” O ceifeiro abraçou-o repetidas vezes e afastou-se muito alegre. Mas não teria dado cinquenta passos, seu benfeitor chamou-o novamente. O pobre homem apressou-se em voltar sobre os calcanhares. — “Que manda o senhor?” — perguntou-lhe desejando ser útil ao que tinha devolvido a felicidade à sua família. — “Conheces Parrón?” — perguntou o próprio. — “Não o conheço.” — Engana-te!” — replicou o bandoleiro. — “Eu sou Parrón.” O ceifeiro quedou estupefado. Parrón levou a espingarda ao rosto e disparou dois tiros contra o ceifeiro, que caiu redondo no solo. — “Maldito sejas!” — foi tudo o que disse. E meio do terror que me tirou a visão, observei que a árvore em que eu estava atado estremecia de leve, e que as minhas ligaduras se afrouxavam. Uma das balas, depois de ferir o ceifeiro, dera na corda que ligava ao tronco e a tinha partido. Não deixei transparecer que estava livre, e aguardei ocasião para me escapar. Enquanto isto, dizia Parrón aos seus, apontando o ceifeiro: — “Agora podereis roubá-lo. Sois uns imbecis... uns canalhas! Soltar esse homem, para ele ir, como foi, gritando pelas estradas reais!... Se, assim como fui eu quem o encontrou e se inteirou do que ocorria, fossem os migueletes, ele teria dado os vossos endereços e do nosso abrigo, como os deu a mim, e estaríamos já todos na cadeia. Vede as consequências de roubar sem matar! Bem, basta de sermão e enterrai esse cadáver para que não empeste.” Enquanto os ladrões cavavam a sepultura e Parrón se sentava a merendar, dando-me as costas, afastei-me pouco a pouco da árvore e precipitei-me no barranco próximo... Já era de noite. Protegido pelas sombras, saí a toda a brida, e, à luz das estrelas, avistei o meu burrico, que comia ali tranquilamente, atado a um azinheiro. Cavalguei-o, e não parei até chegar aqui... Portanto, senhor, dê-me os mil reais, e eu darei os sinais de Parrón, que ficou com os meus três duros e meio...
Ditou o cigano os sinais do bandido; cobrou desde logo a soma oferecida e saiu da capitania-geral, deixando assombrados ao conde de Montijo e ao sujeito, ali presente, que nos narrou todos estes pormenores.
Resta-nos agora saber se acertou ou não acertou Heredia ao dizer a buena-dicha a Parrón.
III
Quinze dias depois da cena que acabamos de narrar, aí pelas nove horas da manhã, muitíssima gente ociosa presenciava, na rua de São João de Deus e parte da de São Filipe, daquela mesma capital, a reunião de duas companhias de migueletes que deviam sair às nove e meia em busca de Parrón, cujo paradeiro, assim como seus sinais pessoais e os de todos os seus companheiros de façanhas, o conde de Montijo tinha, afinal, averiguado.
O interesse e emoção do público eram extraordinários, e não menos a solenidade com que os mingueletes se despediam de sua famílias e amigos para seguir a tão importante empresa. Tal o espanto que chegara a infundir Parrón em todo o antigo reino granadino!
— Parece que já vamos formar... — disse um minguelete a outro — e não vejo o cabo López...
— Por minha fé! É estranho, pois ele sempre é o primeiro a chegar quando se trata de sair em busca de Parrón, a quem odeia com os seus cinco sentidos!
— Então não sabeis o que se passa? — disse um terceiro minguelete, tomando parte na conversação.
— Olá! É o nosso novo camarada... Como vais em nosso corpo?
— Muito bem — respondeu o interrogado.
Era este um homem pálido e de porte distinto, em que o traje de soldado destoava sensivelmente.
— Com que então, dizias?... — replicou o primeiro.
— Ah! Sim! Que o cabo López faleceu — respondeu um minguelete, pálido.
— Manuel... que dizes? Isso não pode ser!... Eu mesmo vi López esta manhã, como te vejo a ti...
O chamado Manule retorquiu friamente.
— Pois faz meia hora que Parrón o matou.
— Parrón? Onde?
— Aqui mesmo! Em Granada! Na Cuesta del Perro foi encontrado o cadáver de López.
Quedaram todos silenciosos, e Manuel começou a assobiar uma canção patriótica.
— Lá se vão 11 migueletes em seis dias! — exclamou um sargento. — Parrón se propôs exterminá-nos!
— Mas como é que ele está em granada? Não íamos buscá-lo na Sierra de Loja?
Manuel deixou de assobiar e disse com a sua habitual indiferença:
— Uma velha que presenciou o crime diz que, apenas matou a López, ele prometeu que, se fôssemos buscá-lo, teríamos o prazer de vê-lo...
— Camarada! És de uma calma assombrosa! Falas de Parrón com um desprezo!...
— Então, que é Parrón mais do que um homem? — respondeu Manuel com altivez.
— Para a forma! — gritaram a essa altura várias vozes.
Formaram as duas companhias e principiou a lista nominal.
Em tal momento acertou de passar por ali o cigano Heredia, o qual se deteve, como todos, a ver aquela tropa tão luzida.
Notou-se então que Manuel, o novo miguelete, teve um estremecimento e retrocedeu um pouco, como para se ocultar atrás dos companheiros...
A esse tempo Heredia o fitou e, dando um grito e um salto como se o houvesse picado uma víbora, deitou a correr para a rua de são Jerônimo.
Manuel levou a carabina ao rosto e alvejou o cigano...
Mas outro minguelete teve tempo de mudar a direção da arma, e o tiro perdeu-se no ar.
Está louco! Manuel enlouqueceu! Um minguelete perdeu o juízo!— exclamaram sucessivamente os mil espectadores daquela cena.
E oficiais e sargentos e paisanos rodeavam aquele homem que lutava por escapar, e ao qual, por isso mesmo, subjugavam com maior força, oprimindo-o com perguntas, recriminações e ditérios, que não lhe arrancavam nenhuma resposta.
Neste comenos Heredia fora preso na Praça da Universidade por alguns transeuntes, que, vendo-o correr depois de haver soado aquele tiro, o tomaram por um malfeitor.
— Levem-me à capitania-geral! — dizia o cigano. — Tenho de falar com o conde de Montijo!
— Que conde de Montijo nem nada! — responderam-lhe os seus detentores. — aí estão os mingueletes, e eles verão o que há que fazer com a tua pessoa!
— Não importa... — respondeu Heredia. — Mas tenha cuidado que Parrón não me mate...
— Como Parrón?... Que diz este homem?
— Vinde e vereis.
Assim dizendo, o cigano fez-se conduzir à presença do chefe dos mingueletes e, apontando Manuel, disse:
— Meu comandante, esse é Parrón, eu sou o cigano que deu há quinze dias os seus sinais ao conde de Montijo!
— Parrón! Parrón está preso! Parrón era um minguelete!... gritaram muitas vozes.
— Não me resta dúvida... — dizia entretanto o comandante, lendo os sinais que lhe havia dado o capitão de ladrões entre os minguelete que iam prendê-lo?
— Tolo que fui! — exclamava ao mesmo tempo Parrón, mirando o cigano com olhos de leão ferido. — É o único homem a quem poupei a vida! Mereço o que me acontece!
Na semana seguinte enforcaram Parrón.
Cumpriu-se literalmente, pois, a buena-dicha do cigano...
O que (seja dito para concluir dignamente) não significa devais acreditar na infalibilidade de tais vaticínios, e ainda menos que fora acertada norma de conduta de Parrón a de matar todos os que chegaram a conhecê-lo... Significa tão somente que os caminhos da Providência são inescrutáveis à razão humana; doutrina que, a meu ver, não pode ser mais ortodoxa.
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