

Abas do Livro
Para quem alcançou um grande e merecido sucesso com seu romance de estreia — Boca do inferno, que focalizou Gregório de Matos e a Bahia do século XVII —, foi certamente uma aventura arriscada tentar o segundo, pois a expectativa criada por um primeiro livro por vezes é difícil de atender. Há autores que o conseguem, como, por exemplo, José Saramago. Há outros de quem não se pode dizer o mesmo. Este, * contudo, não é o caso de Ana Miranda, pois O retrato do rei está bem à altura do primeiro romance. O assunto desta vez é o princípio do século XVIII, com o mundo e o submundo do Rio de Janeiro e das Minas Gerais, o início do ciclo do ouro, a Guerra dos Emboabas e a penetração do interior brasileiro no período colonial, tudo entrelaçado com um romance de amor entre uma jovem nobre portuguesa e um rude paulista já inteiramente afeito à tradição bandeirante.
A narrativa prende até o fim o interesse do leitor, dando-lhe crescentemente a sensação de estar vivendo naquela época, sem conseguir por vezes distinguir claramente a história da ficção. A trama é bem arquitetada, e o texto evidencia uma exaustiva e bem sucedida pesquisa.
A Guerra dos Emboabas, que constitui o episódio central do livro, foi uma luta cruel, fruto, a meu ver, da ambição de poder c de riqueza de ambos os lados, e não da defesa de uma causa justa, ou de um ideal patriótico, como querem alguns estudiosos, que nela veem a primeira manifestação nativista da vida brasileira. Foi, creio eu, um puro esforço de conquista, brutal e impiedoso, como acredito que sempre tenham sido e sejam todas as conquistas guerreiras, com muita coragem, dedicação e sofrimento, mas também muita covardia e traição, e nenhuma compreensão humana.
Ana Miranda consegue retratar essa luta, e envolver o leitor, através de uma linguagem simples e agradável, num quadro que se situa no século XVIII, mas que em boa parte poderia ser intemporal — cupidez, violência, corrupção e arrogância não são privilegio de uma época...
É um livro que merece ser lido, c que certamente há de ser lido com prazer.
JOSÉ E. MINDLIN
Mapa

O CONTRATO DA CARNE
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— Deus criou a luz —, disse frei Francisco de Meneses, acendendo uma vela. — As águas, o firmamento; a terra e a relva.
Sua voz ecoava na igreja vazia.
— Criou o sol, a lua, as estrelas.
Uma mariposa acercou-se da chama e ficou rodeando-a, numa atração fulminante. — Criou os animais estúpidos —, olhou o homem a seu lado, — e o homem. Sorriu. — Que não deixa de ser um animal estúpido.
Flexionou os joelhos, reverente; fez o sinal-da-cruz.
Virou-se para seu interlocutor, sem dar as costas para o altar.
Fernando de Lancastre, o governador da capitania do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas do Ouro ouvia-o, silencioso.
— Criou um jardim paradisíaco para que os seres ali habitassem e plantou a árvore proibida —, continuou o trinitário. — E disse ao homem: do fruto do conhecimento não comerás. Se comeres, morrerás.
O padre e o governador caminharam pelo corredor da igreja. A espada de Fernando às vezes arranhava o chão, emitindo ruídos estridentes.
— Esta é a mais idiota de todas as histórias —, disse frei Francisco. — A mais mentirosa. O conhecimento não traz a morte. Todos os seres morrem, sejam árvores, papagaios, macacos, zebras.
— Ainda sereis queimado por vossas estultícias —, disse o governador.
— O conhecimento traz apenas a infelicidade, apenas isso. Mas prefiro ser um desgraçado entendedor que uma mula aventurosa. Como eu ia dizendo, Deus fizera um rio que saía do Éden para regar o jardim do Paraíso. Em um braço desse rio, chamado Pisom, o que rodeava a terra de Havilá, havia ouro. O ouro refulgente. Em sua infinita malícia, Ele nada avisou ao homem. Hic jacet lepus. Poderia aquele reinol ignorante entender latim? — Ali se escondia a lebre — , completou.
— Tolices. O ouro traz benefícios —, disse Fernando, ao entrarem na sacristia. Numa banca brilhava um crucifixo. O padre sentou-se no faldistório, sobre o estofo rasgado.
— Benefícios? A poderosa força maléfica do ouro cria mais ruínas que fortunas; todos se tornam credores e devedores; a ambição surpassa os demais sentimentos. A ilusão da opulência e do poder destrói a ética. Pelo ouro, os justos cometem injustiças, os sagazes tornam-se parvos e os idiotas brilham na retórica.
Pegou um cálice dourado. Olhou o reflexo de seu rosto, -distorcido, no metal.
— E para que os homens sonham com o ouro? , continuou o padre. — A realização de seus sonhos está perto, entre pedras de cascalho, ali, entre rochas e penedos, a um passo, basta estender a mão para atingir o zênite. O zênite do quê? A visão de seus sonhos se evapora como um resto de chuva em dia de sol. E se no meio de uma imensa devastação alguém se decide a perguntar: por que, mesmo, queremos o ouro? Por que sonhávamos? Ninguém saberá responder. Mas eu vos digo: para reinar, para comer e para fornicar. É isso que os homens desejam, e nada mais. Reinar, comer, fornicar.
Fernando mantinha-se silencioso. Considerava aquele padre um fementido prevaricador, soturno, crápula, e tinha problemas demais para perder tempo com filosofias esdrúxulas e blasfemas. Além disso, percebia aonde frei Francisco queria chegar, com aquelas ruminações inconvenientes. Ia pedir-lhe a prorrogação do monopólio da venda de carne nas Minas do Sertão.
— Poucos — , disse o padre, elevando o indicador, — são os que contam o trágico fim de Jasão. Ele perdeu tudo que tinha. O mesmo navio que o levara de encontro ao velocino de ouro o esmagou. Este é o destino de todos os heróis.
Frei Francisco suspirou. Tinha nariz longo quebrado na metade, sobrancelhas juntas.
— Estas rugas —, disse o frei, oferecendo uma visão completa de seu rosto, — são as únicas condecorações que recebi por meus esforços. O próprio Midas esteve a ponto de morrer de fome, e nasceram-lhe duas orelhas de burro.
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Valentim Pedroso de Barros acabara de chegar de uma longa viagem através das montanhas que separavam o Rio de Janeiro do Sertão das Minas do Ouro. Sentia-se cansado e apreensivo pela missão da qual fora incumbido: levar uma dama até as Minas.
Como seria a tal fidalga? Gorda e mole, como todas as mulheres ricas das cidades. E se morresse durante a viagem? Não que a vida dela tivesse grande importância para ele. Havia um ano Valentim morava num lugar onde reinavam a morte e a destruição. Estava nas Minas desde 1706. Mas uma dama de fraca e mulheril natureza, vagarosos pés, nas estradas mineiras seria um estorvo. Preferiria estar indo de encontro a um exército inimigo num campo de batalha. Ao menos saberia que armas usar.
Quando cruzava a rua Direita, Valentim ouviu o estrondo de um canhão. Na baía do Rio de Janeiro, os navios da frota chegavam de Portugal, com velas soltas e bandeiras maltrapilhas. As embarcações davam salvas de artilharia, o forte respondia com outros tiros.
No porto, grupos de homens e mulheres desembarcavam de pequenos bergantins; eram gente que ia para as Minas. Embora cansados e famintos, muitos deles lançavam-se em terra aos gritos de felicidade, com as mãos para o alto, ou se ajoelhavam para beijar o chão. Senhores, criados, lavradores, capelães, meretrizes iam-se passando às ruas e desapareciam entre as casas. Jovens minhotos, sem bagagem, indecisos, caminhavam entre mulas que vagueavam, observados por escravos negros sentados à sombra, esperando a descida do sol. Recém-chegados adejavam em torno dos montes de bagagem, gesticulando. Carregadores e aguadeiros, com as cabeças enfeitadas de plumas, dormiam à porta do trapiche. Na fortaleza de São Sebastião não havia nenhum soldado à vista. De um lugar qualquer vinha o som arrastado de um cantochão.
Valentim desmontou de seu cavalo e enveredou pela ladeira da Misericórdia.
Pela janela de sua casa, Mariana de Lancastre podia ver os navios fundeados nas águas azuis do Atlântico sob a luz do sol, o forte Villegaignon envolto na neblina transparente das emanações de um calor estivai, incomum no mês de julho. As folhas das árvores estavam paradas, só as abelhas mandacaias insistiam em se mexer.
O bergantim do governo, maior que os outros, encostou no porto. Dragões, em gala, receberam os oficiais da frota que traziam uma caixa marcada com inscrições douradas. Depois das saudações, os soldados escoltaram os oficiais pela rua Direita; entraram na casa do governador, levando a caixa sobre uma imensa almofada de veludo.
O amanuense Tenório entrou na sala. Muito alto e magro, usava uma, roupa preta que o tornava ainda mais pálido do que realmente era.
— Afinal chegastes —, disse Mariana. — Podeis ler uma carta para mim? Acabou de chegar na frota.
Tenório pegou o papel sobre a mesa.
— É de vossa irmã Maria Clara.
A carta relatava a festa de coroação de dom João V: as ruas de Lisboa, repletas de gente, enfeitadas com arcos de folhagens e flores; o céu iluminado de fogos; os nobres em carruagens douradas; música nas ruas e no paço.
Maria Clara descrevia o jovem rei de dezoito anos para a irmã. Apesar de tê-lo visto a distância, pudera notar seu rosto fino de pele muito clara, as sobrancelhas arqueadas, o nariz longo e os lábios vermelhos. Vestia-se em ouro e pedrarias. Maria Clara dizia que o rei estava em busca de uma esposa. Ansiara que ele a visse, entre as damas da Corte. Tivera a impressão, por um instante, que o soberano a olhara.
— Como Maria Clara é tola —, disse Mariana.
A criada de quarto, Aurora, entrou na sala e anunciou a chegada de um visitante.
— Quereis que eu fique? , perguntou Tenório.
— Não —, disse Mariana.
O amanuense retirou-se para a sala onde trabalhava.
— O homem falou que tem um assunto muito importante a tratar —, disse Aurora.
Mariana sentiu um leve tremor.
— Como é ele? Descreve-o para mim.
— A senhora não há de acreditar. As roupas mais esquisitas que jamais vi: um chapelão de aba caída, camisa aberta no peito, cinto de couro, pistola, faca, botas grosseiras.
— É negro? Mestiço? , perguntou Mariana.
— Branco! Tem o peito e os braços peludos.
— Deve ser mascate.
— Garantiu que nada tem para vender —, disse Aurora,
— De onde veio ele?
— Das Minas do Sertão —, disse a criada. — Talvez traga notícias de vosso pai, ou um presente mandado pelo barão. Se veio das Minas pode ser algo de ouro. Um anel, brincos, braceletes —, disse Aurora, sonhando acordada.
— Quando um desconhecido nos traz um regalo, em seguida faz um pedido.
Mariana recebera alguns estranhos em sua casa, quase todos trapaceiros, espiões, curandeiros, caçadores de heranças ou prerrogativas, advogados procurando clientes parvos ou coisas piores.
— Manda-o embora.
— Oh, o homem veio de tão longe —, suplicou Aurora.
Mariana hesitou.
— Fala-me mais sobre ele —, disse à criada.
— Parece-me que tem todos os dentes na boca.
— Onde haveria de tê-los? Nas orelhas? Faze-o esperar um pouco —, disse Mariana. — E depois manda-o entrar.
Decidiu receber o visitante ali mesmo, recostada na poltrona. Estava farta da preguiça, cansada da modorra do Rio de Janeiro. A solidão que escolhera agora a enfadava. Havia anos deixara de frequentar as assembleias familiares nos sobrados dos nobres, onde as maiores diversões eram a hipocrisia e a maledicência.
Valentim entrou. Tinha vinte anos, era magro e usava roupas sujas de poeira. Trazia o chapéu na mão.
Observou, de maneira discreta, a dama de pele alva, cabelos negros, roupa escura; uma figura sepulcral. As mulheres nas Minas tinham a pele queimada pelo sol, mas aquela ali era marcada pela noite.
— Dona Mariana de Lancastre?
— Sim, sou eu. O que quereis?
— Vosso pai pede que vossenhora vá para as Minas Gerais encontrar-se com ele.
Aurora tinha razão, pensou Mariana. Um mensageiro de dom Afonso.
— Por que pedir a uma dama que se mova para tão longe assim? Acaso meu parestá prisioneiro, ou inválido? Não poderia ele vir ao meu encontro?
— Compreendo vossos sentimentos. Mas o barão tem um bom motivo para fazer-vos tal pedido.
— Sentai-vos —, Mariana indicou a cadeira.
— Estou bem em pé. Agradeço.
— Meu pai passa por alguma dificuldade?
— Não, absolutamente, não se debate em tribulações.
— Por que ele mandou a vós? Sois empregado dele?
— Somos amigos e ele confia em mim. Conheço bem os caminhos. Comigo estareis segura.
— Por que motivo, afinal, o barão de Lancastre deseja me ver?
Valentim fez uma pequena pausa.
— Vosso pai está à morte.
Mariana sentiu-se empalidecer, como se o sangue tivesse parado de circular em seu corpo, embora o coração batesse descompassadamente. Suas mãos ficaram frias.
Valentim aguardou uns instantes, antes de prosseguir em sua mensagem.
— Perdoai-me falar nisso neste momento, mas foi um desejo expresso de vosso pai: ele pretende deixar-vos uma herança. Possui uma boa casa, vinte e quatro escravos, datas demarcadas. Juntou cinco arrobas de ouro. Isso é muito, embora haja homens que possuem cinquenta arrobas.
Era intrigante a maneira correta como Valentim se expressava. O domínio das palavras costumava ser circunscrito ao clero e a raros nobres e advogados.
— Em que arraial está meu pai?
— No de Ouro Preto, na região das Minas Gerais. Podemos ir pelo mar até o lugar de Parati, e depois ...
— Podemos? Mas eu não disse que irei. Quero um dia para pensar.
— Como quiserdes. Valentim retirou-se.
Mariana ouviu o canto de Aurora na cozinha; embora tudo permanecesse aparentemente igual, o dia não voltara à sua normalidade.
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Tenório surgiu à porta, trazendo papéis nas mãos.
— Ele já foi?
— Sim. Ouvistes a conversa?
— Ouvi, dona Mariana.
— Meu pai sonhava um dia voltar a ficar rico —, disse Mariana. — Para comprar um navio e morrer no mar. Por isso foi para as Minas. E, em parte, parece que saiu-se vitorioso. Ele, que sempre fracassou em tudo.
Tenório estendeu o maço de papéis, segurando-os com suas mãos marcadas de veias. Tinha o ar derrotado.
— Terminei o trabalho, dona Mariana. Não são boas as notícias. .....
— Estou com pouco lucro?
— Pior. Quase sem dinheiro.
— Custa-me a crer nas notícias que me dais.
— Pois devíeis pedir a vosso primo que examine esses papéis com cuidado. Está tudo aí.
Mariana passou as folhas uma após outra, cheias de números cuidadosamente alinhados em colunas. Não conseguia deter-se em nenhum detalhe, as garatujas giravam confusas diante de seus olhos. Odiou-se por não saber números, nem letras.
— Não é possível. Ainda tenho escravos, casas, cavalos...
Tenório ajeitou o laço do pescoço. Disse que o Rio de Janeiro estava se tornando um monte de notáveis destroços. As capitanias se arruinavam, as cidades dos litorais serviam apenas de pousada, os portos se enchiam de estrangeiros que tratavam logo de seguir para o sertão bravo.
— Não é possível... Não é possível...
Os trabalhadores, os negociantes, todos estavam passando às Minas. Até os holandeses dos engenhos. Os plantadores de cana, os de fumo, os que produziam gêneros naturais afligiam-se com a falta de força de braços.
— Vossos feitores, tratadores, mecânicos foram embora —, disse Tenório. — Queriam receber como califas. Nas Minas costumam pagar muito bem pelos trabalhos. Agora só há ânimo para o ouro.
— Não creio que estejais de olhos bem abertos.
O que Mariana via, pela janela, eram novas construções e novos armamentos, a cidade crescendo para os lados do Boqueirão. Da gente que desembarcava, nem todos iam para as Minas, mas, ao contrário, ficavam, encantados com a pura claridade do ar do Rio de Janeiro, com a beleza das colinas, dos edifícios. Os nobres andavam com brocados de ouro e prata guarnecidos de fitas e franjas, as casas se enchiam de suntuosos móveis holandeses. Dizia-se que a última frota partira do Rio de Janeiro com duzentas arrobas de ouro.
— Além do que levaram escondido nas cavernas —, disse Mariana.
Tenório ouvia, sem muita coragem de contestar sua senhora.
— Até as negras adornam os cabelos com ouro! —, continuou Mariana. O bispo mandara uma carta ao rei reclamando da suntuosidade dos enfeites que as escravas usavam para despertar lascívia nos homens. — E as carruagens novas que passam nas ruas? E as frotas de comércio que aportam e despejam caixas e mais caixas de mercadorias? Isso significa dinheiro, todos estão prosperando, é o que se comenta na cidade.
— Estão cegos, senhora, deliram. Se para alguns as coisas aparentam prosperidade, deve-se olhar atrás dos morros, nos recôncavos. Ide aos campos, ide ao Engenho d'Água, ide à Gamboa e tereis um retrato do que realmente ocorre.
Esse era o equívoco dos ricos, pensou Tenório. Ficavam em suas casas, apáticos, indolentes, enquanto os amanuenses, as criadas, os cocheiros, os escravos andavam pelas ruas buscando suprir as necessidades dos senhores, resolvendo seus problemas, fazendo suas compras, seus pagamentos, atracando-se na feira, aspirando o fedor dos becos e assistindo à calamidade com os próprios olhos. Começavam a faltar mercadorias. A cada dia tinha-se que pagar mais caro por gêneros de menor qualidade. Muitos comerciantes não aceitavam senão ouro como pagamento. Formavam-se imensas aglomerações diante das vendas e principalmente dos açougues.
— Os baienses preferem vender o boi no sertão —, disse Tenório, — pois lá custam por cabeça de quinze a trinta oitavas de ouro. Aqui só conseguem de três a cinco. Além do que, para trazer uma boiada ao Rio de Janeiro demora-se às vezes dois anos, enquanto que pelo São Francisco chega-se às Minas em apenas um mês. Vamos acabar comendo apenas carne de baleia, como nos primeiros tempos. Ninguém respeita o decreto da Coroa que estipula duzentos escravos anuais para serem vendidos nas Minas, os preços lá são muito melhores, não se vende mais nada por aqui, a não ser que um tonto se disponha a pagar como se fosse um minerador.
— Isso quer dizer que dentro de pouco tempo estarei arruinada?
Tenório suspirou, fazendo um gesto com as mãos que significava impotência diante do irremediável.
— Não há nada a fazer, dona Mariana.
Ela levantou-se num ímpeto. — Alguma coisa pode ser feita.
— Vosso primo talvez possa fazer algo por vós —, disse o amanuense. — Ao final, ele é o governador.
— Dom Fernando? Não quero dever-lhe nada.
— Se eu pudesse ajudar-vos... Tenório andou pela sala, pensativo.
— Então —, disse Mariana, tentando convencer a Tenório e a si mesma, — se meu pai tem lavras nas Minas Gerais, casa, escravos, arrobas de ouro, retornarei rica. Poderei adquirir os doze cavalos malhados de Augusto para atrelá-los à minha estifa espanhola.
Mariana devolveu ao amanuense o maço de folhas.
— Explicai-me o que está escrito nesses papéis.
Enquanto Tenório decifrava as contas em voz alta, explicando os gastos, justificando as dívidas, trocando em números a ruína, Mariana andava de um lado a outro pensando no pai. Teria ele lhe perdoado? Quando partira, dissera-lhe que a deserdaria, que ela não era mais sua filha, que se tornara indigna de usar o nome da família.
O amanuense umedecia na língua a ponta do dedo antes de passar a página. Ele não podia estar roubando nas contas, pensou Mariana, mas talvez a bebida consumisse todos os seus esforços.
— Mês, abril; balanço, mil e um; saldo positivo, seis contos de réis. Ajuste no preço de sete mil para sete mil e quinhentos réis. Isso significa —
— Senhor Tenório.
Ele parou com a leitura.
— Achais que ele me perdoou?
— Não posso afirmar, senhora. Vede isso aqui, três cavalos doentes. Gastos com estrebaria, selas. Nenhum cavalo vendido em maio. Moscas no estrume —
— Será que vou encontrá-lo ainda vivo?
— Já vos decidistes? Pensai bem, senhora. De que servem as viandas se não nos engordam?
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Tenório saiu. No Pátio, conversou rapidamente com um escravo e descobriu que Valentim descera pela encosta meridional do morro do Alto, em direção à zona agrícola do sul. Presumiu, imediatamente, onde o rapaz podia estar hospedado.
O amanuense desceu a ladeira do Poço do Porteiro. Ao longe, viu um cavaleiro a trotar para o Cara de Cão, uma capa preta voando, a extremidade da arma iluminada pelo sol, o chapéu redondo à cabeça.
Seguiu nessa direção.
As botas de Tenório afundavam nas areias úmidas e fofas da praia; ele ofegava e suava.
Para subir o morro teve que parar e descansar muitas vezes. O Cara de Cão, uma nesga de terra à entrada da barra, com edifícios velhos, uma ermida, guaritas, casa-forte, dava vista para uma grande porção da baía de São Salvador do Rio de Janeiro.
Tenório parou à entrada de um edifício onde estava amarrado um cavalo com arreios de corda e mantas no lugar da sela. Maior e mais alta que as outras, a casa tinha as janelas todas fechadas e ramos na porta. Um lugar que Tenório conhecia muito bem. Entrou.
Na sala havia uma rede, uma arca, uma imagem de Jesus crucificado, um candeeiro, um bufete, uma mísula, tamboretes. O chão era liso, varrido.
Meretrizes, negras ou mestiças, em volta de uma mesa jogavam cartas de baralho. Tenório olhou uma a uma, rosto após rosto. Tinham algo de cansaço e tédio.
Ao ver Tenório, uma delas sorriu, zombeteira.
— Olhai quem está aí —, ela disse. As outras voltaram o rosto para ele.
— Que os demônios me levem, pois sou eu mesmo.
Elas se desinteressaram e voltaram a jogar.
Tenório aproximou-se de uma mulher bonita, de olhos amargurados, sentada numa cadeira taxeada, ao fundo da sala.
— Quero falar contigo —, disse ele.
— Sem dinheiro novamente?
— Tenho isso aqui —, Tenório mostrou umas moedas.
Ela deu uma gargalhada, revelando sua garganta, a língua dentro da boca. Parou de rir tão subitamente como começara e pegou as moedas.
— Quero saber sobre um viajante que está hospedado aqui —, disse Tenório.
* * *
No quarto da hospedaria, Valentim olhou a mulher deitada na cama.
A visão do corpo nu da negra causou-lhe tesura e desejo.
Tirou a roupa. Aproximou-se da meretriz.
— Quantos anos tens?
— Dezesseis, senhor.
— Põe-te de joelhos —, disse Valentim, virando-a de costas.
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Escondido pela escuridão da noite, Bento do Amaral Coutinho, a cavalo, atravessou os canaviais da família Gago.
Avistou a casa do engenho ao longe. Tirou duas pistolas de pederneira dos talabartes e carregou-as, colocando a bala e a pólvora.
Aproximou-se com cautela do solar. Luzes brilhavam no andar superior. Não havia guardas, ou escravos, ou sentinelas. Puxou as rédeas e o cavalo curveteou, relinchando.
Um rosto surgiu à janela.
Ouviu-se ruído de passos na casa. A porta abriu-se e um jovem magro, usando óculos de vidros grossos, apareceu na varanda. Era o filho do senhor das plantações.
— Quem está aí? , perguntou.
— Esquecestes de mim? , disse Bento, saltando do cavalo, já empunhando sua espada. — Vim cobrar o que me deveis.
O homem desembainhou a espada e colocou-se em posição de guarda.
Bento se aproximou, iniciando uma luta feroz. Feriu-o com muitas estocadas no peito, nos braços, até que o jovem deixou cair sua arma. De joelhos, sacou uma faca e perfurou Bento na parte interna da coxa. Sangue escorreu, entrando pela bota. Bento deu o último golpe no peito do filho do plantador, matando-o.
Dois escravos armados surgiram de trás da casa. Bento sacou uma das pistolas e disparou. Ele só sabia atirar com a mão direita, mas sua pontaria era certeira. Empunhando a outra pistola, matou o segundo escravo.
Com um puxão vigoroso, Bento arrancou a faca da perna, sentindo uma dor insuportável. O pé estava pegajoso dentro da bota. Rasgou a camisa e amarrou-a sobre o ferimento.
Municiou novamente suas pistolas.
Arrastando a perna acutilada, entrou na casa e andou pelos cômodos, atento. Na cozinha duas negras escondiam-se agachadas atrás do fogão.
— Correi, correi daqui, cotias medrosas —, disse Bento. As mulheres escaparam pela porta e desapareceram na escuridão.
Bento revistou a casa até encontrar o que procurava, um cofre de tamanho médio com o selo da família. Ao arrombá-lo verificou que continha barras de ouro. Foi buscar os alforjes no seu cavalo e voltou à casa, enchendo apressadamente os sacos com as barras de metal fundido.
Com a chama das velas do candelabro, ateou fogo às cortinas, que se incendiaram num instante.
Bateu com força a vergasta no lombo do cavalo e partiu a galope. Na areia da praia, ao lado de uma canoa, um remador o esperava. Bento embarcou rapidamente e a canoa partiu.
Durante a travessia da enseada, Bento assistiu ao incêndio que se alastrara por toda a casa; o fogo tingia as nuvens de vermelho. Seu ódio foi substituído por sentimento de glória, que não ia durar muito, ele sabia, mas era agradável.
Tinha que fugir. O homem que matara era de uma família importante. Poderia ir para as Minas Onde, diziam, não havia justiça nem governo. Apenas montanhas de ouro.
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Sentada na poltrona da sala, em sua casa, Mariana ouvia o ruído do mar ao longe. Sentia no vento o aroma das flores. Imaginou seu pai, velho, arrastando-se com uma bengala, coberto de ouro, cercado de criados e áulicos, a ironia de sempre, a engenhosa capacidade de ferir as pessoas, dando ordens, não cumprindo as determinações do cirurgião-barbeiro, blasfemando, esbravejando contra a morte.
Ainda menina, Mariana recebera, uma noite, ordem de seu pai, dom Afonso, para que fosse à sala de livraria. Ela entrara, assustada. Sempre que o pai tinha uma repreensão ou castigo para as filhas chamava-as a tal lugar. O barão, em pé, diante da mesa, parecera-lhe um gigante. Batendo ritmadamente o chicote na mão, perguntara se ela estava pretendendo aprender a ler. Apontara com o chicote para um volume sobre a mesa, uma cartilha das primeiras letras. Mariana abaixara os olhos, sentindo o sangue tomar-lhe o rosto. Dom Afonso pegara o livro e aproximara-o da chama da vela. A cartilha demorou a pegar fogo e lentamente foi-se consumindo. — Cuida-te com teus desejos —, o pai dissera. — Se eles te tomam, e não tu a eles, vais arder no fogo do inferno. Em seu quarto, a velha aia Sofia a esperava, com uma vara na mão. — Tira a roupa —, dissera a alemã. — Essas meninas da colônia são educadas como vacas. Que mal há em saber ler? As freiras não aprendem nos conventos? Na minha terra todas as mulheres sabem letras. — Sabeis ler, dona Sofia? — Cala-te, menina. Tira a roupa. Mariana, nua, curvada sobre o baú, esperara. — Trata de gritar bem alto para que teu pai ouça —, Sofia sussurrara. E aplicara, sem nenhuma força, vinte vergastadas nas costas de Mariana, para cumprir a ordem do pai.
O rosto do barão continuava nítido em sua mente: bigodes e cabeleira farta, a testa estreita. Sob os olhos, bolsas membranosas, dobras e sulcos longitudinais como o dorso de uma lagarta.
Uma rajada forte de vento fez bater a janela, assustando Mariana. Com um arrepio imaginou seu pai irrompendo na sala; não parava de pensar nele e sentia o rosto em chamas. Quis conversar com alguém. Aurora adormecera numa poltrona.
Ouviu o ranger do portão e foi à janela. Tenório cruzava o alpendre, pisando com leveza no chão xadrez de granitos.
Nuvens se aproximavam, prenunciando chuva. O mar parecia um enorme buraco sem fundo, cortado por rastros de pequenas embarcações de pesca. Luzes espaçadas tremulavam nas ruas. No jardim as boninas flutuavam com suas grandes flores de corolas brancas abertas.
Tenório viu a baronesa à janela e acenou.
— O que houve? , disse Mariana.
— Preciso falar-vos.
Tenório subiu as escadas.
Mariana acordou Aurora e mandou-a deitar-se no quarto. A criada, sonolenta, cumpriu a ordem murmurando como uma cabeça falante do relojoeiro Gastão.
— Perdão pela hora —, disse Tenório, ao entrar na sala, ofegante. — Mas é que estive andando atrás de informações.
Cheirava a perfumes femininos, suor. As botas estavam sujas de areia. Tinha os olhos cansados e um sorriso culposo que mostrava dentes velhos manchados de vinho.
— Tive muito trabalho, mas consegui —, disse Tenório. — Depois andei em palácio, nas tabernas e na alfândega.
Seu hálito fétido causou em Mariana uma sensação de repugnância.
— Não deveis ir para as Minas —, disse o amanuense. — Eles estão matando os portugueses.
— Quem está matando os portugueses? Andastes bebendo novamente?
— O problema —, disse Tenório, recompondo-se para ser mais persuasivo, — é que desde que descobriram o ouro, de todos os lugares do mundo homens ambiciosos e sem escrúpulos partiram para o Sertão dos Cataguases. A gente que mora lá não presta.
— E a que mora aqui? Quem presta? O homem é sempre o mesmo.
— Mas aqui há pessoas melhores.
Nas Minas habitavam soldados desertores, negros fugidos, homens que abandonavam suas famílias, tripulações amotinadas, mulheres desonestas, frades desfradados, lavradores que largavam suas terras.
— O lugar é muito perigoso —, concluiu Tenório. — E das três regiões, a mais inobediente é a das Gerais, onde está vosso pai.
Essa região assim era chamada por não estar sujeita às leis que disciplinavam a distribuição das datas de mineração. Estabelecia-se a propriedade de uma jazida por posse, ou por prioridade.
— Mas eu preciso ver meu pai —, disse Mariana.
— Se é pela herança, vossenhora não necessita partir, ela vos será entregue de qualquer maneira. Podemos mandar um procurador, com alguns escravos fortes. Eu mesmo posso ir.
— Ele está morrendo, senhor Tenório.
Mariana sentou-se na poltrona, quase sem forças, dominada por uma sensação martirizante de que sua vida agora dependia de um gesto, o qual não sabia se seria capaz de fazer.
— O que dizer de um lugar onde uma cesta de biscoitos pode custar o mesmo que um cavalo? , disse Tenório.
E no dia seguinte uma rês podia valer três negras cozinheiras. Avaliava-se uma pistola como um queijo. No inverno trocava-se um par de meias de lã por uma data num riacho aurífero.
— É a loucura, dona Mariana, a loucura!
Os que acumulavam grande quantidade do metal precioso, minerando, vendendo, fazendo contrabando, em sua maioria entregavam-se a deleites e regozijos. Gastavam seu dinheiro com mulheres, tabaco, aguardente, armas. Passavam os dias jogando e as noites a se embriagarem. Andavam escoltados por tropas armadas cometendo atos violentos e impunes.
— Há mulheres nas Minas? Quero dizer, senhoras?, damas? , perguntou Mariana.
— O que mais se vê são índias, negras ou mestiças vagando seminuas pelos arraiais, cobertas de pele e ouro, com os cabelos soltos, carregando fachos e dando urros, entregando-se a toda sorte de excessos nos rituais de fornicação. Os homens sempre sabem onde achar essas mulheres —, Tenório disse em tom confessional. — Farejam-nas, assim como pressentem o ouro. Onde há ouro há mulheres de vida licenciosa.
O lugar abrigava uma corja de errantes e vadios, de quadrilhas hostis, ferozes, gananciosas. Mesmo os principais viviam de lugar em lugar, como os filhos de Israel no deserto. Respeitavam apenas a força dos músculos ou da pólvora. Os paulistas que residiam nas Minas julgavam-se donos daquilo tudo ali, do ouro, das águas, das terras, das montanhas, das florestas, do céu e das nuvens. Até mesmo do ar que respiravam.
Os portugueses, os baienses, os pernambucanos, que ali eram chamados de forasteiros, tinham que se contentar com as piores repartições dos riachos auríferos. Todos os chefes no lugar eram paulistas. Além de suportarem o domínio dos naturais de São Paulo, os portugueses, intimidados, tinham que ouvir calados as insolências dos bastardos e dos tapanhunas que andavam à proa dos potentados adversários. Os escravos tupis dos paulistas e os negros africanos dos portugueses brigavam nas ruas. Não só os pobres, mas também os ricos descompunham e contendiam com seus inimigos. Todos andavam armados com pistolas, facas, clavinas. Os paulistas saíam em grupos, tocando caixa e trombeta, gritando contra os reinóis — Fora daqui —, — Para casa — .
Os lusitanos se amedrontavam e fugiam.
— Não é lugar para nenhum reinol, quanto mais uma fidalga —, concluiu Tenório. — Vossenhora é portuguesa, ireis sofrer com as opressões.
— Aqui todos brigam, também; todos se desentendem. Que diferença há entre o Sertão dos Cataguases e o resto do mundo, ao final?
— O ouro.
— E o que mais soubestes?
— Que o senhor Valentim é paulista.
— Paulista?
— Pode ser ladrão, violentador de mulheres, falsário, judeu... Não, judeu ele não é.
— Como sabeis?
— As rameiras conhecem.
Tenório, agitado, pisava com suas botas sujas no tapete de damasco. — Pode ser uma cilada.
— Não acredito que o senhor Valentim seja mau —, disse Mariana.
— Como posso aconselhar a vossa ida? Andar pelos matos com um natural da terra...
— Ele está a serviço de meu pai.
— Parece uma onça de pernas compridas.
— O que há de mal em ser paulista?
— São selvagens, têm sangue misturado, vivem na desordem, cultivam o nomadismo e a crueza.
— Ele tem bons modos —, disse Mariana. — Sabe falar. Com outras roupas, pareceria fidalgo. Ouvi dizer que há muitos paulistas de bons troncos, até mesmo aristocratas.
— São todos rudes e iletrados.
Ficaram em silêncio. Tenório batia insistentemente a ponta do pé no chão.
— Estivestes com dom Fernando em palácio?
Tenório aquiesceu.
— Dissestes alguma coisa a ele, sobre meu pai?
— Não. Nada.
— Ele perguntou por mim?
— Sim, como sempre.
Mariana pegou os papéis com as contas, que estavam sobre a mesa, e guardou-os.
— Essa história de herança deve ser mentira —, Tenório insistiu. — Vosso pai vos deserdou. Conheço-o muito bem.
— As pessoas se modificam com o tempo, senhor Tenório. Por que o senhor Valentim iria mentir? Por que motivo viria chamar-me?
— Como acreditais num sujeito que se chama Valentim e tem aquela triste cara de ovelha desgarrada? Pode ser até mesmo nome falso. Deve chamar-se Borrego. Mariana sorriu da tolice de seu amanuense.
Ouviram uma gritaria na rua e foram à varanda. Pessoas corriam pela rua Direita com tochas nas mãos.
— Sabeis quem fugiu para as Minas? , disse Tenório. — Bento do Amaral Coutinho. Matou um plantador de cana com sessenta estocadas, e dessa vez sua família nada poderá fazer; nem sempre o dinheiro resolve. Os irmãos do morto juraram vingança. O povo está correndo para a casa de dom Fernando, exigindo a prisão do assassino.
— Não há ninguém mais agressivo no Rio de Janeiro do que Bento do Amaral. Mas tenho uma dívida de gratidão para com ele, ajudou-nos quando da morte de meu marido. Gostaria de poder retribuir-lhe de alguma forma.
— Tarde demais —, disse o amanuense e saiu, tropeçando nos próprios pés.
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O dia Surgiu com uma luz roxa; os sinos das igrejas tocaram em uníssono.
Mariana quase não dormia. Ao acordar do sono curto daquela noite teve uma sensação de peso sobre o peito.
Levantou-se da cama, sentindo-se indefesa.
As toalhas haviam sido trocadas; a bacia estava cheia de água, as saias estendidas sobre uma cadeira, os sapatos ao pé da cama.
Mariana abriu a arca de noiva. Um cheiro de mofo penetrou em seu nariz. Retirou os pós, os perfumes, as cabeleiras que não usava mais, as roupas que tinham sido de sua avó, de sua mãe, depois suas. Estreitas, delicadas, com rendas e enfeites. Vestiu uma delas.
As mulheres cultivavam a alicantina da falsa fragilidade. Sua mãe dizia que os seres masculinos eram muito vulneráveis e por esse motivo precisavam de pistolas. Nenhuma mulher devia temer um homem.
Mariana foi tomada de um enorme ânimo; a possibilidade de um encontro com o pai a confortava; a ideia de retornar das Minas com uma grande herança lhe trazia alívio.
Quando pensava em fazer uma viagem sua pulsação tornava-se mais intensa. Nos últimos meses ela andara cogitando demais sobre a morte. Era vista com reservas e mesmo censura pela gente principal. Dom Fernando tentara, por diversas vezes, fazê-la contrair novo matrimônio. Apresentava-lhe ridículos bufões da Corte, aos quais ela demonstrava indiferença ou desprezo. Se partisse para as Minas sua reputação estaria, de vez, destruída.
Embora muitos a julgassem uma mulher de hábitos anormais, havia por ela um certo respeito, devido a sua posição. Doava dinheiro para as igrejas, recolhimentos, misericórdias e caridades, para os pobres e estrangeiros, vagabundos e poetas — e no Rio de Janeiro havia tantos poetas como carrapatos nas patas dos cavalos. Escrivãos, varredores de pó de casas de livraria, estudantes apaixonados, amanuenses, advogados confundiam sua medíocre atividade de garranchar letras com engenho poético. Viviam a solicitar-lhe jantares, carruagens, passeios e caça, quando não dinheiro para ficarem taramelando por aí. Mariana mandava-lhes o que pediam apenas para se livrar deles. Agora sua riqueza estava a ponto de se acabar. O que seria dela, pobre, sem marido, sem escravos?
Como seria o lugar das Minas, que o amanuense descrevera como povoado de mulheres nuas uivando e homens se atracando? O que significavam cinco arrobas de ouro?
Todos sabiam como eram as histórias de Eldorados. O ouro demonstrara sua poderosa força maléfica em Ofir na Arábia Feliz, e em Golconda da dinastia Kutb Chahi; nas ilhas de Crísis e Argi-ra, de onde se esperavam arrancar rochas inteiras de ouro e prata. Eram conhecidas as proezas de Marco Polo em Xipangu, as lendas das cornucópias de Hispaniola onde índios adornavam os lóbulos das orelhas e narizes com argolas de ouro. As fábulas de cabo Ledo, cabo das Três Pontas; de Kantora, em Gâmbia; dos contrafortes de Fatu Jalón, onde ficava a esplendente jazida de ouro em pó da ilha de Tibar. Os homens estavam sempre a lavar tijolos.
Mariana precisava ver o pai, fazer-lhe uma pergunta cuja resposta poderia mudar sua vida.
Assim, pediu a Tenório que avisasse a Valentim sobre sua decisão: iria partir para os Sertões dos Cataguases, o El Dourado das serras mineiras.
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— Um abuso contrário à profissão desses religiosos.
— Concordo, senhores —, disse Fernando de Lancastre.
No palácio, dois paulistas conversavam com o governador. Um deles, Rendom, vestido com roupas de fidalgo, batia impaciente com a bengala no joelho. Tinha o nariz reto e olhos negros herdados de seus ascendentes espanhóis.
— O contrato da carne tem que passar para as nossas mãos —, disse Rendom.
— Talvez fosse melhor acabar com o monopólio. Seria mais justo que todos pudessem negociar a carne. Paulistas ou quem quer que seja. Isso para evitar muita ruína. O governador temia tomar partido. O contrato da carne era assunto embaraçoso, havia imensos interesses envolvidos. Precisava ser prudente.
— Mais ruínas do que já causaram os forasteiros? , disse Kendom.
— Foi um baiense quem investiu suas riquezas para limpar o Caminho do Gado dos bandidos que o dominavam —, argumentou o governador. — E não um paulista.
— Mas foram paulistas os que gastaram seu dinheiro, e seu sangue, para desbravar os sertões. O rei dom Pedro, que Deus tenha, havia prometido que os descobridores de ouro seriam donos do lugar. Nós, paulistas, encontramos o ouro nos sertões. Sem que pudéssemos esperar por isso, o monarca abriu as minas para os estrangeiros. Respeitamos tudo que vem de alta majestade, é claro, mas já estamos sofrendo demasiadamente com a presença dos forasteiros, sejam reinóis, pernambucanos ou baienses. Se soubésseis o tipo de aventureiros que chegam de Portugal, ficaríeis horrorizado. Os sujeitos envolvidos no comércio da carne são facinorosos, homens de contrabando. Cobram o que querem por um quarto de boi. Com o contrato da carne em nossas mãos, poderemos ter maior controle sobre os desmandos do lugar. Não é no dinheiro que estamos interessados.
— Sei disso —, disse Fernando.
— O senhor Rendom pretende partir na frota para Portugal —, disse o outro homem, Júlio César, — com agravo ao novo rei.
Fernando dissimulou sua aflição aspirando ar e elevando o rosto. Colocou as mãos sobre a mesa. — Agravo?
— Sim —, disse Rendom. — Tenho apoio dos senhores de Belmonte em Portugal. O rei me receberá, vossa mercê sabe que faço parte da nobreza. Vou dar a sua majestade notícias dos sofrimentos do povo. Levo também denúncias acerca de sonegamento dos impostos, e sobre o contrabando de ouro que os reinóis praticam à sombra das concessões. Evidentemente, não vou comprometer-vos diante do soberano ou do Conselho Ultramarino.
Fernando sentiu seus músculos se distenderem.
— Gostaria de ajudar-vos mais do que posso —, disse o governador. — O contrato da carne é privilégio concedido pelo rei, que Deus guarde. Sua majestade está assoberbada, começando seu reinado com a terrível guerra da sucessão de Espanha pela frente. Não vai poder dar ouvidos a assuntos tão pequenos. E ainda não me decidi completamente sobre a matéria.
— Sabemos que apenas o rei pode conceder o contrato. Mas vossa mercê, como governador da capitania, pode suspendê-lo.
O governador caminhou pela sala, com as mãos às costas. Media as possíveis consequências de um encontro do nobre paulista com o soberano. Quem seria aquele jovem que iria reinar sobre todas as terras de Portugal e das colônias? Dele, Fernando sabia apenas que era belo, apreciava a música e fazia alternarem-se em seu leito todas as mulheres que desejava, entre nobres e plebeias.
Fernando fora nomeado governador por dom Pedro n, o mui poderoso rei, por influência da rainha dona Maria Sofia de Neuburgo, que o tivera como protegido. Ambos, rei e rainha, agora estavam mortos. Que Deus os tivesse. O conde de Ericeira, também seu protetor junto à Coroa, tinha dado fim à própria vida; jogara-se de uma janela, arrebentando-se no chão. Quem poderia, agora, levá-lo às boas graças de sua majestade? Rendom? Frei Francisco? Seria o confessor do rei um franciscano? De que lado do clero o novo monarca estaria? Dos jesuítas? Dos dominicanos? Teriam os senhores de Belmonte, da família de Rendom, influência junto à nova Corte que se formava no palácio da Ribeira?
Fernando sentiu um imenso cansaço. Membros de seu conselho tentavam persuadi-lo a conceder renovação do contrato a frei Francisco, certamente subornados pelo pérfido trinitário. Entretanto, o rei tinha dado mostra de estar ao lado dos descobridores paulistas, como seu real pai. Mandara, pela frota que acabara de chegar, uma caixa contendo um presente régio da maior magnificência e esplendor.
— Está bem, senhores. Farei a carta de suspensão e a enviarei com urgência ao senhor Borba Gato.
Os paulistas trocaram um olhar vitorioso.
O governador dirigiu-se a uma câmara reservada. — Entrai, senhores. Gostaria de mostrar-vos algo. Retirou um pano preto que encobria um quadro.
A imagem apareceu diante dos olhos maravilhados dos homens: um jovem de olhar pacífico e resoluto. Sob a pintura, a inscrição.- Johannes Portugallia e Reges.
O RETRATO DO REI
1
Mariana desceu a ladeira até a várzea.
Cruzou a rua Direita e entrou na casa do governador, um prédio alto, guardado por soldados à entrada principal.
As pessoas que esperavam na antecâmara tinham o ar de pedinte astucioso ou humilde, com exceção de um franciscano, que andava de um lado a outro, impaciente, com as mãos nas costas e que de vez em quando parava e olhava em direção à porta da sala onde desejava entrar.
Num banco mais afastado, dois rapazes seguravam cestas de hortaliças. Num canto, um soldado vigiava um homem acorrentado.
Mariana foi prontamente recebida após o anúncio de sua chegada, o que causou admiração entre os que aguardavam, certamente há longas horas, serem atendidos pelo governador. O padre lançou-lhe um esgar irritado.
Um mordomo levou-a à sala de despacho de Fernando de Lancastre.
No corredor, cruzaram com o bispo. Dom Francisco de São Jerônimo, conde de Santo Eulálio, em brocatel de seda carmim c fio de ouro laminado, passou pela fidalga com o cenho franzido v cabisbaixo, sem notá-la.
Fernando esperava-a em pé, na posição de alguém prestes a servir de modelo a um pintor, o corpo ereto, a mão esquerda sobre a mesa e a direita na cintura.
— Dona Mariana - , curvou-se. Na presença de mulheres, sentia olhos críticos sobre si. — Há quanto tempo não nos vemos. Nunca mais vos encontrei na missa, abandonastes as aulas de música no palácio, não viestes, em janeiro, à festa comemorativa da coroação de nosso rei. O que está acontecendo?
— Tenho ido à missa nos Jesuítas, que é mais perto. Gosto de ficar em casa, olhando gravuras e o movimento na várzea.
— Isso é vida de freira.
Uma luz forte entrava através das gelosias por onde se avistavam mastros de navios e o trapiche, roupas de cores vivas penduradas ao sol, sacadas e rótulas de treliças.
Ouviam-se cavalos passando, gente gritando, crianças. Mariana animou-se com os ruídos da rua e as luzes que invadiam aquele aposento com cheiro de mofo.
Sobre uma almofada, viu o caixote com letras douradas. — Chegou na frota, não?
Fernando abriu a caixa e retirou o pano, exibindo o retrato com veneração. — Nosso rei! —
Mariana flexionou os joelhos, em cumprimento.
— Majestade.
— O rei!, em efígie. É como se estivesse presente entre nós.
Mariana curvou-se de novo, agora com muito mais reverência.
Os olhos do governador brilhavam.
— Sabeis o que significa a presença do rei no Rio de Janeiro?'', disse Fernando, sem desviar sua atenção do retrato. — A graça real. O poder divino e humano, senhor da vida e da morte dos homens. Os únicos limites do rei são o próprio rei.
— Ele tem mesmo as sobrancelhas arqueadas. Dona Maria Clara o viu pessoalmente.
— Significa tenças, empregos, privilégios, benefícios, honra. Poder.
— Ele é tão jovem —, disse Mariana.
Fernando cobriu o retrato.
Sobre a mesa do governador havia papéis, tinteiro, areeiro e pena, lacre, um rolo de fita de veludo, relíquias, uma pequena escultura dourada de nereidas nuas entre serpentes marinhas.
— Quereis tomar algo? Porto?
— Não —, disse Mariana.
O governador fez sinal para que o mordomo se retirasse. Ficaram a sós.
— Como vai vossa mulher?
— Como sempre, ocupada com costuras ou bilros.
— E os mancebinhos?
— Estão todos bem.
— E vós?
— Tenho andado bastantemente cansado. É muito mais difícil governar o Rio de Janeiro que Pernambuco. Aqui há problemas imensos, serão mais dois anos de lutas sem tréguas.
Fernando tinha que governar as armas e presidir as juntas da Justiça e da Fazenda, com inspeção sobre o estado político, conforme regimentos aprovados pelo rei. Mas como fazer isso se os provedores, ouvidores, tesoureiros, procuradores, escrivães se engalfinhavam?
Além das questões internas o governador devia enfrentar piratas que atacavam em Cabo Frio, franceses rondando e planejando assaltos pelo mar, espiões europeus, soldados que desertavam, o descaminho do ouro, rusgas, desinteligências, antagonismos, paixões, devassidão.
— Cruzei com o bispo no corredor. Fingiu não me ver.
— Não creio, prima. Devia estar mesmo cego. Depara-se com problemas terríveis, no momento. Está sem catedral. Espera esmolas do povo a fim de construir a nova Sé, pois o rei não lhe enviou o dinheiro de que precisa. Não podeis dar uns dez mil cruzados de esmola?
— Vou mandar o senhor Tenório verificar.
Mariana apalpou a bolsa de cintura. Sentiu o volume dos papéis com as contas feitas por Tenório. Desistiu de mostrá-los ao primo; era melhor ser roubada pelo amanuense. Uma dama, dizia sua mãe, não devia revelar nem a si mesma suas fraquezas.
— Dona Mariana, soube que andastes vendendo propriedades. Estais com problemas de fazenda?
— Ah, Deus, não tendes nada que investigar minha vida. Não vou dar a ninguém o prazer de saber-me arruinada.
Uma chusma começou a berrar na rua. Um cortejo fúnebre, ao passar diante do Carmo, estava sendo dissolvido pelos padres que brandiam paus no ar, golpeando os acompanhantes do enterro que revidavam com murros, pontapés, pedradas.
— Os carmelitas não se conformam com o privilégio da Misericórdia de realizar funerais —, disse Fernando. — Sabeis quanto se lucra com um enterro?
— Por que estais sempre contra os padres?
— Acabei de defender o bispo.
— Preciso de uma mercê vossa, dom Fernando. Amanhã vou partir para as Minas Gerais. Quero passaporte.
— Perdestes o juízo? Viver entre os cafres? Aquilo não é lugar para brancas.
— Mas preciso ir. Meu pai está doente.
— Eu soube —, disse Fernando. — Acabo de receber mais uma carta de dom Afonso. Anda metido com uma negra, como uma ovelha desgarrada.
— E o que tem isso?
— O que tem isso? , ele sorriu, mostrando seus dentes envernizados de fidalgo. — Sombras da morte, bastardos, fervedouros —, e murmurando, — testamento nuncupativo... ou cerrado.
— Soubestes de alguma confusão por lá?
— Aquilo é um covil de barbarismo.
— Ouvi falar que os paulistas estão matando os reinóis.
— Apenas a maldita fome do ouro e da carne. Não há conflitos sérios nas Minas. Se houvesse, eu saberia.
— Antes assim. O que achais dos paulistas?
Fernando meditou por instantes.
— São como os galgos da caça —, disse afinal, — amestrados para farejar e perseguir a presa. Conhecem as manobras, as instâncias e as correrias, todavia não são eles quem comem as lebres, apesar de tê-las entre os dentes.
— Explicaí-me melhor.
— Os paulistas são selváticos, prima. Bravos, donos de uma truculenta liberdade, consideram-se diferentes dos outros moradores do país, o que não deixa de ser verdade. São rudes por fora e gentis por dentro, o contrário do que costumamos ser. Vaidosos, matam-se por uma honra ou distinção. Descobriram o ouro nos sertões, mas não sabem retirá-lo das águas. Ir para as Minas,, que insensatez!
— E o passaporte?
— Não é mais preciso, o rei derrogou as ordens que permitiam a entrada apenas a principais e nobres, gente de qualidade. Agora todos podem entrar nos sertões.
— Então, adeus.
— Não quero que viajeis. Tomou-lhe a mão e beijou-a. — Ficai aqui. Sabeis que minha mulher vos aprecia muito.
— A decisão já está tomada.
Fernando desistiu, com um suspiro. Conhecia o temperamento da prima.
— Quero que leveis uma carta para vossa proteção. É tudo perigoso nos caminhos e nas Minas. Além do mais, talvez preciseis de ajuda. Tenho um grande amigo lá, o Pedro Raposo. Procurai-o em meu nome. Raposo é o regente de Rio das Mortes, e logo vai ser nomeado superintendente, a maior autoridade nas Minas, que cuida de cobrar os quintos, toma conta aos guardas-mores e administra no cível e no criminal, prende os assassinos, os malfeitores. É um homem de grande suposição, sincero, respeitado, que ajuda a todos sem esperar nada em troca.
— É acaso esse Raposo um anjo do céu?
— Não chega a tanto. Fernando curvou-se e escreveu a carta; a pena rangia no papel. Espalhou areia finíssima cor de ouro com intuito de secar a tinta. Soprou a areia sobre as letras, que ficaram douradas. Leu em voz alta: — E para ser cumprida inteiramente mandei passar a presente por mim assinada e selada com o selo grande das armas do governador de sua majestade dada na cidade do Rio de Janeiro aos sete dias de julho do ano do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo de 1707. O governador. Selou a carta e dourou o selo.
A areia brilhante pousava em seu casaco acamurçado.
* * *
Mariana chegou na quinta do Catumbi quando Tenório, por ordem sua, vendia escravos. Um homem afidalgado examinava os africanos nus, perfilados. Apalpava o corpo dos negros e das negras, mandava-os executarem movimentos rápidos, media a extensão dos punhos dos machos e examinava detidamente seios e dentes das fêmeas.
Mariana separou alguns escravos fortes para que a acompanhassem na viagem.
— Melhor será que os vendamos todos —, sussurrou Tenório. — Antes que fujam.
O comprador regateou o preço. Argumentou que aqueles africanos estavam magros, que não eram oficiais. Negros agora cometiam estupros contra brancas, disse, ateavam fogo às casas, roubavam tudo. Fugiam para as grutas calcárias do Trino, para o Brumado, para as matas do Sumidouro e lugares ainda mais distantes. Viviam refugiados em quilombos, acoitavam-se em bandos de assaltantes; inquietavam as regiões, cometendo toda sorte de crimes e barbaridades.
— Quanto apurastes? , perguntou Mariana, ao término.
Tenório estendeu-lhe uma bandeja com oitavas de ouro em pó.
Mariana ordenou que comprasse mantimentos, armas, munição.
* * *
Na igreja do Carmo, Mariana persignou-se, flexionando os joelhos, diante de uma santa de madeira. Num banco, esperou a missa começar.
Noviços recolhiam pedaços de pau e pedras no chão, restos da recente briga com os irmãos da Misericórdia.
O povo acomodou-se na igreja, a gente rica ocupando a parte nobre. Pairava no ar um cheiro ácido de suor e azeite ardente.
Embora não soubesse ler, Mariana levava sempre o missal consigo e abria-o durante a missa, admirando as letras minúsculas e misteriosas.
O ritual transcorreu entre o tilintar de sineta, o brilho do cálice, a fatia de pão, os gestos cerimoniosos do celebrante.
— A prata tem suas minas —, disse o padre, lendo a Bíblia no sermão, — e o ouro, que se refina, tem seu lugar. O ferro se tira da terra e da pedra se funde o cobre. Os homens põem termo à escuridão e, até os confins, procuram pedras ocultas na densa escuridade.
Mesmo dentro da igreja, só se falava em ouro, pensou Mariana.
— Os homens —, continuou o padre, — abrem entrada para minas distantes da habitação dos homens, esquecidos dos transeuntes. E assim, longe deles, dependurados oscilam de um lado a outro. Fez uma pausa.
— O pão vem da terra, mas embaixo ela é revolvida como por fogo —, disse com voz ameaçadora. — Nas suas pedras se encontra safira e há pó que contém ouro. Essa vereda, a ave de rapina a ignora e jamais a viram os olhos do falcão. Nunca a pisaram feras majestosas nem o leãozinho passou por ela. Estendeu a mão. — O homem estende a mão contra o rochedo, revolve os montes desde suas raízes. Abre canais nas pedras e seus olhos veem tudo que há de precioso. Tapa os veios d'água e nem uma gota sai deles, e traz à luz o que estava escondido.
O padre falou sobre os terrores da riqueza. Aquele que amontoasse ouro e vestes seria tomado de pavores, arrebatado pelas tempestades, levado pelo vento oriental e varrido com ímpeto de sua casa. Seus filhos seriam trespassados por espadas e suas mulheres fenecidas na peste. Suas viúvas não chorariam sua morte e seus herdeiros se matariam pela repartição dos bens.
Mariana observou os fiéis em torno. Embora tivessem a expressão grave e contrita, poucos tomavam seriamente o que dizia o sermonista. Quem, entre aqueles, não dedicava sua vida a acumular riquezas? Viviam regaladamente, nos prazeres. Engordavam seus corações em dias de matança.
Mariana tirou um pouco do ouro que trazia no saquitel e jogou-o na cuia que o sacristão passava de fiel em fiel.
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O canhonaço da fortaleza atirou, como em todos os invernos, às cinco horas da manhã, acordando as pessoas da cidade, Às seis, quando os sinos badalaram as matinas, Mariana e Aurora estavam lavadas e vestidas.
— Adeus, medíocres —, disse Mariana à cidade, alegremente, antes de sair. — Adeus malprocedidos, adeus fidalgas meretrizes, adeus hipócritas.
Tenório cuidaria de suas propriedades e de sua criação.
Partiram às sete horas, num dia de céu azul sem nuvens. A viagem ia durar, se não houvesse imprevistos ou paradas, um pouco mais de trinta jornadas. Quarenta léguas até Parati e oitenta até as Gerais.
A bagagem desceu pelo inclinado dos jesuítas, escorregando, amarrada por cabos: quatro arcas com roupas, adornos, lençóis, travesseiros, meias de lã. Mais algumas cestas com legumes secos, azeitonas, peixes salpresos, biscoitos, talheres, cálices, toalhas, velas.
Mariana desceu a ladeira da Misericórdia conduzida numa cadeira, detrás das cortinas de seda bordada a ouro, os varões pousados nos ombros de seus dois escravos vestidos em azul-ferrete, camisa e sobre-saia amarela, chapéu com emblema prateado das armas da família, armados de espingardas e facas.
Aurora, ao lado, segurava a saia para que não sujasse na lama, deixando aparecer os tornozelos. Estudantes do Pátio acompanhavam a descida da moça, virando a cabeça.
Irmãos pretos do Rosário dirigiam-se à missa da igreja de São Sebastião. Um deles, coberto de marcas de cilício.
Diante do hospital da Misericórdia Valentim esperava, a cavalo.
Um negro fixava, na parede, um edital em que certo cirurgião prometia — curar tubérculos, apoplexias, convulsões, pleurises e todas as inumeráveis queixas a que estava sujeito o corpo humano — . Na última frase, publicava que tinha — remédios infalíveis para tornar fecundas as mulheres estéreis .
À porta do hospital, um bando de miseráveis esperava que os irmãos lhes dessem comida. Um cheiro de mingau vinha pelas janelas, misturado a amônia.
O mar, sulcado por canoas, jogava na areia uma espuma branca. Um navio inglês levantava velas, apesar do vento fraco.
Valentim percebeu a aproximação da cadeira com a fidalga e tirou o chapéu; seus cabelos claros anelados brilharam ao sol. Saltou do cavalo com agilidade.
Comovido, viu nos pés de Mariana sapatos envernizados, de bicos finos e fivelas de ouro. Aquela mulher não fazia a menor ideia do que era a vida no sertão.
Mariana teve um ligeiro instante de hesitação ao ver as salvaguardas que acompanhavam Valentim, sinistras, com panos na cabeça sob os chapéus, armadas de espingardas e facões, parecendo os bandidos que se escondiam nos valhacoutos do Valongo. Certificou-se de que trazia, na bolsa, uma pequena pistola e um polvorinho de arte nambam. O que fazia ali? Teve o impulso de desistir, retornar, fugir do mundo e de suas perniciosas influências sobre a natureza humana.
Valentim estendeu a mão, com uma expressão encorajadora. Aquele gesto feito em silêncio soava como um convite a um mundo perigoso.
Ela desceu da cadeira sem aceitar a ajuda do paulista.
* * *
Para transportar as mulheres havia uma traquitana de duas rodas, aberta à testeira, cortina de couro, com dois assentos, puxada por um cavalo ataviado e um banco adiante onde sentava-se o cocheiro. Em volta, moleques observavam a movimentação.
Do beco do Guindaste surgiram os recoveiros, escravos e mulas com as bagagens. Os negros de Valentim vestiam casaco bruto de algodão e saiotes sobre calças curtas em tons de vermelho-cravo, à moda dos barqueiros.
No morro do Alto, cercado por muralhas, as duas cruzes da velha catedral brilhavam ao sol. Tenório, debruçado na murada do alpendre da casa de Mariana, entre as colunas toscanas, concentrava-se em seus pensamentos. A escravaria, ao lado da capela da casa, acenou.
Mariana acomodou-se com Aurora na traquitana. Os bancos eram duros, apesar do estofo; um cheiro de couro novo desprendia-se da cortina.
Olhou Valentim sobre o cavalo; seus braços e pernas se arrepiaram quando disse: — Podemos partir.
A Casa da Moeda, a Câmara, a cadeia, as residências aprumadas, o convento do Carmo adquiriam um novo significado para Mariana. Não eram mais presenças quase invisíveis da paisagem de todos os dias. Tomavam um sentido diferente que as tornava mais valiosas e interessantes. Durante algum tempo as edificações seriam apenas uma memória difusa, e Mariana tentava gravar aquelas imagens em sua mente observando com cuidado os balcões e águas-furtadas, as portas azuis, vermelhas ou verdes, os telhados, empenas e tacaniças, os coruchéus e torres, as paredes caiadas de branco, as urupemas de góticos costumes, os xaquetados mouriscos de madeira nos balcões, as lâmpadas votivas acesas nos oratórios.
Havia chovido de noite e o chão inçara-se de alagadiços.
A gente do morro do Alto, limpo e batido de brisas, mudara-se quase toda para a várzea. A dificuldade de habitar na colina era não haver ali nenhum comércio; se necessitassem fazer qualquer compra era preciso descer à praia Manoel de Brito, muitas vezes escorregando nas pedras da ladeira.
Mas morar nos baixios era desagradável e perigoso. Vivia-se em meio à súcia de miseráveis e malfeitores, embora muitos deles fossem acoitar-se nas ruínas do morro. Ouviam-se as mulheres delinquentes gritando em suas celas especiais. Não se podia avistar invasores ao largo, nem fugir à força do mar se ele ameaçasse tudo destruir. Não se podia admirar as baleias saltando ao longe, nem o sol nascendo e se pondo nas águas.
A várzea era apertada e suja. A esquina da rua da Misericórdia recendia ao azeite que o vento trazia das cavas. Na rua da Vala o cheiro era de fezes e urina. A Aleixo Manuel parecia uma Veneza de lama. Na André Dias havia uma fileira de esconderijos e fedor de peixe morto. Por isso Mariana preferira ficar morando no morro do Alto, na velha casa herdada do marido. E também por outros motivos.
Na praia havia grande movimento de compra de peixes frescos, ananases, bananas, potes de barro, abanos de índio, leite, farinha, açúcar. Um grupo de homens ricos comia frutas vendidas pelos negros de ganho; dois sujeitos jogavam voltarete diante de uma botica, com seus casacos brilhantes e calças afiveladas nos joelhos. Pequenas embarcações, vindas dos engenhos e da pesca, encostavam no cais.
Na casa do governador um lacaio abriu as janelas.
* * *
Risadas femininas ecoaram na sala de música.
Fernando avistou mulheres que chegavam, barulhentas, para as aulas das sextas-feiras, com partituras nas mãos. Viu a silhueta de sua mulher, de costas, apertada numa roupa de veludo cinza, os cabelos presos no alto.
Uma camareira voltou-se para ele e sorriu.
As mulheres eram astutas, esfaimadas, inquietas; viviam espreitando pelos cantos, pensou Fernando. Panelas de pólvora.
O mordomo entrou na sala.
— Fecha a porta, Guedes.
Cercado por lacaios, o governador colocou o queixo na reentrância da bacia degolada. Um deles raspou, cuidadosamente, os fios pretos que nasciam no rosto do governador. Enxugou-o com uma toalha. Pequenas manchas de sangue marcaram o pano.
Outro abriu estojos de pó e pintou delicadamente o rosto do governador. Com um pincel achatado, passou-lhe verniz nos dentes.
— O senhor regente Pedro Raposo chegou, excelência —, anunciou Guedes.
Fernando ajeitou o nó rendado do laço do pescoço, diante de um espelho que um lacaio segurava. Ajoelhado no chão, o mordomo calçou-lhe as botas. O camareiro vestiu-lhe o corselete de metal, o casaco de seda verde e ouro; colocou em seu peito a faixa vermelha de onde pendia uma cruz de esmeraldas; finalmente, arrematou o vestuário com a cabeleira.
Fernando sorriu diante do espelho. Gostava de seu rosto. Não era bonito, mas ostentava a altivez dos poderosos. Olhos de cabal perfeição nas caixas. Franziu o cenho, elevou mais o queixo.
Dirigiu-se, pela porta interna, à sala de despachos.
Raposo levantou-se ao ver o governador. Fernando cumprimentou-o amigavelmente e fez um gesto apontando a poltrona.
— Cheguei ontem à noite das Minas —, disse Raposo, ao sentar-se. — Mas já estou de partida. Rendom confidenciou-me que finalmente determinastes a suspensão do contrato da carne. Sábia decisão.
— Isso só saberemos depois. De qualquer forma, já a enviei por Júlio César.
— A suspensão do contrato vai melhorar a situação de todos nós, paulistas —, continuou Raposo. — Mas os forasteiros vão se enfurecer, principalmente frei Francisco, o maior interessado.
— Ele tem apoio dos potentados portugueses das Minas?
— Todos os que lucram com o contrato estão do seu lado. Frei Francisco costuma fazer as coisas como as serpentes, sorrateira e sinuosamente. É insuperável na prática da intriga.
O mordomo Guedes ouvia atentamente à conversa, enquanto organizava papéis sobre a mesa.
— Trago más notícias —, disse Raposo.
Fernando respirou fundo. Desde que iniciara seu governo recebia apenas notícias desalentadoras. Quando Raposo saísse, iria despachar com uma representação de reinóis indignados. Os portugueses que viviam no Rio de Janeiro eram perseguidos pelos brasileiros que não lhes permitiam se elegerem, mesmo aos que tinham filhos ou netos naturais da cidade. Todos os negócios civis e religiosos estavam nas mãos dos nativos, o povo ficara revoltado por causa de tantos anos de Sá. Mem de Sá, Salvador Correia de Sá e Benevides, Artur de Sá tinham abusado do poder, promovido sublevações, era o que diziam. Por mais que fizesse, um governador nunca deveria esperar reconhecimento ou gratidão. — Qual é a má notícia?
— Ocorreu um levantamento nos sertões —, disse Raposo.
— Levantamento? O rosto do governador contraiu-se.
— Sim. Enquanto se tratavam de mortes isoladas, brigas pessoais, eu não temia pela situação. Mas agora a coisa é diferente. Em Arraial Novo, paulistas e portugueses estão se desentendendo. Por aquela região anda um conhecido bandoleiro chamado Jaguara, que vive incitando os paulistas a se rebelarem. Apodera-se das mentes dos incautos e domina outras prometendo selvagerias. Comete as mais atrozes barbaridades, matando, violentando mulheres, queimando e roubando casas —, prosseguiu Raposo, revoltado.
Instigada por Jaguara, gente rústica de São Paulo havia ultrajado um português, que reagira, apoiado por seus patrícios. Os paulistas refugiaram-se na casa de um ferreiro. A chusma enfurecida ateara fogo à casa obrigando os paulistas a saírem, sufocados pela fumaça e com as roupas ardendo. Uma saraivada de tiros de clavina os esperava à porta.
— Os portugueses começam a reagir —, concluiu Raposo. — Não obedecem mais ao governo da guardamoria.
— O que achais que pode acontecer?
— Uma guerra. — Estais sendo precipitado e fatalista. Isso é impossível.
— Não. Não é impossível.
— O senhor Borba Gato tem a mesma opinião?
— Sim. Borba Gato não consegue mais controlar a repartição do poente de Rio das Velhas, que governa. Disse-me que sofreu ameaça por parte de um português que faz contrabando de escravos. O reinol escondeu um comboio de vinte negros dentro de sua própria casa, à vista de todos. Temendo que Borba Gato lhe confiscasse o comboio, o reinol meteu-se com homens e armas de tocaia com a intenção de matá-lo. Borba Gato escapou porque foi avisado. Se ousam atentar contra o guarda-mor, o que mais poderemos esperar senão uma guerra? Todos os dias chegam nas Minas cargas de variadas armas, munição, barris de pólvora, que são vendidas em poucas horas. Viana juntou um arsenal que daria para prover um grande exército. Estão todos armados. Não há mais autoridade. Sem comando, não há paz. Prenuncia-se ali o fim da sociedade humana.
— O que podemos fazer a respeito? , disse o governador.
— Vim pedir-vos que destaqueis duas infantarias e uma companhia de cavalos para as Minas, cada uma de uns cinquenta homens armados.
— Sabeis que não posso, por impedimento do rei, que Deus guarde. Os franceses planejam atacar o Rio de Janeiro, não posso desguarnecer a cidade.
— Isso ainda vai acabar em desgraça.
— Vamos esperar um pouco mais. Quero que me mantenhais a par de tudo.
— Não creio que possamos esperar. Mas, ao final, dais as ordens, sois o governador.
— Agora tenho uma boa notícia para os paulistas. Vereis que não há razão para tanto temor. Fernando aproximou-se do caixote raso, retangular, com brasão real impresso em dourado.
— O poder do que vos mostrarei agora —, disse a Raposo, — é muito maior que o de todas as infantarias e companhias de cavalos juntas. Maior que o de todos os exércitos.
Abriu a caixa e tirou o quadro. — Dom João V, o poderosíssimo —, disse Fernando, solenemente.
Raposo ajoelhou-se ante a imagem do rei, surpreendido, quase sem fôlego.
— Foi mandado para os paulistas —, disse Fernando.
— Isso é muito favorável a nós —, disse Raposo, admirado, contemplando reverentemente o jovem rosto real. — A quem pretendeis entregar este tesouro?
— A vós. Levareis o rei convosco. Com a presença do soberano nas Minas, do seu retrato, os reinóis não terão coragem de iniciar uma guerra e os paulistas poderão governar como antes.
O superintendente chamou os soldados da ordenança, para ajudarem-no a levar a caixa. Alertou-os sobre a preciosidade do conteúdo.
— Raposo —, chamou-o Fernando, antes que ele cruzasse a soleira da porta.
O paulista voltou-se.
— Cuidado. Há muitos reinóis nos caminhos.
— Não precisais temer por mim. Viajo com homens da minha confiança. Os portugueses não tentariam nada contra nós. Além do mais, como vão eles saber o que levo?
— Estais subestimando a sagacidade dos mascates. Eles têm olhos no rabo e ouvidos nos chifres.
* * *
Um homem de aspecto sinistro, com um chapéu que cobria seu rosto mas deixava visível uma profunda cicatriz sobre a boca, aguardava no saguão de entrada do palácio.
Mergulhado em preocupações, Raposo caminhou pelo corredor. Percebeu a presença do sujeito, conhecia-o das Minas, era um bandido afamado que andava a serviço de frei Francisco. Vacilou por um instante, mas decidiu prosseguir passando à retaguarda da ordenança, que levava a caixa real. Montou seu cavalo e partiu, com os soldados, o grosso deles a pé. Ostentando um estandarte com as insígnias do governo, dobraram a rua Diogo de Brito.
Uma fila de padres descia o morro de São Bento, cantando. Negros chegavam com suas talhas enchidas na aguada de Sapucaitoba, com águas da serra Carioca, para as casas.
Raposo, na hospedaria, pagou a estada, apanhou suas coisas e deixou a cidade, orgulhoso mas apreensivo com sua nobre missão.
No palácio, o mordomo Guedes foi ao saguão.
— Vinde comigo —, disse ao homem da cicatriz. — Mas fazei o favor de tirar o chapéu, senhor Lourenço.
O homem ignorou a recomendação do mordomo. Juntos entraram na sala de um dos secretários do governo, Salvador dos Santos.
O secretário, em pé, nervoso, esfregava as mãos. Voltou-se, ao perceber a chegada dos homens.
— O regente Raposo acabou de partir —, sussurrou Guedes ao ouvido do secretário.
Salvador mandou o mordomo trancar a porta.
— Então, Lourenço, trouxeste... eh... notícias de frei Francisco? , Salvador disse em voz baixa, evitando olhar a cicatriz repugnante.
— Sim, senhor —, disse Lourenço. Tirou um bornal do cinto e estendeu-o ao secretário. Moedas de ouro tilintaram.
Salvador abriu o saco.
— Rei de Portugal, de Algarve e do Brasil —, leu o título sob a insígnia de uma das moedas. — Por enquanto. Quando os franceses vencerem a guerra e dominarem o Brasil, sabes o que vão escrever aqui? Delfim. Ou Príncipe das Astúrias. Mordeu as moedas, contando-as.
Lourenço esperou. Tinha nojo de traidores, de ricos, de fidalguetes pintados.
Salvador guardou o ouro num cofre. — Diz ao padre que não pude fazer nada nesse caso, a suspensão do contrato seguiu para as Minas.
Lourenço ouvia, soturno.
— Diz-lhe que depois consigo uma maneira de ressarcir as perdas dos contratistas. É apenas uma suspensão provisória. Sabes o que é ressarcir? Indenizar, compensar, reparar.
Lourenço sentiu vontade de enfiar sua faca na barriga daquele homem.
Salvador abaixou ainda mais o tom de voz. — Diz ao padre que o governador vai ser deposto. É certo. Estamos lutando para a nomeação do senhor Albuquerque, que nos é mais favorável. Frei Francisco sabe de quem se trata. Senhor Albuquerque.
— Albuquerque —, repetiu Lourenço.
O secretário suava na testa. Enxugou-a cuidadosamente com um lenço para que o rosto não se desataviasse.
Sodoma imundo, pensou Lourenço.
— Agora ouve bem, isso é muito importante. Achegou-se ao ouvido de Lourenço, que recuou enojado. — Diz ao padre que o rei, Deus guarde, vai, em efígie, para as Minas —, sussurrou Salvador, — favorecer os paulistas. Efígie, entendeste?
Fez um sinal para o mordomo. Guedes abriu a porta e espiou o corredor.
— Podes ir, agora, pelos fundos.
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Mariana e Aurora, alegres e curiosas, escrutavam a paisagem plana do caminho transitado por viaturas, apontando coisas que surgiam: um sobrado, um lago, uma chácara, um pomar, casas de taipa enfileiradas, soldados marchando, uma nuvem em forma de pato. À esquerda viam-se, às vezes, pedaços da baía azulíssima e à direita colinas e quintas floridas.
A traquitana cruzava com viajantes a pé, a cavalo, com negros cargueiros, recuas, rebanhos de bois e varas de porcos.
Aos poucos as casas foram ficando mais modestas e raras. Pessoas surgiam na beira da estrada, principalmente crianças, gritando, correndo atrás do carro até onde conseguiam. Mariana jogou-lhes vinténs, Aurora acenou-lhes com um lenço branco.
Cachorros magros acompanhavam-nas em alguns trechos, latindo junto às patas dos cavalos ou às rodas, mostrando os dentes. A traquitana sacolejava nos buracos, o cocheiro fustigava os animais para que fossem mais depressa.
Atrás do carro as salvaguardas cavalgavam, alertas. Os baús, sobre mulas de carga presas umas às outras, guiadas pelos escravos a pé, e cães farejadores, cada vez mais se distanciavam da carruagem.
Os viajantes logo chegaram às faldas do morro do Desterro; dobraram pela vertente de Paula Matos, atravessaram o Catumbi, uma chiga de mato com uma pequena povoação à beira de um brejo.
Subiram o morro do Barro Vermelho e rumaram para a azinhaga de Mata-Porcos. Ali a estrada se bifurcava. Entraram à direita, passaram pela frente de casas cobertas por telhados de barro, às margens do rio Comprido, um córrego reduzido que transbordava nos dias de muita chuva.
Cruzaram uma planície de águas podres e matas, avançando com dificuldade por uma trilha escorregadia. No quintal da Boa Vista pararam um pouco a fim de olhar o Rio de Janeiro entre as montanhas e o mar.
Vista assim, de longe, parecia uma cidade limpa, inocente, em estado de graça, sem seus moradores, seus pecados, suas intrigas.
Mariana lembrou-se de coisas de sua infância: as castanhas no assador pendurado nas gramalheiras, estourando uma ou outra; seus pequenos sapatos de veludo; o medo do escuro; o quarto em que a punham de castigo ajoelhada; as casas em que morara, a mãe, a chegada no Rio de Janeiro. Sua vida era uma sucessão de perdas.
A angústia que sentiu por estar deixando o Rio de Janeiro perturbou-a. Sua casa lhe trazia recordações sangrentas. Ali ela matara seu marido com um tiro. Os verões passados na quinta do Catumbi, sempre agradáveis, despertavam-lhe o desejo de mudar-se da casa na cidade para livrar-se da presença opressiva de suas lembranças. Por que nunca o fizera?
Naquela casa Mariana vagara de aposento em aposento, marcando, sem perceber, todas as coisas com sua presença. Seu perfume entranhara-se nas cortinas, no pêlo dos cães, nas almofadas, nas esteiras, nos lençóis, nas paredes. Sua voz perdera-se nos desvãos invisíveis do tempo. Suas mãos modificaram as maçanetas, os ferrolhos, os marcos, as cantadas, as portas; seus cotovelos danificaram os peitoris das janelas e seus sapatos gastaram as pedras do chão. Os talheres, as cadeiras, os bancos deformaram-se após anos de uso. No teto apainelado em alforje suas fantasias foram sonhadas. Seus gemidos ecoaram sob o dossel da cama. Seus travesseiros guardavam o calor dos beijos secretos em amantes fictícios. As bacias de ferro estanhado tinham refletido as mais misteriosas partes de seu corpo. Mariana imaginou-se o alicerce da casa; tudo poderia ruir na sua ausência.
* * *
Após atravessarem uma região ondulada e fértil, com plantações de cana, os viajantes chegaram a Venda Grande, onde a estrada se dividia.
Seguiram à esquerda até a planície de Campinhos, uma região de areia lavada. E então estavam no Lamerón.
Durante esse percurso, Aurora insistia em conversar com Valentim, mas ele respondia com poucas palavras. Muitos homens acreditavam ser pecado manter conversações com mulheres. E talvez fosse, mesmo.
Às cinco da tarde os viajantes chegaram a Santa Cruz, um lugar cercado de serras altas e onde passava o rio Guandu, de águas amarelas. Uma vegetação luxuriante cobria os morros; na parte plana ficavam campinas repletas de casas de cupins e suas fêmeas aladas.
Tudo o que se podia avistar pertencia à Companhia de Jesus, que havia construído um engenho e um convento com uma capela, cercados de choças, terras cultivadas, drenos, canais de navegação. Cavalos, mulas e bois pastavam.
Mariana foi até a capela, onde noviços cantavam. Ajoelhada, rezou pedindo a Deus que a protegesse. Os olhos de vidro de Inácio de Loyola fitavam-na com doçura.
Do tamanho da metade de um homem, o santo dava a impressão de respirar. Os lábios marrons, os cachinhos nos cabelos, as roupas, tudo parecia verdadeiro.
À saída Valentim a esperava.
— Seis horas. Não quisestes rezar? , perguntou Mariana, cautelosa.
Ele balançou a cabeça, como se tivesse ouvido uma pergunta óbvia e inútil.
— Não sois cristão?
Ele não respondeu.
— Não tendes nenhuma religião?
— Para quê? , ele apanhou sua espingarda.
— Para alimentar o espírito.
— Já tenho muito trabalho para alimentar meu corpo. Pendurou a espingarda no ombro. Indicou o caminho, como se encerrando a conversa.
— A religião é bastante necessária —, disse Mariana.
— Como os dentes?
Caminharam sob a luz mortiça, quando os raios de sol ainda não tinham desaparecido e a noite já começava a descer. Andavam a pouca distância um do outro, ambos com o rosto voltado para o chão.
Prosseguiram a viagem.
Pela vereda deserta, na noite de lua crescente, os viajantes avançavam rente ao mar e podiam sentir a brisa marinha umedecendo-lhes a pele, o cheiro de sal; ouviam o quebrar das ondas. O vento soprava forte, levantando areia, movimentando as nuvens esgarçadas do céu que às vezes cobriam a lua, deixando a estrada às escuras.
As salvaguardas acenderam tochas que iluminavam os arbustos, transformando-os em avermelhadas imagens retorcidas. Adiante, pequenas luzes saltaram do escuro, depois desapareceram detrás de árvores e surgiram outra vez.
Repentinamente um fio de luzeiros acendeu-se bem perto. Era Sepetiba.
À porta de uma taverna, Valentim conversou com um português velho de orelhas cabeludas. Pagou adiantado a hospedagem e, após verificar o interior da tasca, fez sinal para que Mariana entrasse.
A casa, cercada de horta e bananeiras carregadas de grandes cachos de frutos amarelos, era feita de esteios de madeira e paredes de barro. A porta baixa obrigava os viajantes a se curvarem ao entrar.
Na sala, uma cruz de madeira e prata enfeitava a parede do fundo, ao lado de uma pintura em mau estado, na qual músicos de asas douradas e roupas azuis coroavam a Virgem Maria. A uma mesa longa, forrada com toalha de algodão, uma mulher descascava frutas, retirando-as de uma cesta de vime. Coelhos jaziam estirados numa tábua de carne, ainda com o pêlo manchado de vermelho. Pequenos pássaros, presos pela cabeça num bambu fino, formavam um ramilhete sangrento. Dois gaios de penas escuras, com as pernas amarradas, esperavam pacientemente a morte, com seus olhos opacos. Um deles agitou as asas, emitiu ruídos; em seguida aquietou-se.
Mariana fez o sinal-da-cruz. — Deus, guardai-me —, disse num leve sussurro.
Um menino limpava, com um pano alvo, facas e garfos separados em dois montes. Meio escondida por uma pilha de pratos, uma negra escolhia de uma gamela mariscos e calamares frescos, lavava-os em outra e jogava-os numa palangana. Ao lado, um gato cheirava um grande peixe e passava de leve a pata, tentando arrancar as escamas com as unhas.
Ao fundo, um corredor dava acesso aos quartos. Ao lado, uma portinhola fechada. Mariana abriu-a, atraída por risadas femininas. No mar prateado duas mulheres se banhavam enroladas em panos brancos. Um vulto passou, carregando um imenso feixe de lenha na cabeça. Um pequeno barco navegava na água mansa.
Ao jantar Mariana escolheu um lugar à mesa, perto da janela; estrelas brilhavam intensamente no céu. Entrava uma brisa perfumada de capim que se misturava ao cheiro da comida.
Um mascate entrou na sala e ao ver a fidalga achegou-se, ignorando as advertências do taverneiro; ofereceu a Mariana suas mercadorias, peles de animais — gato do mato, quati, lontra, raposa, ariranha, sucuriú.
— Para o frio da noite, minha senhora. Para tapetes, para bocetinhas, sandálias, cadeiras, leques, estolas, regalos, estojos, selas.
As peles fediam demais para servirem de cobertas, ou tapetes, ou o que fosse. Porém Mariana comprou algumas, livrando-se do sujeito.
O taverneiro circulava, com um asado castiço. Serviu-lhe vinho no púcaro.
— Verdade que vossenhora é uma baronesa? , perguntou, circundando-a com olhares curiosos. — Vossos lacaios disseram. Esses caminhos estão mesmo melhorando. Ontem apareceu-me aqui um padre ao jantar, o afamado frei Francisco, e hoje me vem pernoitar uma senhora dama. Ele parece mais um açougueiro, mas vossenhora, vê-se que é fidalga. Aqui as damas andam com escoltas montadas. Em minha terra, Figueiredo das Donas, as mulheres são guardadas em casa.
Valentim apareceu à porta. Perscrutou atentamente todas as pessoas, antes de sentar-se à frente de Mariana.
— A senhora não pode ficar nem um instante sozinha durante essa viagem —, disse Valentim, com severidade. — Fazei o favor de só sair do quarto quando eu vos chamar.
Mariana, irritada, escolheu uns vegetais, que colocou em pequenas quantidades no prato. — Soube, senhor Valentim, que ocorrem muitas dissensões nas Minas. É verdade?
— Sim, é verdade. Ele tomou mais um gole do vinho vermelho. — Todos parecem odiar-se.
Valentim observou um par de viajantes que entrava na taverna. — Nunca se sabe quem são os sujeitos que andam nessas trilhas —, disse.
Mariana olhou em torno. Os viajantes conversavam em voz baixa, a um canto da sala.
Valentim bebeu o resto do vinho. Serviu-se novamente.
— Por que não me alertastes sobre as brigas nas Minas? , perguntou Mariana.
— Não tive oportunidade.
— Se vos tivesse perguntado, me teríeis dito?
— Sim. Por mim seria melhor que esta tarefa não me tivesse sido confiada pelo senhor barão.
Mariana empurrou o prato.
Ele arrependeu-se de sua rudeza. — Era muito importante que viésseis, todavia.
— E por que motivo?
— Há um único reinol nas Minas que merece respeito. É vosso pai.
Valentim tinha bebido, a essas alturas, boas quantidades de vinho. Porém não demonstrou nenhuma mudança no espírito que revelasse embriaguez.
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Raposo viajava sobre o cavalo a passo, para poder ser acompanhado pelo corpo de ordenanças.
Não tinha mais a juventude de poucos anos antes. A velhice chegava rapidamente, sem que ele percebesse. Pesava-lhe a responsabilidade de suas funções nas Minas. Durante um tempo conseguira controlar e acalmar as coisas em Rio das Mortes, mas as outras regiões sempre estiveram fora de seu alcance. A ameaçadora imagem da guerra rondava sua mente. Tinha amigos entre os forasteiros e os paulistas. Mas inimigos também.
O pior deles talvez fosse frei Francisco, um crápula desalmado, um demônio que descera de Portugal em forma de gente. Ganancioso, traiçoeiro, covarde, o padre não pagava impostos, fazia descaminho do ouro, aproveitava-se das necessidades dos paulistas para extorquir, tinha apenas interesses materiais e escusos. Não se preocupava nem um pouco com as consequências que poderia acarretar sua ambição de conservar para si todo o comércio da carne, da aguardente e do tabaco, os gêneros de maior necessidade dos sertões. Ninguém conseguia viver nas Minas sem essas mercadorias, usadas como defesa contra o frio, as águas geladas, os mosquitos, a solidão. O padre se tornara um grande potentado, e Raposo sabia o que pessoas de tal natureza inescrupulosa faziam com poder em suas mãos: com insolência, fomentavam o ódio. O retrato do rei ia acabar com aquela arrogância, ia pacificar as almas. Raposo sentiu-se fortalecido por novas esperanças.
* * *
Deixara a família no distrito de Rio das Velhas, e preocupava-se com o que poderia estar acontecendo naqueles dias em que se ausentara.
Sentia saudades de sua mulher, que ele chamava carinhosamente de Tuiui. Desde que saíra de São Paulo, Tuiui estava com a saúde abalada. Os filhos sofriam com as privações a que a região obrigava. Tinham deixado uma casa confortável, com muitos quartos e telhado de barro, para habitar uma espécie de rancho, pouco mais que uma cabana coberta de palha. Dormiam em catres num único cômodo.
Não havia escola nas Minas, como na vila de São Paulo, onde se instalara uma dos padres da Companhia de Jesus. Seus filhos estavam sendo educados pela própria mãe, que falava em língua bárbara; e por um preceptor, clérigo letrado mas de reputação duvidosa. Conviviam com toda espécie de gente.
O que estava preparando como futuro para aqueles jovens? O mais velho não queria estudar, só pensava em ir para a Bahia, engajar-se em naus de guerra. O segundo sonhava apenas com ouro. O terceiro apreciava demasiadamente as armas de fogo, podia ser soldado. O menor, ainda muito tenro, não demonstrava qualquer aptidão. Quiçá tivesse vocação religiosa. Poderia ser, se quisesse, franciscano, recoleto, de são Bento. Jesuíta, nunca. Os padres da Companhia de Jesus eram bastante hipócritas. Pelo menos os de São Paulo.
As meninas faziam-lhe muitos agrados. A mais velha desejava entrar para um convento, onde poderia dedicar-se a uma vida monástica inteligente. Sabia falar o português e conhecia algumas letras. Como aprendera, a esperta? A mais nova era sedutora. Gostava de enfeitar-se e piscar languidamente os longos cílios pretos. Merecia um bom casamento. Mas com quem?, se os homens nas Minas não passavam de degenerados. Raposo sonhava enviar as filhas para Santarém, a fim de protegê-las dos maus amores; um convento não lhes faria mal, embora fosse caro. Nos últimos tempos catara perto do arraial do Borba grandes pepitas, folhetas secas, e cada bateada rendia cerca de quarenta oitavas. Conseguira amealhar uma boa fortuna. Mas se eclodisse uma guerra perderia tudo. Nas Minas, havia sempre a sombria perspectiva de uma desgraça rondando.
Aquelas montanhas não eram um lugar adequado a mulheres ou crianças. Por que ele não fazia como os outros? Os paulistas, quando passavam aos sertões, costumavam deixar suas famílias em São Paulo e viviam amancebados com meretrizes. Porém Raposo angustiava-se quando pensava em mandar Tuiui e os filhos de volta para a antiga casa na passagem de Pinheiros. Muitas vezes perguntara a sua mulher se queria voltar para São Paulo, mas ela respondia - Nda per-esarai-kuab-i-pe? , não sabeis esquecer-vos? As mulheres eram engraçadas.
Fernando de Lancastre era um sujeito desusado. Raposo não conseguia compreendê-lo. Por que ficava do lado dos paulistas se era um reinol? Por que agenciava para si a animosidade dos seus? Isso não importava. Eram amigos e o governador sempre o recebera com simpatia, nunca lhe negara nada que estivesse a seu alcance, nem traíra sua confiança. De onde vinham suas suspeitas? Que Deus o perdoasse pela injustiça que cometia com seus sentimentos. O governador da capitania não era traidor, evidentemente. Mas havia muita podridão entre as paredes daquele palácio. Não o percebia ele? Por que cruzava os braços? Havia apenas duas maneiras de se lidar com a perversão, pensou Raposo. A primeira era lutar contra ela, arrancar de dentro e de perto de si toda sujidade, a qualquer suspeita. A segunda era desfrutá-la, deixar que ela corrompesse a todos em torno, e a si próprio. Cruzar os braços, como fazia Fernando, era o rumo certo para a corrupção.
Não havia como lutar contra a poderosa vocação dos homens da colônia. Era impossível governar. Só pelo fato de aceitar um cargo qualquer no governo o indivíduo já estava com as mãos sujas. Raposo conhecia bem esse mundo dos poderosos. Não era ele, também, um governante? Mesmo um mero regente tinha seu império. Ele vivia em meio à prevaricação e a combatia. Afastava servidores acanalhados, prendia traidores e gente metida em suborno.
Todo o sacrifício dos paulistas para encontrar os mananciais auríferos parecia ter sido inútil. O fruto das vicissitudes era o sangue, e não a opulência. O ouro descoberto nas Minas prenunciava uma imensa prosperidade para o estado do Brasil, que tinha, por si só, pendor para ser — o mais vasto, poderoso e independente reino do mundo —, como Raposo ouvira alguém dizer. Todavia, as riquezas recolhidas não traziam nenhum proveito à colônia; iam nas frotas de Portugal. Assim era o mundo. Não fora a prata do Potosí estéril para os homens do Cerro Rico?
Raposo olhou as montanhas ao longe.
Veio à sua mente uma ideia tola de que estavam indo na direção errada. Fechou o casaco. Percebeu o quanto ele mesmo, os cavalos, os homens com seus problemas, dúvidas e divergências eram terrivelmente minúsculos, absurdos e frágeis.
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Ao chegar em Sepetiba, frei Francisco recebera hospedagem numa das celas anexas à pequena capela do lugar. De noite, um sacristão trouxe uma bacia e lavou os pés do padre; aqueceu os lençóis com ferro, depositou um fogareiro com brasas ao lado da cama.
Frei Francisco deitou-se.
— Perdoai o leito, frei, não pude conseguir um melhor —, disse o sacristão. — O grande de pau torneado e cortinas de seda foi queimado, pois nele dormiu nosso vigário, que faleceu tísico. Vosso criado pode entrar?
— Sim.
Lourenço entrou, sem tirar o chapéu. Fez sinal para que o sacristão se retirasse e trancou a porta.
— Como foi com o secretário? , perguntou frei Francisco.
— Entreguei a encomenda. Ele mandou uns recados.
Durante algum tempo Lourenço cochichou ao ouvido do padre as informações que obtivera no palácio do governador.
Frei Francisco levantou-se da cama, agoniado. Perder o monopólio era uma desgraça; mas, no fundo, já esperava por isso. A ida da efígie de sua majestade para os paulistas, entretanto, era uma surpreendente e terrível notícia.
— Ouve bem o que tens de fazer —, disse o padre. — É muito importante.
Lourenço ouviu com atenção. Depois recuou, abismado.
— Mas tu não vais participar —, disse frei Francisco. — Contrata assaltantes, sem dizer nada sobre o que há naquela caixa.
Deu dinheiro a Lourenço.
— Muito cuidado —, disse frei Francisco. — Raposo não é nenhum aparvalhado.
Lourenço fechou a cortina da porta, de uma chita grossa vermelha, e saiu.
Logo que se viu sozinho frei Francisco procurou um rosário de contas num retábulo onde ficava uma imagem de Conceição com coroa, lua e ramilhete de prata. Tentou abrir as gavetas de um armário, mas estavam trancadas. Foi à janela.
A lua se escondia detrás de uma montanha.
Ia ter que atravessar muitas serras para retornar ao sertão. Por que não desistia? Podia voltar para Portugal; mas com que finalidade? Nas Minas, sentia-se em seu mundo. Nascera e crescera à beira de rios e preservara seu amor pelas águas doces e pela paisagem verdejante. Era atraído pela altura das montanhas.
Frei Francisco era rebento de uma família nobre, senhora da vila de Águas Belas na região do vale do Zêzere, Tejo e Nabão, no Império da Lezíria: o Ribatejo.
A magia das montanhas na mente dos ribatejanos vinha das lendas antigas sobre o castelo de Almourol, baluarte templário, onde gigantes e lindas mouras viviam histórias de amor cortês. Os templários haviam dominado todas aquelas terras, com sua fé um tanto original que buscava a harmonização da humanidade como um todo, para permitir o crescimento das virtudes humanas a alturas nunca imaginadas.
Desde criança, Francisco demonstrara vocação religiosa, ao ser coroado na função de Pentecostes como menino-imperador. Ao receber a coroa sobre a cabeça, pensara ser o símbolo da humanidade redimida pela graça. Empunhara o cetro como um verdadeiro rei, recebendo as homenagens do povo. Durante o banquete servido a todos na vila, diante do odor da carne de bois corridos e arroz-doce, dissera à mãe que queria ser padre.
Mas não sonhava apenas ser padre. Queria ser bispo, quem sabe arcebispo, cardeal, ou até mesmo o papa.
O pai, ao ouvir a expressão dos desejos do menino, dissera: — És apenas uma fruta podre nos galhos da nossa família.
* * *
Frei Francisco afastou essas reminiscências de sua mente. Uma ânsia tomou-lhe o peito. Estava em perigo. Seu parceiro no comércio, Amaral Gurgel, tinha-se retirado para suas terras no Bananal, no fundo do sertão, e ele via-se sozinho. Sabia que perdera muito de seu poder. Os paulistas da nascente de Rio das Velhas mantinham homens armados nos caminhos e diante dos açougues a fim de impedirem a entrada e a venda da carne que o frei trazia da Bahia. Isso a mando de Borba Gato, o cobiçoso provedor dos quintos e das trilhas. Borba Gato queria adquirir fama de justo, e perseguia o contrabando. Por outro lado, enchia as algibeiras distribuindo as melhores datas para si mesmo e para seus amigos. Era um foragido da Justiça, perdoado após repassar trinta arrobas de ouro ao antigo e ambicioso governador Artur de Sá. Borba Gato agora tinha tudo. Frei Francisco estava sem o contrato da carne, sem força de braços e com poucas armas ou munição. Não podia contar com os donos dos currais ao longo do rio São Francisco, para eles tanto fazia ser um paulista ou um reinol a deter o monopólio, desde que ganhassem dinheiro. O abominável Aguilar, baiense dono do arraial de Contagem no Sumidouro, tampouco se importava com quem lhe pagava as fortunas para numeração do gado. O frei Firmo, que sublocava os açougues de Rio das Velhas, talvez pudesse unir-se a ele. Mas era um homem aleivoso, capaz de cometer qualquer deslealdade em holocaustos a Baal.
Os paulistas ameaçavam-no a cada dia com mais violência. E agora tramavam contra ele o golpe final. Esperavam apenas ter em suas mãos o instrumento que o iria destruir-, a suspensão do contrato da carne.
Talvez não passassem de intrigas as notícias de que dom Fernando tinha pouco tempo mais no cargo, de que seria deposto pelo novo rei. A indicação de Albuquerque para governador era temerária. Albuquerque, ao contrário do que diziam, não era um homem fácil de lidar, Meneses o conhecia bem. Membro de uma família da Beira, de aristocracia secundária, nascera em Lisboa e devia ter agora por volta dos cinquenta e cinco anos de idade. Gostava de inspecionar tudo, meter o nariz em qualquer questão.
Mas qualquer um seria melhor que Fernando de Lancastre. Um reinol que apoiava os paulistas era inadmissível. O rei iria saber disso.
Por que enviara sua graça em efígie aos paulistas? Certamente era mal informado por seus ministros. Frei Francisco escrevera uma carta a sua majestade, relatando os fatos. Se o navio da frota chegasse a salvo em Lisboa, as coisas nas Minas iam mudar dentro de pouco tempo. O monarca não haveria de acreditar em Rendom.
Frei Francisco ajoelhou-se ao lado da cama, postou as mãos e rezou, piedosamente, pedindo a Deus que realizasse seu maior desejo: mandar todos os paulistas para o Inferno.
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Raposo conduzia seu corpo de ordenanças por uma região lamacenta. Atravessaram vários banhados até chegarem à restinga da Marambaia. Narcejas, colhereiros, garças cruzavam o céu; caçadores carregavam fieiras de patos e gansos bravos. Raposo comprou alguns para alimentar seus homens.
Um veleiro e pequenas canoas navegavam diante do escolho com plantas rasteiras em algumas partes e descoberto em outras, franjado de uma areia alva e fina. As ondas batiam no lado escarpado da Marambaia, fazendo espuma. Do lado de dentro enxames de moluscos de concha e calhandras povoavam as pedras.
Raposo parou para urinar. Seus homens foram fazer o mesmo, do outro lado da trilha.
Descansaram uns instantes, conversando. Raposo ouvia, quieto, sentado à sombra de uma árvore. O céu azul, o vento agradável no rosto deram-lhe ânimo para continuar. Examinou o baú trancado com correntes, sobre a cangalha de uma mula. Tudo estava em ordem.
Subitamente um grupo de homens mascarados surgiu na trilha, com armas apontadas.
— Assalto —, gritou Raposo para sua tropa. — Atirai.
Os soldados dispararam as armas. As cargas de pólvora se esgotaram e os adversários lutaram corpo a corpo. A tropa de ordenança acabou por dominar os atacantes, matando-os.
Quando tudo terminou, Raposo colocou a mão no próprio ombro trespassado por uma bala, de onde fluía um sangue quente. Os cavalos relinchavam, ariscos. A fumaça da pólvora queimada pairava no ar.
Um soldado retirou as máscaras dos assaltantes. Revistou os bolsos, em busca de uma identificação.
— Devemos enterrá-los, senhor? , perguntou um oficial. — Vai atrasar a viagem.
— É contra todos os meus princípios deixar seres humanos sem sepultura. Mas não podemos parar. Vamos procurar alguém que possa vir aqui fazer o serviço.
Colocaram os corpos perfilados sobre uma relva e seguiram pela trilha.
* * *
O quarto destinado a Mariana e Aurora tinha um catre de couro em paus toscos amarrados de cipós, uma mesa e um castiçal de bronze com uma vela gasta. Uma bilha de metal com água e um pucarinho sobre um prato foram colocados no chão.
Aurora vestiu uma camisola em Mariana, lavou-lhe as mãos, o rosto e penteou-lhe os cabelos. Forrou o catre de sua senhora e colocou travesseiros encostados à cabeceira. Estendeu uma manta de lã sobre o catre, borrifou água-de-cheiro nos travesseiros. Deitou-se numa esteira, ao lado, e em poucos instantes adormeceu.
Deitada, Mariana fechou os olhos, mas logo ouviu passos na sala e entreabriu a porta. Valentim, à mesa, escrevia num livro; seu perfil, iluminado pela luz trêmula de uma vela, projetava-se na parede; uma mecha de cabelo lhe caía na testa.
Mariana deitou-se de novo, tomada por uma espécie de angústia. O couro do catre rangia aos seus movimentos. Aurora ressonava, sem se mover. Mariana invejava-a; jamais conseguia dormir profundamente como sua criada de quarto, passava as noites acordada fazendo-se perguntas sem respostas.
Quando alguém bateu impacientemente à porta da venda, Valentim sacou sua arma, uma pistola antiga de tarraxa, que mantinha sempre com uma bala e uma carga de pólvora renovada na culatra.
O taverneiro surgiu do corredor, com uma vela na mão. — Algum bêbado?, que barulho! Mas que impertinência, isso não são horas —, resmungou, ao abrir a porta.
Raposo, à frente de seus soldados, com o ombro ensanguentado, pediu hospedagem.
— Por todos os estrondos da tempestade! Entrai, senhor regente —, disse o taverneiro.
Valentim saiu de trás da porta, onde se tocaiara. Os dois paulistas cumprimentaram-se calorosamente.
O taverneiro puxou uma cadeira para que o potentado se acomodasse.
Soldados entraram com um baú.
— Só tenho quarto para o senhor —, disse o taverneiro. — Os soldados podem dormir no estábulo.
Raposo ordenou que guardassem o baú no quarto e mantivessem vigília, em ronda, durante toda a noite.
— Deve ser ouro —, Valentim ouviu o taverneiro sussurrar enquanto se dirigia à cozinha a fim de providenciar comida e bebida para os recém-chegados.
— Isto foi resultado de uma tentativa de assalto —, disse Raposo, ao perceber que Valentim notara seu ferimento.
— Mas que ousadia, atacar o regente e um corpo de ordenanças —, disse Valentim. Um escravo trouxe uma bacia, um jarro com água, uma faca de ponta, uma pequena torquês e toalhas. Valentim rasgou a camisa de Raposo, descobrindo o ferimento. Com uma toalha molhada limpou o sangue. Num gesto preciso, deu um corte no ombro de Raposo, meteu a torquês na carne e retirou a bala. Raposo, com o rosto contraído, gritou.
— Não atingiu nenhum osso —, disse Valentim, colocando uma atadura sobre a ferida. — Estais indo para o Rio de Janeiro?
— Estou retornando —, disse Raposo, entre gemidos. Estive lá, conversando com o governador, tentando arranjar uns homens para pôr ordem nas Minas, mas não consegui.
— O que não faltam ali são homens.
— Ordenanças, mas não soldados pagos. Não é a mesma coisa.
Quero autoridade legal. É preciso se instalar um governo forte no sertão.
O corpo de ordenanças, uma tropa irregular, não paga, era formado de homens entre vinte e sessenta e cinco anos, inscritos e não aproveitados nos terços do Rio de Janeiro; obrigados a comprarem com seus próprios recursos os arcabuzes, adestravam-se aos domingos, com despesas de exercício pagas por impostos especiais.
— Sabeis se Rendom conseguiu a suspensão do contrato?
— Sim, o governador assinou o decreto.
— Finalmente —, disse Valentim.
— E tu, meu filho, o que fazes aqui?
Valentim relatou a missão que Afonso de Lancastre lhe confiara. Falou sobre Mariana.
— Hum... formosa, a baronesa?
— Não reparei —, disse Valentim. — É difícil viajar com uma fidalga.
— Sim, posso imaginar. Mas estás acostumado a ter mulheres em torno.
— Não é a mesma coisa. Não sei conversar com ela.
Raposo sorriu, zombeteiro. — Nem pareces o nosso guerreiro quando falas de mulheres.
— Ao lado de dona Mariana, tenho sempre a impressão de que direi coisas que ela não quer ouvir. Tampouco sei perguntar-lhe o que desejo saber.
— As mulheres —, disse Raposo, — sabem responder a perguntas que não lhes foram feitas. Além disso, há diversas maneiras de se fazer uma pergunta.
— Eu a deixo angustiada. As mulheres sentem-se infelizes ao meu lado.
— E nunca tentaste descobrir por quê?
— Creio que não as compreendo muito bem. As mulheres são um embaraço.
— Tens notícias de tua noiva de São Paulo, dona Luiza Beles?
— Não.
A comida foi posta à mesa. Os soldados acomodaram-se, e todos comeram, numa animada conversação, rindo, relembrando e gabando-se da vitória sobre os assaltantes.
* * *
De manhã, nos fundos da taverna, quando Valentim raspava a barba diante de um pequeno espelho um dos guardas da ordenança acercou-se. Trocaram algumas palavras, com discrição. Valentim lavou o rosto e foi ao quarto que Raposo ocupava.
— Estais melhor? , perguntou Valentim, examinando o ferimento.
— Um pouco cansado, pois não consegui dormir.
Valentim percebeu olheiras no rosto de Raposo.
— Andei meditando muito esta noite, Valentim.
— Eu também.
— Viajo com uma carga extremamente preciosa.
— Aquele cofre?
— Sim. Algo mandado pelo governador. E por causa disso fui assaltado.
— Não me parece ouro —, disse Valentim. — É muito leve.
— Não é ouro, nem são pedras preciosas, nem pérolas. Não é dinheiro. Fez uma pausa. — É o retrato do rei —, disse quase num murmúrio. — Mandado para nós, paulistas, pelo próprio monarca.
— Não posso acreditar.
— Pois é verdade. Nenhum bando de salteadores de estrada teria coragem de investir contra um corpo de ordenanças, portador de estandarte do governo. Isso me dá a certeza de que buscavam o que carrego. Creio, mesmo, saber quem ordenou o ataque. Frei Francisco estava no Rio de Janeiro, deve andar pela trilha neste momento. Vi aquele criado asqueroso dele, o Lourenço, à porta da casa do governador; ele me avistou saindo com a caixa do retrato.
— O retrato do rei! —, murmurou Valentim.
— Quero te pedir uma coisa —, prosseguiu Raposo, medindo as palavras. — Sei que és muito leal a Borba Gato e a mim, como todos de tua família. Quero que leves o retrato do rei para as Minas e o entregues a Borba Gato.
— Por que eu? Sou dos mais visados entre os paulistas.
— Mas frei Francisco acredita que o retrato está comigo.
— Não me nego a levar o retrato do rei, é uma grande honra para mim. Mas talvez seja temerário, tenho apenas quatro salva-guardas. Seria melhor procurarmos alguém insuspeito, uma pessoa de confiança.
— Já pensei nisso, e tenho uma solução. Podemos colocar a caixa com o retrato entre as bagagens de dona Mariana. Ninguém vai suspeitar que uma mulher possa estar levando algo tão importante. Eu prossigo viagem com meus homens, levando o cofre, vazio, para enganar nossos inimigos. É preciso fazer isso. Estou certo de que vão investir de novo contra mim. Preciso da tua ajuda.
— Podeis contar comigo. Devemos avisá-la?
— Evidentemente, desde que não digas de que se trata. As mulheres têm a boca cheia de línguas.
— Pois vamos tratar logo de resolver isso.
:
Valentim bateu à porta do quarto onde se hospedava Mariana.
— Já vamos partir? , disse Mariana. — Ainda não estou pronta.
Valentim fez sinal para que Aurora saísse. Com o rosto sério, pediu a Mariana que guardasse a caixa num de seus baús.
Mariana ficou hesitante. — Mas é alguma coisa preciosa? - perguntou.
— Tem apenas valor..., Valentim buscou uma palavra adequada, — político. Colocarei a caixa entre as roupas, não vos fará diferença.
— Está bem —, disse Mariana. Abriu um baú e retirou dali suas roupas, jogando-as sobre o catre.
Valentim saiu do quarto. Não havia ninguém no corredor. Logo retornou, com Raposo, trazendo uma caixa rasa retangular. Apresentou a fidalga ao regente.
— Dom Fernando de Lancastre me falou sobre vós —, disse Mariana. Olhou, curiosa, a caixa com o brasão real sendo colocada no fundo de seu baú. Tremeu levemente ao perceber que era a mesma que vira na sala de Fernando. Ali dentro estava o retrato do rei! Teve um impulso de ajoelhar-se, mas se conteve. Se eles não lhe diziam o que o baú continha era prova de que não confiavam nela.
Valentim relanceou os olhos, embaraçado, para as roupas sobre o catre; entre elas havia anáguas, calções, ligas, espartilhos, em tecidos macios e brilhosos, exalando um leve perfume.
— Uma falua com destino a Parati vai partir dentro de meia hora —, disse Raposo. — O tempo está bom, sem prenúncios de chuva.
* * *
A falua atrasou-se por mais de cinco horas. No porto, passageiros tinham pendurado redes entre as árvores e esperavam dormindo. Outros vigiavam suas cargas, com espingardas nas mãos. Diversas naus se movimentavam, embarcando e desembarcando gente e bagagens.
Raposo providenciava o seguimento da sua viagem. No cais, ao lado de uma embarcação de porte médio, movia-se entre seu bando de homens morenos de barba crescida, dava-lhes ordens com gestos seguros, ora apontando o mar, ora escrutando o céu com os olhos protegidos pela mão. Valentim observava, de longe, sentado sobre o baú.
Valentim nunca vira uma mulher como Mariana. As mulheres eram muito diferentes umas das outras, ao contrário dos homens, que lhe pareciam todos iguais. Conhecera muitas mulheres, e o que sabia delas? Quase nada. Numa hora estavam felizes e logo desandavam a chorar. Nunca tinham explicação para as coisas; besuntavam a verdade com fantasias.
O vento trouxe um perfume agradável. Era de Mariana, que se aproximara.
— Raposo partiu —, ela disse. — Percebi que o conheceis muito bem.
— Somos aparentados.
No mar, o barco que levava o regente e o corpo de ordenança afastava-se, com as velas enfunadas.
— Não imaginei que soubésseis ler e escrever —, disse Mariana. — Aprendestes no colégio?
Ele fez um aceno com a cabeça, mas tão imperceptível que Mariana julgou estivesse mentindo.
— Vi-vos ontem à noite sobre um livro.
Ele não soube o que dizer.
— São Paulo é bonito? , continuou Mariana.
— Nunca parei muito por lá. Só quando era menino.
— Fostes batizado?
— Sou i angaipab-bae, pecador.
— Falais o tupi?
— Minha mãe ensinou-me.
— Ela era tapuia?
— Branca. Tinha escravaria índia, e aprendeu.
— A minha mãe morreu quando eu tinha onze anos. Ficaram em silêncio, prestando atenção às ondas que quebravam na areia. Mariana esperou que ele lhe falasse sobre sua vida, mas Valentim ficou calado.
* * *
O encontro de frei Francisco com Lourenço fora marcado para o meio-dia, no cais de Sepetiba. Duas horas tinham transcorrido, e o criado não aparecera, o que deixou frei Francisco apreensivo.
Numa ferraria de ambulantes, perto da areia da praia, um artífice batia com um martelo numa peça incandescente. Um velho de braços longos mexia na fornalha. Frei Francisco entrou na tenda e mandou que verificassem as ferraduras de seu cavalo. Tomou água e, entorpecido pela sensação de calor, foi abrigar-se sob um telheiro, de onde ficou observando o cais.
Viajantes desciam de uma falua, carregados de sacos, baús, caixas. Um grupo de soldados examinava a bagagem de um dos passageiros que gesticulava com desespero, agitando as mãos no ar. Encontraram algo numa das arcas e levaram o homem preso.
Os que iam embarcar foram se acercando. Entre eles, uma mulher de pescoço emproado, alva e requintada. Frei Francisco teve um sobressalto ao reconhecer o homem que acompanhava a fidalga. O odiado, o execrável paulista Valentim, irmão de Hieronimo.
A chegada de Lourenço interrompeu os devaneios do padre.
— Por Deus!, que demora.
Lourenço relatou o fracasso da investida. Frei Francisco, furioso, agitou o pé nervosamente. Ordenou a Lourenço que providenciasse uma embarcação para a travessia da baía de Sepetiba, rumo a Parati. Ia atrás de Raposo. Agora seria mais difícil tomar-lhe o retrato, ele certamente estaria de sobreaviso. Sozinho, ruminou pensamentos sombrios. Procurou Valentim. No cais, o paulista ajudava a fidalga a embarcar na falua.
Subitamente, frei Francisco percebeu. Aquela mulher era Mariana de Lancastre. Tinha o mesmo comportamento altivo do primo. E se Raposo tivesse entregue o retrato para Valentim? Chamou Lourenço, apressando-o com um gesto.
— Embarca na falua —, disse o padre. — Investiga o que foi fazer Valentim no Rio de Janeiro. Descobre por que motivo aquela fidalga viaja com ele. Depois nos encontramos em Parati.
Lourenço pegou dinheiro com o padre e dirigiu-se apressadamente ao cais. Conversou com um dos marujos, entregou-lhe um suborno e entrou no barco.
Os remos agitaram a água, a vela enfunou-se e a embarcação partiu, ficando cada vez menor, sob o olhar atento de frei Francisco.
As moscas eram insuportáveis. Frei Francisco pegou uma folha da amendoeira e espantou-as. Abanou-se.
Especulou sobre as diversas maneiras de tomar o retrato do rei. Paulistas costumavam ser estultos; mas era preciso cautela.
E aquela mulher, dona Mariana de Lancastre? Embora seu nome não despertasse nas pessoas a mesma reverência de anos passados quando essa família governava todo o Brasil, frei Francisco tinha a impressão de que a fidalga se supunha portadora de grande autoridade. Ele sabia que o nome Lancastre vinha de família antiga. A história da nobreza era um de seus interesses, Relia constantemente o Nobiliarchia portuguesa de Antônio de Vilasboas e Sampaio, buscando falhas, períodos obscuros, inverdades, membros que pudessem manchar a pureza das grandes casas nobres.
Alguns diziam ter a família Lancastre começado com um bastardo de dom João n, que adotara o nome de sua terceira avó Filipa de Lancastre, a filha de John of Gaund, duque de Lancaster; Filipa havia sido uma inglesa que reinara em Portugal desde 1387 em meio a uma corte dissoluta, a qual moralizara e disciplinara. A família, em Portugal, incluía aposentadores-mores, comendadores, camareiros, duques, mestres, bispos, capelães-mores, marqueses. O mais conhecido dos Lancastre no Brasil era dom João, um militar português, herói da guerra de Castela, capitão-general do Reino de Angola, governador-geral do Brasil, pesquisador de metais preciosos, descobridor das minas de salitre na Jacobina e que passara a governar o Algarve. Nunca homem tão respeitado governara a colônia. Mas nem todos os Lancastre no Brasil eram irrepreensíveis. Houvera um corcunda assassino, um sodoma, uma condessa que tinha como hábito copular com negros.
Fernando era inexpressivo no governo. Nada realizara em Pernambuco, e nada estava fazendo no Rio de Janeiro, a não ser frequentar festas e tecer intrigas. Antônio de Lancastre fora um bêbado que morrera assassinado numa misteriosa trama jamais esclarecida. Seu irmão, o barão Afonso de Lancastre, pai da fidalga Mariana, vivia nas Minas entregue aos paulistas e às meretrizes, catando no cascalho como um plebeu. Maria Clara, a famosa condessa de Azenha, que devia ser irmã de Mariana, era uma mulher devassa. Ele conhecia bem aquela família de traidores.
Quanto à baronesa Mariana, que herdara o título de seu falecido marido e tio, frei Francisco não sabia se poderia constar da galeria dos ilustres da família. Era preciso saber mais a respeito da prima do governador; a dama poderia, quem sabe, ser-lhe útil em alguma coisa.
As disputas entre portugueses e paulistas se acirravam. Seria conveniente, para ele, que a região entrasse em guerra? Talvez pudesse lucrar com isso, já que não tinha mais nada a perder. Os potentados das Minas tentavam evitar uma explosão de violência, temendo que lhes tomassem seus domínios. Como o governador não mandara as companhias que Raposo fora pedir, seria difícil pacificar os ânimos. Com um pouco de intriga, frei Francisco poderia conseguir o que quisesse. Se acontecesse uma guerra, a região ficaria fora do controle das autoridades e os paulistas interessados na venda da carne não teriam como se organizar para iniciá-la. O preço da carne subiria às alturas. Sim, uma guerra seria adequada. Precisava fazer algo. E depressa.
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Encostados no cais da vila de Parati, um grande número de barcas, sumacas e batelões descarregava mercadorias.
Ao saltar em terra, Mariana e Valentim foram envolvidos no movimento do porto. Passaram entre cargas de sal, azeite, vinho e foram dar numa praça, onde se realizava uma feira. Mineiros com negros carregadores que chegavam da trilha negociavam peças de ouro; índios vendiam arcos, flechas, cestas; negros de ganho ofereciam vegetais, aguardente, tabaco; mascates mostravam suas miudezas; marujos faziam trocas, buscavam mulheres.
Via-se gente de todo tipo: moleques, mucamas, escravos, alguns vestidos de seda e cetim; estrangeiros do Oriente e dos Países da Neve, num trato constante de passagem às Minas; fidalgos de chapéus e espadins, damas em cadeiras com estofos. Notava-se a presença refulgente do ouro, brilhando nas orelhas, nos pulsos, nos colos, nos dedos, nos sapatos, nos arreios, nas volutas das cadeiras e seges.
A vila, diziam, tinha sido construída obedecendo a um engenhoso plano que compreendia o uso da maré para a limpeza das ruas. Com a enchente o arruamento alagava-se, e a vazante levava a sujeira para o mar, lavando as pedras. Mas como a maré não viera as ruas estavam cheias de detritos, fezes. Muitas vias eram de areia, outras calçadas de pedras grandes e redondas, cobertas de estrume das alimárias que transitavam sem parar.
Parati possuía quatro igrejas, Câmara, Casa dos Quintos, pelourinho e muitas residências térreas, poucos sobrados bem construídos. Diante das muitas vendas de duas ou mais portas, diversos tipos de mercadoria eram oferecidos em troca de ouro; quando viam forasteiros, os vendilhões agitavam tafetás, zuartes, lenços encarnados; exibiam facas, clavinas, selas, aos gritos de — Nove oitavas, doze oitavas, senhor.
Cansados, Mariana, Valentim e sua comitiva procuraram uma hospedaria. Coberta por uma camada úmida de sal, que lhe fazia cocar a pele, Mariana tomou um banho demorado, protegeu-se do frio com um casaco pesado e foi espreitar pela treliça do quarto onde se acomodara.
A noite caíra, fria. Uma neblina leve se espalhava pelas ruas, onde homens perambulavam, rindo, muitos deles visivelmente bêbados. Negras os seguiam, algumas com tochas nas mãos, roupas coloridas, gestos desembaraçados; riam e falavam em voz alta, girando as saias, dando saltos. Um homem saiu da hospedaria e parou numa esquina, contando moedas da algibeira. Abordado por uma mulher, caminharam juntos, acompanhados de cachorros vadios que latiam a seus calcanhares. A água do mar avançava pela rua, formando um canal no centro do calçamento.
Mariana sentou-se no catre, ao lado do qual estava o baú de roupas. Seria mesmo o retrato do rei dentro da caixa? Se Maria Clara soubesse que Mariana guardava aquele quadro morreria de ciúmes. Certamente nunca mais vira o soberano na corte. E, se por acaso o avistara outra vez, teria sido a uma enorme distância.
Abriu o baú e retirou as roupas, até avistar a caixa. Pegou um punhal e procurou abrir o cadeado, que se desprendeu depois de tentativas nervosas. Um calor intenso tomou o rosto de Mariana. Sua fronte suava.
Retirou a tampa da caixa, com cerimônia e medo.
O quadro estava envolvido em diversas camadas de tecido. Mariana colocou-o sobre uma cadeira, apoiado no encosto. Reconheceu os lábios, as sobrancelhas do rei. A mão pousava com leveza no cetro. Uma faixa vermelha vibrava sobre a armadura. A coroa de ouro e pedras estava sobre uma mesa, num canto do quadro.
Mariana curvou a cabeça.
— Boa noite, majestade —, murmurou.
* * *
— Vou contar-te uma história —, disse frei Francisco ao barqueiro, durante a travessia da enseada rumo à vila de Parati. — Um herói saiu em busca de seu trono usurpado. Ele ainda não era herói, porém. Chegando num terrível lugar, dominou touros de pés e cornos de bronze, que vomitavam fogo; atrelou-os a uma charrua de diamantes e foi semear dentes de dragão. Desses dentes nasceram mais inimigos poderosos, aos quais o herói cortou as cabeças. Vencidos os monstros, o herói se apossou do fabuloso tesou-10 pelo qual lutara e que o levava de volta ao seu trono perdido. Essa é a fábula do velocino de ouro. Sabias?
O barqueiro disse que sim. — É da Bíblia, não é?
— Nem todas as boas histórias são da Bíblia.
— O negócio de ouro é muito bom. Estou ganhando dinheiro com o transporte, mas quero ir para as Minas.
— A verdade que se esconde por trás das fábulas de ouro é bem amarga. Queres mesmo ir para as Minas? Lã, não há deuses, ou semideuses, ou heróis. Há homens. E aí começa o vale de lágrimas. Conheces a história de Caronte?
O barqueiro fez que não.
Frei Francisco iniciou o relato, gesticulando, animado, mas no meio da história percebeu que o homem se desinteressara e calou-se. Seu peito doía. Tossiu repetidas vezes, impaciente, terrivelmente enjoado com o balanço da embarcação. Seria este o verdadeiro motivo pelo qual não voltava para sua terra? Medo de enfrentar uma travessia atlântica? Não. Era o ouro, sempre o ouro.
Avistou a península na baía de Ilha Grande, ao longe, com a vila branca na ponta.
— Deus seja louvado! —, disse.
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Os sinos das igrejas de Parati tocaram ao surgir do sol. Mariana, exausta por mais uma noite sem sono, andou até o adro de uma igreja à beira-mar e sentou-se numa mureta de pedras.
Um grupo de patos ciscava. Um menino caminhava, com sua pequena canoa sobre a cabeça, seguido duma garotinha que carregava um par de remos.
Mariana teve a sensação de que alguém a observava. Virou-se.
Diante da igreja estava encostado um homem de terrível aspecto, pois além de carregado de armas tinha o rosto deformado por uma profunda cicatriz. Perturbada com a visão do estranho, Mariana apalpou a bolsa onde guardava a pistola. Voltou para a taverna a passos curtos, a respiração acelerada.
Valentim, à porta, arreava o cavalo.
— Vossenhora acordou muito cedo. Gostaríeis de conhecer a vila?, visitar as igrejas?
Percebeu a palidez no rosto de Mariana.
— Não creio que devamos perder tempo —, ela disse.
— Então vamos prosseguir. Hoje mesmo?
— Agora mesmo.
Mariana viu o homem da cicatriz a caminhar até o cais de madeira, em frente à taverna, onde se sentou. Moscas pululavam, atraídas pelos restos de escamas e vísceras que se espalhavam pelo chão. Pescadores movimentavam-se, preparando barcos.
Lourenço, compenetrado, segurava um punhal. Inesperadamente, com um gesto rapidíssimo cravou a arma na madeira, onde havia moscas pousadas. Levantou a lâmina examinando sua minúscula presa. Encarou Mariana e sorriu, os lábios encolhidos. Ela desviou os olhos com rapidez.
— Aquele homem está me seguindo —, disse Mariana.
— Já o tinha visto. Ele veio na falua.
Lourenço, percebendo que o paulista o observava, retirou-se do cais e desapareceu numa esquina.
— Ficai tranquila, dona Mariana, conheço esse homem. Pela primeira vez, percebia no rosto da fidalga uma expressão de medo; a visão de Mariana indefesa, quase uma criança, tornou-a aos olhos de Valentim mais agradável e mais próxima.
— Aquele homem é um emboaba —, ele disse. — É como chamamos aos forasteiros nas Minas, sejam reinóis, baienses ou pernambucanos. Quem sabe por causa das mãos peludas dos portugueses. Ou porque usam calças.
— Paulistas não usam calças?
— Sim, mas com aparência de saiotes. Uns dizem que os chamamos assim porque os portugueses andam de botas. Mas os paulistas também as usam, embora muitos gostem de caminhar descalços. Botas de pele de veado, de porco, de vaca, de cordovão. Muitos pensam que emboaba é um termo menoscabante, uma alcunha escarninha.
Saíram andando pela rua.
— Sempre ouvi dizer que os paulistas são rudes —, disse Mariana.
— Como não sermos rudes? Enfrentamos o mato, os animais, a fome, as carneiradas —
— O que são carneiradas?
— Febres palustres, fatais. Somos preadores. Já não queremos mais saber de índios. Ouro é bem melhor para se procurar e se vender, pois não atira flechas nem foge.
— Há tanta riqueza nas Minas quanto dizem? Artur de Sá, o antigo governador da capitania, afirmou que o ouro, por incerto, não podia custear nem mesmo uma fragata guarda-costa no Rio de Janeiro.
— Em lugar de chumbo os homens usam pepitas de ouro nas espingardas para caçar veados e inimigos.
— No Fanado dizia-se que era assim, e no Jaraguá; entretanto a mineração logo esgotou as jazidas.
— Mas não nas Minas. A extração aumenta a cada dia. Os montes têm incrustações nas rochas que brilham como colares. Dos riachos chegam a retirar tantas arrobas que se poderia forrar a trilha desde a Bahia até Parati. O ouro é tirado também das barrancas, das raízes das árvores, das ervas, das pedras de cristal, das formações de carvão, quiçá da própria chuva. É difícil acreditar que não esteja a região bastante próspera; pelo contrário, há uma grande miséria. O ouro não é riqueza, mas apenas um brilho instantâneo. Maldito seja o mulato que chegou ao Tripuí com sua gamela para tomar água e descobriu os primeiros granetes negros de ouro.
Valentim olhou o chão de pedras, absorto.
— Muitos dizem —, ele continuou, — que a descoberta do ouro foi um castigo mandado ao Brasil, assim como se castiga os europeus com o ferro das espadas. Ouro destrói os que não sabem tê-lo nas mãos.
O ouro era um metal dócil, flexível, e assim mesmo o mais duro e resistente. Podia-se com ele fazer uma peça tão sólida que nada a esmagasse. Podia-se também fundir uma placa de tão pouca espessura que chegava a ser transparente, e deixava passar uma luz esverdeada. O ouro permitia que se executassem todas as curvas e filigranas, todas as formas de geometria e escultura que pudesse a mente imaginar. Era o mais antigo metal que o homem conhecia, e um dos mais raros. Sua cor tinha inúmeros reflexos c não se alterava pelo tempo.
— Por ele, os homens são capazes de tudo —, disse Valentim.
Chegaram numa praça. Valentim virou-se para trás, a fim de verificar se o homem da cicatriz os seguia. Não avistou ninguém.
— Sofro por guiar-vos aos sertões —, continuou. — As Minas são lugar de condenados. A pólvora, as armas de catana, as facas frustram qualquer tentativa de paz. Lá, estamos distantes do mundo, envilecidos. É um espetáculo que não se pode apenas apreciar, somos empurrados a fazer parte dele. Há ouro na região, e muito, mas isso não a torna melhor que as outras; ao contrário.
— E no entanto é para lá que todos querem ir. Mesmo que seja apenas para morrer.
— A verdade é que devíamos ter ficado em nossas terras; seríamos, hoje, mais felizes.
Pararam perto da Matriz dos Escravos, diante de uma casa enfeitada com obras de talha, louças no beirai do telhado, calhas de bronze, balcão rendilhado. Encontraram um homem chamado Montanha, que os fez entrar numa sala atulhada de móveis, alfaias, pratarias e muito ouro. Filho de paulistas que tinham fundado a vila de Parati numa de suas bandeiras em busca do mar, enriquecera com o comércio.
Montanha sabia o latim, o francês, e afirmou que Parati era lugar de requinte e luzimento, onde havia singeleza, desembaraço, e muito ouro.
Alugou a Valentim carregadores e deu informações sobre a trilha da serra do Facão.
— Por que se chama assim esta serra? , perguntou Mariana.
— Porque é íngreme, esguia, longa como uma lâmina —, disse Montanha. — Cuidai-vos para não escorregarem aos infernos.
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Na trilha dos Guaianases um mato denso chegava a esconder a luz do dia. Mariana e Valentim, com seus agregados, viajavam sob os domos das florestas, a cavalo, seguidos dos escravos com as bagagens.
No início da serra, entre brejos e águas vertentes depararam com uma fortificação cujo administrador, auxiliado por soldados e um escrivão, controlava a passagem dos viajantes.
Segundo o Regimento de Artur de Sá, aquela deveria ser a única trilha usada no transporte do ouro. Da Bahia para as Minas só podia passar boiada. Qualquer mercadoria que não fosse gado tinha que ir pelo mar até o Rio de Janeiro e Parati, depois pela trilha do ouro. Por este motivo havia grande trânsito.
Mariana e seus acompanhantes ficaram aguardando enquanto soldados examinavam o carregamento de uma tropa, abrindo todas as arcas, embornais, caixas; outros pesavam o ouro de alguns viajantes.
Hirta, Mariana temia que revistassem sua bagagem.
— Acalmai-vos —, disse Valentim. — Eles vasculham em busca de contrabando.
Os viajantes costumavam levar pó de ouro dentro de minúsculos compartimentos. Todavia, as barras fundidas clandestinamente passavam por atalhos no mato e por canoas de moradores ribeirinhos. Os descaminhadores mandavam um homem de confiança sair da trilha a duzentas braças antes do registro com grande quantidade do ouro retirada dos alforjes, para retornar duzentas braças depois; o sujeito cruzava a mata a pé, ladeando a trilha, e então ganhava uma maquia do chefe da tropa.
Os que eram surpreendidos com ouro escondido e não quintado perdiam tudo o que levavam, e eram obrigados a pagar o tríplice do que fora apreendido, como multa, sendo uma parte destinada ao denunciante. Os fabricantes ou vendedores de cunhos flagrados nos registros pagavam seu crime com a morte.
Um mercador parou diante da mesa do escrivão, ambos vigiando sorrateiramente o administrador que conversava com outros viajantes. O mercador entregou um pequeno saco ao escrivão! — Quanto ouro trazeis, senhor? O mercador informou-o, e ele escreveu no livro. — Usai esta areia, senhor escrivão —, disse o mercador. — Para secar a tinta. O escrivão derramou uma boa quantidade da areia dourada sobre o livro, esperou um pouco e depois soprou-a.
— Aquilo não é areia —, sussurrou Valentim, ao ouvido de Mariana que acompanhava o episódio, curiosa. — É ouro em pó. Esses escrivãos subornados são chamados pelo povo de secadores de tinta.
O administrador do registro pediu os documentos a Valentim, e solicitou que abrisse as bagagens. Quando Mariana apresentou a carta do governador, deixaram-nos passar sem revista, com reverências.
— Meu nome é Carlos Pedroso da Silveira, senhora —, disse o administrador. — Enviai meus cumprimentos ao senhor governador.
Valentim pagou duas patacas e dois vinténs por pessoa e quatro patacas por cavalo, e prosseguiram viagem.
* * *
Frei Francisco e Lourenço subiram até o primeiro contraforte da serra; contornaram uma pedra redonda, encontrando um vale de matas que se estendiam até o alto da cordilheira. No caminho, pontes rudes davam passagem sobre riachos. Os dois homens atravessaram florestas cerradas, num passo cauteloso, a trilha ora forrada de pedras desiguais, ora nua, ora tomada pelo mato e sempre escorregadia.
A cada momento frei Francisco percebia-se mais próximo de Mariana. Mulheres eram seres malignos, luxuriantes, mas aquela ali era prima do governador.
Mariana devia ser daquela espécie que se via muito na vila e nos campos de São Paulo: viviam sozinhas, os maridos nas Minas e elas a governar as fazendas e o próprio nariz. Umas diabas verdes, de boca rasgada, desnudas, orelhas de porco. Entregavam-se a Satanás, que era também mulher. Todas elas iam para o Inferno, mesmo as santas, que ali tinham uma gaiola com travesseiros de fogo. Só havia uma mulher no Céu, a Mãe de Deus, a Virgem.
Lourenço contara que, durante a viagem na falua, ouvira as conversas da baronesa com o paulista. Mas frei Francisco não acreditara que o motivo daquela viagem fosse apenas a doença do pai da moça. Ela falava como um homem, dissera Lourenço, dava ordens. Desde Parati, deixara de viajar na liteira e montava a cavalo esgarranchada; ria mostrando os dentes e passava o tempo todo fazendo perguntas. Carregava uma pistola na bolsa e muito dinheiro. Trazia com muito cuidado, como se ali houvesse algo precioso, uma grande arca trancada por cadeado. Seria o retrato do rei?
Nunca usava decotes como os das mulheres das Minas, vestia quase sempre saia e casaco pretos. Às vezes aparecia com pintura e cabeleira, como os sodomas do palácio do governador. Costumava ser distraída e gostava de apreciar o horizonte. Falava com estranhos. Entrava nas igrejas, rezava ajoelhada. Andava com o nariz para o alto e olhava as pessoas nos olhos. Despertava vontade de fornicar, pois tinha carnes; mas dava medo. Às vezes a fidalga ficava olhando um livro de capa preta, que Lourenço não sabia dizer o que era, mas talvez fosse um missal.
Frei Francisco interessou-se especialmente por esta última informação, que poderia esclarecer de vez o caráter de dona Mariana. Muitas pessoas se interessavam pelos livros de poesias e ensaios, abandonando as leituras de obras religiosas; não para adquirirem sabedoria filosófica, mas para se desavergonharem. Buscavam na. Arte de amar apenas os trechos obscenos. Ovídio ensinava às esposas como enganar seus maridos em celas alugadas; suas mulheres ostentavam infidelidade e os homens uma complacência cornuda. A obra de Ovídio reduzia uma grande civilização a um galinheiro. A maioria dos livros continha um amontoado de sujeiras, arrotos e desbraguilhamentos. Os poetas costumavam ser uma gente de natureza maliciosa. Descreviam príncipes em atividades obscenas nos alcouces, nobres em atitudes indignas nas camas, alcoviteiras ensinando moças a tornarem seus amantes generosos, velhos seduzindo meninas, exoterismo mundano, cumplicidade de salão; cantava-se gente da sarjeta em versos langorosos, padres eram difamados. Filósofos ensinavam como apanhar adolescentes no circo. Imperadores invadiam cidades vestidos como mulheres e deleitavam-se com escravos. O que achavam as pessoas, por acaso, que os poetas escreviam sobre as tendas esfumaçadas de César? Discussões sobre táticas de guerra? Meditações? Preferiam descrever vasos de vinho, coroas de pâmpanos, lascívia de bailarinas orientais e homens deitados na mesma cama.
— Sim, eles queimavam a culatra por dinheiro —, resmungou. — Deus, aquilo tinha mais sujeira que todos os esgotos de Lisboa.
De que vícios padeceria dona Mariana de Lancastre? Frivolidade? Orgulho? Concupiscência?
* * *
Nos dias seguintes da viagem, Valentim já não se importava que sua roupa estivesse suja ou desarrumada. À medida que penetravam o mato, ia deixando de usar peças, como a capa de lã, e enrolava-se em peles. Desistira de escanhoar-se e a barba tomava seu rosto.
Comunicava as ordens aos lacaios com intimidade, apontava tipos de pássaros, entendia dos bichos que surgiam, das folhas e frutas, das árvores variadas.
Dormia com as mesmas roupas do dia, deitado de costas, com as pernas cruzadas, chapéu sobre o rosto, mãos na empunhadura da arma e acordava antes do surgir do sol. Carregava apenas um cesto encourado, contendo uma toalha e uma pele enrolada.
Nas caminhadas longas, nunca se cansava. Nas bandeiras das quais participara — começara aos nove anos — aprendera muito com os índios. Sabia coletar frutos silvestres; era capaz de fazer juçanas, jiraus, arapucas, juquiás e outros tipos de armadilhas, fabricando-as com material da selva. Caçava, também, usando arma branca ou mosquete. Atirava flechas como se fosse um índio Sagitário. Jamais passava sede no mato. Descobria olhos d'água observando a coloração e a configuração da terra, a temperatura do vento ou outros sinais; era capaz de beber sangue de animais, suco de frutas bravas, seiva de folhas, raiz doce de umbuzeiro, sucos tirados de cipós quando não dispunha de água. Tirava líquido dos nós do taquaruçu, das folhas dos caraguatás.
Conhecia a arte de curar dos selvagens. Sabia extrair bezoares do estômago ou das orelhas de alguns animais mortos, usados para estancar sangramentos. Caudas de gambás eram aproveitadas para tratamento dos males dos rins. Unhas de tamanduá e de bicho preguiça nunca deviam ser desprezadas, pois tinham poder de cura. As cabeças das cobras serviam de remédio contra as picadas, assim como aguardente com sal.
Mariana não sabia muito bem o que pensar dele. Evitava olhá-lo. Ele, entretanto, em certas ocasiões, observava-a dissimuladamente.
* * *
Depois de duas léguas de lamentável subida chegaram ao cume da serra do Facão. Encontraram um lugar estreito de relva cercado de mata alta.
Nuvens pesadas moviam-se para o norte, deixando frestas por onde o sol penetrava, já bem baixo. Os viajantes, molhados por uma chuva forte que caíra, pararam a fim de fazerem uma refeição e passarem a noite. Os escravos armaram uma tenda com rapidez e atearam fogo a um pequeno monte de lenha seca que traziam no lombo das mulas. Na tenda, Aurora vestiu sua senhora com roupas secas. Mariana emagrecera e o corpete estava folgado.
— As roupas das mulheres foram inventadas para que elas permaneçam imóveis —, disse Mariana, enquanto Aurora lhe apertava os cordéis do espartilho.
A noite trouxe uma neblina densa. Aurora tirou da cesta e arrumou sobre uma toalha peixes em salmoura, biscoitos, confeitos, mel, figos, vinho, copos, pratos, talheres. Mariana e Valentim, em torno da fogueira, enrolaram-se em peles. Ele serviu o vinho.
— O que o senhor faz, nas Minas?
— Tenho algumas lavras, com meus irmãos. Hieronimo toma conta dos escravos, das provisões e adquire datas em leilão; Pedro controla o rendimento da cata, paga os quintos, controla os papéis. E eu cuido para que não invadam as demarcações, verifico a qualidade do ouro, faço novos descobertos, o transporte e as contas.
— Sabeis fazer contas?
— Sim.
Aurora mirava Valentim fascinada, com a boca aberta suja de comida e os olhos arregalados.
— De que adianta sabermos contar? , prosseguiu Valentim. — Conto moedas e elas acabam, conto escravos e eles morrem. Tudo, um dia, termina. Revirou o fogo com um tição.
Mariana pensou em seu pai.
— Falastes agora como um sábio.
— Ah, não sou nada sábio. Como dizia a senhora de Mesquita, fui feito com alma de pássaro, livre e arrevesado.
— Meu pai trazia-nos da África diversas aves em gaiolas. Ele gosta muito de animais, especialmente pássaros. Gostava.
Valentim mudou a expressão do rosto, como se tivesse lembrado de algo desagradável.
Por um longo tempo calados, ouviram o estalar dos gravetos e vigiaram as chamas.
— Por que vossenhora e dom Afonso brigaram?
— Esta é uma detestável pergunta —, disse Mariana. Levemente embriagada, entregou-se a uma sensação delicada de soltura. — Cavalos podem latir? , perguntou. — Cachorros podem cavalgar? Se vosso pai vos pedisse que o senhor se unisse por casamento a uma mulher a quem não amasseis, o que o senhor faria?
— Devemos obediência a nossos pais.
— E se a mulher vos causasse uma grande repulsa, como um sapo?
— Sapos não me causam repulsa.
— Pois a mim causam. Esposei um homem gentil que tentava me agradar de todos os modos, mas eu tinha apenas treze anos. Meninas não gostam de brincar com sapos. Mas velhos nobres enfastiados gostam de brincar com meninas. Pelo menos aquele.
— Dizem os índios: o que casa contra sua vontade, para satisfazer ao pai, nunca fica casado.
— Sim, sim, nunca ficam casados. Meu marido morreu.
Valentim tinha uma mancha vermelha no globo ocular esquerdo e uma cicatriz pequena acima da sobrancelha.
— Mas ninguém morre inteiramente —, ela continuou. — A sua presença ainda me atormenta. Apaguei a imagem de seu rosto em minha mente, mas seu cheiro de cavalo me persegue. Ele montava bem. Ensinou-me a cavalgar.
Ela bebeu mais vinho. Prosseguiu, evitando os olhos esbraseados de Valentim à luz das chamas.
— Uma maldita história de teatro. Por que estamos falando nisso agora? Ah, senhor Valentim, há muito tempo não fazia uma viagem como essa.
— E não amastes nunca?
— Deixai-me consultar vossos pensamentos. Acreditais que sou uma tola? Ou uma corda de tabaco? Ou seis libras de carne? Sou uma mulher. Mulheres, senhor Valentim...
Não sabia como completar a frase.
— São enigmas —, ele disse.
— Mulheres nunca deixam de amar. Mesmo que amem cães, ou jardins, ou casas, ou filhos. Refletiu alguns instantes. — A senhora de Mesquita de quem falastes é vossa esposa?
— Minha mãe.
Quando disse a palavra mãe ele sentiu-se infeliz.
— Como se diz mãe em tupi?
Valentim disse.
— E esposa?
— Aty.
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Frei Francisco chegou ao Pindamonhangaba e dali atingiu o Guaratinguetá. Mais dois dias caminhando até o pôr-do-sol, e ultrapassou o porto de Guaipacaré, onde ficavam as roças de Bento Rodriguez. Três jornadas depois avistou o Paraíba correndo no meio de um vale.
A viagem transcorria com lentidão quando frei Francisco, feliz, ouviu um sino ecoando. A estrada melhorou, tornou-se mais larga, pavimentada de pedras grandes.
Avistou ao longe Mariana e seu cortejo.
Às margens do Paraíba, um rio caudaloso cercado de rochedos, havia um povoado com cabanas e uma pequena igreja sobre uma colina coberta de plantações de bananeiras. Atrás de uma das casas, pastavam cavalos que serviam de muda à escolta do ouro.
A travessia do rio, avolumado pelas chuvas dos últimos dias, estava extremamente perigosa. As águas corriam com força.
Uma balsa frágil transportou as salvaguardas e os cavalos para o outro lado. Os animais, com olhos vendados, relinchavam. Mariana, Valentim e Aurora fizeram a travessia numa canoa.
Mariana estava pálida e Aurora vomitou tudo o que tinha no estômago.
No rancho, viajantes divertiam-se com mulheres; mulas comiam milho num coche; recoveiros empilhavam rolos de couro recheados de tabaco.
A dormida naquele rancho não era paga, mas os preços que se cobravam na venda eram suficientes para compensar a hospedagem gratuita. A venda, uma casinhola de barro onde se ofereciam farinha em sacos, forragem, aguardente, vitualhas, ficava um pouco distante das casas.
No povoado, escravos retiravam baús do lombo de animais. À beira do rio limpavam as alabardas, molhavam as correias; verificavam as ferraduras dos cavalos, as peças dos carros; faziam consertos. Moradores conversavam, agachados; espreitavam os viajantes com desconfiança.
Mariana pediu a Valentim que alugasse uma das casas para pousarem. Quando ele voltou, disse que conseguira uma cabana abandonada. Mariana e Aurora foram acomodar-se na casinhola que cheirava como um estábulo.
Havia barris de pólvora, vazios; sacos de milho seco rasgados pelos ratos, selas roídas, uma gaveta de ferro enferrujada, um banco quebrado, estrume no chão. Improvisaram colchões usando peles sobre palhas. O vento entrava pelas frestas da casa.
Durante um longo tempo Mariana conversou com Aurora sobre o catecismo, enquanto penteava seus cabelos. Aurora perguntou se uma mulher podia conceber sem um homem, como a Virgem Maria.
De noite, Valentim e as salvaguardas conversavam perto dali, quando chegaram algumas cortesãs. Uma delas achegou-se a Valentim.
— Que bela noite, senhor —, ela olhou o céu.
— Sim, que bela noite.
— Posso ficar convosco?
Ele mandou que a mulher se sentasse. Ela usava uma blusa leve.
— Não sentes frio?
— Estou acostumada.
— Moras aqui?
Ela deu um sorriso que agradou a Valentim. — Não moro em lugar nenhum, senhor. Moro embaixo do céu e em cima da terra. Ela mordeu um talo de capim, depois cuspiu-o no chão.
— Como é teu nome?
— Maria.
Os homens contaram suas façanhas nas estradas e aventuras amorosas. Bebiam, beijavam as mulheres, riam.
Valentim foi deitar-se com Maria. Alva e recheada, ela cheirava como um macaco. Enquanto copulava, tomado de um prazer angustiado, Valentim surpreendeu-se pensando em Mariana.
Na cabana, Mariana ouvia os gemidos. Irritada, tentava reconhecer a voz de Valentim. Ao lado, Aurora costurava uma meia, concentrada. Tinha completado dezesseis anos, passava da idade de casar.
Alguém começou a tocar uma viola.
Mariana ouviu, em silêncio. Havia muito tempo não escutava uma música. Fernando surgiu em sua memória, tocando espineta e cantando a música que ela mais gostava, sobre Adão e Eva no Paraíso.
Morcegos entraram no alojamento, pendurando-se nos esteios da palha. Mariana ficou, como sempre, tentando distinguir os ruídos da noite, o lugar em penumbra. Os morcegos, o frio e a fumaça que entravam pelas frinchas não a deixavam dormir. Sempre havia algo que não a deixava dormir. Haveria de ter uma arte qualquer para espantar morcegos; ela tentou imaginar qual seria. Os ruídos da selva pareciam gritos, marteladas. O mais aterrorizante eram os urros dos macacos-barbados, repetidos pelos ecos. Ficou deitada muito tempo, entre alerta e adormecida. Despertou subitamente e viu o vulto de um homem.
— Valentim?
Não obteve resposta. Seus olhos se acostumaram com a escuridão, e Mariana reconheceu o sujeito da cicatriz no rosto que a seguira em Parati. Horrorizada, notou que ele tirava uma faca da cintura.
Mariana lembrou-se da bolsa onde estava sua pistola. — Quereis dinheiro? Vou pegar.
— Não quero dinheiro.
— O que desejais, então?
Ouviram passos e vozes de homens. Lourenço correu em direção à janela e jogou-se contra as madeiras velhas, saltando para fora da cabana. A porta abriu-se com violência e surgiram Valentim e os guardas.
— Por ali —, apontou Mariana.
Os homens correram. Deram uma busca no mato mas não encontraram o fugitivo.
Valentim, sem a camisa, com as calças mal amarradas, pegou uma manta e cobriu Mariana.
— Traz água —, disse a uma salvaguarda. — Está tudo bem. Viu Aurora, que acordara, assustada.
— Era aquele homem —, disse Mariana.
— O da cicatriz? , perguntou Valentim.
— Sim. Ele não veio aqui com intuito de roubar dinheiro. Creio que queria a caixa —, Mariana sussurrou ao ouvido de Valentim.
Um escravo entrou com uma bilha e dois púcaros. Mariana tomou da água fresca.
— E o homem que estava vigiando? , perguntou Mariana. — Adormeceu no posto?
Valentim assentiu, sem contar o que se passara: o guarda afastara-se da porta e fora morto, sobre o corpo de uma meretriz, também assassinada por Lourenço.
Duas mulheres, com ar devasso e cabelos soltos desgrenhados, surgiram à janela.
— Não se pode confiar em ninguém —, disse Mariana. — Fora. Fora todos! —
As cortesãs saíram, assustadas.
— Deixai-me, senhor Valentim. Desejo descansar.
Valentim saiu.
— Quero o capote de lã, Aurora. Estou gelada.
Aurora vestiu-a, o tempo todo chorando.
— Chega! Já acabou! —, recriminou-a Mariana, com rigor.
Deitou-se, com a mão sobre o baú onde estava o retrato do rei. Fechou os olhos.
— Perdoai-nos, majestade —, sussurrou.
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— Já entramos no Sertão das Minas? , perguntou Mariana, ao atingirem o sopé de uma montanha.
— Sim —, disse Valentim, abaixando-se e recolhendo um punhado de terra vermelha. — Aqui começa o Embaú. Embaú quer dizer garganta, vale. Estais vendo aqueles morros? Valentim apontou uma massa verdejante de matas.
— São a Mantiqueira —, ele disse. — Muros altos, para que nas Minas não cheguem os fracos.
Valentim lavou a cara e as mãos numa fonte, examinou os cavalos e as mulas, saltou no dorso de seu animal e ordenou a partida. Viajou adiante, sempre a alguma distância das mulheres, junto com o condutor, às vezes sumindo numa curva. O negro que os guiava sorria como um sagui e falava baixo, escondendo a boca com a mão. Valentim conversava com ele, saltava do cavalo para observar a trilha, afastava a vegetação, previa os perigos, decidia a direção a ser tomada.
Mariana nem mesmo sabia os nomes das salvaguardas ou dos escravos. Sua mãe sempre a ensinara a não se envolver com gente de casta inferior. Devia tratar as negras com distância, despedi-las com discrição e dar ordens murmurando.
Elizabeth, a mãe de Mariana, uma mulher branquíssima de pescoço longo e cabelos louros, na colônia de gente parda adquirira um ar especial, único, como se fosse um ser saído das pinturas das igrejas, cujos anjos refulgiam em sua lourice de pigmento colorido. Mariana apreciava ser diferente de sua mãe. Quando via-se num espelho sofria por encontrar um traço qualquer de semelhança. Mas seus joelhos eram iguais aos dela, a proporção de seus braços, a curva de sua cintura; eram dela a maneira de segurar o garfo, a postura do pescoço e a brancura da pele. Herdara da mãe muitas de suas imperfeições. Elizabeth estava morta. Não seria possível a Mariana perpetuá-la, pois ela era a imagem da morte para a filha, e Mariana desejava a vida com todas as suas forças, embora a vida fosse às vezes cansativa e triste.
Já não fazia mais calor, a região das caligens era fresca mesmo com sol alto. Os nomes dos lugares se referiam a um detalhe da paisagem, a um fato ocorrido na região: Passa Vinte, Passa Trinta, riachos que se cruzavam vinte, trinta vezes; Pinheirinhos, onde floresciam bosques de pinheiros, lugar de roças de milho, abóbora, feijão, feitas pelos descobridores paulistas; Rio Verde, uma corrente de águas esverdeadas, com plantações às margens; Boa Vista, uma paisagem de campo regado por ribeirões; Rio Grande, cujas águas causavam medo pela violência com que corriam; Rio das Mortes, onde muitos haviam morrido ao atravessarem a correnteza ou em refregas de pelouradas.
Mariana divertia-se olhando os papagaios, as corujas, os tucanos, as antas. Ria das vacas magras soltas nas campinas. Respirava com força o ar úmido que vinha das matas. Bebia água das fontes, molhava os pés nos regatos gelados, comia palmitos e mel. As alturas lhe davam uma sensação de bem-estar.
* * *
Chegaram a Ponta do Morro ao cair do sol. O pequeno povoado tinha uma rua apenas, de terra, cabanas cobertas de folhas socas de palmeiras, uma ermida de caniçada e reboque no alto de uma colina, vendas e uma casa de mulheres, tudo entre marrom c ocre; não havia sequer uma parede caiada, nenhuma porta ou janela tingida. Pelas beiras do rio, tendas de couro ou de palha seca confundiam-se com o mato. Na outra margem, uma grande construção branca destacava-se na paisagem: a casa do potentado Ambrósio Caldeira Brant.
Gente molambenta e suja de barro andava pela rua, carregando mochilas, bruacas, surrões. Usavam roupa de couro e puxavam cavalos pelas peias. Uma gente magra, de trejeitos fugidios, pele torrada de sol, alguns com os cabelos corredios dos índios, uns amestiçados com negros, outros lusitanos puros.
Gado e cabritos transitavam na rua. Mineradores negociavam em tendas, portando armas de diversos tipos. Um grupo de negras adornadas de esplendentes arrecadas, braceletes, colares, tudo em ouro, caminhava lascivamente; mesmo as que trajavam roupas desbotadas, rasgadas, sujas, traziam um detalhe qualquer de requinte: um chapéu francês de plumas, uma blusa de bordados articulados em arabescos, uma echarpe de seda violeta; cores fortes para atrair olhares em sua direção.
A densa neblina que surgiu de repente deu ao lugar um clima de mistério. Mariana e Valentim, seguidos das salvaguardas e dos escravos, cruzaram a rua devagar, tensos, observados pelos moradores do povoado. Acendiam-se tochas ou candeeiros dentro das casas, as janelas se iluminavam.
Uma mulher com cerca de quarenta anos, cabelos atados por um lenço, parou em frente aos forasteiros. Trazia no peito uma trambolhada de medalhas em colares. Curvou-se como um truão.
— Senhora dona —, disse, — tenho a mais bela venda de Ponta do Morro, com vista para toda a várzea e o riacho, o preço combinamos depois, mas cama macia vale qualquer ouro, hem, doninha? Tenho muitas coisas na venda, pastéis —, fez uma careta maliciosa, olhando Valentim, — criadinhas carinhosas, para afagar-vos com palavras brandas de muito amor, banho, toalhas —, falando com Mariana, — garfo. E para encher o fardei de vosso infernal apetite tenho mandioca, milho, feijão, cana, rapadura, cachaça, farinhas em bastante quantidade, carnes de toda espécie, frutas, cavalos para se conduzirem, pastos para eles e casa para senhores se recolherem sem risco de inimigos, hem?
A mulher tinha um nariz baixo e aparrado, buço escuro sobre os lábios. Quando falava, as ventas se mexiam.
— Traíras, corvinas, piaus, bagres, mandins, matrinchas —, ela continuou, como se estivesse numa feira. ''E tenho lãs de Inglaterra. Segurou Valentim pelo braço e disse-lhe ao ouvido, — pólvora de fábrica clandestina, metade do preço da portuguesa —, e voltando ao seu tom de pregão, — pixuá, um bom fumo para mascar, algodão em rama — .
Valentim quis recusar a hospedagem, mas Mariana persuadiu-o a pousarem na venda da portuguesa.
— Muito bem, muito bem, as damas são mais sabidas de seus desejos, vamos sorrir, nada de gente triste ensopada nas bebedices do sono e da carne. Meu nome é Brígida. Aqui todos gostam de mim, sabeis?
Na venda, repleta, dois padres tomavam vinho, sussurrando, iluminados pela chama da tigela. Uma negra, ao balcão, mostrava os seios semivelados pelo decote, entre os quais alguns homens punham pepitas de ouro, rindo.
À porta, ficavam penduradas panelas de cobre ou ferro. No chão espalhavam-se mercadorias em sacos, caixotes, ou simplesmente jogadas sem nenhuma ordem. Num canto, machados, podões, enxadas, espingardas. Numa tentativa de recriar uma taverna citadina, os donos da venda haviam colocado mesas e bancos, pendurado uma réstia de cebolas, armazenado barrilotes e ânforas em prateleiras.
Serviu-se uma boa refeição: vitela, uma malga de sopa, broa, batatas, feijão e milho. A carne da vitela era dura e adocicada. A taverneira mandou encherem os copos com uma cerveja azeda.
— Inglesa , garantiu.
Andava de um lado a outro, tentando fazer os fregueses felizes, com um pano sujo no braço, contando histórias, oferecendo mias iguarias rústicas e seu contrabando.
Sentou-se à mesa de Mariana. Viu o copo cheio.
— A senhora não apreciou a cerveja?
— Prefiro vinho.
Brígida virou-se para trás.
— Ei, preguiçosa, vinho.
Uma mestiça apressou-se, com um bule grande nas mãos.
— Essas cadelas só pensam em fornicar.
Valentim mantinha-se atento.
— Sou de boa família, meu pai era cocheiro de nobres. Brígida tentava imitar uma senhora, fazendo mesuras. Falava alto, embora estivesse a poucos palmos de seus interlocutores.
Aqui me chamam de Minhota, por causa de minha origem. Gosto de ser chamada assim. Ainda não me acostumei de todo ao lugar. Ainda vou ser a mais rica de Ponta do Morro. Agitou as medalhas do peito. Apontou para a mesa do fundo. — Aquele é o dono da venda. Meu marido!, podeis acreditar.
Sozinho a uma mesa, com o rosto apoiado nas mãos, o taverneiro parecia longe dali.
— Ele sente saudades de Portugal, senhorinha. Pobre do machorro, como sofre o despudorado. Uma negra aqui, outra ali, e se consola. Embora não pareça, está completamente embriagado. Não apreciastes a comida? Ei, Francisca —, virou-se para a cozinha, — a vitela parece-me que tinha cornos muito grandes. Algumas pessoas riram.
Homens e mulheres entravam e saíam sem cessar, ocupando e desocupando as mesas. Chegavam com disposição de se embriagar. Falavam alto e riam, sorviam a aguardente dos copos, contraíam o rosto numa careta, limpavam a boca com as costas das mãos, pediam mais, pagavam, repetiam os gestos. Um trio jogava cartas, apostando ouro.
Nos grupos que conversavam, o assunto preferido era a rivalidade entre paulistas e forasteiros. Discutiam em voz alta fazendo ameaças.
O ouro em pó ia direto das mãos de Brígida às do taverneiro, que o guardava num pequeno cofre.
Mariana e Valentim sentiam-se confortados pela presença ruidosa de estranhos.
— Falai-me um pouco sobre vós —, disse Mariana.
— Minha avó materna era vesga. Meu pai chamava-se Vaguaçu e minha mãe não gostava dele.
Bebeu cerveja.
— O senhor não gosta de falar sobre si.
— Não tenho muitas coisas interessantes a contar sobre minha vida.
— Por que fostes embora de vossa vila para as Minas?
— Que paulista seria eu se não amasse o nomadismo? Sempre vivi aqui e ali, mal posso parar, há algo dentro de mim que me impele adiante. São Paulo é um lugar isolado do mundo.
— Quem são as pessoas que moram lá? De onde vêm?
— São quase todos mesclados com sangue índio, como os espanhóis do Paraguai, e têm várias origens. Para São Paulo atiravam-se, na criação da vila, europeus que tinham problemas com a Justiça; desertores, descontentes, judeus perseguidos pelo Santo Ofício.
— Deveríeis, então, estar acostumados a conviver com europeus, que foram vossos pais e avós —, disse Mariana.
— E estamos. Por isso somos assim. Vivíamos ameaçados pelos ataques dos corsários, do lado do mar, e dos selvagens pelo interior. Quando os ciganos chegavam, com suas tatuagens, gargantilhas de ossos e dentes de animais, as mulheres escondiam as crianças a fim de que não fossem roubadas. Muitas vezes soavam alarmes avisando sobre ataques de índios, e tínhamos de nos esconder para não sermos flechados. Mas o pior tipo de gente que enfrentamos são os brancos.
— Pois eu tenho mais medo dos índios.
— Eles têm leis certas e as seguem.
— Há muitos tapuias em São Paulo?
— Nós os expulsamos; os que aprisionávamos eram levados como escravos para as casas e plantações. Ao acabarem as guerras, ficamos sem escravos. A paz significava fome. Não havia homens suficientes para as plantações, não podíamos comprar negros e fomos obrigados a entrar no sertão, em busca de cativos indígenas para nossos engenhos e roças. Por isso chegamos aqui nessa região tão distante.
Os murmúrios cessaram subitamente.
Um grupo de homens, de grandes chapéus, barbas longas, envergando ceroulas e gibões acolchoados, acabara de entrar na venda. Portavam armas de fogo na cintura e em talabartes, facas amarradas nas pernas, arcos e flechas, chifres de munição. Carregavam bagagem leve às costas.
Tiraram os chapéus e os panos da cabeça. A sala encheu-se de um cheiro forte de suor.
— Paulistas —, sussurrou Valentim.
— Conhecei-os?
— São caçadores que vivem parte do ano como índios. Deixam a casa, metem-se pelos matos, alimentam-se de caça, voltam ao cabo de muitos meses carregados de peles, mapas de descobertos, ouro e lembranças de assassínios. O chefe, aquele de cabelos longos, é conhecido por Jaguara, que significa Cachorro Bravo. Até os animais o temem.
Alguns dos homens que se divertiam na tasca saíram, levando suas negras. Os que ficaram, arriçados, puseram suas pistolas e facas sobre as mesas. O taverneiro parecia ignorar tudo à sua volta, enquanto roia um osso de cabrito e se enchia de mais aguardente.
— Deveis vos recolher ao quarto, dona Mariana —, disse Valentim.
— Ainda não terminei.
Os paulistas ocuparam uma mesa ao canto. Brígida seguiu-os cambaleando, mostrando sua bebedice.
— O que desejais, viajantes? Temos pão, farinhas, chouriços, peixes salgados, criadinhas de quarto .
— Aguardente —, disse Jaguara.
— Aguardente! E da boa, para os tapuipirangas aqui.
A mestiça serviu-os.
— Aquele de cabelos brancos é o maior atirador da região. Valentim indicou o paulista mais velho, de pele enrugada.
— O que está a seu lado é filho de fidalgos.
— E o que faz ele entre os outros? Por que escolheu esse ofício?
— A vida selvagem tem muitos encantos, dona Mariana.
Os paulistas beberam a aguardente. Comeram sofregamente, com as mãos sujas, de unhas longas, as vitualhas que a mestiça colocava sobre a mesa. Quase todos aparentavam mais idade do que deviam ter, envelhecidos pelo vento e pelo sol. Os pés eram rachados, enlameados; as pernas, nuas dos joelhos para baixo, cobertas de picadas de insetos, arranhões de espinhos, pequenas feridas. Os cabelos desgrenhados lhes vinham aos ombros; alguns os tinham presos por atilhos à nuca.
Jaguara, feioso, franzino, sagaz, examinou uma a uma as pessoas que permaneceram na taverna; avistou Valentim e foi em seu encontro.
— Valentim Pedroso?
— Xe é.
— T'iá-karu xe íru-namo.
— Não, muito agradeço vossa gentileza, mas estou acompanhando esta senhora.
Jaguara olhou Mariana.
— Estais vindo de onde? , perguntou Valentim, indicando a Jaguara o tamborete.
— Vamos por aí —, disse o chefe, ainda em pé; o rosto e as mãos eram marcados por cicatrizes. — Borba Gato está atrás de mim, com uma companhia, para me matar. Se o encontrardes, podeis dizer-lhe que fui embora da região.
Jaguara voltou à sua mesa. O taverneiro aproximou-se. — Viva o rei dom Pedro!, que Deus tenha —, provocou, com voz engrolada.
— O rei abandonou seus súditos paulistas —, disse um do bando. — Prometeu aos descobridores de ouro que os faria gentis-homens da casa real e cavalheiros das ordens militares de Cristo, de Avis e de Santiago. Quantos receberam tais distinções? E agora o novo rei, de que lado está?
— Lesa-majestade! Lesa-majestade! —, gritou o taverneiro. — Foram os baienses que descobriram o ouro. Bebeu mais um copo de aguardente e cambeteou, o rosto afogueado. — Baienses... lá no Sabá... rabuçu, descendo pelo São Francisco e pelo rio das Abelhas —, prosseguiu.
— Fomos nós que descobrimos o ouro —, disse um paulista.
— Foram os índios quem vos disseram... onde se achava o ouro —, continuou o taverneiro, — então... foram os índios quem descobriram o ouro. Quereis que o rei faça índios cavaleiros de Avis? , girava as mãos no ar. Cuspia ao rir. — Mestre... mestre Pindobusu?, prior-mor íaguaraba?, comendador Taiaoba? Cha... chaveiro...
— Um rato, esse emboaba. O paulista indicou o taverneiro. — E sabem o que querem os emboabas do Sabará? Que os paulistas se sujeitem a meter seus escravos nas lavras dos emboabas só pelo terço do ouro que extraem. Deveriam envergonhar-se.
— Estão nos deixando famintos. Mas a onça vai matar a cotia.
— Atenção —, interrompeu o taverneiro. — Basta de injuriar reinóis na minha casa.
Um paulista cuspiu.
— Eh, que estais contaminando com escarros podres e fedorentos o chão de minha casa. O dono da venda tremia, agora pálido.
— Emboabas são diabos obstinados e contumazes em todos os pecados.
— Correi daqui, antes que vos mate empalados na enxada —, gritou o reinol.
Brígida, com as mãos para cima, pediu ao marido que se retirasse; ele saiu, mas logo retornou com um mosquete.
— Porco entre porcos, que vou escorraçar-vos —, gritou. Apoiou o mosquete contra o peito, apontando-o contra os adversários.
Valentim puxou Mariana para um canto. Protegeu-a com seu corpo.
— Correi! —, gritou o dono da tasca, — Ou ireis direto para o colo de Belzebu.
Fez-se um enorme silêncio.
O bando de Jaguara levantou-se, com as mãos nas pistolas. Devagar, moveram-se em direção à porta, recuando.
— Agora ajoelhai-vos para pedir perdão —, disse o taverneiro.
Os paulistas sacaram as armas. Tiros ressoaram ao mesmo tempo, formando bolas de fogo na boca dos canos, enchendo o recinto de fumaça.
O taverneiro contorceu-se; ferimentos sangravam em seu corpo. Caiu sobre a mesa e depois no chão.
Num instante os paulistas desapareceram.
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Sobre mesas encostadas jazia o corpo do taverneiro, enrolado num pano branco com manchas de sangue, a cabeça, os braços e os pés descobertos. Uma negra acendeu velas nas quinas das mesas, colocou um rosário nas mãos do cadáver.
As Excelências eram cantadas por duas mulheres; uma delas puxava os próprios cabelos. Pessoas cercavam o corpo curiosas; algumas demonstravam revolta, outras apenas confabulavam.
Da rua vinha o rumor de uma multidão, vozes ai terçadas, gente discutindo, gritos.
Valentim pediu que Mariana se recolhesse ao quarto e saiu.
Frei Francisco, logo ao chegar à venda, abençoou o corpo estendido.
— Um padre! Deus seja louvado —, disse Brígida, abrindo os braços. — Obrigada, padre —, a minhota beijou as mãos de frei Francisco repetidas vezes. — Obrigada por ter vindo.
— Estou faminto —, ele disse.
— Aqui não posso vos servir, vamos para a cozinha, padre —, disse Brígida.
Frei Francisco avistou Mariana entre as pessoas. Acenou-lhe e sorriu. Mariana seguiu-o até a cozinha.
Negras conversavam ao lado do fogão aceso, algumas chorando. Usando o pano da cabeça ora para enxugar as lágrimas, ora para limpar as mãos, Brígida preparou um prato com o caldo quente que fervia numa panela sobre o fogão. Separou linguiças, pão, encheu um copo de vinho e colocou tudo numa bandeja.
Frei Francisco fez um aceno para que Mariana se sentasse à mesa com ele. Tirou o capuz, acomodou-se diante da bandeja; esquadrinhou e cheirou a comida.
— Deus, abençoai meu alimento, omnis labor hominis in ore eius. Percebendo que Mariana não compreendera, completou, — o homem trabalha para a boca.
Essa ideia soava insólita nas palavras de um padre; no entender de Mariana, eles trabalhavam para as almas.
— Misericórdia, contrição, compunção —, disse frei Francisco. Rezou uns instantes em silêncio, antes de tomar sofregamente o caldo. Ao terminar, empurrou o prato vazio. A barba ficou molhada em volta da boca. Partiu o pão, pegou uma das linguiças usando o indicador e o polegar. — Ah, o abominável porco —, disse. — Ulisses comeu porco no palácio de Alcínoo. Aquiles recebeu o rei troiano mastigando uma costeleta e chorando a morte de Patroclo. Ou teria sido uma torta? Boa comida, para quem já tomou caldo de ratazana.
— O senhor tomou caldo de ratazana?, sentia tanta fome assim? , perguntou Mariana.
— Sim, mas nunca a fome terrível que move os homens nas Minas. Auri sacra fames. O costume é lei inderrogável. Dominus vobiscum.''
Comeu as linguiças e o pão. — Conheceis a lenda de Lélape? Era um cão infalível, nunca deixava escapar sua presa, ou de acertar o alvo com seus dardos de ferro. Anfitrião tomou o animal emprestado a Céfalo, pois queria matar uma raposa. Uma raposa muito má, mandada por Baco para fazer estragos em Tebas. Há muitas raposas más devastando as Minas. Bebeu o vinho de um só gole. Com a manga da roupeta, frei Francisco limpou a barba, a testa, o pescoço, as abas do nariz. Para mostrar sua plenitude digestiva deu um sonoro arroto.
— Deo gradas —, disse ele. — O que ocorreu aqui, que resultou na morte daquele pobre homem?
Mariana relatou o crime. — Agora, todos estão ocupados em discutir a vingança —, ela disse. — Acabou de sair um bando armado a fim de bater os matos em busca dos criminosos. Ainda não cessaram os assassínios por hoje.
— Não vão encontrá-los. São mais ligeiros que veados.
— As pessoas aqui me parecem tão misteriosas, especialmente os paulistas —, disse Mariana.
— Os homens das montanhas são diferentes dos homens das regiões planas, assim como as nuvens são diferentes das galinhas —, disse frei Francisco.
Mariana sorriu, divertida.
— Melancólicos, solitários, austeros, silenciosos —, continuou o padre, — sóbrios, tradicionais, tolerantes, comedidos são alguns dos adjetivos que se podem usar para descrever os habitantes das Gerais.
— Por causa das montanhas?
— As montanhas são opressoras, nelas a natureza mostra sua brutalidade. 'O grande esmaga o pequeno, a pedra roxa aniquila o verde malvaísco, como está escrito. Nos terrenos escabrosos cada movimento é penoso. A geografia sugere imobilidade e faz com que todos se isolem.
— A opressão da altitude, todavia, é mais forte que o sentimento de solidão e faz as pessoas sofrerem mais.
— Sim, é como se estivéssemos sendo pisados por um monstro invisível que, além de tudo, nos deixa cegos. Durante o inverno, essa densa neblina toma tudo, desde o cair do sol até o final da manhã. As raposas urinam nas penedias que o divino Alcimedonte cinzelou. O vento executa uma música triste nas fissuras das pedras. Lapides loqui, fazer as montanhas falarem.
As mãos de frei Francisco eram finas, os dedos se contorciam quando ele falava.
— Já ouvi falar em vós —, disse Mariana. — Que sois um homem... notável. Tive notícias vossas por todo o caminho. As lendas sobre vós se acumulam. Contam que sois o maior comerciante das Minas, homem muito poderoso.
— Quereis que se pregue a fé sem dinheiro? Tudo custa caro nesses sertões.
— Menos a vida humana.
— Sim, tendes razão. Aqui, ao contrário do que preconiza Salomão, é melhor adquirir ouro que sabedoria; e mais excelente adquirir prata que prudência.
— Apreciais Salomão, não é mesmo, padre?
— Absolutamente. Acho-o execrável, um comerciante idolatra que devia ter ficado nas estrebarias que construiu. Apenas cito seus provérbios que, aliás, nem foi ele quem escreveu. Os judeus são todos umas cascavéis, assim como os paulistas. Quanto tempo pretendeis passar nas Minas?
— Apenas o necessário.
— O necessário para quê?
Mariana contou-lhe sobre o pai.
— Cuidarei da saúde dele, e quando estiver bom voltarei para o Rio de Janeiro. Se ele não sarar... se ele morrer, cuidarei do enterro. Há igrejas em Nossa Senhora do Pilar de Ouro Preto?
— Há alguma coisa parecida com igreja. Sois cristã, não?
— Sim, é claro.
— Sois obediente às leis de Deus?
— Sim, padre. Às vezes peco, mas confesso-me e comungo para o perdão de meus pecados. Rezo e procuro obedecer aos mandamentos de Deus.
— Amais a Deus?
— Amo e temo.
— Amais também nosso rei, que Deus guarde?
Mariana empalideceu.
— Não amo nosso rei, quero dizer, amo-o, mas com respeito e reverência.
Frei Francisco pegou uma banana de uma fruteira.
— Onde está o paulista que vos acompanha?
— O senhor Valentim? Saiu, padre.
— Conheço Valentim Pedroso —, disse frei Francisco, em voz baixa. — Sou amigo de vosso primo, e sinto-me na obrigação de vos alertar. Cuidado com Valentim. É como todos os paulistas: traiçoeiro, falso, maledicente. Não crê em Deus, é um herege, um blasfemo.
— Pode não ser muito religioso, mas jamais o vi blasfemar.
— E odeia nosso rei, deveis ter percebido. Os paulistas odeiam o rei.
— Sim, vi-os na taverna falando coisas atrozes a respeito de nosso soberano. Mas não Valentim.
— Certamente este abominoso paulista contou-vos lendas a meu respeito. Não acrediteis numa só palavra do que vos disse. O que sabeis a respeito dele?
— Ele pouco fala sobre si mesmo.
— Evidentemente não deseja revelar seu caráter peçonhento. Não passa de um bárbaro inculto, um ordinário e achamboado predador.
— Valentim parece-me realmente um pouco rude, mas possui espírito refinado.
— Um espírito refinado de álcool a sessenta graus da quintessência das finuras da afeição —, frei Francisco brincou, citando a freira de Alcoforado. — Um jovem de amor inditoso —, prosseguiu o padre em sua intriga. — Um rapaz de natureza mórbida, agressiva.
— Vejo-o de maneira diferente.
— Valentim é irmão do maior de todos os esconjurados paulistas, Hieronimo, um covarde ganancioso. São uma família de potentados ignorantes metidos a nobres.
— Potentados?
— Todos os paulistas que amanheceram nas Minas são muito Influentes, embora se finjam de pobres-diabos. Deveis vos cuidar; eles procedem em despótico negócio com desvio total das prudentes máximas que devem ser inseparáveis da conduta, Com jeito manhoso, são capazes de enganar o mais solerte. E em tom de confidencia: — Desejam expulsar os reinóis das Minas e tornar os sertões uma colônia de espanhóis e franceses, inimigos entranháveis de nosso reino. Quase sussurrando, prosseguiu: — Dizem que o governador da capitania, vosso primo, foi instrumento de uma maquinação para o extermínio dos reinóis. O governador, segundo parece, foi enganado pelos paulistas e com sua santa ingenuidade deliberou por conta própria enviar-lhes um retrato do rei, sem que dom João lhe tenha designado tal concessão de graça. Pensai bem, dona Mariana, sua majestade abriu as Minas a seus vassalos, e deseja que os reinóis se sobreponham aos insurretos paulistas que tramam contra a Coroa. Se o monarca souber dos atos de terrível injustiça que os paulistas perpetram contra todos os que chegam às Minas, não há de querer repartir o despojo com os soberbos. O comando indignado da majestade se fará ouvir nas orelhas dos paulistas, cujas bocas se encherão de pedras de areia.
No quarto, nos fundos da venda, Mariana pensou nas palavras do padre. Deveria acreditar nele? Não. Nada daquilo podia ser verdade. Ou seria? Sua cabeça pesava. Ficar no Rio de Janeiro, quase morta de tédio, teria sido melhor? Como poderia entregar o rei a um paulista, depois do que dissera deles o padre? Era mesmo desejo de sua majestade estar com os paulistas? Ou seria uma tramoia de dom Fernando?
Uma negra entrou trazendo uma bacia de gameleira com água, toalha no ombro.
— Para lavar os pés.
Mariana tirou os sapatos, as meias, meteu os pés na água quente. Era água pura, e não com ervas como se usava no Rio de Janeiro para matar níguas que devoravam a carne dos pés. O pai de Mariana uma vez dissera que a lavagem dos pés vinha de um antigo rito de acolhimento e bondade dos anjos de Sodoma, de José no Egito, da liturgia da Quinta-feira Santa. Era agradável. Aquela cerimônia fez com que Mariana se lembrasse, com o coração pesado, de seu marido, dom Antônio de Lancastre.
Quando Mariana casara, ainda adolescente, com seu tio, ele já havia passado muito dos sessenta anos. Embora fossem da mesma família, pouco se tinham visto nos anos anteriores. Na época em que o corpo de Mariana formara-se, nasceram-lhe os seios e afinara-se-lhe a cintura, o tio começara a frequentar a casa do irmão. Coberto de joias e custosas vestimentas, sentava-se na sala, balançando o pé numa bota viril com canhão envernizado. — Vem beijar a mão de teu tio —, ele dissera, uma noite. Mariana aproximara-se lentamente, com medo daquele homem grande. Vira a mão dele estendida, trêmula. Ele também tinha medo. — Estou muito sozinho —, ele dissera. — Terrivelmente sozinho.
Maria Clara comentava as transformações em seu corpo, zombava da menina que, ruborizada, escondia-se para chorar. Quando as escravas iam banhar Mariana sua mãe sorria, dizendo — ela tem o traseiro baixo — ou — que seiozinhos desprezíveis.
Logo depois do casamento, o marido de Mariana pedira à aia Sofia que explicasse à noiva seus deveres de esposa. O casamento católico, dissera a velha alemã, não pressupunha, obrigatoriamente, o amor entre o casal. Permitia-se a copulação moderada e sem apetites, com o intuito de procriar.
O discípulo Paulo, pregando aos coríntios, havia dito que o homem e a mulher podiam se casar para fugirem da impureza. Ao homem cabia conceder moderadamente à esposa o que lhe era devido, assim como a mulher tinha semelhante obrigação.
Mas como as fêmeas eram dominadas pela luxúria, que receberam do Anjo do Mal, o marido devia iniciar a copulação, e determinar as noites adequadas, levando em conta que durante os mênstruos a cópula era interditada, assim como depois de procissão nos dias santos ou depois da missa. A mulher tinha que obedecer e nunca demonstrar seus desejos, embora fosse permitido insinuar, sem palavras, sua ansiedade.
Era necessário banhar-se e estar bem limpa no leito, todavia sem usar seda ou qualquer tecido mais macio que a pele. As escravas e criadas deviam ser retiradas da alcova, pois se alguma fosse mais bela que a esposa o marido poderia desejá-la mais ardentemente.
— Se a barba do esposo arranhar teu rosto, deves te calar —, dissera Sofia. — Se te pesar demais o corpo do homem ou te desagradar o suor ou a embriaguez, deveras aceitá-lo com resignação e recato. Não podes te desnudar ou revelar os seios, nem abrir a boca e mostrar a língua que é peça de Satanás, como todas as outras partes do corpo que são de carne viva. Nunca dirás palavras obscenas aos ouvidos do homem, e caso ele o faça, deves fechar teus ouvidos ao ardor. Se fores possuída de tremeliques e rebuliços, deves te conter, é o. capeta que deseja entrar em teu corpo.
— Deita-te de costas na cama e espera passivamente que o homem meta entre tuas pernas a vara da procriação. Ainda que possa ser grande ou assustadora. Mantém os olhos fechados, que te vai ajudar. Se te repugna o marido, pensa em algo que te seja atraente, mas jamais deixes o esposo perceber esse artifício. Não deves afastar demasiadamente as pernas, nem entregar-te à sodomia, que é pecado grave.
— Não podes gemer ou fazer ruídos, nem respirar com ofegância, embora seja menos grave o homem fazê-lo. O coito tem que ser dentro de ti, pois sêmen derramado é impuro. Não deves esperar carícias nem desejar brutalidade. Se por acaso a fornicação te der prazer, não deves instigar o marido a repeti-la.
A aia não conseguira convencer Mariana a cumprir suas obrigações matrimoniais. Ela se recusava a admitir o marido em sua cama.
Dom Antônio dissera a Mariana que admirava sua pureza, mas que entregar-se a ele não era pecado. Todavia, não era por medo de pecar que Mariana se negava.
Desafiado pelas recusas da mulher, o marido-tio procurara envolvê-la num jogo amoroso de sedução. Tentava confundir seus sentimentos, entorpecer suas convicções, subjugá-la. Tinha maneiras absurdas de fazê-lo. Conspirava com a camareira para que a esposa, sem notar, bebesse filtros de amor. Mandava-lhe cartas de tocar. Enchia seu quarto de flores e perfumes exóticos. Comprava-lhe presentes caros. Ajoelhava-se diante dela, apaixonadamente, suplicando, descrevendo os prazeres que o amor poderia proporcionar. Jamais a ameaçou com promessas de castigo. Era paciente e parecia até mesmo divertir-se com o jogo.
Uma noite, dom Antônio oferecera vinho a Mariana. Enchera muitas vezes a taça até ver a esposa embriagada e então lhe pedira para beijar-lhe os pés. O papa costumava beijar os pés dos pobres, e aquele pedido invocara em Mariana apenas a imagem do ritual litúrgico.
Antônio tirara cerimoniosamente o sapato dela, a meia de seda. Aspirara com interesse mórbido os odores que dali emanaram. Confundida pelos eflúvios do álcool, ela deixara que continuasse. Ele a tocara com os lábios, desde o dorso do pé até as unhas, deslizara demoradamente sua língua viscosa entre os dedos, às vezes levantando os olhos para o rosto da mulher.
Mariana se encheu de nojo ao ter tal recordação e afastou seus pensamentos. Ouviu a multidão agitada movendo-se pela rua, os cochiches e as choradeiras das mulheres no velório, com uma desagradável sensação de estar na mesma casa com um cadáver. Tentou dormir, apesar do barulho. Veio-lhe à mente, como se fosse um sonho, a mais triste de todas as suas recordações.
Certa noite, um ano após o casamento, seu marido entrara no quarto, bêbado, com uma taça na mão. A prata da pistola brilhava no talabarte. Ele abrira os braços e envolvera Mariana, que tentara desvencilhar-se. Apertando-a com força, dom Antônio rasgara-lhe as roupas; jogara-a na cama e deitara-se sobre ela, com o rosto transfigurado. Um imenso pavor a dominara, ao sentir o membro duro do marido; a pistola no talabarte machucava-a. Ela tirara a pistola e disparara.
Viu novamente o rosto morto de dom Antônio; o corpo na cama, um buraco na cabeça, sangrando. Para onde estava indo? De encontro a quê?
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O dia raiou sob a neblina. Atraída por um cheiro de ovos na frigideira, Mariana vestiu-se sem acordar Aurora e saiu.
Sobre as mesas, como sinistro repasto, jazia o cadáver do dono da venda; a pele branca, os lábios arroxeados, os pés descalços com unhas azuis. Duas negras, no aposento, tinham adormecido uma sobre a outra. Num canto, no chão, alguém havia colocado um urinol com água e duas velas ao lado.
Feitiçaria, pensou Mariana.
Brígida, com roupa de luto e cara amassada, debruçada sobre o fogão mexia um mingau branco que borbulhava numa panela.
Um rapaz de barba rala entrou com achas de lenha nos braços.
Ao lado da mesa uma negra areava panelas. Dos urinóis de latão amarelo recolhidos nos quartos espalhava-se um cheiro avinagrado.
Brígida encheu um prato fundo com a papa, polvilhando-a de canela. Colocou sobre a mesa uma fatia de pão farelento, uma jarra de leite.
— Quereis, senhora? De cabra —, ela disse. — Dá forças nas pernas.
— A que horas vai ser o enterro? , perguntou Mariana.
— Ainda estão decidindo se o enterram aqui ou o levam para Nossa Senhora do Pilar. Brígida voltou a chorar.
— Esse pranto em nada ajuda teu marido. Agora é tratar da salvação de sua alma.
— Estamos esperando frei Francisco, - disse, entre soluços. — Mas parece que ele foi embora. Nem sei se ele é mesmo padre, dizem que é renegado. Padre aqui é difícil. Só uns vagabundos bêbados de roupeta, e outros no contrabando.
Mariana pensou na conversa da noite anterior.
— O senhor Valentim já acordou? , perguntou.
— Acho que as coisas estão feias para o lado dele. Foi pela rua da amargura, e desconjuntado. Ele é paulista, não é? Daquele bando.
Pela cabeça de Mariana sucederam-se, como faíscas, imagens horrendas de selvageria.
— O que aconteceu a Valentim?
— Pegaram-no ontem à noite. A senhora não ouviu a gritaria?
— Pegaram-no?, como?
— Não vi bem, tinha muita gente, sei que lhe arremessaram pedras e o levaram.
— Para onde?
— Não vi.
A rua estava vazia. As lavras, na beira do rio, tinham sido abandonadas. Diante da igreja, pouco distante do povoado, um ajuntamento de gente fazia grande ruído.
Valentim, no meio do círculo de pessoas, ensanguentado, sem camisa, as calças rasgadas, fora amarrado a uma espécie de pelourinho, as mãos no alto. A cabeça pendia sobre o peito. Ao seu lado, no chão, as salvaguardas tinham sido amarradas, as mãos e os pés juntos.
Um grupo de homens tentou impedir Mariana de se acercar. Ela empurrou-os e chegou até Valentim. Ergueu sua cabeça, segurando-a pelo queixo. Encostou a face sob o nariz de seu amigo; ele estava gelado e respirava com dificuldade.
Mariana tirou o casaco e limpou-lhe o sangue do rosto.
— Embora daqui, dona Mariana —, disse Valentim ao abrir os olhos. — Abrigai-vos na igreja. Ide —, insistiu, — não quero que me vejais neste estado deplorável, desonroso para um homem. Ide. Ficai ao lado de vosso baú.
— Deixei Aurora e os escravos a cuidarem da bagagem. Não vos preocupeis.
— Desculpai, dona Mariana.
— Deus! Por que vos estais desculpando?
— Por ter-vos deixado sozinha.
Mariana voltou-se para os basbaques. Um deles, o mais alto, de bigode grande e chapéu de dragão, parecia ter alguma autoridade. — Libertai-o, senhor. Isso é delito, o que fazeis.
O homem não se moveu.
— Vamos com isso! Soltai-o, ele está comigo, viemos do Rio de Janeiro com carta do governador.
Os homens entreolharam-se. O de bigode saiu, e voltou em seguida com outro, despenteado como se tivesse acordado naquele instante. Usava calça e botas de soldado do terço, embora o casaco e a jaleca fossem de civil. Parou na frente de Valentim e cuspiu em seu rosto.
— Paulista encadelado —, imprecou.
Alguns homens, em torno, riram. Tomada de ódio, Mariana jogou o casaco contra o soldado, que se desviou com agilidade.
— Assim não, senhora. Sois paulista, também?
— Sou da família do governador de toda esta capitania, protegida do rei por seu cetro e por suas graças. Ordeno-vos que liberteis este homem.
— Ele vai ter que pagar pelo que fez.
— E o que fez ele? ;
— É do bando que matou o taverneiro.
— Não é, asseguro-vos.
— Se não é, sabe onde se encontram os matadores. Vai ter que dizer, mesmo que precise cuspir a língua pelo traseiro.
De nada adiantaram os argumentos e até as súplicas de Mariana para que libertassem Valentim. Um principal do povoado, com ar de comiseração, disse-lhe que esperasse a chegada do guarda-mor.
— Borba Gato. Ele é quem dará a sentença sobre o destino desse homem —, disse o principal.
Mariana estremeceu. Borba Gato era o homem a quem devia entregar o retrato do rei.
— E quando virá? , ela perguntou.
— Talvez no ano que vem. Ou em dois anos —, disse o soldado, sorrindo com escárnio.
— Cala-te, desertor de meia-farda, que se Borba Gato te encontra serás acorrentado e mandado de volta à Bahia numa jaula —, disse o principal.
— Dentro de pouco tempo ele estará aqui —, disse um morador, com aspecto de paulista. — Cruzei com ele em Chiqueiro.
Mariana ficou na praça, à espera de Borba Gato, mas de maneira que Valentim não percebesse que ela continuava a testemunhar sua humilhação e seu sofrimento.
* * *
De noite finalmente chegou o guarda-mor, à frente de uma ordenança armada. Borba Gato, a cavalo, vinha escoltado nas laterais por homens que empunhavam, em adriças, bandeiras com o brasão da Casa Real. Alguns cavaleiros o seguiam, e o resto da comitiva movimentava-se a pé, a maioria descalça.
Borba Gato tinha expressão atenta. Testa larga, cabelos muito brancos, grandes orelhas. Tanto paulistas quanto reinóis tiraram os chapéus à sua chegada.
Mariana foi ao seu encontro e entregou-lhe a carta de proteção escrita pelo governador. O guarda-mor a leu e fez comentários elogiosos a respeito do primo de Mariana, com os quais ela concordou convicta.
Um principal de Ponta do Morro relatou ao guarda-mor a morte do taverneiro pelos paulistas, sem omitir que todos estavam embriagados.
— Jaguara? , perguntou Borba Gato. — Deus, fico lastimando as ruínas que tudo isso há de causar.
— Ponderai, senhor —, suplicou Mariana, — como tão leal ao serviço do rei que sois, para que possais dar remédio conveniente, liste homem nada fez. Não cometeu crime, não se envolveu na morte do taverneiro.
— Confirmais isso, senhores?
Algumas pessoas concordaram.
— Mas é um deles —, disse um reinol exaltado. — É paulista. Estava lá na venda, falou com eles, deram-se as mãos.
— É crime ser paulista, ou amigo de paulistas? , disse Borba Gato. — Então amarrai-me ao lado desse infeliz, pois vim das terras de São Paulo. E amarrai todos os meus amigos.
As pessoas o olhavam, apreensivas.
— Vamos, amarrai-me no lugar desse desditoso —, continuou o guarda-mor. — E amarrai todos os vossos vizinhos paulistas, vossos sogros e cunhados paulistas, os que de meia convosco vão a socavar. Amarrai João Afonso —, apontou-o, — que fundou este arraial, amarrai Paulo Sousa e João Veloso —, apontou-os. — Amarrai Raposo, Bueno e Hieronimo Pedroso. Fez uma pausa, medindo o efeito de suas palavras. — Restará assim, acaso, um país mais forte? É essa a justiça na qual acreditais?
Alguns abaixaram a cabeça.
— Uma refrega entre homens embriagados sucedeu —, continuou Borba Gato, pausado; e aumentando o tom de voz: — Com esse pretexto quereis fazer levantamento? Com essa desordem, o que pretendeis? Sei que estais bem-intencionados, desejais rebater vossa fúria pela morte de um dos vossos. Os paulistas que mataram o taverneiro, muito feios e mal-assombrados, não respeitam as leis de sua majestade. Quereis igualar-vos a estes animais? .
Um emboaba ajoelhou-se diante de Borba Gato.
— Eu o libertarei, senhor guarda-mor.
— Não —, disse Borba Gato. — Que quem o amarrou o desamarre.
Fez-se um profundo silêncio. A chusma abriu passagem e surgiu, diante de Borba Gato, um majestoso fidalgo a cavalo.
— Eu o mandei amarrar —, disse o cavaleiro.
— Brant —, exclamou Borba Gato, admirado por não ter compreendido antes que aquele temerário aventureiro estava por trás da confusão.
— Esse paulista deve morrer, como exemplo aos outros traidores —, disse Brant, orgulhoso, com sua casaca vermelha de alamares em ouro, calças justas brancas arrematadas por jarreteiras de pedras preciosas, botas de verniz. Mantinha no rosto um imutável ar escarnecedor.
Borba Gato deu uns passos em direção a Brant, sem temor. — Que preceitos diabólicos vos movem? Lembrai-vos, Brant, que por mais poderoso seja o reinol, cá não teria entrado senão com o amparo dos paulistas. Qual era o pobre chegado aqui que para poder estar com sossego não foi valer-se do arraial de algum paulista? Voltou-se para as pessoas que assistiam. — Havemos de nos esquecer desses tempos de entendimento e paz? Havemos de nos opor aos preceitos de nosso rei, a quem tanto amor devemos? Fugi, amigos, desse labirinto que vos quer fazer perder o rumo. Esquecei os ódios. Aqui, deve-se ver quem tira mais ouro, não quem derrama mais sangue. Voltai ao trabalho, que a opulência vos espera.
Homens e mulheres se retiraram em silêncio. Na praça restaram os dois potentados, frente a frente. Atrás de Borba Gato, o corpo de ordenanças, pronto para lutar.
— Vistes, Brant —, disse Borba Gato, em tom de ironia, — que grande lealdade vosso povo vos dedica? Deixaram-vos aqui, para morrerdes sob a minha mira.
O guarda-mor tirou a pistola, apontando-a para a cabeça de Brant. Os ordenanças desembainharam as espadas, com um sibilante ruído de metal.
— Pois matai-me —, disse Brant com arrogância. — Ou esperais que eu vá fugir como um cão vadio?
— Vossa carne não merece a minha bala. Ide, emboaba, por respeito ao regimento, não quero humilhar-vos mais.
Sem demonstrar medo, Brant esporeou o cavalo, mas conteve-o logo em seguida; não queria sair a galope, como se escorraçado. Sentindo-se um profeta do apocalipse ante seu poderoso rival, gritou:
— Vossos dias de glória estão no fim, Borba Gato.
O guarda-mor esperou que Brant desaparecesse na curva da ponte.
— Levai estes homens a um catre onde possam recuperar-se do infortúnio —, disse Borba Gato a um ordenança.
Valentim e as salvaguardas foram desamarrados e levados pela rua.
De longe, escondido sob o capuz, frei Francisco a tudo assistia. Aproveitando-se da ausência do paulista e das salvaguardas, revistara o quarto onde Valentim pousava, nada encontrando. O quarto de dona Mariana estava guardado por escravos. Frei Francisco confiava que sua intriga tivesse influenciado a fidalga: caso tivesse o retrato do rei, ela não o entregaria a Borba Gato. As mulheres eram mesmo tolas. Dentro de pouco tempo, frei Francisco teria o retrato do rei em suas mãos.
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Na casa de um dos principais de Ponta do Morro, Valentim dormia, a cabeça sobre um travesseiro. Cobria-o um pano de tafetá e uma pele negra. Um fogareiro de cobre aquecia o quarto, iluminando-o com a luz das brasas.
Mariana, ao lado da cama, ouvia o murmúrio de gente na sala. Reconheceu a voz de Borba Gato.
Ela observou as mãos de Valentim, pousadas no peito. Dos lábios entreabertos escorria uma gota de saliva; as extremidades dos dentes brilhavam.
Mariana tocou-lhe suavemente o queixo. Valentim fechou a boca com um gemido e acordou.
— Como vos sentis?
— Bem, senhora.
— Foi muita sorte ter chegado o senhor Borba Gato.
— Falastes com ele sobre o encontro com Raposo? Temos que entregar-lhe imediatamente a caixa.
— Não ainda. Tenho dúvidas.
— Dúvidas?
— Sei o que há naquela caixa. Vi o retrato do rei na casa de dom Fernando.
Surpreso, Valentim segurou-a pelo braço. — Então compreendeis o motivo pelo qual temos que entregá-la a Borba Gato. Sabeis a importância que tem a efígie real? Que é a maior de todas as graças concedidas por um soberano? Como se fosse sua presença mesma?
— Sim, sei.
— Sabeis do risco que correm os paulistas de serem expulsos das Minas pelos reinóis, que hoje são maioria? Sabeis que eles pretendem fazer eclodir uma guerra? Sabeis da truculência dos forasteiros nos sertões? E sabeis, afinal, que o retrato do rei é nossa única garantia de posse das terras que descobrimos?
— O senhor Borba Gato está na trilha, não é seguro que leve o retrato. Bem vos recordais, o senhor Raposo disse que o entregássemos ao guarda-mor, mas nas Minas, não no meio do caminho.
— Ele mesmo decidirá.
— Não — , disse Mariana. — Por vossa mercê —, suplicou.
— O que há convosco?
— Confiais no senhor Borba Gato?
— Sim, dona Mariana.
— Ouvi dizer que ele matou um fidalgo do rei, à traição.
— As coisas não se passaram bem assim. Borba Gato partiu de São Paulo com Fernão Dias, numa expedição. Quando, na lagoa Vapaçu, encontraram pedras verdes, mandaram imediatamente um aviso ao rei sobre os descobertos; entretanto chegou resposta de Portugal dizendo que sua majestade não acreditava em Fernão Dias, e que enviaria ao Brasil um fidalgo, dom Rodrigo de Castel Blanco, com poderes de revogação de todos os privilégios prometidos, caso comprovasse má-fé por parte do chefe da bandeira. Os paulistas resolveram retornar, levando as pedras para serem examinadas. Na travessia do rio das Velhas uma febre assolou a bandeira, matando e maltratando muitos dos homens. Fernão Dias contraiu a febre e morreu. Borba Gato tomou o comando da expedição.
Dom Rodrigo, continuou Valentim, viera assumir as funções de administrador-geral das Minas, por ordem da Coroa. Encontrara-se com Borba Gato e se desentenderam. Para evitar conflitos, Borba Gato retirara-se e formara novo arraial. Mas dom Rodrigo era ambicioso, e pretextando motivos descabidos fora ficando por ali. Na verdade, tinha ouvido murmúrios sobre faisqueiras de ouro que Borba Gato assinalara e mantinha em segredo. Com o tempo, o rancor entre os dois homens se agravara. O paulista acusava o fidalgo de usurpador da glória de Fernão Dias. Dom Rodrigo exigira que Borba Gato lhe entregasse toda a pólvora que possuía. Suspeitando que o fidalgo preparava-lhe uma tocaia, Borba Gato não se submetera às prescrições do emissário do rei; discutiram c atiraram um no outro. Dom Rodrigo morrera e o paulista, ferido, tivera que se ocultar no mato, para fugir da Justiça. Anos depois Artur de Sá concedera-lhe o indulto régio.
— Não faleis sobre o retrato com Borba Gato —, disse Mariana, — até chegarmos em Ouro Preto, eu vos rogo. Como prima do governador, sei que ele gostaria das coisas feitas assim. Quando chegarmos em nosso destino, faremos o que foi prometido ao senhor Raposo. Prometeis-me?
Valentim titubeou. Os doces olhos impetrantes de Mariana abalaram suas convicções. De certa forma, a fidalga tinha razão.
— Prometo-vos —, disse Valentim. — Mas calai-vos sobre o retraio. Há um padre herético que sabe o que levamos, e pretende no-lo tomar. Foi ele quem mandou aquele homem nos seguir, e vos atacar naquela noite. Lourenço, é assim que se chama o bandido, continua em nosso encalço.
* * *
No povoado, as pessoas voltaram às ruas, ávidas de notícias. Grupos discutiam com vozes esganiçadas; vez ou outra ouvia-se um tiro. A ordenança tinha muito trabalho para conter os mais enfurecidos. Houve interrogatórios, inquirições, murros, repelões.
Os moradores, tanto paulistas como emboabas, reuniram-se na igreja, comandados por João Afonso, o descobridor do ouro da região. Depois de muita discussão e brigas, os reinóis desejando vingança pelas próprias mãos, os paulistas querendo recorrer :i Justiça Real a fim de apaziguar o povoado, escolheram uma comissão de procuradores para ir ao Rio de Janeiro falar ao governador. O grupo foi encarregado de pedir a dom Fernando de Laneastre que — se compadecesse da situação em que se encontrava o país de Rio das Mortes, entregue nas mãos de malfeitores; e que designasse um juiz ou outra autoridade para se estabelecer em Ponta do Morro.
O bando que bateu os matos em busca dos criminosos retornou dois dias depois, de mãos vazias. Jaguara e seus homens haviam desaparecido sem deixar vestígios.
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Mariana e Valentim viajaram escoltados por Borba Gato e sua ordenança até as roças de Garcia Rodriguez. Foram oito dias de viagem. As terras do filho do famoso explorador paulista, Fernão Dias Paes Leme, ficavam perto de São Sebastião do Rio Abaixo. Avistava-se ao longe a serra do Deus Te Livre.
Na varanda da casa, Garcia pensava em sua mulher, que tinha viajado para Ouro Preto com os filhos. Quando a família estava em casa, sentia-se oprimido, angustiado, prisioneiro. Quando viajavam, ele se via triste e solitário. Em meio a essas considerações, avistou o grupo de viajantes. Recebeu-os na casa, construída em meio a uma propriedade parcialmente cultivada.
Era um homem idoso, quase gordo, de rosto vermelho. Trajava roupas negras elegantes, com punhos rendados, que revelavam sua ascendência, os condes de Bemtink, senhores mediatizados no reino de Wurttemberg, gente da Floresta Negra e do vale do Neckar, nobre, orgulhosa, guerreira.
A casa era simples, com poucos móveis, nenhum adorno, paredes rachadas e chão de terra batida, cobertura de palha. Mas muitas telhas de barro, trazidas de São Paulo no lombo de burros, estavam encostadas na parede externa lateral para substituírem o sapé.
Garcia levou seus hóspedes aos estábulos, à plantação de mandioca e de milho, e a um pequeno açude com patos bravos. Não se podia ver a serra do Deus Te Livre, encoberta pela neblina. Grande porção de floresta tinha sido queimada para dar lugar a roças, criando uma imagem de desolação.
Sentaram-se à sombra de uma árvore frondosa, onde tinham sido colocados uma mesa e bancos. Valentim estava recuperado, as feridas cicatrizadas. Garcia Rodriguez mostrava-se alegre com a presença dos viajantes. Borba Gato mantinha-se sereno e foi modesto quando lhe elogiaram o desempenho na refrega de Ponta do Morro.
— Poderia ter virado uma guerra - , disse Garcia Rodriguez. — Fizestes bem em não aceitar o desacato de Brant. Os emboabas querem apenas um pretexto para que um conflito ocorra. Os paulistas devem compreender que uma guerra irá favorecer os reinóis.
— A guerra irá favorecer os vitoriosos —, disse Valentim.
— Uma guerra não tem vencedores —, disse Borba Gato.
— A guerra —, disse Valentim, — faz parte da alma do homem, como da natureza dos animais. Não vivem os bichos da selva numa guerra constante? Não obtêm eles sua primazia pela força, pelo sangue? Só com uma guerra poderemos garantir nossas datas. Que reino se fez grandioso sem fortalecer-se antes em muitas batalhas? No conflito, adestramos nossos homens para a luta e nossas mulheres para a adversidade. Todos os que não se tornam fortes morrem, e resta um país de bravos.
— Talvez os mais corajosos sejam os primeiros a morrer -, disse Garcia.
— Ah, não dai atenção ao que diz Valentim. Os jovens são por demais inconsequentes —, disse Borba Gato. — Uma guerra, meu filho, é, como disse o padre Vieira, uma calamidade composta de todas as calamidades. O pai não tem seguro o filho, o rico não tem segura a fazenda, o pobre não tem seguro o seu suor, o nobre não tem segura a honra, o eclesiástico não tem segura a imunidade, o religioso não tem segura a sua cela; e até Deus, nos templos e nos sacrários, não está seguro'. Nem mesmo o rei tem estável seu reino, numa guerra.
— E quem está seguro aqui? , disse Valentim.
— Se nos juntássemos todos, reinóis e paulistas —, disse Garcia, - numa paz de consentimento, seria mais fácil prosperarmos.
— Sim, alguma ordem há de haver —, disse Borba Gato, em voz baixa, Tinha seus compromissos com a neutralidade, — Cabe a nós esclarecermos nosso soberano sobre o que nos aflige. Nas pausas entre as sentenças, Borba Gato agarrava a atenção de seus interlocutores com as mãos contraídas e olhos firmes. Falava pouco, avaliando cada palavra que iria pronunciar. Aquele não era um assunto sobre o qual pudesse comentar com muita liberdade, embora estivesse entre amigos.
— A Coroa não está interessada senão em retirar a maior parte possível do ouro extraído —, disse Valentim. — As leis e regimentos revelam esse intuito. A paz é inconcebível nas Minas. As autoridades coloniais fracassaram na tentativa de fechamento dos caminhos, na distribuição das datas, na limitação da venda de escravos, no recolhimento dos quintos, na fiscalização ao contrabando. Fracassam em todas as tentativas de controle. O poder que tem a Coroa no ultramar é arbitrário. As determinações do rei nunca são cumpridas, a menos que tragam benefícios aos reinóis. De que nos serve um rei tão distante? , continuou Valentim, olhando agora para Mariana. — Apenas uma sombra, sem voz, sem espírito. Sem imagem c sem cor. Sem rosto. Um rei que não acena e não estende sua mão aos súditos distantes. Não diz sequer uma palavra que possa ecoar através do oceano. Virou-se para o guarda-mor. 'Acreditais, Borba Gato, que se o soberano viesse às Minas.
— Mas que ideia assombrosa —, disse Borba Gato. — O rei nas Minas?
Mariana empalideceu, temerosa de que Valentim falasse sobre o retrato do rei, o retrato que significava sua presença verdadeira e suas preocupações pelos súditos distantes. — Convém mudarmos o rumo de nossa conversa.
— Dona Mariana tem razão —, disse Garcia, percebendo os sentimentos tempestuosos da fidalga. — Devemos sempre ouvir as mulheres.
* * *
De noite, Mariana saboreava um licor com Borba Gato e Garcia Rodriguez na sala. Valentim não aparecera para o jantar.
Um ruído de animais na selva, parecendo gritos humanos, fez com que se precipitassem à janela.
— São macacos —, disse Garcia. — Eles vêm de muito longe, da região do Uaimi-i, o rio das Velhas. Sempre que aparecem por aqui, algo muito afortunado me acontece. Creio que já está sucedendo: é a presença de dona Mariana.
— Onde está nosso jovem? , disse Borba Gato. — Parece que anda desassossegado.
Mariana pediu licença e retirou-se para a varanda, levando duas taças com licor.
Valentim levantou-se ao vê-la.
— Licor?, ofereceu Mariana.
Ele pegou o cálice que ela lhe estendera. Indicou-lhe um banco. Ela sentou-se num degrau. Há muito tinha se desembaraçado de suas armaduras de hastes de barbatanas de baleias. As rendas da barra da saia espalharam-se em volta deixando Valentim enternecido com aquela visão.
Valentim acomodou-se, um pouco distante de Mariana. Olhou para trás: a porta aberta, a sala iluminada. Tomou um gole pequeno do licor, passou a língua nos lábios.
— Em que pensáveis? , perguntou Mariana.
— Em vós. Ele admirou o líquido adamantino no cálice. — Tenho lamentado tudo o que vos ocorreu durante a viagem. No retrato do rei.
— Estamos perto de chegar —, ela disse, pondo o indicador sobre os lábios de Valentim. O jovem paulista, com o rosto em fogo, suspirou, infeliz. Ele sabia que o retrato deveria ser entregue imediatamente a Borba Gato, mas faltavam-lhe forças para contrariar Mariana. Permanecia em sua lembrança o gesto de desprendimento e coragem da fidalga quando ele fora preso pelos reinóis.
— Sinto-me culpado pelos perigos que tendes corrido.
— Ah, não vos preocupeis. Se há um culpado, este é o meu pai, que me chamou.
Valentim, quieto, bebeu outro gole.
— Minha vida no Rio de Janeiro era mesmo enfadonha. Mariana consolou-o. — As conversas nos saraus me aborreciam: os senhores de engenhos, os plantadores, os senhores de naus e comerciantes, falando apenas sobre seus negócios e os alheios, e como lucrar mais dinheiro. Os funcionários entravavam minha vicia, os padres me criticavam pelas costas, os compradores de cavalos me enganavam, os negros se rebelavam, as fidalgas me tratavam com hostilidade.
— As pessoas vos invejam.
— Talvez. Mariana mergulhou em recordações. Disse, depois: — Eu gostava de ostentar, fazia festas para os fidalgos, quando ainda suportava aquela vida leviana. Sabeis como são esses folguedos de nobres? Os convidados escondem talheres de prata nas bolas, rastejam atrás dos lacaios pelo vinho, sujam os jardins, beliscam as criadas, metem-se com damas nas carruagens. Não estou falando de Garcia Rodriguez. Ele é um tanto amável.
— E parece encantado convosco.
Ouviam-se as vozes dos paulistas conversando na sala. Falavam baixo, às vezes riam, entre tinires de vidro.
— Por que me escondestes que sois potentado?
— Não sou potentado. Sou exatamente o que vos disse. Tenho datas de mineração, de minha família. Isso é tudo.
— Então o padre estava mentindo?
— Padre? Que padre?
Mariana ficou embaraçada. — Um padre que encontrei em Ponta do Morro. Mas isso não importa. Era mentira dele?
— Temos muitas riquezas na família. Meu pai foi um homem laborioso. Queria que eu estudasse e me tornasse um magistrado. Chegou a mandar-me para Coimbra, onde passei um ano na universidade. Estudei humanidades, e não direito canônico como ele desejava, mas abandonei os estudos; sou uma espécie de desertor, achei melancólica a vida na universidade. Acariciava o vidro frio do cálice. — Não que eu despreze o conhecimento, o estudo, a história da Antiguidade, as glosas e comentários. Gosto das letras de humanidade, do fato de serem herdeiras de um mundo pagão. Mas, no lugar de comentar Virgílio, tornei-me um de seus personagens, um pastor bucólico.
— Talvez como pastor possais conhecer melhor o mundo. Não é isso o que desejam os humanistas?
— Alguns têm o sonho tolo de conciliar a fé cristã e o paganismo, o Evangelho com Homero. Outros pregam o regresso às fontes autênticas do cristianismo. Há os da teologia sofistica e os da Sagrada Escritura. Missionários prosélitos, atrás da amorosa compreensão do próximo. Seja de um lado ou de outro, os humanistas sempre foram vistos como uma gente suspeita. Conhecer o mundo é conhecer a malignidade do ser humano. Pedagogia do porco.''
— Falais mesmo como um filósofo.
— Eu os detesto.
— A quem detestais?
— A todos os filósofos; pensam por meio de parafusos e molas. Não fazem a menor ideia do que seja o mundo.
— E o que é o mundo?
Ouviram o relincho de um cavalo, ao longe.
— Está chegando alguém —, disse Valentim.
— Pode ser no estábulo.
Valentim tornou-se pensativo.
— Conheci frei Francisco —, disse Mariana.
Valentim tomou de um só gole o resto do licor. — Quando estivestes com esse patife insolente? O que ele desejava? , disse com firmeza.
— Por que odiai-vos tanto?
— Ele é o mais tirânico homem das Minas, grande articulador de intrigas, um giróvago, ele não tem nada de bom, nada!
— O padre não me pareceu esse demônio.
— Demônios são assim, dona Mariana. Não é verdade que sejam feios nem chifrudos. São atraentes, falantes, agradáveis, eloquentes e até bonitos. Estar perto de frei Francisco é sofrer em meio aos vapores da peste.
Mariana respirou fundo o ar frio da noite. Ficaram em silêncio alguns instantes. Sapos coaxavam, chamando suas fêmeas.
Os cavalos relincharam outra vez.
— Estão ariscos, ouvis?
— Terá alguém nas cocheiras? Valentim levantou-se.
— É melhor verificardes.
Valentim chamou Garcia Rodriguez. Empunhando armas, acompanhados de um escravo que levava uma tocha acesa, desapareceram na direção do estábulo.
Mariana esperou no alpendre, ao lado de Borba Gato, ambos em silêncio.
O céu estava limpo, era a primeira noite estrelada que Mariana via na região das Minas. Tinha uma profundidade enorme, dava a impressão de um abismo que despertava a sensação não de se cair, mas de se ser sugado para cima.
Ouviram novamente relinchos, vindos agora de outra direção. Mariana e Borba Gato trocaram um olhar.
— Abantesmas?, brincou o guarda-mor.
Mariana sorriu.
— Amanhã prosseguimos nossa viagem —, ele disse. — Garcia Rodriguez vos ofereceu uma sege confortável. Em dois dias chegaremos à serra de Itatiaia. De lá, sigo em direção às minas de Rio das Velhas e vós ireis no sentido das Minas Gerais. São seis dias de viagem. Estareis segura acompanhada do senhor Valentim. Ele é um jovem de boa índole, e muito corajoso.
— Agradeço-vos tê-lo salvo.
— Teria feito o mesmo por qualquer inocente. Dai minhas recomendações ao vosso pai. Para nós, é como se fosse um paulista. Quando morou em São Paulo, fizemos grande amizade.
Borba Gato disse que o barão sempre o recebera com honras; na casa dele, os lençóis eram de linho, as fronhas rendadas, a porcelana fina, a louça da índia; havia muito tabaco, livros e comia-se bem, sopas de ave com presunto, fricassés, massas, bom vinho das Canárias, finos doces, pratos de mimosas frutas e tomava-se potagens em xícaras com pires. A casa era ampla e bem iluminada. Haveria escravos e cadeiras para levá-la aonde desejasse.
Mariana pensou na pergunta que precisava fazer a seu pai.
— Pobre barão meu pai — , disse Mariana. — Pode terminar sua vida sem ver realizado seu sonho.
— Por que dom Afonso, um capitão-de-mar-e-guerra, deixou o Rio de Janeiro por um lugar onde não há oceano?
Mariana contou que, havia muitos anos, seu pai tentara por iodos os meios, junto ao governador, fazer com que fosse efetivada uma guarda-costa permanente para socorrer barcos de cabotagem perseguidos por piratas na costa do Brasil. Desejava capitanear essa nau. Como não conseguira convencer o governador, desistira de seu intento.
— Mas um dia, aportou no Rio de Janeiro uma fragata mandada para guardar permanentemente o litoral do Brasil, sob o comando de um capitão-de-mar-e-guerra, José Luiz Moreira, o maior inimigo de meu pai. A partir de então, dom Afonso ficou abatido, mudo, sorumbático, e em seguida partiu sem qualquer explicação. Houve outros motivos, de ordem familiar, e creio que fui uma das causas de seu desgosto.
Valentim voltou com Garcia Rodriguez. Disseram que nada haviam encontrado de anormal.
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O arraial de Ouro Preto, a noventa e seis léguas do mar para oeste, delineou-se no topo de uma colina, pequeno e distante, apenas uma matriz rodeada de casas.
A proximidade do destino encheu os viajantes de ânimo. Os escravos providenciavam tendas para pernoite, quando Mariana ouviu o ruído de cavalos bem próximos.
— São outros viajantes, dona Mariana —, disse Valentim. — Não vos atemorizeis. Mas, instantes depois, ao perceber que homens se aproximavam, Valentim montou seu cavalo e, com as salvaguardas, saiu em direção aos estranhos.
Assustada, Mariana ordenou a Aurora que se escondesse no coche e a esperasse. Pretendia fugir, mas tinha que levar o retrato do rei consigo. Os escravos, temerosos do ataque, se dispersaram; uns aproveitaram para fugir, outros corriam de um lado a outro, desorientados. Mariana retirou do baú a caixa com o retrato do rei; mas quando ia se aproximando do coche, viu que os estranhos estavam muito próximos. Temendo ser surpreendida com a caixa, entrou no mato, até que avistou um monte de pedras escuras, perto de um frondoso jacarandá. Entre elas, havia uma grota de boa profundidade. Mariana guardou a caixa com o retrato ali dentro, cobriu-a com folhas e gravetos, fechou a abertura movendo as pedras com dificuldade.
Quando subiu, ao final, no coche, e gritou para que o condutor partisse a toda velocidade, o bando irrompeu do mato e barrou-lhes a passagem.
À frente estava um homem mascarado, com faca no peito, espada no talabarte, cartucheira ao redor da cintura, pistolas no cinto e uma na mão, fumegando. Atrás dele uma turba de embuçados, com os rostos cobertos por panos, apontava seus mosquetes ameaçadoramente.
Mariana persignou-se.
— Não estás vendo que há senhoras? , disse o cocheiro ao cabeça do bando. — Deixa-nos em paz.
O chefe veio até Mariana. Parado um instante, estudou-a.
— Deixa-a —, disse o cocheiro.
— Cala-te se não queres morrer, tocador de azêmolas —, disse o assaltante. Cumprimentou Mariana, curvando a cabeça e com a mão no peito.
A máscara de couro que usava, de tiras largas costuradas umas às outras com linha grossa, tinha furos para os olhos, para a boca e para o nariz.
Mariana deu-lhe a bolsa de dinheiro; o bandido pegou-a.
Iluminou suas roupas, avaliando-as. Estendeu a mão coberta de cicatrizes e afastou o véu do rosto da baronesa. Ficou um longo tempo fixando-a.
— Não vou fazer-te nenhum mal —, ele disse. Mandou que tirasse as joias.
— Vamos com isso —, gritou um homem do bando. — Já temos o que queremos.
— Cala-te! —, gritou o chefe mascarado. — Pegai os animais —, determinou. Os bandidos tomaram os cavalos e as mulas com a bagagem de Mariana.
— Adeus, senhora fidalga —, disse o cabeça. Montou seu cavalo, puxou as rédeas. O animal curveteou, relinchando. O bando partiu, desaparecendo no mato.
Quando Valentim retornou, os salteadores já estavam longe.
— Levaram o baú? , perguntou Valentim, desesperado.
Mariana teve um instante de dúvida. Preferiu não pensar e disse, impulsiva: — Levaram tudo.
— Maldição! —, gritou Valentim, furioso. — Sou um homem desgraçado. Reuniu seus guardas e partiram num tropel apressado.
Durante um tempo, Mariana ouviu a movimentação ao longe, tomada de remorsos. Valentim retornou horas depois, transtornado. Os salteadores haviam sumido.
A HERANÇA
1
Em Caeté, um arraial singelo além de Catas Altas, na região de Rio das Velhas, Bento do Amaral Coutinho parou diante de uma casa. Bateu à porta; uma negra atendeu.
— Frei Francisco de Meneses está?
A escrava pediu que esperasse. Bento sentiu uma pontada na perna. Desde que fora ferido, no engenho da família Gago em Ilha Grande, claudicava e padecia de dores intermitentes nos músculos internos da coxa.
O padre apareceu à porta, apressado.
— Oh, Bento, estamos atrasados, não?
Seguiram a cavalo pela rua principal. Fazia muito frio, uma neblina encobria as casas.
— Ah, o Viana, o Viana! —, disse frei Francisco. — É triste ser Manuel Nunes Viana, sabeis?
— Ele tem dinheiro e pode comprar o que quiser —, disse Bento.
— Quase tudo.
— Recebe favores de belas mulheres.
— Dizem que ele as espanca; elas o agradam, cercam-no e lhe oferecem seus corpos e suas bolsas vazias para que as encham, c. claro.
Bento calou-se.
— Tem muitos livros —, continuou o padre, — mas não sabe ler. Possui louça de porcelana, talheres e copos de prata, mas come usando as mãos, como se fosse um paulista sujo.
O padre tossiu. Sua garganta ardia e piorara a dor no peito.
— E isso não é tudo —, prosseguiu. — Anda refulgente, em sua sege de florões dourados e almofadas de veludo, seja para ir assistir à missa no arraial, ou para buscar negras. Usa um par de pistolas aparelhadas de prata, com canos de bronze, e faz-se seguir de um bando armado de lacaios em libre. Suas roupas brilham como o próprio sol, do chapéu aos sapatos, tudo em seda, damasco, plumas, ouro e pedrarias. Porém ao apear da sege caminha tal como um elefante manco. É dono de mais de quinhentos escravos, cada um valendo perto de cento e oitenta oitavas. Tem trombeteiros, que não se consegue por menos de mil oitavas; todavia, sua casa está sempre suja e ele fede como um soldado. Os cabelos, meu Deus, já os tem raros na cabeça. Engordou tanto que é preciso um guindaste para alçá-lo da cadeira. E embora possua armas de fogo como um arsenal do exército, Viana deseja a paz.
O padre fez uma pausa. Tossiu novamente. Refletiu alguns instantes.
— Tem os olhos ferozes de um cão, concluiu, — e o coração temeroso de um veado.
* * *
A casa de Viana, com vista para a igreja, ficava na melhor rua de Caeté. À porta, em meio a liteiras, seges, cavalos, salvaguardas armadas olharam ostensivamente os recém-chegados.
Frei Francisco tomou-se repentinamente taciturno, adquirindo uma expressão de cerimônia. Bateu palmas e fez um som sibilante com a língua entre os dentes, avisando de sua chegada. Enquanto esperava que atendessem à porta, segurou o braço de Bento e disse:
— Eles não são como os ricos que conheceis. Não têm bons dentes, nem verniz.
O próprio Viana abriu a porta. Usava roupas confortáveis, tamancos.
— Tínhamos marcado às seis —, disse Viana.
— Atrasamo-nos —, disse o padre.
— Podeis entrar. Viana ignorou Bento.
— Ah, este é Bento do Amaral Coutinho, de quem vos falei, disse o padre.
— Já nos conhecemos. Viana tentou sorrir, mas apenas esgarçou os lábios como se fisgados por anzóis.
Bento teve a sensação de que era um intruso numa discussão importante. Sentiu-se indesejado. Ali reuniam-se alguns dos maiores potentados emboabas da região, que certamente conheciam seu passado de crimes; a morte do filho de Gago fora escandalosamente comentada por toda a capitania. Também deviam saber que ele era de uma das mais ricas e importantes famílias do Rio de Janeiro.
A uma conversadeira estavam três senhores, um deles com os pés descalços sobre uma almofada num tamborete.
Viana apresentou-os. Os homens acenaram com a cabeça, disseram palavras formais, lacônicas. Estavam ricamente vestidos e as roupas religiosas de frei Francisco lhe pareceram, nesse instante, singelas como as de um camponês. Porém, aqueles potentados, com aquelas vestimentas, jamais entrariam em Versalhes: seriam plantados do lado de fora, nos jardins, confundidos com árvores exóticas. Frei Francisco sorriu, feliz com seu cintilante julgamento.
Em torno da mesa reuniam-se os outros homens-ricos e um padre de muitas letras, o carmelita frei Simão de Santa Teresa, que amanhecera nas Minas e era bastante apreciado por seus compatriotas baienses.
Pascoal da Silva Guimarães, cofiando seu bigode, cumprimentou frei Francisco com amizade. Fora caixeiro no Rio e tinha passado às Minas nos primórdios dos descobertos para minerar, junto com o trinitário, tornando-se o mais rico de todos os potentados. Aparentava, entretanto, ser quase um minerador pobre, com botas de sanfona e camisa de algodão, calça preta sem jarreteiras.
Um velho com a pele escura acenou e sorriu, mostrando seus dentes de cores e formas irregulares. Era o paulista Joseph Pardo, que tinha negócios de lavras; encontrando-se em situação difícil, viera pedir dinheiro emprestado a Viana.
Nos cantos, nas partes mais afastadas da sala, movimentava-se um magote de criados segurando papéis, bandejas, baús pequenos, munidos de espadas e carregando armas de fogo em seus talabartes. Sobre a mesa, uma balança de mão, pequenos pesos de ferro, pepitas separadas em montes, ouro em pó.
Viana assoou ruidosamente o nariz num lenço. — Amanhã continuamos, amigos —, disse aos potentados, indicando a porta.
Os homens pegaram suas armas, papéis, objetos; deram ordens aos criados e despediram-se de Viana.
— Às sete —, disse Viana, — depois da missa.
Os ruídos das patas dos cavalos, das rodas de aço das seges cessaram, ficando a sala em silêncio.
Viana ofereceu uma cadeira ao padre e sentou-se em algo que parecia um trono chinês, cheio de dragões de lacre vermelho.
Bento percebia uma inimizade por parte de Viana, pressentia seus olhos rondando-o como a fazer conjeturas e suposições.
— Como foi no Rio de Janeiro? , perguntou Viana ao padre.
Frei Francisco relatou seus insucessos junto ao governador.
— Perdestes o contrato —, comentou Viana. — Mas ao menos o Raposo também não foi atendido. Se as infantarias e a companhia de cavalos viessem, Borba Gato teria o poder assegurado. O governador agiu com certa isenção.
— Dizeis isso porque não é vosso surrão que está furado -, falou o padre.
Em voz baixa, frei Francisco contou sobre o retrato do rei que dom Fernando mandara por Raposo. Viana foi tomado de uma forte excitação. — Por Deus!, o retrato de sua majestade!
— Imagino o que aqueles carijós farão —, disse o clérigo, — se puserem as mãos no retrato. Obrigarão os reinóis a se curvarem, submissos. Vão se empachar de altivez e soberba, de suas narinas sairá fumaça e de suas bocas chamas ardentes; trovejarão e espalharão suas setas mortíferas entre os nossos. Vão nos cingir em cadeias infernais e nos surpreender com tramas da morte. A cavalgar os querubins, nos expulsarão e nos esmagarão, vão nos lançar fora como a lama das ruas e dominarão todas estas terras.
— Precisamos cogitar nisso com muita cautela —, disse Viana. — Deus do céu, o retrato do rei nas Minas! — Postou as mãos como se rezasse. Olhou Bento, desconfiado. — Depois falaremos mais sobre esse assunto —, murmurou ao padre.
Num canto, Bento parecia não se interessar pela conversa.
Viana pôs-se em pé, com esforço. — Sentis falta da vida confortável do Rio de Janeiro? , perguntou, postando-se ao lado de Bento.
— Não me sinto preso a lugar nenhum — , disse Bento.
— Com a idade nos prendemos às terras —, disse Viana.
— Como os reis persas — , disse frei Francisco, — que se obrigavam a beber água apenas do Choaspez, renunciando estupidamente a provar dos outros rios e definhando-se assim, para eles, o resto do mundo. Li isso num livro.
— Estou prisioneiro aqui, esta é a verdade —, disse Viana. — Longe de minha terra.
Ubi bene, ibi pátria , disse o frei.
Viana melindrou-se, humilhado. Não entendia latim. Não pudera estudar. Fora apenas um meninote sem futuro, de uma família pobre. Os navios pagavam marujos, e Viana embarcara a fim de não-passar mais fome. Viera para o Brasil recomendado a um mercador da Bahia, começara a vida bem por baixo. Um dia, já rapaz, entrara numa refrega com homens armados e acabara por matar à espada um deles. Fora obrigado a ocultar-se. O governador apreciara sua fanfarronice, tomara seu partido e dera-lhe perdão condicional, mas tivera que o banir para as Minas.
— Sonho voltar para minha cidade —, disse Viana lançando um olhar sobre uma pintura de Viana da Foz, na parede.
Num armário enfileiravam-se alguns livros. As Ordenações do Reino; O Repertório das Ordenações; Mística Ciudad de Dios, de soror Maria Agreda; Las Guerras Civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita; os dois volumes de Portugal Restaurado, do conde de Ericeira; a História Social, em seis volumes; é mais uns trinta livros, todos em pergaminho com frisos dourados.
— O que mais falou o governador? , perguntou Viana, voltando-se para frei Francisco.
— As mesmas tolices de sempre —, disse o padre. — Acha que os paulistas têm direito à posse dos ribeiros. Afirma que devem ter preferência nos cargos de governo, pois são descobridores e assim o rei prometera.
— E está com a razão —, disse Viana.
— Nunca! —, disse o frei. — Antes dos paulistas chegarem às Minas por aqui já transitavam boiadas tangidas pelos baienses.
— Não acrediteis, os paulistas chegaram primeiro. Eu vi. Viana assoou o nariz novamente. Jogou o lenço numa bacia, que uma escrava retirou. — O rei dom Pedro, que Deus tenha, abonava quem descobrisse minas abundantes de ouro ou prata e garantia-lhes a propriedade plena das minas, desde que pagassem o quinto à Coroa. Promessa real é promessa divina.
— Propriedade plena das minas?, disse, com ironia, frei Francisco. — Se tivessem os paulistas lido Cabedo, se tivessem lido Pegas, ou Lucas da Pena, ou então o venerável Rebuffo, saberiam a quem pertence o ouro. Nem a eles, nem a nós. Todos esses sábios, e mais os teólogos, os papas, concordam que a posse das minas compete aos reis, como parte de seu supremo poder, quer se encontrem em terras devolutas ou debaixo do chão de nossa sala.
— O rei mentiu —, disse Bento, aspirando tabaco.
— Reis não mentem, senhor Bento —, disse Viana, irritado. — Se dizem que o sol é azul, que os olhos ouvem, que as mulheres são lagartas roedoras, assim será. Tudo o que falam passa a ser verdade.
— Mas havia um senão na promessa do rei — , disse frei Francisco. — Ele deixava dependente de sua resolução real o dar-se por certa e rica a mina para que tivesse efeito a mercê.
— Com que então trata-se de minas incertas e pobres?, disse Viana. — Sua majestade ordenou expulsar das Minas todos os estrangeiros, e que fossem encarcerados os forasteiros achados no Distrito do Ouro. Desejava que as minas fossem dos paulistas.
— Desejava! Disseste-o corretamente —, frei Francisco entusiasmou-se. — Um ano depois derrogou as proibições. Franqueou a entrada dos Cataguases a todos.
— Uma decisão terrível —, disse Viana. — Só serviu para insuflar motins. Vivíamos aqui pacificamente: os paulistas a minerar; uns reinóis, poucos, mascateando.
— Então admitis —, disse Bento, — que nem sempre os reis estão com a razão.
Viana ignorou o comentário. — Os paulistas são acostumados à anarquia. Não acatam as leis e agora planejam expulsar-nos das terras mineiras. Mas a culpa não é do decreto real e sim da crueza dos homens que aqui habitam. Os paulistas são ferozes e os portugueses truculentos.''
— Todos têm suas razões. Por isso, Viana, não há mais solução —, disse frei Francisco.
— Deus não há de ser ganancioso como os homens —, disse o potentado. — Há de haver riachos para todos.
— Porém —, disse Bento, — devemos concordar que os europeus sabem prosperar mais que os nativos.
— Na verdade —, disse Viana, — temos vantagens sobre os paulistas por sermos amparados por nossos compatriotas estabelecidos na costa, que nos vendem ferramentas e escravos a crédito ou em troca de parte do metal extraído. Além disso, conhecemos melhor a vida comercial e os segredos das lavouras. Por esses motivos, dominamos as terras mais opulentas. Mas isso não é justo.
— Não concordo —, disse frei Francisco. — Os paulistas têm as melhores datas. Podiam estar bem mais ricos.
— É exatamente como eu disse —, discordou Viana. — Não são os baienses também naturais da terra? E não prosperam tanto quanto os portugueses? É porque têm os mesmos préstimos e bons escravos, melhores que os inocentes e rebeldes cativos carijós dos paulistas. Eles estão sendo expulsos de suas possessões, obrigados a procurarem ribeiros mais distantes. Imagino com que amargura veem seus bens se bandearem para as mãos dos forasteiros.
— Forasteiros? , indignou-se frei Francisco. — Chamai-nos de forasteiros, como se fósseis um paulista? Eles também vieram de fora, como os reinóis, como os pernambucanos e os baienses. Todos somos forasteiros, menos os índios cataguases. De que lado, afinal, estais?
Viana pareceu sobressaltado com a pergunta. As palavras, na boca de Francisco de Meneses, faziam o mesmo efeito de um galho de espinhos nas mãos de um bêbado, como dizia a Bíblia.
Na rua, quando retornavam, frei Francisco mantinha um sor-riso misterioso nos lábios.
— Sabeis, Bento, por que Viana teima em defender os paulistas? — Não posso imaginar.
— É que eles lhe devem mais de vinte arrobas de ouro a quinze por cento.
— Compreendo.
Bento bocejou. Pouco lhe importavam as dissidências daqueles montanheses estúpidos.
— Mas ele ainda vai mudar de ideia —, disse o padre. — Ou não me chamo Francisco de Meneses. Levantou o braço e recitou:
— Setas agudas do valente e brasas vivas de zimbro! Ai de mim!, que peregrino em Meseque e habito nas tendas de Quedar.
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À entrada de Ouro Preto, sentinelas armadas surgiram de uma guarita de bambus. Valentim, Mariana e Aurora vinham a cavalo; as salvaguardas e os escravos, a pé.
As sentinelas apontaram suas armas. Em cada uma das entradas do arraial postavam-se homens armados para impedirem a chegada de indesejáveis. Eram habitadores que se revezavam na vigília, ou atiradores pagos pelos principais do povoado, que queriam manter sua preeminência territorial. Aqueles, à entrada das Cabeças, tinham o mesmo aspecto sinistro do bando que assaltara os viajantes. Ao reconhecerem Valentim, deixaram-no passar sem perguntas, olhando as mulheres com muita curiosidade.
Mariana sentiu um calafrio ao entrar no arraial; o céu de nuvens baixas, raros pontos de fogo, a neblina clareada pela lua.
Ruas subiam e desciam, íngremes, escorregadias, quase todas de terra. Fachadas surgiam na penumbra, algumas casas juntas, outras isoladas por terrenos, alçadas sobre declives e aclives. Os telhados de sapé, ou folhas de palmeiras, chegavam a ser tocados pela cabeça dos passantes.
As construções tinham poucas janelas, apenas uma ou duas portas na fachada e seteiras ou óculos nas paredes laterais. Entre os edifícios surgiam brejos e barreiros, pátios para animais, bicas para lavagem da roupa. Muitas casas ainda estavam em construção, com material espalhado em volta. No alto de uma colina ficava a capela, rodeada por um muro baixo, de pedra. Na fachada abriam-se duas janelas e um óculo acima da porta. O campanário, com um pequeno sino, era coberto por um telhado em forma de pirâmide. No cimo da cobertura de palha, em duas águas, uma cruz brilhava.
Andavam pelas ruas notívagos de capas pretas e capuzes. Escravos transitavam, ainda em trabalhos, carregando cestas nas cabeças, ou trouxas, ou moringues de pedra cinza.
O ruído dos cavalos atraía moradores, que olhavam pelas frestas. Alguns surgiam à porta com candeeiro, tocha de canela-de-ema, tigela de barro com pavio, no meio da neblina, como se saídos de um sonho.
A casa do barão dom Afonso de Lancastre, a maior de uma ladeira íngreme, a única pintada de alvaiade, ocupava uma esquina. O telhado, como os das outras casas, era de palha seca.
Um escravo de libre amarela permanecia na entrada como se aguardasse os visitantes. Abriu a porta e os fez entrarem por um corredor rústico, quase uma via aberta, com piso de terra e pedras, onde uma enorme gaiola de bambu com pássaros e duas mulas se abrigavam. Cães farejaram os pés das estranhas; pularam nas pernas de Valentim, abanando o rabo.
À esquerda abria-se uma porta, por onde os visitantes entraram num aposento com chão de seixos redondos, uma poltrona de couro, um armário, cadeiras e uma longa mesa a cuja cabeceira estava uma mulher alta, em pé. Devia ter menos de vinte anos. Sua pele negra fulgia como se absorvesse toda a claridade do ambiente. Era a encarnação de toda a África — das savanas em fogo, do cheiro de damasco e das tâmaras do deserto, das águas azuis das cataratas do Zambeze, dos maquis e das garrigues. Sua veste de veludo vermelho tornava-a ainda mais imponente. O cabelo carapinha formava uma coroa em volta do rosto.
— Esta é a senhora dona Mariana de Lancastre —, disse Valentim à negra.
— Eu sei —, disse a mulher, com voz rouca quase masculina. — O que viestes fazer aqui?
Mariana tirou o chapéu. Colocou-o sobre a mesa. A ceia estava posta para apenas uma pessoa. Um relógio de ouro filigranado marcava dez horas.
— Levai-me até meu pai —, Mariana ordenou à negra.
— Sou dona Maria da Luz — , disse a mulher, — mulher de dom Afonso.
— Meu pai sempre gostou das negras. Mariana disse negras com suas remotas conotações de mistério, noite, demônia, escrava, meretriz.
Maria da Luz percebeu a alegoria. Não era nada tola. — Ele gosta de quem gosta dele — , disse.
— Onde está o barão de Lancastre? , perguntou Mariana.
— O que vossenhora veio fazer nas Minas?, perguntou Maria da Luz outra vez.
— O que eu vim fazer nas Minas? Deus! Saí de minha casa a cento e vinte léguas daqui, deixei minhas propriedades e minha criação nas mãos de estranhos, padeci quarenta dias em cima de um cavalo, ou apertada numa cadeira, a sacolejar em seges desconfortáveis, a caminhar pela beira de precipícios, a vomitar nas canoas e faluas, a dormir sobre sacos de milho e esteiras embaixo de morcegos famintos, sentindo o frio entrar nos meus ossos como facas, cobrindo-me com peles fedorentas, comendo imundícies podres, sem me banhar, sem me olhar um só dia no espelho; fui toda mordida por mosquitos, encontrei sapos debaixo dos meus lençóis, vi gente estrebuchando ao meu lado, deparei-me com cobras, onças, estou com calos nas mãos, fui assaltada por bandidos, roubaram meu dinheiro e minhas roupas, quase morri para atender a um chamado do barão e vens me perguntar o que quero com ele? Leva-me até meu pai.
Maria da Luz hesitou.
— Como está ele? , perguntou Valentim.
— Vivo, por um milagre. Acho melhor esperardes até amanhã, ele agora está dormindo. Vossenhora não quer jantar?, com forçada gentileza. — Estão muito cansados, não? Maria da Luz virou-se para uma escrava. — Traz a bacia. Põe mais pratos na mesa. Demonstrava ser a dona da casa; fora mandada a vida inteira e sabia, agora, como fazê-lo. — Sentai-vos. Estendeu a mão.
Mariana permaneceu em pé.
A escrava entrou com uma bacia, que colocou diante de Mariana, esperando que ela tirasse os sapatos para lhe lavar os pés.
— Temos apenas comida caseira —, disse Maria da Luz, — eu não esperava visitas hoje, pensei que não viésseis mais. Vossenhora pode acomodar-se no quarto escoteiro, e o senhor Valentim na sala de livraria. Não temos muitos aposentos na casa, nem o mesmo conforto do Rio de Janeiro.
Os pássaros da gaiola piaram nervosamente. Mariana sentiu o chão movendo-se sob seus pés.
— Deus! Uma cadeira, por favor.
Aurora ajudou-a a sentar-se na poltrona. Ajoelhou-se diante de sua senhora.
— Vamos cear, dona Mariana. Amanhã vossenhora fala com o barão.
Extenuada, Mariana recostou-se na poltrona. Lembranças terríveis vieram à sua mente.
— Senti-vos mal, senhora?, a voz de Valentim.
Mariana não ouviu mais nada. Valentim amparou-a, para que não caísse da cadeira.
* * *
Quando acordou, Mariana viu um véu. Tinha a sensação de que flutuava. Escutou vozes e uma melodia tocada mecanicamente; achou que estava sonhando.
O véu abriu-se. Surgiu o rosto de um homem, com poucos fios de cabelo, longos, vermelhos, desgrenhados. Sem nenhum pescoço, queixo pequeno, a gola quase cobria-lhe a boca. Tinha o estômago alto e proeminente, braços finos, mãos longas.
— Antimônio —, disse o velho, oferecendo-lhe uma caneca. — Bebei, madame. Suas unhas grossas estriadas pareciam cascos de cavalo.
— O que houve comigo?
O homem não respondeu. Usava um capote desbotado sobre uma camisola suja.
— Quem sois?
— Garanto que não sou um anjo nem um demônio e portanto madame não está no céu nem no inferno. Sou o doutor Du Terrail e vim aqui para cuidar de vós. Falava, com acento francês, um português aprendido em Lisboa.
Mariana tomou um gole da infusão, com detestável sabor.
— Sou cirurgião-barbeiro, tão falto de ciência que na enfermidade mais comum cometo abusos de maior marca, como disse um amigo meu. Madame sente amargores na boca?
— Não.
— Vágados? Fastios?
— Não.
— Picadas? Dores de estômago?
— Estou tendo ânsias de vômito.
— Ah, grande proveito fazem os vômitos. É o quintílio que vos prescrevi.
— Que horas são? , ela quis saber.
O cirurgião-barbeiro foi à porta e olhou o relógio sobre a mesa. — Quase meia-noite.
— Então não estive desacordada por muito tempo.
— Não.
A garganta de Mariana ardia, como se tivesse bebido um líquido incandescente. Lembrou-se da mulher negra de seu pai.
— Onde está o senhor Valentim?
— Ele precisou sair —, respondeu o cirurgião-barbeiro.
Mariana levou a mão à cabeça. Seu crânio estava envolto em panos úmidos. Havia bacias, jarras, toalhas, vidros, um candeeiro aceso sobre a cômoda.
— O senhor Valentim teve um pequeno incidente a resolver —, disse Du Terrail. — Como vos sentis, agora?
— Bem, senhor. Foi apenas cansaço da viagem. O senhor pode ir, desejo descansar.
O cirurgião juntou seus apetrechos numa maleta de couro. Tirou um frasco do bolso e bebeu o líquido incolor, num único gole arrematado com uma expiração ruidosa. Retirou os panos da cabeça de Mariana, borrados de unguento.
— O senhor é quem cuida de meu pai, não?
— Não digo cuidar, o velho é teimoso como uma fêmea híbrida de cavalo com asna.
— O que tem ele, doutor?
— Setenta e dois anos.
— Estou a falar da doença. Dizem que foi uma mulher encantada.
— A velhice é a pior das doenças. Todos deviam morrer antes de envelhecer. Meu pai, pobre homem, morreu com noventa e cinco anos.
— O senhor era quem o tratava?
— Não.
— Há uma misericórdia em Ouro Preto?
— Misericórdia? Aqui não há hospícios nem cemitérios nem recolhimentos nem conventos nem hospitais. Aqui não há farmácia nem remédio. Apenas eu, quando não estou bêbado, cuido dos doentes. Enterro pernas, arranco dentes, unhas, bichas, sevandijas imundos, mas o que mais faço nas Minas é cuidar das consequências da indulgência voluptuosa e extrair balas de chumbo enterradas nas carnes das pessoas.
Bebeu novamente do frasco. — E nos ossos. Seu hálito cheirava a aguardente, suas roupas também. Caminhou para a porta. Voltou-se. — Ah, cuido também de cessação de mênstruos. Sorriu. — Desejo que madame durma bem esta noite. Não tomeis nenhuma bebida forte, ou a tomai em excesso, é infalível. Cama macia também ajuda. Não deveis cuspir no chão, nem jantar; tomai apenas leite morno, ou um banho quente, ou então deixai os pés em água cálida. Respirar neblina também ajuda. Distendei as pernas e os braços na cama, procurando pensar em uma coisa agradável, ou pelo menos diferente do que estaríeis pensando se estivésseis pensando. Caminhar bastante também é causa de sono. Um dia desses vos levarei a um passeio.
Aurora apareceu, aflita, com um espelho na mão.
— Da próxima vez não precisa gritar tanto, viste, mocinha? , disse Du Terrail. — O mal do útero não passa de má educação. Repouso e nada de frituras'', apontou o dedo para o nariz da criada e saiu.
Aurora tomou a mão de sua senhora. Beijou-a.
— Oh, dona Mariana, não devíamos ter vindo. Só acontecem coisas horríveis.
— E por que não? Por causa daquela megera negra? Dá-me o espelho.
— O que tem aquela mulher contra vós?, a lacaia de Belzebu?
— Deve estar querendo a minha herança. Traz a luz.
O rosto de Mariana surgiu, difuso, na superfície do vidro brilhante. Rugas marcavam sua face, a pele parecia furada por alfinetes, o nariz maior, as pálpebras caíam sobre os olhos. Em quarenta dias havia esquecido sua imagem. Estava magra, os ossos aparecendo.
— Deus! Estou horrível!
— Não se deve olhar num espelho à noite, nem falar diante dele.
— Dá-me arrebique, Aurora.
A criada foi apanhar o pó cosmético.
— A senhora delirava —, disse, ao voltar.
— É mesmo? E o que dizia?
— Falava sobre o senhor Antônio, que ele a feriu muito.
— Ah, o senhor Antônio de Lancastre. Mas eu o feri, não ele a mim.
— A senhora dizia que o odiava.
— Verdade?
— A senhora também disse muitas palavras sem sentido.
— E o que mais?
— Falou no senhor Valentim.
Mariana remexeu-se na cama. — O cirurgião-barbeiro ouviu meus delírios?
— Sim, dona Mariana.
— Maldito mequetrefe.
Mariana pintou o rosto cuidadosamente.
Às vezes Mariana dizia que odiava o marido, mas não era verdade. Odiara-o em alguns momentos quando ele estava vivo. Mas depois de sua morte, o que sentia em relação a ele era um imenso vácuo, como se pensar nele fosse cair num delíquio sem fim. Ele roubara algo dela e não queria lhe devolver porque não sabiam, nem ela nem ele, o que seria.
Durante o casamento, que durou apenas um ano, o senhor de Lancastre dormia num quarto junto ao de Mariana. As duas alcovas ligavam-se por uma porta que só abria pelo lado dele. Depois que Mariana se recolhia, a aia trancava a porta de saída do seu quarto.
Uma noite, dom Antônio abrira inesperadamente a porta que separava os aposentos, encontrando Mariana no banho. Embriagado, mandara as criadas se retirarem e sentara-se na poltrona, a boca entreaberta, um cálice na mão, como se respirasse a juventude do corpo desnudo à sua frente, como se bebesse a luz da pele jovem.
— Afasta os cabelos —, dissera ele.
Mariana puxara os cabelos para o lado, descobrindo os seios.
Não fora desagradável; apenas um pouco triste.
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Mariana sabia que não dormiria nem um pouco naquela noite. As particularidades de Ouro Preto não lhe favoreciam o sono. Ouvia passos de gente na rua, o vento zunia, fazendo estalarem as madeiras; as palhas dos telhados crepitavam como se incendiadas; às vezes um estampido soava ao longe.
A cama era o móvel mais bonito da casa: alta, de dossel, sólida e confortável, com travesseiros de plumas de ganso. Mariana, estirada, os braços ao lado do corpo, tentava fugir de sua mente.
Pensou no retrato do rei, distante, enterrado numa grota fria. O soberano precisava saber o quanto ela o respeitava e amava. Mariana não sabia se poderia entregar o retrato aos paulistas, achava-os infiéis que destratavam o soberano como se fosse um mero plebeu. Vira isso com seus próprios olhos e ouvira com seus ouvidos. Sentiu pena de Valentim ao lembrar-se do desespero dele, chamando-se a si próprio de desgraçado ao saber que o retrato havia sido roubado. Mas não sentia remorsos pelo que fizera. Como poderia a divina graça de sua majestade ser concedida aos malfeitores paulistas? Seriam os ministros do rei maus conselheiros? O que será que diziam a dom João sobre os paulistas? E sobre os reinóis e os mazombos? Eram todos indignos de receber o retrato do monarca. Os portugueses não pagavam os quintos e faziam contrabando de ouro. Mas não seriam os paulistas uns escribas e uns fariseus hipócritas, que, embora dessem o dízimo da norteia, do endro e do cominho, esqueciam os preceitos mais importantes do respeito e da fé, como dizia a Bíblia? Qual dos dois filhos obedeceu ao pai que os mandou trabalhar na vinha? O que disse sim e não foi?, ou o que disse não e foi?
— Ajudai-me, majestade —, murmurou Mariana, — pois senão as meretrizes me precederão no reino de Deus.
Fechou os olhos e viu o retrato. O rosto do rei parecia ter vida.
— Suplico-vos, majestade —, ela sussurrou, — iluminai-me; tenho tantas dúvidas. Mas meu afeto não está confuso. Eu vos quero comigo. Eu vos amo. Meu amor é todo vosso, meu rei. Eu vos defenderei aqui nesse lugar tão desaforado. Entregar-vos aos paulistas? Associar-vos a filhos de estranhos? Para que digam que desamparastes vosso povo? Não posso fazer isso. E quanto aos reinóis? Não vos dais conta das ameaças que vos cercam? Deixastes em efígie vosso trono, majestade, vossa alma viajou nos navios, para que sejais lançado aos gadanhos da ambição?
Soaram cascos de cavalo na rua, rodas de metal. O ruído cessou. Uma porta rangeu e alguém entrou na casa. Mariana imaginou que fosse Valentim, de volta.
As passadas foram se distanciando, uma outra porta bateu, e não se ouviram mais ruídos. Ele fora deitar-se, imaginou Mariana.
Depois de algum tempo na cama, agitada e com sede, Mariana levantou-se, derramou água no copo e bebeu. Por que falara no marido, em seu delírio? Não o haveria nunca de esquecer? Ela sabia que não. Matá-lo fora uma maneira de o tornar eterno.
Protegeu-se com a capa e saiu, disposta a andar um pouco.
A porta de seu quarto dava para o corredor lateral, coberto parcialmente por um telhado de palha. A neblina entrava pelo espaço aberto, um vento gelado soprava com força.
Na gaiola os pássaros dormiam encostados uns nos outros, com a cabeça escondida sob a asa. Um sono calmo, sem sonhos, sem pesadelos. Mariana admirou-os por um instante.
Abriu a porta da sala procurando não fazer barulho, mas a porta rangeu. O aposento se encontrava em penumbra. Pela treliça, Mariana viu a rua vazia. Afligiu-se com os ecos da voz de Maria da Luz em sua memória.
A porta no fundo da parede à direita estava apenas encostada. Mariana empurrou-a um pouco. A mancha negra dos cabelos, rosto, colo e braços de Maria da Luz alongava-se na cama. Mariana saiu rumo aos fundos da casa.
O corredor alargava-se num pequeno pátio e se arrematava por duas portas. Uma delas dava num quarto longo e estreito, com seis catres lado a lado onde escravos dormiam.
Mariana foi até uma escada de pedras que dava num quintal comprido, em declive, cercado de muro baixo, com árvores frutíferas e uma horta. Galinhas dormiam empoleiradas. Um leitãozinho grunhia, farejando o chão. Mulas e cavalos dormiam numa parte plana do quintal, perto da porteira. No final do terreno, a parte mais baixa, corria um regato.
Mariana tremeu de frio e voltou para a casa, faminta, para tomar leite morno, como recomendara Du Terrail. Depois de cruzar o pátio avistou a cozinha.
Num fogão com chaminé, brasas ainda ardiam. Tachos, linguiças, réstias de cebolas pendiam na parede com uma certa ordem. Mariana aqueceu as mãos aproximando-as das brasas. Escolheu uma panela pequena, encheu-a com leite de uma jarra, colocou-a sobre o fogão, soprou as brasas até surgirem chamas. Uma voz masculina soou, abafada.
Vinha de uma porta entreaberta. Seria Valentim? Foi em direção à frincha iluminada, atravessando um corredor estreito até uma escada. Os degraus desciam a um aposento com armários, ferramentas, uma mesa com papéis espalhados, armários de livros, uma porta e duas janelas. Alguns homens, reunidos em torno de Valentim, ouviam-no falar.
Ele narrava, soturno, o assalto na trilha quando fora roubado o retrato. Ao seu lado Hieronimo, irmão de Valentim, muito jovem mas com os cabelos brancos, batia nervoso o pé no chão.
O paulista Joseph Pardo, com a cabeça apoiada nas mãos, acompanhava consternado a narrativa de Valentim.
Mariana petrificou-se ao ver Raposo irromper na sala. Voltou para a cozinha, de onde podia ouvir as vozes altercadas dos homens discutindo, sem distinguir, entretanto, as palavras.
— O que houve?, disse Raposo a Valentim, quase aos gritos. — Não posso acreditar no que me contaram.
Valentim apoiava a cabeça nas mãos, o rosto crispado. — Foi culpa minha.
— E dizes 'foi culpa minha' como se se tratasse de um assalto qualquer? Como pudeste deixar que acontecesse? Raposo segurou Valentim pela gola da camisa, movendo-o bruscamente para a frente e para trás. — Tu, o mais bravo de todos os paulistas, o que já enfrentou toda sorte de perigos, o mais feroz, o mais arguto! E deixaste o retrato nas mãos de mulheres e escravos desarmados!? Soltou a camisa de Valentim arremessando-o contra a parede. — Um sacrilégio! Uma afronta! Uma violação execrável! — Brandiu os punhos fechados, em movimentos curtos e rápidos. — O retrato do rei, o retrato de nosso soberano! —, repetiu, transfigurado pelo desespero, o rosto vermelho. Puxava os próprios cabelos, dava murros na cabeça, gritos de cólera. — Que imbecil eu fui, jamais se pode confiar em alguém!
— Podeis me matar —, disse Valentim, — assim me trareis alívio.
— Bem que tenho vontade de matar-te —, gritou Raposo. — Perdemos a única garantia de nossa autoridade nas Minas, a prova da gratidão real aos nossos antepassados. Sabes o que vai acontecer, agora? A guerra! A maldita guerra que estamos tentando evitar a todo custo! E se o retrato cair nas mãos dos reinóis estaremos perdidos para sempre, compreendes? Para sempre! —
— Formei troços para vasculharem os matos. Mandei uns homens ao Brumado e às grutas do Trino, onde se açoitam muitos salteadores. Pode ter sido o bando do Cabeça de Couro. Dei instruções para que tentassem apenas encontrá-los, e eu mesmo irei negociar a devolução do retrato do rei — , disse Hieronimo, que assistia a tudo com ar severo.
— Mandar-te-ei um baú de ouro. Paga o que eles pedirem —, disse Raposo. — Qualquer quantia, entendeste? Seja qual for! Eu quero o retrato de volta.
— Eu mesmo irei, Raposo —, disse Valentim. — Pagarei com meu dinheiro o resgate.
— Não — , disse Raposo, ríspido. — Não posso mais confiar em ti. Retira-te.
Valentim saiu pela porta da rua. Montou o cavalo e, com seus guardas, partiu à procura dos assaltantes.
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Du Terrail chegou em sua casa tarde da noite, embriagado, cantando músicas francesas. Algumas pessoas o esperavam à porta, aflitas. Tentaram falar com o cirurgião-barbeiro mas ele entrou, trôpego, debruçou-se sobre a mesa da sala e em poucos instantes adormeceu. Uma mulher o sacudiu.
— Por favor, francês, o menino vai morrer —, ela gritou.
Du Terrail acordou, murmurou palavras incompreensíveis. Um homem alteou sua cabeça e alguém lhe lançou contra o rosto uma tina de água fria. Du Terrail resmungou estremunhado, sem saber o que acontecia ou onde estava.
Saiu em seguida, levado pela mulher.
Horas depois Du Terrail voltou para casa, falando entredentes. Sentou-se numa cadeira e abaixou a cabeça, desconsolado, com os braços apoiados nos joelhos. — Sou um asno chapado. O menino está morto.
— Já te falei para não beberes tanto assim —, disse a dona da casa onde o francês alugava um quarto, batendo claras em neve numa terrina.
O cirurgião-barbeiro tirou o frasco de aguardente do bolso e deu um longo gole.
— De que vale minha presença aqui? Tudo são tragédias, não posso ajudar em nada.
— Podes rezar sobre os cadáveres.
— Não sou padre.
A mulher jogou as claras em outra panela, juntando manteiga e farinha de trigo. Depois verteu leite. Limpou as mãos na saia, encostou-se à porta da rua. A neblina densa não deixava que se visse nada além de uns palmos.
— Ah, que amanhecer lindo —, disse com ironia. — A mula não vê o rabo da outra mula, o cavalo não vê a trilha, nem a coruja enxerga o próprio bico.
— Maldito lugar, disse Du Terrail, — maldita gente se agachando na lama, maldita...
— Ninguém te obrigou a vir para cá.
— Hipócrates —, ele disse, com ironia. — Sabes de quem estou falando? Do maior médico de todos os tempos, criador da ética da medicina. Sou cirurgião-barbeiro, não sou? Tinha de estar num lugar onde todos morrem. Bebeu mais.
— Na França ninguém morre?
— A França é um reino de intolerâncias, atraso, superstições, agitado por vãs disputas filosóficas.
Lá, acrescentou, ele seria apenas mais um cirurgião tolhido pelas regras técnicas e instrumentos lógicos que controlavam o avanço das ciências. Nas terras incultas do Brasil podia observar a natureza, expurgar da sua mente os conceitos racionais, as regras operativas, os princípios consagrados pelo comodismo, e assim tornar-se capaz de vencer a obscuridade das coisas.
— És muito superior para viveres aqui —, disse a mulher. — Ninguém te entende.
Du Terrail meditou. Sua mãe dizia que se tivesse que viver num lugar superior, Du Terrail deveria ir para a Inglaterra, onde havia tolerância religiosa e o arrazoamento prático dos filósofos. Mas ela não estava com a razão; a gente singela da colônia era mais capaz de compreendê-lo que os rebuscados e teatrais ingleses. Ele estava no lugar certo; e exercia o ofício adequado.
Du Terrail gostava de livros, mas não tinha muito tempo para ler. Naturalmente, os cirurgiões-barbeiros eram ignorantes; confundidos com feiticeiros, acusavam-nos de degolarem crianças, de envenenarem moribundos, de ateísmo e velhacaria.
Sua mãe tivera espírito distinto, queria que o filho se tornasse filósofo, ou poeta. O pendor médico do primogênito era inferior, vil; os médicos não passavam de derrotados, os cirurgiões eram desprezados por inferiores e chamar alguém de físico soava como termo injurioso. Para certas pessoas, a revolução das ciências era a — prefiguração do fim do mundo.
Du Terrail era huguenote. Em 1685 fugira para Portugal, retornando à França vinte anos depois. Em 1705 lutara nas Cévennes sob o comando de Jean Cavalier. Foram quase todos exterminados. A França não ficava devendo nada ao Brasil em crueldade. Ele era um dos poucos que escapara. Adotava como religião o calvinismo e, evidentemente, no Brasil mantinha segredo sobre este fato para não ser apedrejado ou enforcado.
— Predestinação... e graça irresistível —, ele disse, pegando duas laranjas e saindo pela rua enlameada, desequilibrando seu traseiro murcho sobre pernas finas, o laço aparecendo nas laterais do queixo onde deveria existir um pescoço. A luz do alvorecer confundiu-se com o brilho de seus cabelos vermelhos.
* * *
Na casa do barão, Mariana aguardava a primeira refeição enquanto pela janela, curiosa, observava o povoado. Mineradores iam para as lavras com suas ferramentas; um corpo de ordenanças levava um homem morto. Ouviam-se berros de um mestre-de-obras, ruídos de um guindaste içando pedras, marteladas, machadadas. Numa oficina, um alfaiate costurava. Um sapateiro fabricava um par de botas pespontadas. Diante de uma tenda, homens de braços grossos ferravam cavalos e mulas, trabalhavam em forjas singelas ou fornos de cuba; fechaduras, dobradiças, ferro-lhos, instrumentos de trabalho pendiam de um cordame.
Nos açougues, em quase todas as esquinas, muita gente comprava carne, levando-a em ganchos ou bacias. Um escravo colocara um quarto de novilho às costas; o sangue escorria pela camisa.
Nas vendas exibiam-se azulejos, cristais e louças, chumbo, pinho-de-riga, tintas; em tendas ofereciam-se óleos, azeite de baleia, vitualhas. Uma escrava recortava toalhas de papel à porta de uma casa; outras varriam, limpavam, carregavam cestas, enchiam vasos nas bicas, levavam-nos à cabeça. Du Terrail subia a ladeira da casa do barão.
— Não me falta inteligência especulativa —, ponderava Du Terrail enquanto caminhava, chupando uma laranja. — Como vai o teu nariz? Como vão as feridas?
Cumprimentado por todos que cruzavam com ele na rua, às vezes respondia, outras não. Muitas pessoas andavam ao sol matinal, algumas carregadas em cadeiras com os varões pousados nos ombros dos negros. Um padre seguido de beatas subia a colina da igreja.
— Uma sociedade louvável —, falou Du Terrail, sem que ninguém o estivesse ouvindo, — de uma assinalada hipocrisia religiosa. Tinha transitado por ali um aventureiro holandês curioso que contara uns dois mil moradores, entre o Passa Dez e o Padre Faria, sem somar os escravos. Bexigas, disenterias homorróides, inflamações no ânus, pruridos no corpo, vermes, febres, ferimentos, cortes, envenenamentos, flechas, partos fracassados, abortos, loucura, morte, e mesmo assim a população aumentava todo dia.
Na trilha, na encosta da montanha, numerosa caterva de viajantes se aproximava, levando móveis na cabeça, seguida por uma tropa de mulas carregadas de cestos. O que havia ali para eles?, pensou Du Terrail. Acreditavam que iam tornar-se ricos, mas a maioria despencava na miséria, entregava-se ao crime, engalicava, tornava-se escrava de uns poucos potentados. Uma porcaria de arraial sujo, ninguém tomava banho, ninguém se lavava após defecar. Paris também era imunda, e Lisboa, e Londres e Amsterdam e Roma e Viena, todas as cidades eram emporcalhadas, onde havia homens havia sujeira e doenças. Mas nas Minas era pior. Os homens nas montanhas tinham carnes enfraquecidas, desprendimento dos espíritos, cruezas no âmbito do corpo, catarro no cérebro, palpitações. Sofrimentos da alma, melancolia sem freio, inédia. Ninguém podia suportar a tempérie daquelas alturas. Ouro Preto era um arraial triste e sombrio por causa das montanhas.
Du Terrail cruzou com uma meretriz. Seus peitos balançavam; ela sorria, atraente como o diabo. Mas ele conhecia as misérias que se escondiam por trás daquela beleza. As vagabundas das ruas, mulheres bem nutridas, algumas mesmo gordas, divertiam-se, viviam ociosas e tinham amigos que lhes forneciam dinheiro, alimentos, roupas. Essa alegre vida de luxúria, entretanto, as deixava à mercê de diversos males. Adquiriam uma voz grossa por causa das imprecações que costumavam dizer aos gritos; e dos catarros que se formavam na garganta ao se exporem elas ao frio e à neblina com os peitos de fora. Muitas ficavam tísicas. Os excessos de aguardente lhes corroíam as entranhas e as faziam defecar sangue. Cheiravam bem, pois tinham o hábito de lavar as partes genitais com águas perfumadas e adstringentes; porém era comum ficarem sem mênstruos por causa desses líquidos aromáticos. Faziam muitos abortos, as aborteiras lhes punçavam o útero e elas tornavam-se estéreis; se conseguiam conceber, antes de parir contraíam males. Manifestavam-se fístulas nos lábios da vulva, cancro no útero, perdas sanguíneas, infecções venéreas. Abscessos as deixavam com os grandes lábios agigantados de tal forma que não podiam mais encostar as pernas. Fístulas imensas impediam a penetração do membro copulador do cliente. Significativa parte das putanas nascidas ali morria antes de completar quinze anos. Mas, também, morriam antes dos quinze anos muitas que não eram rameiras. A maioria dos moradores dos sertões tinha vida de beduíno, morava em instalações provisórias; suas terras não haviam sido plantadas; viviam de burlas e intrujices. Firmavam-se na indiscutível lógica do lucro imediato, numa economia de coleta. Mesmo o amor apresentava caráter provisório e conturbado. Famílias surgiam de inesperadas ou espantosas uniões ilícitas: viúvas ricas que se juntavam a jovens indigentes, velhos casados que se enamoravam de negras, padres que se amancebavam com mestiças; primos com primas, mães com filhos, filhas com pais em pecaminosas ligações consanguíneas. As chaves giravam, rangiam as couceiras. A música deles arrastava-se lúgubre, plangente; os gestos eram contidos, os olhares desconfiados. Havia neles uma tristeza embutida, uma sutil indiferença, uma solidão impenetrável. Pesssoas cheias de zonas insondáveis de pensamento, ligeiras como arroios, escorregadias, viviam em busca de algo que parecia encontrar-se no misterioso interior das montanhas mas não estava em lugar nenhum. Cavavam, revolviam, indagavam, investigavam. Prisioneiras das voragens e das muralhas, perdiam-se no vazio, no tédio, nos enigmas.
O cirurgião-barbeiro entrou na casa do barão de Lancastre com a cara amassada, segurando sua maleta, arrastando os sapatos; tinha os cabelos despenteados e as roupas desabotoadas.
Mariana, exausta, refletia sobre a visão da noite anterior na sala de livraria. Raposo faria tudo para descobrir o paradeiro do retrato do rei, ela precisava ter a mesma argúcia daqueles homens. Suava frio ao supor que descobririam a verdade. Sua ansiedade revelava-se na inquietação das mãos que Du Terrail observou enquanto cuspia caroços de laranja no chão.
— Conseguistes descansar essa noite?, perguntou, já sabendo da resposta.
Mariana falou daquela maldita cidade onde ninguém dormia, os gaios cantando no meio da noite.
— Cidade? Estais sonhando, baronesa? Estalou os dedos como se quisesse acordar Mariana.
Du Terrail, apesar de seu estado quase permanente de embriaguez, cuidava das doenças e das angústias dos habitadores, ricos ou pobres. Os resultados eram duvidosos, mas a gratuidade dos serviços tornava-os nobres. Vivia da gratidão dos pacientes, comia à mesa de seus agregados, recebia presentes de toda espécie, até mesmo uma mula, sobre a qual percorria as trilhas de doente em doente, receitando mezinhas, fazendo sangrias, sem saber em que cama passaria cada noite, e às vezes dormindo ao relento, ou embriagado, nas tavernas.
— Madame está com péssimo aspecto.
Mariana arrumou os cabelos, empertigou o pescoço.
— Sei o que vos preocupa —, aconchegou-se ao ouvido de Mariana, num murmúrio. Ela retesou-se, imaginando que ele estivesse a par do desaparecimento do retrato do rei.
— É Maria da Luz, não é? , disse Du Terrail.
Mariana respirou, aliviada.
— Aquela medusa negra costuma ser bastante desagradável — , disse o cirurgião-barbeiro. — Mas não vos deixeis levar pelas aparências. Maria da Luz tem o brio de uma santa. Um homem precisa de uma mulher.
— De que homem o senhor está a falar?
— De vosso pai, como não. Alguns acham que formam um par monstruoso, uma aberração. Estive com dois leprosos ontem de manhã. Foram casar-se na capela. Madame pode imaginar o casamento de dois morféticos? Fui o único que compareceu. Nem o padre estava lá.
Maria da Luz entrou, vestida de branco, penteada, refrescada pelo sono. Disse que preparara uma refeição especial, o que deixou Mariana desconfiada e sem apetite.
Uma escrava colocou caldeiras de pedra sobre a mesa, com iguarias de aspecto insípido.
— Vigorosas comidas da orgulhosa e irradiante África negra —, disse Du Terrail; inhames com manteiga e açúcar, papa de farinha de mandioca fervida, água com mel e limão, mingau de puba, refresco de ananás, tamarindos, pão de coco.
Mariana imaginou se nos caldeirões havia língua de rã, fezes de mula-sem-cabeça, cuspe de rascoa engalicada, urina de morcego, unha roída de cadáver de adúltera.
— Após vossenhora terminar de comer, vos levo a falar com o barão —, disse Maria da Luz. — Espero que aprecieis os manjares —, e saiu.
— O senhor Borba Gato disse-me que nessa casa se serviam fricassés, massas, bom vinho das Canárias — , murmurou Mariana, olhando a comida com repugnância.
— Lepays des nègres. Du Terrail provou uma colherada, sujando a boca e o laço do pescoço.
— O senhor Valentim está na sala de livraria? , perguntou Mariana a uma escrava.
A moça flexionou um dos joelhos e disse que ele tinha partido.
— Maria da Luz era escrava de meu pai, doutor Du Terrail?
— Sim, agora é forra e concubina.
— Não são casados?
— Não. Vou examinar o barão.
— Quero vê-lo agora.
Du Terrail desapareceu pelo corredor. Em seguida voltou à sala, com o queixo enterrado no laço do pescoço. Mariana esperava, numa poltrona.
— O barão vos espera — , ele disse.
Levou-a pela escada até o fundo da casa, tirou uma chave do bolso e abriu uma porta. — Não o toqueis — , disse, — o mal dele pode transmitir-se para vós.
— Não acredito nessa história de Mãe do Ouro —, disse Mariana.
Du Terrail fechou a porta, após olhá-la com expressão de advertência. Os passos de Du Terrail afastaram-se.
Mariana cruzou o aposento amplo e escuro, até uma cama enorme, coberta por um véu transparente através do qual se entrevia um homem deitado. Abriu o mosquiteiro; o rosto magro e pálido de seu pai, a pele solta, enrugada, coberta de manchas, jazia sobre o travesseiro.
— Senhor dom Afonso.
Ele abriu os olhos encovados, virou a cabeça.
— Podeis ver-me? , ela disse. — Pai.
— Por que demoraste tanto? Sua voz parecia vir de muito longe. — Chega-te mais perto, quero segurar tuas mãos.
Mariana sentou-se na cama e deu-lhe suas mãos. As dele estavam geladas.
— Pai, perdoastes-me? Por este motivo me quisestes reencontrar?
— Estou perto de morrer. Fui encantado pela Mãe do Ouro. Ela tem um vulcão dentro do corpo que tresanda a enxofre, da boca saem chamas de fogo. Avisaram-me que não a tocasse, mas não pude resistir a tanta beleza.
Um odor de unguentos desprendia-se do corpo de dom Afonso.
— Nunca pude resistir a uma mulher — , ele continuou, — ainda que ela fosse a morte encarnada. Não tenho mais tempo para arrepender-me de coisa nenhuma.
— Preciso fazer-vos uma pergunta —, disse Mariana.
— Sou um monte de carne podre. Sim, uma maldição. Uma maldição que tua mãe... Elizabeth... Depois que ela se enforcou, minha vida perdeu o sentido.
Mariana abaixou a cabeça.
— Vou deixar-te uma data. Prometes que cuidas de tua herança? , disse o pai.
— Prometo.
— É a demarcação que mais prezo, consegui-a com muito esforço. É tua.
— Pai, respondei-me.
— O Nossa Senhora de Espanha, conta-me, naufragou em uma tempestade? Queimou-se numa batalha contra piratas? Ou ainda existe?
— Sim, existe; navega pelo litoral, por volta de dezembro encosta no estaleiro do Rio. Contastes a alguém que matei dom Antônio?
— Estaleiro?
— Pai —, Mariana beijou-lhe a mão, — respondei-me com franqueza.
— Preciso saber sobre aquele capitão que tomou o meu lugar no guarda-costas. Está vivo? Tinha a minha idade, não?
— Morreu numa refrega contra corsários, pai, em Cabo Frio.
— Por Deus, não podias deixar-me morrer sem saber disso? Num navio... maldito seja. Morreu como um herói. Sentiu faltar-lhe o ar.
Mariana abriu apressadamente a porta e chamou Du Terraíl. O cirurgião-barbeiro entrou, seguido de Maria da Luz.
Mariana beijou o pai. Os lábios dele estavam regelados. — Pai, respondei-me.
— Num navio... disse o barão.
— Por que me deixastes no Rio de Janeiro? Mariana segurou a mão do pai, apertando-a como se tentasse retê-lo, ao menos até que lhe respondesse. — Dizei-me, preciso saber. Foi porque matei vosso irmão? , sussurrou ao ouvido do pai.
— Navio... navio...
O barão viu-se no tombadilho de uma embarcação mercante armada de canhões, num mar tempestuoso, ameaçador. Ondas gigantescas coroadas por espuma aproximavam-se; uma forte ventania vergastava as velas; a chuva torrencial enchia os coletores, que transbordavam. Ele capitaneava o navio, prescrevendo manobras de fuga, mas o vento o impelia rumo à borrasca. A primeira vaga grande fez o barco adernar perigosamente. — Leme ao meio — , gritou ao piloto imaginário.
— Dom Afonso está tresvariando — , disse Du Terrail.
— Arribar. Buscar vento de popa. Os olhos do barão reviravam-se, suas mãos tentavam segurar algo no ar. — Navio à capa —, gritou, com voz rouca. Em seu delírio, os marujos diminuíram o velame, numa tentativa de fazer o barco parar. Ondas violentas golpeavam a amurada, lavando o convés. — O mastaréu da gávea partiu-se —, gritou. — Correr em árvore seca. A nau avariada, com as velas arriadas, tentava sair do temporal que, de través, prenunciava o naufrágio. — Desfazer a capa, correr com o tempo. Os marujos não conseguiam colocar o navio de popa em relação ao vento; o vaso subia e descia nas ondas, sem destino. Era preciso içar alguma vela para tomar rumo.
Em sua cama, dom Afonso de Lancastre suava, amaldiçoava as águas e o vento, cada vez mais pálido e agitado, as veias latejando na fronte; sabia que precisava fazer algo a fim de retomar o domínio do curso; levantar qualquer pano seria muito arriscado. Enfim decidiu-se e gritou: — Içar a vela d'estai, amurar o traquete rizado. Mandou que o piloto metesse o leme de arribada e que braceassem ao vento o aparelho de ré. O navio, na mente insana do moribundo, fez uma rotação lenta, até receber o vento pela popa. — Escolho à frente —, gritou.
— Perdeu completamente a razão — , disse Du Terrail.
A proa afogou-se ao descer no cavado da vaga, enchendo o convés de água. Muitos marujos eram arrastados pelas ondas. — Homens ao mar —, gritou o barão.
— Temos que fazer alguma coisa para aliviá-lo —, disse Du Terrail. — A falsa imaginação é causada por um distúrbio dos espíritos animais irritados por humor nocivo, ou aura venenosa. Vai levá-lo à morte dolorosa no corpo e na alma. Precisamos chamar Assurim, o abafador.
— Não —, disse Mariana.
— Vento de alheia —, gritou o barão. Com um baque surdo, o navio chocou-se contra as pedras escuras, onde o mar espumava. Dom Afonso deu um grito longo, como se tomado de uma vertigem. O costado partiu-se, no sonho; a água penetrou com força e abundância. O barão afogava-se, respirava com grunhidos, os olhos pareciam querer sair das órbitas.
— Deixai o abafador salvá-lo, dona Mariana —, disse Du Terrail. — Tende piedade de vosso pai. Seu peito vai explodir, vede como tenta respirar, sugando o ar que lhe falta. Vede como está arroxeado. Por amor que tendes a vosso pai —, rogou. — Ele busca a morte, mas não a encontra. Vede como suas mãos tentam agarrá-la. Tirai-o desse horrível castigo.
Mariana não respondeu; ajoelhou-se, resignada, aos pés da cama para rezar.
Du Terrail fez um sinal, à porta.
De sobrepeliz, estola púrpura e barrete na cabeça, um padre entrou no quarto e colocou-se ao lado da cama. Du Terrail puxou os lençóis que cobriam o corpo de dom Afonso; retirou-lhe as meias. Esquálido e branco, o barão tremia, tentava erguer os braços, contraía os pés.
Segurando uma ampola que continha óleo sacro, o padre curvou-se sobre o doente. Umedeceu o polegar direito com a resina de cabureíba e, purificando as portas do corpo por onde tinham entrado as impurezas, ungiu dom Afonso na testa dizendo: — Pelo que pecaste em teus pensamentos. Depois ungiu-o nos olhos: — Pelo que pecaste através da visão; na boca: — Pelo que pecaste usando teus lábios. Em seguida umectou-o no nariz, nos ouvidos, nas mãos, nos pés.
Tirou uma hóstia de uma caixinha pendurada ao pescoço, trazida do sacrário da capela e, após murmurar orações, colocou o símbolo do corpo do Senhor na boca de dom Afonso, que Du Terrail segurava para manter aberta.
Terminada a cerimônia o padre afastou-se do doente. Dom Afonso parecia mais calmo, embora ainda resfolegasse.
Assurim, então, surgiu à porta. Era um homem de nariz adunco, olhar melancólico.
Havia quem suspeitasse que o abafador, mandado vir de Currais d'El Rei, usava enganosamente o nome de um descendente direto de Abraão para, assim, demonstrar que tinha direito, pelo sangue e pela tradição, a exercer aquela obra piedosa e lucrativa. Sua figura, sua voz, seus gestos, porém, eram dotados de grande autoridade e tais rumores acabavam ignorados pela maioria.
Mandou que todos se retirassem do quarto. Trancou a porta.
Em passos lentos, acercou-se de dom Afonso e pôs um crucifixo em sua mão.
Subiu na cama, apoiou o joelho no peito do doente; curvou-se e abraçou-o.
— Deus está à vossa espera —, disse. Falava baixo, com uma pronúncia que, como seu nome, era difícil distinguir de que parte do mundo viera.
Assurim comprimiu o joelho com força contra as costelas do barão até que de sua boca não saísse nem sopro nem gemido.
Percebendo que seu trabalho estava terminado, Assurim desceu da cama, arrumou os lençóis, as roupas, e compôs a fisionomia do morto, fechando-lhe os olhos esbugalhados.
Abriu a porta para que as pessoas entrassem.
— Ele teve uma morte tranquila —, disse Assurim.
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Após uma longa marcha pelas trilhas, Valentim chegou às grutas do Trino, uma região inóspita, de pedras úmidas. Do alto de uma colina, localizou o bando do Cabeça de Couro acampado diante de uma das cavernas. Ao lado dos cavalos e das mulas roubados, com as arcas e as cestas, amarrados a árvores próximas à entrada da gruta, mulheres cozinhavam num moquém, vestidas com roupas de Mariana. Valentim fez sinal para que seus homens apeassem. Rastejaram pelo mato e cercaram os salteadores. Até o anoitecer, vigiaram os bandidos, que bebiam aguardente, comiam, dançavam batendo palmas.
Aproveitando a escuridão, Valentim e seus guardas invadiram o acampamento, atirando, golpeando, pegando de surpresa os assaltantes, muitos deles ciganos, que morreram sem ter tempo de sacarem suas armas. Cabeça de Couro, rendido, foi amarrado a uma árvore.
Valentim correu para o baú onde estava o retrato do rei, porém sua decepção e sua surpresa foram enormes, ao constatar que a caixa com as inscrições reais não estava lá. Revistou o interior da caverna, munido de uma tocha. Abriu os outros baús e cestas, mas não encontrou o que desejava.
O chefe dos ladrões praguejava, cercado pelos homens de Valentim, que lhe apontavam armas. Furioso, Valentim encostou a faca no pescoço do assaltante e ordenou-lhe que revelasse onde linha escondido a pintura do rei de Portugal. O bandido jurou que não roubara pintura nenhuma. Valentim feriu a pele do sujeito, ameaçando cortar-lhe a cabeça se não dissesse a verdade. Cabeça de Couro disse que tudo estava ali, e se podia verificar facilmente. Só roubava cavalos e ouro, não se interessava por pinturas que não lhe valeriam nada.
* * *
Voltando ao povoado de Caeté, Valentim foi à casa de Hieronimo, acompanhado de seus homens, um deles morto, dobrado sobre a sela. Trazia um saco volumoso, manchado de sangue.
— O senhor Hieronimo acabou de sair para a missa —, disse a cunhada, Maria Peres. — E Raposo está hospedado num rancho à saída do povoado. Mudou o tom de voz. — Ando preocupada com vosso irmão. Hoje ele passou o dia agitado, praguejando, cheio de ódio. Desconhecidos entraram esta noite em nosso armazém e roubaram as armas e a pólvora. Hieronimo acha que foram os emboabas. Tenho medo do que ele possa fazer, parece que perdeu a razão.
— Vou falar com ele, dona Maria Peres. Prometo-vos que alertarei Hieronimo sobre vossos temores. Meu irmão é um homem sensato, sabeis bem disso.
Valentim procurou o rancho onde se hospedava Raposo. Parou diante de uma construção de palha, onde ordenanças seguravam a bandeira do regente. Entrou na hospedaria.
Sentado a um tronco, com um prato no colo, Raposo fazia bolos de comida e os jogava na boca. Ao ver Valentim, o regente parou de comer; colocou o prato no chão.
— O que vieste fazer aqui? , disse, numa atitude agressiva.
Valentim abriu o saco que trazia às costas e jogou o conteúdo no chão. A cabeça de um homem, coberta por uma máscara de couro, rolou pela terra. — Encontrei os ladrões que nos assaltaram na trilha —, disse. De um pequeno saco Valentim despejou uma dezena de orelhas cortadas aos bandidos.
— Deus seja louvado! —, celebrou Raposo. — E o retrato do rei? Entrega-mo logo.
— Não estava com eles —, disse Valentim.
— Como? Onde estão os baús? Raposo foi à porta.
Os homens de Valentim, parados diante do rancho, vigiavam os cavalos e as mulas resgatados aos assaltantes. Raposo viu a arca sobre uma das alimárias e saiu, ansioso. Abriu-a e constatou, após retirar as roupas brancas de Mariana, que o retrato do rei não estava ali. Gritava que aquilo não podia estar acontecendo, era um pesadelo.
— Eles devem ter vendido o retrato —, disse Valentim. — Quando os surpreendi, já tinham passado adiante as joias e um dos cavalos.
— Não pode ser —, disse Raposo. — Eles não tinham noção de que se tratava de uma pintura de valor. Por que não trouxeste vivo o cabeça para que eu o interrogasse?
— Ele jurou que não havia retrato nenhum entre as roupas do baú. Mas mentia. Um de seus cúmplices, antes de morrer, falou num comprador de roubo em Ouro Preto.
— E por que o bandido mentiria, Valentim?
— Por que motivo diria a verdade? Se o retrato não está comigo, nem com nenhum de meus homens, nem com dona Mariana ou sua criada, só pode ter sido vendido por esse desgraçado. Vou continuar a busca, agora junto aos ciganos do campo de Ouro Preto, e aos vendilhões que negociam com roubos. Prometo-vos, Raposo, que encontrarei o retrato, mesmo que tenha de morrer.
Raposo suspirou, desanimado.
— Se tiveres qualquer notícia, me encontrarás no arraial de Raposos. Desculpa-me, Valentim, tenho te tratado com muita brutalidade.
* * *
O sino da capela de Nossa Senhora da Piedade de Caeté tocou, anunciando a missa. Pessoas saíram das casas, dirigiam-se à pequena igreja.
No interior da capela, Viana, ajoelhado diante do altar, adorava o rosto da imagem de Nossa Senhora da Piedade, em marfim e pedra do reino, num oratório de cedro. Ele era capaz de arrançar o fígado de um homem com seus próprios dedos, ou de enfrentar sem medo uma legião de demônios armados. Mas ao contemplar a imagem de uma santa curvava a cabeça, enchia-se de ternura e humildade, seus olhos se umedeciam. Pediu a proteção da Virgem para suportar esse mundo, ou para que o outro lhe fosse melhor.
Quando criança sonhara ser ajudante de cozinha dos padres, com a intenção de comer doces e perambular nos corredores silenciosos de um convento. Agora, era muito mais do que isso.
Nunca deixara de cumprir seus deveres de cristão. Se fora a uma missa por semana e dera uma moeda em cada uma, quantas moedas teria dado em cinquenta anos de missas? Seus pecados lhe custariam milhares de moedas. Como poderia pagar por eles, ainda em vida, para que não fosse penar no Inferno? Ia construir uma linda igreja dedicada a Nossa Senhora da Assunção, com altares em volutas douradas. Juntara cinquenta arrobas de ouro, e pretendia chegar a cem. Teria tempo? Teria forças? Estava sendo envenenado por intrigas de todo tipo de maldade humana. Era preciso saber discernir. Em princípio suspeitava de qualquer pessoa que lhe viesse com maledicências. Se o faziam contra outros, fariam também contra si. Ajudara tantas pessoas quantos inimigos tinha. Acolhera em sua casa paulistas e forasteiros que chegavam nas Minas famintos, desprotegidos; dava-lhes o que precisavam para que fundamentassem suas vidas, e o que recebia em troca? A indiferença. Emprestava dinheiro aos que lhe pediam, tinha paciência com os maus pagadores, suspendia dívidas dos mais necessitados, e como lhe retribuíam tal generosidade? Com a desconfiança, a traição. Tinham ido intrigar contra ele aos ouvidos de dona Isabel Maria Guedes, dona das terras que ele administrava. Ela lhe escrevera da Bahia, pedindo satisfações. Morava no conforto dos solares, enquanto ele sofria os desalentos da região mineira. Se a herdeira rica deixasse por uns dias, apenas, sua vida de luxo e se dignasse a visitar as propriedades do vale do São Francisco, enxergaria o quanto ele se empenhava. Chegara mesmo a investir seu próprio dinheiro para fazer melhorias nas terras de dona Isabel Maria, por amizade ao falecido pai da moça, Antônio Guedes de Brito. O velho capitão Guedes, ao morrer, pedira-lhe que jamais abandonasse a filha, a mais rica de todas as herdeiras da Bahia. Porém Isabel Maria, e o marido, um tal de Pimentel, homem de maus escrúpulos, demonstravam por ele apenas desconfiança. Talvez por isso, muitos, nas Minas, diziam ter ele enriquecido roubando a herdeira, uma calúnia perversa. Enriquecera por seus próprios méritos.
Acusavam-no também de viver do contrabando da carne e do ouro. Mas ele estava, na verdade, fazendo um bem à região ao permitir o transporte dos gêneros e do metal não quintado pelos caminhos que administrava. Não percebiam as pessoas que o ouro que não ia entesourar-se nos cofres da Coroa era muito mais útil? Pelo menos conservava-se nas Minas; em suas mãos, proporcionava a abundância e melhorava a vida das pessoas. Ele dava trabalho a muitos, incrementava negócios, trazia milhares de negros em comboios para enriquecer os potentados. Se ele ajudava a engrandecer a colônia, trazia lucros à Coroa. O rei iria compreender isso, algum dia, quando visse aquela região próspera e nobilitada.
Frei Simão de Santa Teresa sentou-se ao seu lado. Colocou sua mão sobre a mão de Viana, num afago amigável.
— Que semblante turvo é esse? , perguntou o padre. — O que está acontecendo?
— Ah —, suspirou Viana. — Tenho sofrido a incompreensão dessa gente. Esse horrível lugar das Minas, ninguém se entende.
— Não é só aqui que há incompreensão. Na Itália, o jesuíta Vanini foi condenado à morte porque acharam em sua casa um grande sapo vivo dentro de um vaso de água. Na verdade, era odiado porque abria a boca. Escreveu que a alma morre com o corpo e que tinha uma amante chamada Isabela.
— Isso não é coisa que um padre diga.
— Dizer não faz mal. Só não podia escrever.
Ouviram um alarido na rua. Alguns homens entraram na «igreja.
— Hieronimo e Júlio César, lá fora —, gritaram, — estão a confiscar uma clavina a um reinol.
Viana saiu. Andava devagar. Fazia tudo devagar.
No adro da igreja um ajuntamento de paulistas cercava, sob a mira de espingardas e pistolas, um português magro, apavorado; entre eles, Hieronimo examinava uma clavina que tinha nas mãos.
— O que ocorreu aqui?, disse Viana, com uma tranquilidade que acalmou os mais exaltados.
— Ele, ele —, disse o português, — acusa-me de ter roubado suas armas. Essa clavina é minha.
Viana dirigiu-se a Hieronimo. — Mal posso crer no que meus olhos veem.
— Meter-se em assuntos alheios é querer agarrar um lobo pelas orelhas —, disse Hieronimo, ainda enfurecido.
— Este homem — , alguém apontou o reinol de bigodes, — é um dos que roubaram as armas de Hieronimo na noite passada.
O português caiu de joelhos no chão, falando com voz trêmula. — Não roubei nada. A clavina é minha, posso provar, comprei-a a um amigo.
Outro reinol, dando um passo à frente, disse que tinha vendido a arma ao acusado dias antes, e que podia comprová-lo com muitas testemunhas.
— E vós, o que dizeis? , perguntou Viana a Hieronimo.
— Não digo nada. Faço o que achar que devo fazer.
— Devolvei-lhe a arma —, disse Viana.
Hieronimo não se moveu.
Bigode, fiel escravo e salvaguarda de Viana, tirou a pistola da cintura. Paulistas apontaram suas armas para ele.
— Amigos — , disse Viana com voz conciliatória, — acalmai-vos. Guardai vossas armas. Fez um sinal para Bigode, que meteu a pistola de volta no boldrié. — Parece-me claro que a clavina é do reinol —, disse a Hieronimo.
— Quem sois vós para decidir desavenças?, disse Hieronimo. — Achais, por acaso, que sois o senhor desse lugar?, algum juiz ou magistrado?, desembargador da Relação?, ministro do rei? Não passais de um ignorante. Ousais desafiar os paulistas, donos dessa terra?
— Ah, Hieronimo, deixai de pendengas e devolvei a arma ao sujeito. Depois conversamos sobre isso, em particular.
— Não tenho nada a falar com emboabas sujos.
Os paulistas se afastaram, andando de costas, com as armas em punho. Alguns reinóis tinham arma de fogo, mas estavam em número bem menor. Mulheres e crianças esconderam-se nas casas e na igreja.
Houve um instante de espera, todos em silêncio. Os homens inquietos, com os olhos fixos, mantinham os dedos nos gatilhos, Um vento soprava, levantando poeira.
— Creio que agora a desavença é entre nós dois —, disse Viana a Hieronimo. — Desafio-vos para um combate.
— Um duelo? , Hieronimo perguntou, surpreso.
— Sim.
Desde a história de Antônio de Pádua Pereira, executado por José Benevides de Miranda, em 1699, não se falava em duelos na colônia, onde eram proibidos por lei.
— Podeis escolher as armas — , disse Viana.
Júlio César, ao lado de Hieronimo, tinha ar vitorioso. Hieronimo era igualmente exímio na espada e nas armas de fogo.
— Concordo —, disse Hieronimo. — Se quereis assim, assim será. Podeis escolher as armas.
— Pistolas —, disse Viana.
— Amanhã, atrás da igreja.
Os homens abaixaram as armas. Viana conseguira seu intento. Avaliou o peso de seu corpo. Dez arrobas de carne e ossos, como um boi.
* * *
Um a um os potentados emboabas chegaram à casa de Viana, com seus cavalos ajaezados e salvaguardas ostensivas. Atravessavam uma multidão de curiosos, empurrada com brutalidade pelos escravos para que abrissem passagem. Algumas pessoas tentavam falar aos califas, outras pediam-lhes esmolas.
Na sala, cumprimentavam o anfitrião como a um herói.
Viana, em seu trono chinês, os dedos acariciando nervosamente um dragão vermelho, tentava demonstrar serenidade.
Os potentados discutiram longamente sobre o duelo. Se Viana voltasse atrás seria o estopim de uma guerra; os paulistas tomariam os portugueses por covardes, o que já vinham querendo provar havia um tempo, e se veriam livres para consumarem a expulsão que tanto desejavam. Essa era a opinião geral. Frei Simão de Santa Teresa, discordando, propôs que se cancelasse o combate de comum acordo e se resolvesse o problema de maneira menos sangrenta. Dispunha-se a fazer as negociações como embaixador de Viana. Não era português, mas baiense, e sua condição de religioso facilitaria as coisas, embora os paulistas fossem rebeldes mesmo à lei de Deus, ressalvou. Não valia a pena o risco do sacrifício de um homem tão notável como Viana, o mais capaz para a chefia dos reinóis no conflito que parecia iminente.
A sugestão do baiense Aguilar era que Viana devia preparar uma armadilha, tocaiando homens armados prontos a atirarem em Hieronimo no momento do duelo. Considerava os paulistas violentos, e sua fúria só seria refreada se os forasteiros — reinóis, baienses, pernambucanos — revidassem. Os reinóis tinham medo dos paulistas, reputavam-nos invasores e sem-razão. — É preciso mudar isso —, disse Aguilar. — O momento é esse, temos uma boa oportunidade.
— Nada disso, senhores — , disse frei Simão. — Precisamos preservar a vida de Viana.
— Vamos emboscar Hieronimo —, insistiu Aguilar.
Viana balançou a cabeça, recalcitrante.
— Preciso pensar.
Uma negra gemeu, dolorosamente, num dos quartos, e ouviram-se vozes de mulheres consolando-a. Cães de caça acompanhavam com seus olhos redondos a movimentação, farejando o ar.
Viana, recurvado, caminhou de um lado a outro, instigado pelo sentimento de cumprir tristes deveres, instado a pagar o preço de ser poderoso, dividido entre ser maior ou menor que si mesmo. Não temia a morte, mas o Inferno.
* * *
Na casa de Hieronimo, às escuras, Maria Peres abriu a porta do quarto do marido, vestida com camisola branca de tafetá e os cabelos soltos, como ele gostava. Hieronimo, deitado na cama, os olhos presos no teto, não percebeu a entrada da mulher.
— Posso deitar-me contigo?
Hieronimo indicou o lado vazio da cama.
Maria Peres abraçou-o.
— O menino está agitado —, ela disse, suave. — Parece que entende tudo.
— Ah, o que viemos fazer aqui? Perdoa-me, Maria, impingir-te tanto sofrimento, tanta angústia.
— Só me tens dado felicidade, Hieronimo. Não sinto saudades de lugar nenhum. Aqui há serras tão bonitas, que se pode apreciar. Nem mesmo sei mais se São Paulo é minha terra.
— Somos uns banidos, como toda essa gente daqui. Fomos jogados neste país feito sacos, mantemos nosso ar estrangeiro, vivemos esperando uma coisa que nunca chega.
— Um dia vamos ter tudo o que queremos.
— O problema das Minas é que ninguém se interessa por essa terra, é somente um lugar para onde vieram passar uns dias e acabaram ficando mais tempo do que desejavam.
Após um longo momento de silêncio, deram-se as mãos.
— Por que nunca voltamos para São Paulo?, perguntou Maria.
— Como vou saber? Talvez eu tenha medo do que possa encontrar, das mudanças que o tempo executou. São Paulo hoje é lugar de abandono, tristeza. Não há homens, mais; só negros, índios, ciganos, mulheres cheias de soberba, donas das terras e dos cabedais, criando seus filhos sob seus próprios mandamentos. Muita gente aqui precisa de mim, ou pelo menos acredita nisso. Consolo-me nos jogos de mesa, ouvindo as histórias que se contam sobre meu país. Minhas intenções reduziram-se a não perder a capacidade de raciocinar, numa espécie de arte do vaticínio.
No entanto perdeste hoje a razão, Maria Peres pensou.
— Sei o que estás pensando —, ele disse. — Vem.
— Quero te pedir uma coisa —, disse Maria, rogando com as mãos. — Desiste do duelo. Isso é uma sandice.
— Fui desafiado, não posso voltar atrás. Esfregou as mãos no rosto, desconsolado. — Vou matá-lo.
— Sabes que vão querer se vingar, terás que viver o resto de teus dias fugindo. Não quero viver assim.
Uma mancha amarela, talvez de ovo, na gola da camisa de Hieronimo, encheu Maria de ternura por aquele homem impulsivo.
Hieronimo balançou a cabeça e sorriu, de uma maneira misteriosa que deixou a mulher intrigada.
— Reza, Maria, para que eu morra amanhã. Porque, se morrer o Viana, vai ser muito pior: a região explode.
Maria Peres soluçou. Colocou a mão fechada diante da boca.
Hieronimo arrependeu-se do que dissera. — Perdoa-me, Maria.
— Prometes que desistes do duelo?
— Jamais desistirei. — Pelo amor que me tens e a teu filho, Hieronimo.
— Nunca, já disse. Não vou morrer. Talvez tenhamos que nos esconder por uns tempos, ou voltar para São Paulo.
— Mas eu não posso sair daqui. Fez uma pausa. — Terás que fugir sozinho.
— E por quê?
— O francês me examinou.
— O sangue?
— Sim. Ele disse que estou tísica.
Hieronimo levantou-se da cama. Caminhou pelo quarto, pensativo. Depois abraçou sua mulher.
— Para honrar a memória de Fernão Dias —, disse, — mesmo que me digas que estás de extrema-unção devo cumprir meu dever de homem. Queres ser mulher de um covarde?
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O silêncio da noite de Ouro Preto era quebrado, vez ou outra, pelo percutir dos sinos da capela, anunciando a morte de dom Afonso de Lancastre. Pessoas dirigiam-se à casa do barão, com archotes fumacentos. Montarias e seges acumulavam-se à porta da residência.
Na sala, o cadáver do barão, sentado, usava seu uniforme de capitão-de-mar-e-guerra, a espada nos joelhos, alamares dourados, botas engraxadas. As mãos pousavam nos braços da poltrona. A barba fora escanhoada, as faces pintadas de branco com dois círculos em vermelho. Os lábios pareciam de gesso. Em pé, a seu lado, Maria da Luz, de veludo negro e seda, véu de rendas sobre o rosto, enxugava lágrimas grossas com um lenço.
Homens e mulheres, muitas delas negras, gente rica e pobre, enfileiravam-se diante do morto. Os homens de chapéu na mão, as mulheres de véu preto, um a um, paravam em frente ao barão e diziam seus réquiens. — Os bons homens não se acabam de repente. — Tenha Deus a vossa excelência. — Foi uma honra conhecer-vos. — Jamais vos esqueceremos. — Deus tenha a vossenhor para nosso amparo. Alguns diziam, simplesmente, — adeus.
Escravas serviam biscoitos e licores de frutas aos presentes, que sussurravam e bebiam. Mulheres de preto choravam, outras cantavam uma música fúnebre.
Mariana, no outro extremo da sala, via tudo muito pequeno, distante. Trazia um véu de flores pretas e um manto negro jogado nos ombros. A todo momento entrava alguém e Mariana volvia discretamente o olhar para a porta, na esperança de que fosse Valentim. Rostos desconhecidos apareciam diante de si, ela via seus narizes grandes; mãos se estendiam, bocas murmuravam condolências.
Homens conversavam em voz baixa num canto da sala, entre eles Du Terrail. De vez em quando um deles sondava Mariana, que sentia sua intimidade e sua tragédia revolvidas naquelas mentes de montanheses curiosos. O cirurgião-barbeiro acercou-se.
Mariana murmurou algo. Du Terrail não entendeu. Chegou mais perto, colocando o ouvido meio de lado.
— Meu pai podia estar ainda vivo —, ela repetiu.
— Como diz Aristóteles, nenhum animal morre senão na hora da maré.
Mariana olhou para Maria da Luz. — Por que aquela mulher está honrosamente de luto ao lado de meu pai?
— É a mulher dele. Era.
— Ora, uma concubina. Isso é motivo de risos. Ele é um barão.
— Casaram-se. Um casamento de mão esquerda, como se diz por aqui.
— Casaram-se quando?
— Ontem, logo depois que madame esteve com ele.
— Casou-se ela com um homem morto? Isso não tem validade. Deus! Esse lugar... Isso aqui não é o mundo!
— Acalmai-vos. Era desejo de dom Afonso. Ele a amava, queria ampará-la.
— Por que não se casou antes? Teve muito tempo para isso.
— Nem tanto.
— Como se conheceram?
— Bem... ele a comprou no mercado. Ela o fazia feliz. É uma boa e linda mulher.
Mariana levantou-se, agastada.
Duas anãs com roupas pretas, carregando ramos de flores, se aproximavam da casa. Quando as pequenas figuras surgiram à porta as mulheres pararam de carpir, as pessoas saíram, as escravas retiraram comidas e bebidas, varreram a sala.
As anãs, com panos pretos na cabeça que sombreavam seus rostos de pele áspera, tinham permissão divina para encostarem a mão em cadáveres. Cobraram vinte oitavas pelo trabalho que iriam realizar. Du Terrail ofereceu quinze, pegou o dinheiro com Maria da Luz e as duas pequenas mulheres, com as moedas tilintando no bolso, foram para a cozinha fazer os preparativos. Com a ajuda de escravos, o cirurgião-barbeiro pôs o cadáver do barão sobre a mesa.
O corpo de dom Afonso adquirira rigidez cadavérica enquanto permanecera sentado. Agora, deitado sobre a mesa, as pernas e os braços conservavam a forma da poltrona.
Maria da Luz, em pé ao lado do barão, não ousava tocá-lo. Já não se pertenciam.
— Meu pai queria que, depois de morto, seu corpo fosse comido pelos peixes —, disse Mariana. — Estás vendo-o agora?
Maria da Luz jogou-se na poltrona, soluçando.
— As pernas e os braços para o ar, como uma estátua arrancada de seu pedestal —, continuou Mariana. — Antes ser comido pelos peixes que pelos vermes repugnantes da terra.
— Agora compreendo por que ele vos odiava —, disse Maria da Luz.
— Por favor, senhoras, não é hora para isso —, Du Terrail apontou o cadáver. — Retirai-vos —, disse.
— Eu vou ficar —, disse Mariana.
— Eu também — , disse Maria da Luz.
— Stoiques. Du Terrail murmurou, mas de forma que ouvissem, embora soubesse que não podiam compreender. Arregaçou as mangas. Torceu o braço esquerdo do barão, que estalou, fragmentando-se nas articulações. O braço amoleceu e estendeu-se ao longo do corpo.
— Não doeu nada —, disse ao morto. — A morte tem suas vantagens.
O cirurgião-barbeiro quebrou o outro braço, depois as pernas, sob os olhares estarrecidos de Mariana e Maria da Luz. O corpo ficou estirado. As anãs, sombrias, retornaram trazendo uma bacia com água, panos e objetos funéreos. Na ponta dos pés sobre banquetas, desfizeram a pintura do rosto de dom Afonso, pentearam-lhe os cabelos, arrancaram os botões do uniforme, os alamares de ouro, falando com ele, chamando-o pelo nome.
As mãozinhas redondas, de unhas manchadas e longas, moviam-se com rapidez.
— O ouro está sendo retirado do barão para que ele não seja acusado, à entrada do Paraíso, de vaidoso —, disse Du Terrail.
As anãs arrancaram um dente do cadáver, que se soltou facilmente. Cortaram-lhe com reverência uma mecha de cabelos e um pequeno pedaço da orelha. Puseram as matérias numa base de filigrana protegida por vidro, fecharam-na com fio de seda e selaram com cera. Judiciosamente entregaram a Maria da Luz os mimos retirados do cadáver.
— Para que a alma dele não retorne —, disse a anã, ao entregar-lhe as peças de ouro.
— Para expor à veneração —, disse a outra, oferecendo os fragmentos do corpo. Constrangida, Maria da Luz entregou as relíquias a Mariana.
Du Terrail comparou a mulher branca à negra africana. Teriam algo em comum? Maria da Luz era mais doce, dela emanava uma sensualidade envolvente e um olhar franco difíceis de se encontrar numa europeia formada na velha doutrina da dissimulação e da reserva. Imaginou a negra deitada na cama com o barão, seu corpo escuro sobre o velho magro, branco, flácido — como ele — e teve uma sensação de inferioridade racial.
Os que esperavam na frente da casa tinham perdido o tom solene e cerimonioso, já se ouviam risos e conversas em voz descontraída. Maltrapilhos, sabendo que se preparava um morto para enterro, correram a mendigar à porta da casa. Nessas ocasiões, poucos se recusavam a dar-lhes uma esmola.
Com a ajuda de Du Terrail, as anãs colocaram o cadáver num ataúde raso. Arrumaram-lhe as mãos sobre o peito, atando os pulsos com um rosário preto. Limparam cuidadosamente as botas e beijaram-nas na sola. Puseram-lhe uma moeda de prata entre as mãos — o pedágio de Caronte —, cobriram-lhe o rosto com um lenço. Cercaram-no de flores que escolhiam no ramo dentro de uma bacia com água, cortando os talos com uma tesoura enferrujada, a mover os lábios como se rezassem baixinho.
— Ele detestava flores —, disse Mariana. — E funerais.
As mulheres ignoraram o comentário da baronesa. Construíram arcos de bambu amarrando-os com cipós finos e prenderam-nos nas laterais do esquife.
Sob a redoma vegetal dom Afonso de Lancastre parecia, enfim, descansar.
Mariana puxou o lenço, descobrindo o rosto do pai. Passou a mão em sua testa. Tocou com o dedo, de leve, seu nariz, sua boca.
O corpo foi levado para a igreja numa procissão silenciosa, entre duas fileiras de pessoas que seguravam tochas, e sepultado após um sermão panegírico proferido pelo trinitário frei Firmo, o dos açougues de Rio das Velhas. “Sit tibi terra levis”, terminou assim o padre, depois de lançar um punhado de poeira sobre o esquife. O ruído da pedra sendo arrastada fez Maria da Luz cair num pranto estrepitoso.
Du Terrail assistia, pensativo, às vezes olhando em torno. Dom Afonso de Lancastre fora, em seus últimos anos, um reverenciado morador das montanhas, e estavam presentes à cerimônia não apenas seus amigos, alguns vindos de outras aldeias, mas também muita gente das vizinhanças que apenas ouvira falar nele, o barão rico casado depois de morto com uma negra c que odiava a filha. Vasculhavam em busca das razões desse drama familiar. Comprimidos no fundo da igreja, espreitando pelos óculos laterais, mantinham um silêncio pesado. Possuídos pelos espíritos malignos da submissão e da ignorância, não estavam ali para rezar. Na verdade, queriam ver de perto os potentados fedendo a riqueza ganha iniquamente e arrotando seus cabedais construídos pela violência, pela escravização, pelos roubos, pelos assassinatos, pelo contrabando, pela troca de favores, pelas políticas fraudulentas. Velavam-nos como adoradores do bezerro de ouro. Um homem rico morrera, e esse seria o destino de todos os potentados. Sepultariam, junto com seus corpos putrefatos, as suas leis arbitrárias, as suas paixões. Os últimos privilégios seriam a boa madeira do esquife, um túmulo na nave e o nome escrito numa campa fria, onde os vivos iriam pisar até que seus pés o apagassem.
* * *
Valentim entrou em Ouro Preto e logo soube da morte de dom Afonso. Preocupado, decidiu suspender por aquela noite a busca junto ao bivaque dos ciganos e procurou Mariana.
Na casa do barão, Maria da Luz, desconsolada, gemia no quarto. Du Terrail comia, a mesa. Aurora parecia uma estátua na sala, encostada na parede. Negras sussurravam, agachadas em roda.
Valentim ouviu Du Terrail narrar a morte de dom Afonso, a cerimônia do enterro; perguntou sobre o estado de Mariana.
— Cheia de padecimentos do espírito. Estou deveras preocupado. Se ela conseguisse dormir, acordaria mais aliviada.
O cirurgião-barbeiro tirou um frasco da maleta, colocou os óculos e leu — vapores narcóticos de sonífero e ópio — . Mandou que Aurora o levasse a dona Mariana, dando-lhe instruções.
Aurora entrou no quarto de sua senhora, nas pontas dos pés, com uma bandeja.
— Leite morno, uma taça de manteiga, pão quente —, disse Aurora. Mariana fez uma expressão de fastio.
— A senhora precisa se alimentar. Não tem comido nada.
— Estou bem, Aurora, não te preocupes. Quero apenas ficar aqui sozinha. Queria adormecer, um pouco que fosse.
— O doutor mandou isso. Entregou a Mariana o frasco. — Disse que é para dormir. Não é para comer, mas para cheirar.
Mariana pegou o frasco. Estava escrito algo que não podia compreender. Dentro, uma pasta pícea brilhante.
— A senhora quer que eu apague o candeeiro?
— Não.
— Eu preferia ficar acordada a dormir. Tenho medo de meus sonhos.
— Não sabes o que dizes. És muito jovem para compreenderes o que é a falta de sono.
— A gente dorme para esquecer as tristezas. Mas a senhora parece que não quer esquecer. Procurai dormir, tomai essa mezinha.
— Logo depois da leitura do testamento vou vender as propriedades, pegar o ouro, comprar uns cavalos, roupas, escravos, armas e em seguida voltamos para o Rio de Janeiro.
— Oh, não podemos ficar mais um pouco? Estou gostando tanto daqui. Sabeis, dona Mariana —, achegou-se, em tom de confidencia, — conheci um rapaz, o carapina que fez o caixão de vosso pai. Arrumou a gola de minha blusa e falou que jamais viu cabelos grossos como os meus.
— Não acredites em nada do que dizem os homens.
— O senhor Valentim perguntou uma dúzia de vezes pela senhora.
— Ele está aqui?
— Na sala. Parecia tão diferente.
— Como?
— Não sei dizer. Infeliz...
Mariana fechou os olhos; tinha medo que Valentim suspeitasse de algo sobre o retrato do rei. Talvez estivesse ali com a intenção de inquiri-la. — Aurora, devemos guiar-nos pela inteligência, não por nossos impulsos. Mariana não sabia por que dissera isso, e se fora para Aurora ou para si mesma. A criada saíra.
A chama do candeeiro apagou-se. Mariana sentiu o aroma do pão quente, o mesmo de quando sua mãe abria o forno; tantos anos haviam transcorrido e essa reminiscência agora voltava, misturada com a imagem da mãe, sem rosto, os cabelos longos. As paredes escuras lhe trouxeram uma sensação de sufocamento. Com esforço pegou o frasco sobre a mesa de cabeceira. Abriu-o e aspirou profunda e repetidamente a misteriosa substância, que tinha um odor de lama.
Deitada, entorpecida, até o movimento de um dedo lhe parecia impossível. Arremessada do sono para um estado de atordoamento esperou as imagens do rosto de seu pai, de seu marido, como se essa visão fosse inevitável. Não podia mover-se; seu corpo se transformara numa prisão. O choro de Maria da Luz chegava-lhe, distorcido, junto com as vozes distantes dos homens na sala, os passos dos guardas fazendo a ronda, cavalos, gente fechando portas, vacas mugindo. A neblina entrava pelas frestas do postigo, iluminada pela luz branca da lua.
Repentinamente seu pai apareceu à porta, jovem, com o rosto branco, os lábios pintados de vermelho. Do escuro surgiu uma mulher, que o abraçou por trás e devorou-o como se fosse uma grande serpente engolindo um boi. Mariana fechou os olhos, mas a visão permaneceu. Sentia-se como se não tivesse nenhum peso, como se flutuasse. Suor escorria por todo o seu corpo. Alguém tocou em seus cabelos.
Em pé, ao lado da cama, Valentim segurava uma vela. Olhava-a com doçura.
— Viestes brigar comigo? Mariana perguntou.
— Não.
Mariana quis pedir-lhe que se sentasse a seu lado, para que deitasse a cabeça em seu colo.
— Estais suada — , ele disse.
Ambos ficaram calados e imóveis, olhando-se.
Quando Valentim fez menção de curvar-se sobre a cama, Mariana sentiu seu peito como se fosse explodir.
— Tendes medo de mim?
Mariana olhou as longas unhas sujas das mãos de Valentim segurando a luminária. — Ide embora —, ela disse. — Ide embora daqui.
Valentim saiu.
Aquela noite, passou num lupanar, bebendo e conversando com uma meretriz, A mulher quis levá-lo para deitar-se com ela, mas Valentim desculpou-se e foi embora.
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Na manhã do duelo entre Viana e Hieronimo, gente reunia-se com muita agitação nas ruas de Caeté; cavaleiros a galope cruzavam de um lado a outro. Durante a última noite, poucos moradores tinham tido um sono tranquilo.
Em sua casa, Hieronimo recusou o copo de leite que Maria Peres lhe ofereceu. Ouviu o rumor de um ajuntamento na rua.
— Estão aí meu irmão e uns amigos teus. Querem falar contigo —, ela disse.
Entraram Joseph Pardo, Júlio César Moreira, cunhado de Hieronimo; Gabriel de Gois, oficial da guerra de Palmares, e seu tio João Antunes, o Velho. Atrás, outros paulistas. Hieronimo pediu à mulher para se retirar.
— Os emboabas estão reunidos na casa de Viana — , disse o jovem Gabriel. — Devem estar tramando algo contra nós.
— Vou mostrar-lhes quem é que tem melhor pontaria —, disse Hieronimo.
— Não —, disse o Velho. — Eles desejam a guerra. Viana quer explodir a região. Nunca, antes, tiveram coragem de nos desafiar. Se agora o fazem é porque têm um trunfo, como nos jogos carteados.
— Nada disso importa. Viana me desafiou, vai ter que pagar por isso — , disse Hieronimo.
— Seria adequado para nós, paulistas, se desistisses do duelo, cunhado —, disse Júlio César, com cautela.
— Jamais! Jamais! —, gritou Hieronimo.
— Temos motivos fortes para te pedir isso —, disse Pardo.
— Não podes atirar num velho gordalhufo como uma jumenta, que mal consegue andar —, disse o Velho.
— Ele não matou nenhum dos nossos —, disse Pardo, — não te destratou, e não está metido no roubo das armas. A verdade é que Viana quis defender um reinol que se debulhava em lágrimas. Serás considerado mais covarde se duelares com um homem debilitado do que se desistires, poupando-lhe a vida. Se o matares, vais torná-lo um herói. Nada justifica o duelo: nem a honra, nem a sabedoria.
— Que motivos podem ser mais fortes que nosso orgulho? disse Hieronimo. — Os emboabas estão a descompor os paulistas. Precisamos mostrar nossa coragem. Antes que nos expulsem eles das Minas, os expulsamos nós. O que há convosco, amigos? De que lado estais? Acaso Viana vos mandou aqui?
— Procura compreender a situação, Hieronimo —, disse Antunes. — Se matares Viana, aos olhos do rei e das autoridades os paulistas serão culpados do que venha a ocorrer depois.
— Sabes que os duelos são proibidos —, disse Pardo.
— Viana não é um qualquer —, disse Júlio César. — Tem conhecimentos e amizades entre governantes na Bahia, e entre nobres na Corte do rei. É certo que morrerá, se duelar contigo; e sua morte será nossa destruição.
— Pode o governador se enfurecer e mudar de facção. Tem se mostrado nosso aliado —, disse o Velho.
— A decisão já foi tomada —, disse Hieronimo.
Pardo ponderou que não se devia deliberar nada num momento em que todos estavam com os ânimos exaltados. Os portugueses contavam com imensa superioridade de homens e armamento. Nos últimos anos, Viana adquirira as mais possantes máquinas de guerra. Movidos pelo medo, os emboabas tinham se armado. O próprio medo, às vezes, era uma poderosa artilharia. Os reinóis também dispunham de grande quantidade de suprimentos, eram comerciantes, vendilhões, plantadores, donos dos açougues, e estavam fortalecidos pela soberba. Não era o momento de atacar. Deviam os paulistas reunir-se em terços armados que percorreriam as margens dos ribeiros onde os reinóis lavravam, as vendas onde negociavam, as casas de mulheres, as boticas, as igrejas, as casas de jogos. Esses terços, formados pelos mais fortes, fariam demonstrações de força e ousadia. Dariam a impressão de poderoso exército, acuariam os emboabas de um em um. Outra coisa a se fazer era tentar arrebanhar mais homens. Paulistas deveriam visitar os pernambucanos e os baienses, para convencê-los a ficarem do lado dos naturais. Isso não seria difícil, afinal eram brasileiros. Viana os agradava com dinheiro e facilidades, e por isso tinha superioridade de homens. A única maneira de aumentarem os exércitos paulistas era agregando a eles os escravos de todos os potentados dos Currais e do Campo. Os baienses possuíam armas, munição, e tinham se tornado os donos dos caminhos. Bastava que se cortasse a carne aos reinóis e se ganharia a disputa sem se derramar uma única gota de sangue. Mais uma diligência a se fazer era recuperar o retrato do rei, para provar aos emboabas que a Coroa apoiava os verdadeiros donos daquelas terras, os paulistas.
— De nada adiantaria —, disse Hieronimo. — Os emboabas daqui são capazes de queimar o rei num auto-de-fé.
— Não é verdade —, disse Pardo. — Respeitam mais ao rei que ao papa. Temem-no mais que a Deus. Vão cair de joelhos diante, de sua majestade, e depois voltarão ao trabalho, advertidos de que são vassalos fiéis, convencidos de que nas Minas há ordem, há autoridade. Não te recordas da festa de comemoração à coroação do soberano?
— Como não lembrar-me? Os reinóis se embriagaram e vomitaram pelos becos sujos —, disse Hieronimo.— Não. Estavam felizes, e não houve nenhuma briga —, disse Pardo. — Ajoelhavam-se nas ruas, com as mãos levantadas, aos gritos de alegria. Lavaram de branco suas casas, nivelaram e limparam ruas, carpiram o mato, acenderam luminárias. Fizeram missa cantada, procissão, castelos de fogos artificiosos, uma comédia
— Imoral —, Hieronimo interrompeu-o. — E não foram os reinóis, mas os judeus e os ciganos que fizeram a comédia na frente da crmida, vestidos como mulheres. Quem é que não ia rir com aquela profanidade e indecência?
— Já basta de discussões inúteis. Nós decidimos, Hieronimo —, disse Pardo com rigor, — esse duelo não vai acontecer. Será melhor para todos nós. Viana é mesmo um homem incapaz de defender-se, seja com pistola ou espada. Repito: se o matares, serás covarde.
— Mas se eu desistir do duelo, certamente me chamarão de medroso —, disse Hieronimo. — Ah, em que trama ardilosa o abjeto do Viana me enredou.
— Um dia terás oportunidade de vingar-te de Viana.
Hieronimo esmurrou a porta, com fúria. Gabriel de Gois fez um gesto suassório para que Hieronimo concordasse.
— Mesmo tu estás contra mim?, disse Hieronimo a Gabriel. — O invencível militar intimidou-se com as arrufadas das galinhas?
— Depois conversamos —, disse Gabriel, num tom de voz que fez Hieronimo compreender que seu amigo preparava algum ardil.
— Está bem, Pardo —, disse Hieronimo. — Manda avisar a Viana que desisti.
Aliviado, Pardo saiu ao encontro de Viana, para dar-lhe a notícia.
— Fizeste muito bem em desistir desse combate inútil —, disse Gabriel.
— O que estás conjeturando?, Hieronimo perguntou.
— Sabemos que Viana possui imenso arsenal bélico em sua casa, disse Gabriel, em tom de conluio. Os demais homens se acercaram dele, para ouvi-lo melhor. — Vamos atacar a casa de Viana e tomar-lhe as armas. Sem seu armamento, Viana nada poderá contra nós. Vamos acometer primeiro, surpreendendo-os numa investida noturna.
— A casa de Viana é muito bem guardada —, disse Júlio César.
— Esta noite ele vai dormir aliviado com a desistência de Hieronimo —, continuou Gabriel. — Juntamos uns cinquenta homens bem treinados e invadimos a casa de Viana, sem derramarmos sangue, sem lutas. De posse de suas armas, seremos novamente donos das nossas terras.
— Estou de acordo —, disse Hieronimo. — E vós?
Júlio César concordou.
— Pardo se encherá de cólera —, disse o Velho.
— Não importa. Ele acabara por nos dar razão. Planejaram detalhadamente o ataque a Viana. O Velho tentou fazê-los desistir, usando novos argumentos, mas suas objeções foram ignoradas.
— Vou juntar os nossos melhores homens e alguns índios —, disse Hieronimo. — Que nenhuma palavra do que dissemos esta manhã saia daqui.
* * *
Na sala da casa de Viana, os amigos mais próximos que haviam ficado ali toda a noite, exaustos, conversavam em voz baixa. Alguns tinham olheiras fundas, as palpebras caídas, os rostos amassados. Escravas serviam infusões perfumadas, leite, bolos, pães quando Pardo entrou. Todos o olharam e fez-se um silêncio de expectativa.
— Não vai haver mais duelo —, anunciou Pardo.
— Como?, perguntou Viana, incrédulo.
— Hieronimo desistiu.
Pardo virou as costas e foi embora.
Os emboabas soltaram vivas e urras, gargalharam e escarneceram dos paulistas. Saíram pelas ruas, espalhando a notícia e festejando a vitória. Restou na sala apenas frei Simão.
— Deixai-me sozinho, padre, preciso descansar —, disse Viana.
Antes de sair, frei Simão apertou a mão de Viana; percebeu, seu ar preocupado.
— Não estais contente com o desfecho da história? perguntou frei Simão.
— Sim e não. Sim, porque minha vida foi poupada. E não porque os portugueses morriam de medo dos paulistas. Isso era motivo de não haver guerra. Hieronimo cometeu um grande erro.
Viana tomou sua primeira refeição. O ruído das pessoas ainda ecoava em seus ouvidos. Era bom estar ali sozinho, em silêncio. Um escravo, após colocar uma iguaria sobre a mesa, disse que um sujeito, à porta dos fundos, queria falar com Viana. O potentado mandou que fosse trazido à sua presença. Era um índio que trabalhava para Viana.
— Hieronimo juntou gente e vai acometer esta noite contra vossa casa, senhor —, disse o índio, apertando o chapéu nas mãos, recurvado.
— Tens certeza do que dizes?
— Sim, senhor.
O índio saiu, depois de receber oitavas de ouro como recompensa. Viana chamou Bigode.
— Convoca todos os escravos. Carrega as armas. Avisa a meus aliados que os paulistas vão me assediar hoje a noite.
Bigode saiu, apressado.
Na mesma manhã os homens de Viana marcharam de sua estância, dos ranchos, das datas e encastelaram-se na casa do potentado. Muitos amigos e devedores se apresentaram com seus escravos. Armados, postaram-se em todas as janelas, desvãos, telhados, em torno da casa de Viana e nas cercanias. Bigode dava ordens, indicava posições.
Viana, desconsolado, constatava que as coisas estavam se precipitando de maneira que ele não previra. Quisera evitar o assassinato de alguns homens no adro da igreja e provocara o risco de uma centena, talvez um milhar de mortes. Uma criança chorou.
— Faz essa criatura calar-se —, disse a uma escrava, que correu ao quarto onde acabara de nascer um bastardo de Viana.
Os paulistas tinham como chefe maior um homem enfatuado, Borba Gato, que matara à tocaia um emissário do rei. Todos ali tinham matado alguém. Ele mesmo, Viana, acabara com a vida de muitas pessoas, mas era gente inexpressiva. Jamais mataria um nobre.
Tinha que haver uma maneira de pacificar os ânimos. Bastava que ambos os lados abandonassem suas intolerâncias. Um levante custaria muitas arrobas de ouro. E seria ele, afinal, quem teria de arcar com os gastos. A pólvora estava custando uma fortuna, mesmo a de contrabando. O chumbo, tinha que mandar vir da Bahia por negociantes inescrupulosos. Os escravos, nem se podia calcular o prejuízo por cada um morto, ou aleijado. Fora o que se deixaria de ganhar, com o abandono das catas. Se ele conseguisse o retrato do rei, talvez pudesse apaziguar a região. Faria com que todos observassem que viviam num reino, e não numa terra sem lei e sem autoridade. Os paulistas tinham que desistir de querer expulsar os forasteiros das Minas. Reinóis e paulistas necessitavam uns dos outros. Os emboabas careciam do espírito selvagem dos paulistas, e estes precisavam da experiência comercial dos reinóis. Mas os paulistas procuravam sempre demonstrar que desprezavam os mercadores, os ambulantes, os mascates. Sonhavam tolamente com a fidalguia, invocavam por qualquer motivo seus ascendentes nobres, como se não fossem também uns ignorantes iguais aos portugueses dali. Se não tinham muita inclinação ao negócio, que deixassem essa parte nas mãos dos forasteiros. Os mercadores reinóis, devia-se admitir, exploravam o vício e a luxúria. No entanto, traziam a carne para alimentar a todos, e a negociavam. Como demônios. Não, os demônios negociavam almas.
Chegara pelo correio a suspensão do contrato da carne, decretada pelo governador. Teria dom Fernando enlouquecido? O comércio do alimento principal, com a interrupção do monopólio, facultava-se a todos. Mas os paulistas tomavam a dependura do contrato como uma concessão a si próprios e queriam, agora, ter o privilégio. Brigas se sucediam incessantemente nas entradas dos arraiais, nas portas dos açougues. Homens se matavam, atiravam em boiadas, ateavam fogo nos armazéns e currais. Enquanto isso negras vendiam carne de porta em porta, pedaços imundos que nem se sabia de onde vinham. Os moradores, agitados, temiam o desaparecimento da carne mais que o esgotamento dos mananciais de ouro. E tinham razão. Muitos ainda guardavam na memória os terríveis meses da Grande Fome de 1701 — causada por sua própria imprevidência, pois não faziam plantações para seu alimento —, quando ficaram isolados por inundações e a carne não podia passar. Quem podia comer ouro? Viana espreitou a rua.
As sentinelas apontavam suas armas para as entradas, à espera dos inimigos. Anoitecia.
* * *
Valentim chegou do campo de Ouro Preto com a notícia de que os gitanos não estavam com o retrato do rei. Ele revistara as tendas, matara os homens válidos e ateara fogo ao acampamento. Os compradores de roubo, nos povoados da região, tinham sido interrogados sob tormento, mas ninguém dera indício do paradeiro do retrato. Hieronimo contou a Valentim sobre os acontecimentos no Caeté. Valentim, revoltado, foi para a sala onde, vindos de suas roças e lavras, potentados e chefes paulistas reuniam-se. Joseph Pardo abraçou-o afetuosamente.
O conselho ali formado discutia a conveniência do ataque a Viana. Diante da reação dos emboabas, sabendo que a casa de Viana se tornara uma fortaleza inexpugnável, o ardor guerreiro de Hieronimo, Gabriel e Júlio César parecia ter sido substituído pela precaução. Os potentados paulistas propuseram que se dirigissem a Viana com a intenção de negociarem a paz. Pardo foi escolhido para tentar o acordo.
No fim da reunião, Joseph Pardo chamou Valentim a um canto.
— Preciso falar-te — , disse Pardo.
— O que é?
— Sobre coisas que se murmuram a teu respeito.
Valentim calou-se, aborrecido, já adivinhando do que se tratava.
— Alguns paulistas suspeitam —, disse Pardo, — que a fidalga que trouxeste do Rio de Janeiro ficou com o retrato do rei, e que a estás acobertando. Devo dizer, a princípio, que acredito piamente em tua inocência.
— Cabeça de Couro mentiu —, disse Valentim. — Bandeou o retrato em troca de umas boas libras de ouro.
— A dama também pode estar mentindo. Ela é uma emboaba, Valentim. Eu até compreendo: tal gesto de lealdade aos seus demonstra caráter. Mas o retrato é nosso, precisas descobrir se está com ela, e tomá-lo.
— Viemos juntos pela trilha, depois do assalto, e ela estava de mãos vazias.
— Por que não verificas?
— Porque acredito nela. Vossas suspeitas são um absurdo, preferis levar em conta a palavra de um salteador de cavalos. Valentim foi em direção à porta.
— Ainda não terminei —, disse Pardo.
Valentim voltou-se.
— Dizem também que te enamoraste dela. Por este motivo andas tão vexado? Pôs amigavelmente as mãos no ombro de Valentim. — Não é bom amares uma emboaba, nesses tempos de conflito. Não é bom para ti e principalmente para ela. Nada tenho a criticar, mas as pessoas daqui são muito rudes, podem pretender fazer-vos mal.
— Ela não é uma emboaba, Pardo. É apenas uma mulher.
— Quero que saibas que estou do teu lado. Para qualquer sucesso. Despediu-se de Valentim. — Deseja-me sorte nas negociações com Viana —, disse.
— Irei em vosso lugar, Pardo. Valentim pôs suas armas sobre a mesa. — Poderíeis ser morto.
— És muito jovem. Estou um saco de ossos quebradiços, não vou fazer falta a ninguém. Meus cabelos brancos me protegerão. Eu mesmo irei.
Pardo montou seu cavalo. Entregaram-lhe uma bandeira branca num estandarte e ele partiu.
Uma chuva grossa caía, enlameando as ruas. À medida que se aproximava da residência de Viana, Pardo entrevia homens aos magotes, ou sozinhos, com as armas apontadas para ele. No campanário da igreja e nos telhados das casas vizinhas sentinelas atentas o vigiavam. Os buxos, de mais de doze pés, curvavam-se ao vento.
Diante do casarão, o velho paulista ouviu o som das armas sendo aprestadas. Abriu a capa mostrando que estava desarmado.
— Quero falar com teu senhor —, disse a Bigode.
O empregado entrou. Depois de instantes de tensa espera sob a chuva, Viana apareceu à porta. Pardo desmontou. Cumprimentaram-se com fria cordialidade. Viana mandou que Pardo entrasse.
— Sinto medo do que estamos a ponto de fazer —, disse Viana.
— Vim propor um acordo.
— Em que termos?
Pardo tirou um papel da algibeira.
— Posso ler em voz alta, para que todos ouçamos? , disse frei Simão, adiantando-se.
Viana concordou.
O padre leu os termos do acordo. Discutiram alguns pontos longamente, e depois assinaram o termo. A paz estava garantida, pelo menos por um tempo.
* * *
Em Rio das Velhas, na casa às margens do ribeirão do Borba Pequeno, a notícia do termo de paz, levada por Raposo, foi recebida com alegria por Borba Gato que, entretanto, suspeitou da fragilidade do arranjo.
— Os portugueses são como os romanos. Desejam conquistas sangrentas —, disse Borba Gato, com sua fala pausada. — Querem tingir de sangue nossos ribeiros.
Raposo balançou a cabeça, discordando.
— É só investigarmos o que fazem nas índias Orientais — , continuou Borba Gato, — na China, na África; por onde passam deixam rastro de violência. Acham que nós, paulistas, somos bárbaros, sem religião, sem respeito a Deus e ao rei.
Escravas ameríndias, de ar sorridente envergonhado, entraram com bandejas e as colocaram sobre uma mesa ao fundo da sala.
— Por que atribuir toda a culpa aos portugueses? , disse Raposo. — Muitos que nasceram em Portugal não são sanguinários. Percebeu a irritação de Borba Gato. — Sabemos que o novo rei está do nosso lado —, disse, acalmando-o. — Tudo vai acabar bem.
— Não tenho tanta certeza —, disse Borba Gato. — Rei novo, novos enforcados. O que esperar de um soberano tão jovem? Está cercado pelos mesmos obscuros ministros da ignorância e da prepotência que aconselhavam seu real pai. Abaixou ainda mais o tom de voz. — E dom Fernando de Lancastre, é mesmo nosso aliado? Por que não destacou as companhias que pedimos? Não moveu ainda uma só pedra do jogo, fosse a favor, fosse contra nossos interesses. Por isso as coisas aqui chegaram a esse ponto.
— As coisas nas Minas dependem mais de nós do que do governador. Isso aqui é o fim do mundo.
Rapazes, de capa e gorro, ouviam atentos a conversa. Eram filhos de paulistas ricos, que estudavam em Coimbra, um deles neto de Borba Gato. Ciosos da educação de seus filhos, os paulistas mandavam-nos ao colégio dos jesuítas, depois a universidades europeias.
— É, isso aqui é o fim do mundo —, concordou Borba Gato, depois de meditar por instantes. — Nem Deus nem o rei têm mãos longas o suficiente para nos abençoarem.
— O retrato do rei era uma bênção vinda de suas mãos. Que terrível maldade aquela mulher nos fez. Por que achas que ela não te entregou o retrato em Ponta do Morro?
— Quem pode entender uma mulher?, disse Borba.
— Dom Fernando de Lancastre vai se enfurecer com a prima. Não consigo perdoar Valentim por não ter te falado nada na ocasião. É difícil acreditar que isso tenha ocorrido —, disse Raposo.
— Deve ter tido seus motivos, não podemos julgá-lo. Os jovens são mesmo assim, impetuosos, imprevisíveis, donos de uma lógica incomum. Posso perdoá-lo. Conheço-o desde criança, é leal, honesto, honrado. Não tem culpa de nada do que ocorre aqui.
— Quem é, então, o culpado?
— Deus.
Raposo ficou surpreso.
— Sim, Deus —, disse Borba Gato. — Não foi Ele quem criou os homens? Não foi Ele quem inventou o ouro? A coragem, o medo, a voracidade, a ambição não são criações divinas?
— Deus fez a natureza, que é igual para todos os homens. As leis naturais são compulsórias. Mas as leis humanas são produto do consentimento e da prática.
— Acreditas que a maior causa das desavenças humanas é a desigualdade de riquezas?
— Sim —, disse Raposo.
— A desigualdade das riquezas, entretanto, surge da desigualdade natural dos homens. Portanto não é uma causa, mas um resultado. As leis da natureza são generosas para uns e impiedosas para outros.
Um negro coxo, deformado pela corcunda, juntava folhas no quintal.
— Há uma fábula que diz que as lebres foram à assembleia discursar, exigindo igualdade, e os leões perguntaram: 'onde estão, senhores lebres, vossas garras e vossos dentes?'. Deus devia ter dado garras e dentes a todos, ou a ninguém. Viana tem garras e dentes —, concluiu Borba Gato.
— Sim, Viana os tem —, disse Raposo. — Porém é um homem de boas intenções, posso garantir. E o povo o ama. Por astúcia, ou generosidade, não se sabe ao certo, ele dá proteção e apoio indistintamente a paulistas e emboabas.
— Um homem astuto pode fazer uma cidade inteira supor que um asno é um cavalo —, disse Borba Gato, quase murmurando.
— Viana não é um asno, longe disso. Mostra-se ignorante, mas é muito tenaz, não devemos subestimá-lo. É um sujeito enigmático, precisamos conhecê-lo melhor para nos defendermos dele, se for preciso.
— Que tipo de sentimentos tem Viana?
— Não posso afirmar que os tenha. É ambicioso, valente, livre, como todos os que têm coragem de deixar seu reino. Gosta de se sentir um homem bom, mas comete as maiores crueldades. Viana não está interessado numa guerra, inclino-me a acreditar nisso —, disse Raposo.
— Não se pode ser tão rico num país de miseráveis e desejar a paz. Isso é uma hipocrisia.
— Precisamos, também, conhecer melhor os aliados de Viana. É homem de muitos amigos.
— Ele não tem amigos. Não se pode ser rico e ter amigos verdadeiros.
Maria Leite, mulher de Borba Gato, uma matrona de cabelos brancos, avisou que a mesa estava posta.
Os rapazes cercaram a mesa, analisando as iguarias. — Comida de cavalo —, sussurrou um estudante ao ouvido de outro, apontando o mingau de milho. Riram. Logo vieram outras casquinadas e ironias. — Beiju, comida de índios. — Caldo, comida de desdentados. — Bolo, comida de mulheres gordas. — Castanhas piladas, comida de porcos. — Banana assada, comida de macacos. Haviam adquirido, nas universidades europeias, desprezo pelas coisas brasileiras.
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Mariana, no quarto, sentiu um tremor. A alma do barão vagueava, inconformada com a morte, na casa escura e de janelas fechadas. Desde o enterro de dom Afonso não se comia naquela casa carne de nenhum animal; as mulheres alimentavam-se de chá, biscoitos, sopas, leite. As escravas, como espíritos zumbis, rezavam terços, ladainhas, jaculatórias; acendiam velas aos pés da santa imagem no oratório e cantavam músicas tristes. Maria da Luz vagava pelos aposentos observando os objetos, como se anotasse mentalmente o que possuía. Deslizava as mãos nas peças de ouro, nas almofadas de veludo; guardava as coisas valiosas em um armário trancado. A negra ia descobrir logo, pensou Mariana, que era melhor sonhar com a riqueza que ter a riqueza. Ao se espalhar a notícia de que Maria da Luz herdara os bens do barão, muitos homens do arraial a visitavam, com a desculpa de lhe darem os pêsames. Queriam o dinheiro dela. Maria da Luz encantava-se com a atenção que recebia desses aventureiros. Ia acabar perdendo tudo o que herdara, ela não era nenhuma branca para ser respeitada.
Mariana herdara uma data demarcada na região de Rio das Velhas, bem longe dali. Não possuía mais nada, não tinha condições de retornar ao Rio de Janeiro, e prometera ao moribundo pai que cuidaria da repartição. Talvez houvesse muito ouro no lugar. Enviara uma carta a Tenório pedindo dinheiro em letras de câmbio, se houvesse; cavalos, escravos, um chapéu de gorgorão para sol, uma chita indiana colorida, um pouco de tabaco, uma peça de linho, lã e laranjas em calda, alertando-o para que os escravos viessem bem armados e atentos a assaltos. Mas o correio, um negro que fazia o caminho a pé, descalço, com uniforme azul e tricórnio, ia demorar dois meses para chegar a Ouro Preto, e depois mais dois meses para viajar de volta ao Rio de Janeiro com sua correspondência, caso não fosse morto nas trilhas.
Mariana nunca atravessara um momento tão delicado em sua vida, sem poder escolher seu destino. A única possibilidade era partir para a data herdada do pai e minerar. E tinha que ser depressa, Raposo e Valentim suspeitavam dela, a qualquer momento iam tentar arrancar-lhe a verdade. Por que ainda não o tinham feito?
Numa noite, movida por maus pressentimentos, Mariana montou um cavalo, saiu do povoado, atravessou a ponte do Tripuí e percorreu a trilha até o ponto onde tinham sido assaltados. Ao lado do jacarandá, encontrou a pequena gruta onde escondera o retrato do rei. Tirou a caixa, temerosa de encontrar uma cobra. Com uma faca retirou o retrato do rei de sua moldura e escondeu-o, enrolando-o numa madeira cilíndrica, dentro de um sur-rão de couro. Chegou de madrugada em casa, e até o amanhecer admirou a imagem de seu soberano, trancada no quarto.
Às oito da manhã, Mariana foi retirada de seu devaneio por batidas insistentes à porta. Aurora entrou ofegante e anunciou a sua senhora que paulistas armados a procuravam falando com muita rudeza. Mariana abriu apressadamente a arca de roupas do pai e retirou uma calça, uma camisa, um gibão. Aurora ajudou-a a despir-se. Mariana vestiu as roupas do pai, calçou botas, prendeu os cabelos, escondendo-os sob um chapéu. Juntou alguns objetos, guardou-os no surrão junto com o retrato do rei.
— Por favor, senhora, não vades embora —, Aurora chorava. — Por que temeis àqueles homens?
— Logo que possa, volto para te buscar —, disse Mariana. Cobriu-se com uma pesada capa de lã. Olhou-se no espelho e teve um sobressalto ao deparar-se com uma imagem masculina. Afivelou a bainha na cintura e meteu ali uma espada. Encaixou uma pistola no boldrié e pôs às costas um mosquete, armas de seu pai, antigas, mas ainda úteis. Mandou Aurora pegar um saco de munição.
— Pelo amor de Deus, senhora, o que ides fazer?
Mariana deu-lhe um par de sapatos. — Um regalo para ti.
* * *
Desceu algumas ladeiras, carregando o surrão ao ombro, até a parte mais pobre do arraial, um lugar sujo, de casas desalinhadas, terrenos baldios; cavalos soltos, miúdos e famintos, cheios de feridas dos arreios, pastavam uma erva enlameada. Mariana passou entre ranchos provisórios de vergas retas, poucos vãos; moradias de canga misturada com pedra de Itacolomi. Desembocou numa rua alagada e suja, com umas residências caiadas de tabatinga, mas a maioria emboçada de barro. Em barracas, comerciantes negociavam ninharias, vegetais quase podres, ervas de mineração e aguardente. Meretrizes ofereciam-se às portas. Uma delas suspendeu a saia à passagem da fidalga trajada como um homem, mostrando as pernas.
Mariana avistou a casa que procurava.
— O doutor Du Terrail está?, disse a uma mulher que vadiava à porta da casa.
— Saiu por um instante.
— Posso esperá-lo lá dentro?
A mulher olhou o rapaz imberbe, desconfiada. Parecia rico e inofensivo. — Sim — , disse, afinal.
Mariana entrou num aposento apertado, com vasilhames espalhados, uma mesa baixa, o teto forrado de palha trançada; de um fio na parede pendiam bananas, chouriços, uma réstia de cebola. Uma criança nua, com o nariz escorrendo, engatinhava no vestíbulo, entre cascas de laranjas e outros restos. Mariana entrou pelo corredor reparando, pelas portas entreabertas, os quartos vazios. No último aposento, uma espécie de depósito, com fogão e cama, viu a maleta de Du Terrail sobre uma mesa.
Instrumentos espalhavam-se em torno da maleta: vários tipos de facas, tesouras de tamanhos diferentes, uma serra, potes com pastas e unguentos; mapas da região assinalavam morros, povoados, rios divididos em datas, pontes, caminhos, nascentes de água, e mais um monte de letras e números que Mariana não compreendia. Sabia que eram mapas. Para que fim o cirurgião-barbeiro os linha? Ouviu passos.
Du Terrail entrou no quarto, com um embrulho na mão. Ficou surpreso ao ver o homem em sua moradia.
— O que quereis? Por que não esperastes lá fora?
Mariana tirou o chapéu.
— Baronesa! O que está acontecendo? , disse, como se visse uma pessoa louca à sua frente.
— Continuo dona de minha razão.
Du Terrail guardou apressadamente os mapas numa gaveta. — Outro dia fui chamado à casa de um oficial de seleiro de Conceição de Mato Dentro. Ele tinha uma filha muito formosa e planejava para ela um bom casamento. Mas naquela manhã a moça convencera-se de que era uma vaca e disparara pelos campos, mugindo sem parar.
— Ficai tranquilo. Não estou convencida de que sou uma vaca.
— O que fazeis aqui, vestida dessa maneira, sem escolta nem montaria?
— Nada mais me resta.
— Deus! Vosso pai vos deserdou?
— Não. Deixou-me muitas arrobas de ouro.
— Não compreendo.
Mariana tirou um pequeno papel do gibão.
— Uma data. Ouro de vinte e três quilates e meio. Só é preciso tirar.
Du Terrail olhou o mapa da repartição, cuidadosamente. Leu os termos de concessão da data.
— Isso não é uma herança. Trata-se, na verdade, de uma maldição. O Uaimi-i é infestado de bárbaros, febres, moscas venenosas, onças e ciganos. Dizem que a Mãe do Ouro mora por lá.
— Esta é a minha herança.
— O barão deixou-vos dinheiro?
— Apenas a data. Vim pedir-vos um favor, sei que apreciais ajudar a todos.
— Meus doentes! —, lembrou-se Du Terrail, pondo as mãos na cabeça. — Preciso preparar quintílio ainda hoje. Pesou numa pequena balança meio arrátel de antimônio. Partiu-o ao comprido.
— Macho —, ele disse, mostrando a substância aberta, marcada de longos e brilhantes riscos que pareciam agulhas de aço polidas. Jogou água sobre uma pedra, moeu os pós até que ficassem finos e impalpáveis como álcool.
— Soube que estais de partida para o Rio de Janeiro. Quero que leveis essa carta para meu amanuense, Tenório. Ele vos recompensará.
Du Terrail guardou a carta, prometendo entregá-la.
— Que mapas são aqueles que guardastes?, perguntou Mariana.
O cirurgião tomou um almofariz. Meteu dentro mais antimônio e moeu-o até que se tornasse um pó sutilíssimo.
— Não sou espião, se é isso que imaginais. Joeirou o pó num tamiço de tabaco. Peneirou meio arrátel de salitre de índia e misturou os pós. Acendeu o fogo sob a chapa de ferro do fogão, soprando com insistência as brasas. Colocou o cadinho sobre o fogo. — Não me respondestes porque vos trajastes como um homem.
— Para me esconder. Estão atrás de mim.
— Quem? E por quê?
— Não posso afirmar nada.
— E Maria da Luz? Ficou com a casa, as terras, os escravos, o ouro?
— Sim. Pensei em contratar advogado para cuidar de invalidar o testamento, mas será muito difícil e demorado. Além do que, não tenho dinheiro para abrir um processo.
— E Valentim? Não vos pode ajudar?
— Valentim herdou os livros de meu pai. Não foi ao enterro e nem à leitura do testamento. Desapareceu.
— Deve estar ocupado com os conflitos de Rio das Velhas. As coisas por lá andam mais fatais que um insulto apoplético. O cirurgião-barbeiro relatou os fatos sucedidos em Caeté, deixando Mariana angustiada. — O que fizestes de errado para precisar de vos esconder?
— Estais também a conspirar contra mim?
— Como diz Hipócrates, todas as coisas estão em conjuração, há uma conspiração única, tudo está em simpatia.
O cadinho incandesceu. Du Terrail, apressado, colocou no recipiente em brasa viva uma colher do pó químico. Cobriu o cadinho com um tijolo.
— Não quero que ninguém saiba que estive aqui, nem mesmo Valentim —, disse Mariana.
Du Terrail perguntou-se se Mariana estaria apaixonada pelo paulista. Ela parecia mais bonita com roupas masculinas. Uma mulher nunca poderia se transformar num homem. Em princípio, elas eram incapazes de compreender a natureza do coito. Os homens sofriam a maldição de Vênus, precisavam da copulação para extinguir o incêndio de suas entranhas. Eram provocados por uma turgidez natural, por um venéreo instinto tempestuoso.
O cadinho expeliu uma fumaça azulada, estalando como se fosse explodir. Du Terrail cobriu o rosto com um lenço e mandou que Mariana fizesse o mesmo, explicando que os vapores eram nocivos. As pessoas, nas montanhas, sofriam de espasmo, torpor, estupor, inúmeras afecções de nervos. Seus pés se enchiam de úlceras. Os homens possuíam, latente no sêmen, a alporca maligna ocasionada pelas águas que bebiam, jorradas dos visos altíssimos. As crianças e os jovens viviam com secreções. As mulheres, no verão, não podendo livrar-se do humor redundante, se manifestavam com água cutânea, fluxos e obstruções intestinais. O corpo das mulheres era mais pituitoso.
Du Terrail tirou o cadinho do fogo e quebrou-o. Pegou com uma pinça de madeira a massa escura, que parecia um fígado assado. Calcinou a substância e meteu-a num almofariz. Pisou-a até virar um pó finíssimo. Peneirou-a. Saiu, e voltou com uma bilha com água de cisterna. Jogou a massa dentro de uma tigela vidrada.
— Preciso que me empresteis vossa mula.
— Não posso ficar sem ela, dona Mariana; uso-a para visitar meus doentes. Vou conseguir-vos um cavalo. O que pretendeis fazer de vossa vida?
— Logo que possa volto para o Rio de Janeiro. Nunca pensei que amasse tanto aquela cidade.
Depois de alguma hesitação, Du Terrail disse, gravemente:
— Quereis um conselho? Não vades para o Rio de Janeiro.
— E por que não? É lá onde tenho minha vida, minha casa, tudo.
— Não vades. O Rio de Janeiro vai ficar pior do que aqui. Pôs água de cisterna na tigela e aquentou-a. Com uma colher de pau, revolveu os pós para que o salitre se desprendesse, O pó assentou no fundo. Derramou a água com cuidado. Repetiu a operação de lavagem por muitas vezes, até que a água saísse cristalina. Provou, então, a química.
— Perfeito, sem acrimônia. Somos uma espécie de feiticeiro. Os bruxos da razão. Êmulos da sagacidade de Arquimedes.
* * *
— Gente arrogante, pastéis de farinha —, sussurrou Du Terrail, embriagado, ao cruzar na rua com um homem-rico. Após despedir-se de Mariana, após conseguir-lhe um cavalo, o cirurgião-barbeiro bebera um frasco de aguardente num único e longo gole. — Sou um pestilento —, resmungou. Anoitecia.
Numa esquina, um reinol falava, gesticulando, rodeado por paulistas jovens e ricos, contra quem proferia insultos. Ao ver Du Terrail, o emboaba dirigiu-lhe provocações.
Enquanto os emboabas espicaçavam os paulistas, os franceses jantavam hors d'oeuvre. Os paulistas bebiam sangue enquanto os franceses bebiam vinho. Quanto aos portugueses carnívoros, tudo que sabiam fazer era chafurdar em açúcar e cair aos pés de suas inesquecíveis mamães. Quoi! Quem era mesmo que se embebedava todas as noites e morrera ao digerir um melão, após fornicar todas as meretrizes? Fora um paulista! Um paulista!
Os homens ali, ainda que não o confessassem, invejavam-no porque era da terra de Luís XIV, de Filipe, o Belo, de Molière, Corneille, Montaigne... Racine... Não havia um nome, um só, de um paulista que se tivesse destacado em alguma coisa. Borba Gato? Gato o quê? Gato? Mal sabia miar, miau, miiiiiau... Supunham-se os donos do mundo, emboabas e paulistas. Du Terrail estava verde, como se fosse vomitar. — Ah, maldita colônia —, imprecou, escorregando pela ladeira.
Os paulistas queriam despertar o clamor, plebe infernal, constranger o povo a uma rebelião, ajuntar gente para abalroadas. E os portugueses biliosos? Vermes gerados no cérebro de Satã. Todos queriam ser poderosos. Os portugueses iam se empachar, um dia os franceses lhes iriam meter sangrias agudas no traseiro, ligaduras, esfregações, sanguessugas, cáusticos, oxorrhodinos, irrhinos, ventosas, sarjadas no rabo; aquele rei português adolescente ia assinar um decreto de morte a todos os paulistas, mas eles já estavam mortos na servidão e no torpor. França e Espanha iam invadir Portugal, tomar a coroa do rei e metê-la num urinol. O Brasil ia chafurdar num monte de estrume até desaparecer antes que os paulistas e os portugueses se matassem entre si.
Du Terrail entrou numa venda, atraído pelo som de tambores. Uma mulher dançava, o corpo chegado à natureza metálica, o cabelo solto como uma espécie de chumbo seco, em palha. Olhar frenético, gesticulação ondulante e ritmada, a cada tempo forte do tambor a negra fazia um movimento de quebrar-se pela cintura. Um arrojo impetuoso nascia de seu ventre e alongava-se até as partes superiores; ela curvava a cabeça como se deitando fora de si todos os humores e venenos que a molestavam. Contraía o estômago, movia os braços, abria a boca num sorriso espantoso de vômito idiopático.
As mulheres tinham uma propensão natural para a dança, mesmo as brancas. Elas o amedrontavam. Escolhera, talvez, ser cirurgião-barbeiro para se aproximar delas. Fracas, doentes, suplicantes, inquisitivas, não o rejeitavam. Precisavam dele. Dormira com muitas de suas pacientes, todas negras ou mestiças. Uma tísica, uma frenética, uma maníaca. Uma de olhos inflamados, que gemia de prazer quando ele lhe deitava nos olhos pingas de um colírio de quintílio desfeito em água rosada, e lambia os lábios quando ele punha por cima das vistas fatias de carne crua de vaca. Uma que sofria de coma sonolento, de quem ele raspara os cabelos à navalha para açoitar o couro cabeludo com ramos de urtiga brava. Ao acordar ela podia conversar, porém, em seu perfeito juízo, e durante o amor se movia com grande compostura. Uma que tinha amargores de boca, uma que sofria de cruezas. Uma casada, a quem ele purgava todas as semanas fazendo-a beber água coada de infusão de trociscos. Era bom escrutar os segredos da natureza feminina. Mas ele se enchia de timidez e fazia do silêncio uma causa de servidão. O som dos tambores tirou-o de seus pensamentos. Voltou a observar a negra dançando. O que havia naquela mulher, que virtudes insiras?, que soma de febres e frenesis?, que sangue quente movia seu cérebro?, e em seus vasos condensados, que espírito animal lhe fazia a circulação tão veloz? Teve vontade de escarificar a pele da negra, fazer-lhe incisões fundas nas partes mais carnosas, nas nádegas, nos seios, nas coxas, e sugar-lhe o sangue com a boca aplicada às feridas, até livrá-la do padecimento que era a vida. Fazer como Macaonte ao curar Menelau ferido. Teria Macaonte adquirido os saberes de Menelau? Bebeu mais aguardente e saiu.
Nas ruas desertas e escuras a neblina encobria as chamas das tigelas que alguns moradores punham à porta das casas. Du Terrail andou a noite inteira, das Cabeças até a Vira-e-Sai, da ponte Seca até a ponte de Ouro Preto, do arraial dos paulistas até avistar a capela.
Subiu a colina pedregosa. Atravessou o pomar, tentando desviar-se das roseiras. Os espinhos rasgavam suas calças.
Chegou ao pátio fronteiriço onde a sentinela dormia recostada no mastro, o braço apoiado na caixa de esmolas, a arma no colo. Du Terrail tirou os sapatos. Forçou a janela lateral da igreja, que se abriu com um estalo e um rangido leve. Esperou uns instantes, paralisado.
O guarda não acordara.
Num salto, sentou-se no parapeito, rodopiou e entrou.
O silêncio era aterrador. Du Terrail ouvia sua respiração, suas passadas, o roçagar de suas roupas; o bater de asas de um morcego, o excremento de um morcego caindo sobre o rosto da santa; os pingos de uma goteira.
Estava escuro, mas ele diagnosticara em si mesmo uma nictalopia, que o permitia enxergar melhor de noite.
A neblina entrava pela janela aberta; Du Terrail voltou e fechou-a.
Brilhava uma chama no altar-mor de tábuas lisas. Poucas velas ainda queimavam nos altares laterais. Pegou uma delas.
Caminhou pelos corredores laterais à nave, curvado, a vela na mão, iluminando o chão. Encontrou, afinal, o que procurava. Uma lápide, com um nome.
Colocou a vela em posição horizontal, derramando pingos de cera na sepultura. Prendeu a vela na cera quente. Abriu a braguilha, tirou o membro. Veio-lhe uma sensação de formigamento e ardência. Olhando o altar de talha policroma, diante dos santos, das banquetas de prata, dos lampadários, tocheiros, cálices, ostensórios de ouro, diante da presença de Deus, com a impressão de ser tomado por um ardor juvenil, urinou demorada e prazerosamente no túmulo católico de Afonso de Lancastre.
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— Para onde ela foi?
— Como posso saber? Não disse nada. É como o pai.
Valentim enxugou o suor da testa. — Roupas de homem... O que estará pretendendo?
— Aurora talvez saiba de algo —, disse Maria da Luz, e saiu para a cozinha, procurando a criada de Mariana.
A casa cheirava fortemente a mofo, os móveis estavam cobertos por panos de algodão grosseiro. Valentim abriu as janelas para que o ar entrasse. Andou pela sala, nervoso. Parou à porta do corredor. Na gaiola, os pequenos pássaros mantinham-se quietos e silenciosos. Valentim acercou-se. Com a ponta do dedo acariciou a cabeça de um deles. O passarinho bicou-o, emitindo um pio. Na base da gaiola alguns dos animais jaziam, mortos, com as patas encolhidas. No prato, restos de talos velhos de vegetais e uma água suja numa vasilha revelavam a causa da morte dos bichos. Valentim abriu o alçapão e retirou os corpos ressecados; chamou uma escrava e mandou que trouxesse frutas e água fresca. Maria da Luz apareceu.
— Eles estão morrendo —, disse Valentim. — Se não podes cuidar deles, é melhor dá-los a alguém que o faça.
— Aurora desapareceu —, disse Maria da Luz. — Desde ontem. Disseram que ela não dormiu aqui.
— Onde fica a data que dona Mariana herdou do barão?
— No ribeirão do Borba, em Rio das Velhas.
* * *
O inverno terminara; os dias eram mais longos, o sol e a lua nasciam imensos e vermelhos, cinzas das matas flutuavam no ar. A fumaça das queimadas tomara o lugar fantasmagórico da neblina. Anús voavam sobre as lavouras de milho e mandioca.
Mariana cavalgava pela trilha do norte, rumo ao Sabarabuçu na região de Rio das Velhas. A paisagem alternava-se entre bosques e escarpas nuas de pedra. Nos lugares mais abertos, as samambaias ressecavam; árvores pequenas medravam e resistiam em locais abrigados. Em alguns terrenos a vegetação fora completamente queimada. Vez ou outra Mariana avistava, em clareiras, tabas de índios abandonadas, roças florescendo. Ovelhas de carcaças mirradas e lã curta pastavam soltas, cuidadas por meninos.
À direita erguia-se o Espinhaço; à esquerda o rio das Velhas, de águas férreas, intensamente navegado por embarcações que iam e vinham do São Francisco. Às margens revolvidas, escravos mineravam. Por todo lado encontravam-se peles, alguidares, ferramentas. Tropas transitavam nas trilhas.
Em cinco dias de viagem Mariana transpôs os arraiais de Rodeio, Jardim, Tijuco, Rio das Pedras, Santo Antônio, Raposos, Roça Grande. No sexto dia avistou, de longe, Sabará, um povoado bem maior que Ouro Preto.
Não foi difícil encontrar, entre as datas, a que pertencera ao seu pai, às margens do ribeirão do Borba, num descoberto feito por Borba Gato, que se apossara das duas primeiras e maiores repartições; a terceira pertencia ao rei e estava em leilão, a quarta à guardamoria, de acordo com o regimento. As demais tinham sido concedidas por sorteio, no qual o barão fora contemplado. Como possuía doze escravos mineiros, dom Afonso de Lancastre tivera direito a uma data de vinte e quatro braças, em quadra, duas para cada escravo possuído. Cercada de bambus, a vegetação abatida, o riacho cortava-lhe a extremidade oeste.
O rancho fora edificado encostado a uma rocha, aproveitando-se o declive do terreno. Da pedra, que servia de fundo, saía a cobertura de sapé em água única. As paredes, de barro, sustentavam-se em composições de paus roliços embalsamados ou amarrados a embira. Galinhas ciscavam numa pequena plantação de milho.
Um homem gordo e baixo, de chapéu largo e imensa barba, tomava conta dos escravos na data ao lado. Alguns mineravam, outros descansavam. Mariana dirigiu-se ao homem e ele respondeu com frieza; mas ao perceber que se tratava de uma mulher, tirou o chapéu. Confirmou ser aquela a data que Mariana procurava.
— Essa terra é do barão d'Alancastro —, ele disse.
Mariana tirou um papel da algibeira. Tinha registros do descoberto, da denúncia, da manifestação, da medição e da repartição. O sujeito passou os olhos no documento e concordou, balançando a cabeça.
— Dom Afonso morreu. O senhor pode me ajudar?
— O barão era muito bom. Meio birrento, mas dava comida para os escravos e algum descanso. Deixava-os pararem de trabalhar se adoeciam e emprestava-lhes cobertas para o frio.
— Posso pagar a quem me ajudar.
— Os escravos aqui trabalham o dia todo. Mas podem faiscar para a senhora no fim da tarde. Quanto a senhora paga?
— O terço. Como vos chamais?
— Catarro, senhora.
Catarro levou-a a andar pela data. No chão, coberto de detritos, sujeira, restos de comida, ratos corriam para se esconder entre as pedras.
— Esse lugar era bem cuidado —, disse Catarro. — Quando o barão adoeceu, tudo caiu no abandono. Pobre infeliz, nunca teve filho homem. Essa era a maior desgraça da vida dele.
— Tem bastante ouro aqui?, perguntou Mariana.
Era um riacho abundante em ouro, disse Catarro. Às vezes sucedia de tirarem até trinta oitavas numa bateada, do leito seco, das ilhas, do veio. — Ali —, apontou um lugar riacho acima, — encontraram a maior pepita da região, do tamanho de um chifre de um boi. Mas hoje é mais difícil dar pinta.
— O ouro é bom?
Finíssimo, chegava até a vinte e dois quilates, inferior ao ouro preto, que tinha vinte e três. Superior, entretanto, aos demais, que não excediam a vinte e um quilates e meio, ou mesmo vinte, disse Catarro. Contava-se que se tiravam do rio das Velhas e seus afluentes cerca de quarenta arrobas por ano. A maior parte não ia para as casas dos Quintos: ou era negociada em pó, ou cunhada em falsidade.
Catarro apontou, no leito do riacho, uma faísca dourada. Entrou na água, agachou-se, procurando algo; recolheu uma minúscula pepita.
Mariana admirou o granete à luz do sol.
— O ouro de faisqueira está terminando —, disse Catarro.
Foram até uma cerca de madeiras e ramos de árvores que desviava a água do rio, cujo leito, descoberto, era uma mistura de lama, areia e cascalho. Catarro pegou uma gamela minhota. Encheu-a de cascalho, areia e água. Com movimentos circulares, fez com que a água fosse saindo pelos bordos. Mostrou o ouro que, pesado, se assentara no fundo do alguidar. Explicou que quando se tratava de ouro em pó — leve, flutuante —, girava-se com cuidado a bateia a fim de separar o material grosso até que restasse uma lama. Em seguida, jogava-se nesse barro o suco de folhas de maracujá-açu, ou erva-de-santana, ou matapasto que fazia o ouro depositar-se no fundo do recipiente. Era preciso ter cuidado, pois algumas dessas ervas envenenavam a água.
Canais levavam água do rio até uns fossos com fundo inclinado, que terminavam em bicas de taquara. Sob essas bicas, ficavam couros de vacas com o pêlo no sentido contrário ao da corrente. Jogava-se o cascalho ou a areia aurífera na cabeceira do tanque, abria-se a bica e, com almocafre, mexia-se o cascalho ou areia. A água carregava os detritos aos poucos. O ouro, mais pesado, prendia-se nos pêlos do couro.
— Aqui tudo é muito perigoso — , disse Catarro. Discorreu sobre as terríveis febres do Uaimi-i. Moravam nas redondezas onças e serpentes, os matos tinham espinhos venenosos. Os homens viam a Mãe do Ouro. — Uma mulher transparente, de roupa amarela, que aparece onde tem muito ouro. Mas ela atrai os homens e eles morrem. Ela é a própria morte.
Somente depois de correr toda a data, Mariana entrou no rancho. Couros espalhados no chão serviam de camas. Numa verga ficavam arreios e mantas, tudo roído e despedaçado. Mariana pediu que um escravo limpasse, organizasse, queimasse as coisas estragadas. Sentiu vontade de banhar-se, mas o cansaço era maior. Estendeu uma manta no chão e deitou-se.
Valentim chegou à data no dia seguinte. Ao avistar a fidalga à porta do rancho, olhou-a assombrado.
— Estais propriamente como um homem.
— Isso vos desagrada?
Ele não respondeu.
— O que viestes fazer aqui?
— Vim falar convosco —, ele disse.
— Sobre que matéria?
— Quero que me faleis a verdade.
Mariana virou o rosto para o lado, evitando encarar Valentim.
— Por que fugistes? Estais com o retrato do rei? Valentim segurou-a pelo queixo, fazendo com que olhasse para ele.
Mariana afastou delicadamente a mão do paulista. Entrou no rancho. Valentim a seguiu.
— Por que achais que estou com o retrato?
— Fui vasculhar o mato, nas cercanias da trilha onde nos assaltaram —, disse Valentim. — Encontrei, numa grota, a caixa e a moldura vazia.
— Foram os bandidos.
— Não creio.
— E por que eu ficaria com o retrato? Que sentido faz?
— Talvez queirais entregá-lo aos emboabas.
— Já o teria feito. Foi apenas por isso que viestes?
Valentim decidiu intimamente que devia declarar seu amor. Levou Mariana a sentar-se à sombra de uma árvore, e apoiando-se nos joelhos fez-lhe perguntas a respeito da leitura do testamento, da viagem até o Sabarabuçu, sobre o que pretendia, perdida naquele mundo selvagem. Mariana discorreu sobre os assuntos, mas enquanto ela falava Valentim mal acompanhava suas palavras, sem poder desviar a atenção do rosto da mulher que amava, deliciando-se e satisfazendo-se com aquela presença, com o som de sua voz, adiando, mais uma vez, o momento de falar sobre os seus sentimentos.
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O povoado de Caeté, como todo o resto da região de Rio das Velhas, estava tranquilo. Os escravos haviam retornado ao trabalho, os moradores voltaram a jogar bola e a fazer touradas aos domingos, os judeus reapareceram com seus teatros ambulantes; a vida corria, normalmente. Hieronimo partira para sua propriedade no Itatiaiaçu, com a intenção de castigar um motim entre seus escravos. Por ordem de Du Terrail, Maria Peres mantinha-se no leito, enfraquecida. Viana retirara-se para sua estância.
Numa tarde escura de meados de novembro, o mamaluco Diogo, filho bastardo de Joseph Pardo, acompanhado de seu irmão, entrou na tenda do reinol Mendes Pinto e pediu aguardente.
— Não quero índio aqui. Ide beber noutro lugar —, disse o vendilhão.
Diogo segurou-o pela camisa.
— Não, Diogo —, disse o irmão, um jovem franzino de cabelos pretos escorridos, puxando-o pelo braço.
Diogo jogou o reinol com força contra o balcão, que desabou. Barrilotes e copos se espatifaram num estrépito.
Os dois irmãos saíram.
— Filhos de uma cadela índia —, gritou Mendes Pinto à entrada da tenda.
Diogo voltou-se. O português segurava uma pistola. Sem nenhuma hesitação ou medo, o mamaluco aproximou-se.
— Oro-iuká. Eu te mato —, disse.
O vendilhão recuou, surpreso. Nunca tinha matado ninguém.
Com um gesto rápido, Diogo imobilizou o braço do vendilhão, fazendo-o soltar a pistola. O mamaluco tirou uma faca da cintura. Viu, de perto, a pele áspera de seu adversário, os pêlos duros da barba, os olhos cheios de pavor. — Covarde —, disse. Recuou o braço, mudou a empunhadura da faca. Enfiou com velocidade a lâmina no estômago do emboaba reinol.
Como muitos mamalucos, Diogo Pardo era nômade e insubmisso. Sua mãe fora uma índia chamada Ibitiguaia, cativa e concubina de Joseph Pardo. Os índios davam às mulheres nomes de peixes, pássaros, frutas; aos homens, de animais ferozes. Muitas vezes, porém, repetiam em seus descendentes nomes de antepassados mortos. Se uma criança nascia com características particulares, isso serviria de tema para o nome a lhe ser atribuído. Uma menina que não gostasse de dormir de noite seria, provavelmente, chamada de Andirá, que significava morcego. Se fosse torta dos pés a criança seria, talvez, chamada de Ypeka, que épato. Ibitiguaia queria dizer vale, garganta, várzea. A mãe de Diogo, muito alta, de pernas longas, costumava descansar, deitada, enquanto as outras índias trabalhavam.
Diogo era um homem de braços pesados e orelhas largas. Criado no mato, para ele apenas uma palavra abarcava todas as noções de tempo, sol, luz, dia, mundo, espaço, juízo, entendimento: ara. Não apreciava a divisão do ano solar; marcava a mudança das estações a partir das colheitas, do plantio, das estrelas no céu, da desova dos peixes. Contava sua idade juntando numa cesta, a cada verão, um caroço dos que frutificavam numa castanheira. O mundo, no seu entender, começava na nascente do rio das Velhas e terminava no poente, ainda que soubesse existirem lugares distantes de onde vinham, em grandes canoas impelidas pelo vento, os forasteiros. Pela lua, determinava os dias em que devia visitar o pai.
O pai de Diogo, o paulista Joseph Pardo, via se distanciarem seus dias de potentado. Ainda dono de uma data, Joseph estava tendo problemas com os reinóis, que lhe vendiam ferramentas e mantimentos a preços muito altos. Joseph se endividara. A data dera bateadas a libras no início, mas depois, nem a oitavas; tornara-se estéril.
Diogo assistira angustiado à ruína de seu pai, sem saber como ajudá-lo. Odiava os emboabas.
O vendilhão reinol Mendes Pinto chegara em Caeté havia apenas uma semana. Andara, nos últimos meses, por Sabará, Rio das Pedras, Raposos e pelos campos de mineração de Rio das Velhas, negociando suas mercadorias: botões, pregos, velas, miudezas, tabaco e, mais que tudo, aguardente. Gostava de beber. Tinha conhecido muitas misérias pela região e pelo mundo. Abraçado a um mosquete, dormia na própria tenda de couro que armava à entrada de arraiais. Fora atacado por índios duas vezes; numa delas tinha sido flechado no braço, que já não se movimentava como antes.
Mendes Pinto fizera amizades entre os reinóis; vendia a crédito para os que possuíam casa, recebia o pagamento em ouro em pó e conseguira economizar mais de duzentas oitavas, que escondia em lugar seguro. Possuíra duas mulas e um sendeiro. Carregava uma imagem de são Sebastião, protetor contra a guerra e as pestes, e rezava piedosamente, quando as nuvens no céu se transformavam em brasas. Não tinha mulher, nem mesmo se metia com rameiras. A única vez que tinha estado com uma negra, que sustentava a família cometendo adultérios e que metia o pé no marido chamando-o de corno diante dos outros, pegara o mal gálico. Fora tratado pelo cirurgião-barbeiro bêbado das Minas que o curara com um cozimento de antimonio cru, salsaparrilha e casca de nozes. Embora não pretendesse fornicar mais mulheres, Mendes Pinto continuara tomando o preparado, como precaução. Não confiava em ninguém, nem mesmo nos cachorros. Por levar vida de beduíno, conhecera muito bem as pessoas das Minas, uma gente promíscua, ele costumava dizer, que morava em casas de um cômodo, dormindo nos mesmos catres, encostadas umas nas outras. Uma gente mesquinha, traiçoeira. Na venda ambulante os homens se embebedavam e deixavam escapar seu ódio. O vendilhão também testemunhara demonstrações líricas, quando algum bêbado revelava com melancolia suas ânsias, seus amores. Mas o que Mendes Pinto mais vira fora a inimizade entre os homens. Embriagados, não demoravam a verberar, e muitas vezes explodiam brigas de socos ou tiros em sua venda. Trocavam-se insultos e deprecações. Paulistas chamavam emboabas de ladrões, espertalhões, comissionados do diabo, burros, animais vorazes e ruins, e coisas parecidas. Os emboabas, por sua vez, depreciavam os paulistas chamando-os de caribocas, carijós, galinhas descalças, ceroulas sujas, membirucos. Mendes Pinto pretendera voltar para Portugal assim que juntasse uma arroba de ouro, a fim de abrir uma taverna na rua Nova de França. Agora estava morto.
* * *
O Carinhanha passava manso, com suas águas turvas, ao lado da estância de Viana, a poucas léguas de Caeté. Escravos saíam do tear carregando peças dobradas de algodão. Do curtume e das oficinas de couro vinha o som de marteladas contínuas.
A escola estava fechada.
Na porta do armazém, escravos conversavam, com tigelas de aguardente nas mãos.
Viana, à varanda, admirava o sol se pôr. Picava fumo sobre seu chapéu no colo. Jovem, matara um homem com a ajuda daquele tricórnio. Numa luta, sua espada se partira e com o chapéu Viana iludira o adversário, tomando-lhe a adaga e matando-o. Naquele tempo, ele pesava apenas cinco arrobas. Durante muitos anos recordou-se do rosto do primeiro homem que assassinara. Depois esquecera-se. Matara, nas guerras do São Francisco contra os gentios, um número que não sabia precisar de bárbaros e brancos. Alguns haviam demorado mais a morrer; muitos tinham chorado, outros praguejado. Uns tinham o sangue denso, cor de vinho rascante; outros, coral e ralo. Como iria ser a sua morte? Queria falecer confortavelmente, numa cama, cercado de padres piedosos c negras apaixonadas.
— Está na hora, senhor Viana —, uma escrava chegou, trazendo a bengala do potentado.
Da porta da escola, frei Simão acenou-lhe.
Ajudado pela escrava e apoiando-se na bengala, Viana foi, lerdo, até a casa de barro e palha onde as crianças da estância ouviam, nas manhãs de inverno, suas lições de letras e notas de música.
Na escola havia apenas uma cadeira e uma mesa, sobre a qual empilhavam-se livros, montes de papéis, caixas de penas e tinteiros. Pingos pretos marcavam o chão. Cuidadosamente arrumadas no fundo da sala ficavam as rebecas, as bombardas, as serpentes; num canto, uma espineta reluzia. Frei Simão, sorrindo, tirou sons desentoados de uma viola de sete cordas, usando um arquete de ferro e cerda de cavalo.
— Vamos começar por onde?, disse Viana.
O frei colocou a viola no chão. Mexeu num maço de papéis sobre a mesa, escolheu um deles.
— Hoje vamos estudar as consoantes.
Bigode chegou a galope. Percebeu que o patrão estava na escola. Ciente de que todos eram proibidos de entrar naquele lugar quando seu senhor se trancava com o padre, o criado estacou, desencorajado. Viana nunca dissera uma só palavra sobre o que fazia ali, nos domingos às seis horas da tarde. Embora ninguém comentasse, todos sabiam que estava estudando as letras.
Bigode refletiu um pouco: poderia despertar a fúria do seu patrão se o interrompesse, mas o assunto era muito grave. Decidiu bater à porta.
Frei Simão abriu uma fresta.
— O que queres, Bigode? Teu senhor está ocupado.
— O que foi?, gritou Viana de dentro da sala. — Morreu alguém?
— Senhor Viana, mataram outro reinol em Caeté —, disse Bigode.
Viana levantou-se. Abriu mais a porta.
Bigode abaixou os olhos. Embora curioso, não ousou olhar para dentro da escola.
— Quem matou o reinol? , perguntou Viana.
— Um sujeito que diz ser filho de Joseph Pardo, o bastardo mais velho, o Diogo.
— E deve ser mesmo, o Pardo fornica todas as mulheres que encontra pela frente. Por causa delas se arruinou. Quem foi morto?
— Um vendilhão, um tal de Mendes Pinto, homem de pobre agência que comerciava aguardente.
— Apenas um vendilhão? Isso não há de provocar tumulto.
— O povo, arrebatado, corre em bandos atrás do mamaluco. Estão em levantamento de duas mil armas, tomam as espingardas, facas, tudo que encontram nas mãos de paulistas.
— Quem está ao comando?
— Não vi ninguém chefiando, senhor. Tudo em muita desordem de sentimento.
Não era necessária nenhuma ordem para que o povo se movesse em clamor e fúria, o instinto da violência continha em si um caráter organizador. Viana constatou que era impossível manter a paz naquele lugar, nada mais podia fazer, seus modos eram inadequados para seus intentos.
* * *
Joseph Pardo contava as oitavas que Viana lhe emprestara. Um bom homem aquele reinol, pensou, embora vivesse na desconformidade de seus desejos. Pardo tinha uma dívida de mais de mil cruzados, só lhe restara aquela casa em Caeté, onde morava. Agora podia pagar suas dívidas, refazer-se. Velho, ainda tirava lições da vida. Aprendera a ganhar ouro; e depois, mais difícil (ou fácil?), aprendera a perdê-lo. Andara esquecido de cobiçar os tesouros da terra.
Bateram forte e repetidamente à porta do quarto. Pardo guardou o dinheiro no cofre.
Seus dois bastardos entraram, assustados; Diogo, com a camisa manchada de sangue.
— Pai, estamos num apuro.
Pardo abotoou o casaco.
Ouviram o rumor de uma multidão, vozes de homens urrando à porta da casa.
— Matei um reinol, pai —, disse Diogo. — Emboaba xe r-obaiti iabiõ, xe r-e-r-ekó-aib-i. Sempre que me encontrava, me ofendia.
O irmão confirmou o que Diogo contara.
— Agora os emboabas querem nos pegar. Vão nos matar —, disse Diogo.
— Não, não permitirei. Vinde, filhos, pela porta dos fundos —, Joseph entregou-lhes o dinheiro emprestado por Viana, — entrai no mato e desaparecei, enquanto acalmo as coisas. Ide a São Paulo, para a casa de meu velho pai. Ebapó ta pe-ikó, pe-te-byr-ag-uama r-esé ixénde mo-morandub-eym-a puku-í. Permanecei lá. Quando tudo estiver esquecido, vos escrevo uma carta para retornardes.
Os rapazes saíram pelos fundos, tomaram caminho do mato e sumiram. Joseph colocou o chapéu, respirou fundo; abriu a porta e deparou-se com uma multidão possessa. Abriu os braços.
— Estou desarmado —, disse. Numa curta peroração evocou, inutilmente, os termos do acordo de paz assinado na casa de Viana por todos os potentados. Os homens pareciam surdos, tomados de um ódio antigo.
— Entregai-nos os mamalucos bastardos —, gritou um reinol. — Não gasteis vossas palavras em vão. Aqui só há um velho esquecido da fortuna. Meus filhos se foram.
Os emboabas empurraram Pardo e entraram na casa. Revistaram os cômodos, abriram os armários, os baús; buscaram embaixo das camas, atrás das portas. Dois deles invadiram os fundos da casa; retornaram logo depois, agitados.
— A porta de trás está escancarada. O velho deu fuga a seus bastardos. Maldito paulista.
A multidão avançou, ameaçadora, apontando suas armas, brandindo pedaços de pau e de ferro. Ouviu-se um tiro. Depois outro. Em seguida, uma saraivada. Joseph Pardo foi arremessado contra a parede, pela força das balas. Sentiu uma dormência nas mãos e nos pés. O quanto tinha se esquecido de Deus! Sua visão turvou-se e ele caiu no chão, morto. As pessoas, com gritos de ódio, imprecações, urros de fúria, bateram com pedaços de pau e de ferro no corpo de Pardo, até torná-lo um irreconhecível monte de carne sangrenta e ossos.
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— O que faz meu irmão com uma emboaba nojenta, a conspurcar nosso sangue? Hieronimo acabara de chegar de Itatiaiaçu e fora informado dos últimos acontecimentos.
— Acalma-te, Hieronimo —, disse Maria, pálida, no leito. — Não sou eu também, e tu, e todos nós paulistas, filhos ou netos de vassalos reinóis?
— Nasceste em São Paulo. E tens dezessete anos. Atrelou-se meu irmão a uma cadela da nobreza de Portugal, que fede a mofo. Uma mulher que se veste de homem. Acorrentou-o, a bruxa velha.
— Que mal vês nessa mulher? Certamente possui encantos que o prendem. E Valentim não está com ela, apenas tenta reaver o retrato do rei, que tanto desejas.
— Se assim fosse, ele teria retornado em poucos dias. Conheço meu irmão, vai perder-se por essa mulher. Se o próprio pai a odiava, deve ter fel no sangue. Tem mais idade que Valentim.
— Estás perdendo a razão, Hieronimo, deixas o ódio te invadir.
— Perdeu-a Valentim. Como um touro que perde os chifres. Isso vai logo acabar, para não acabar mal.
* * *
Valentim e Mariana, um pouco distantes um do outro, à beira do riacho, meteram os pés dentro da água. Ao lado, um javali ensanguentado debatia-se, tentando se livrar das cordas que o amarravam pelas patas. Valentim pegou uma pedra; deu uma pancada forte na cabeça do animal, que grunhiu e depois de algumas convulsões morreu.
— No Rio de Janeiro as caçadas não eram tão emocionantes —, ela disse. Mariana voltava todos os dias das lavras com a pele ferida, picada de insetos, com terra nas unhas, coçando-se, suada. — Era nisso que meu pai queria me transformar, num rato d'água.
Valentim meneou a cabeça, discordando. Falou sobre o amor que dom Afonso sentia pelas filhas, embora procurasse sempre dissimular. Mariana contou-lhe histórias de sua infância, falou sobre a mãe e o pai como se ainda estivessem vivos. Enquanto conversavam, ela tocava nos vegetais que nasciam nas pedras; as folhas se abriam e soltavam uma fumaça surpreendente.
Mariana tinha os braços compridos e uma maneira particular de repousá-los, apoiando os antebraços e mantendo as mãos prontas a segurar algo. Valentim especulava sobre o que seria esse algo. Passarinhos? Ouro? Pensamentos alheios? Havia muito tempo que a observava e não a conhecia. O que fazia ele ali, esperançoso, angustiado? Deixara suas datas, seu trabalho, abandonara seus irmãos, para entregar-se a olhar, apenas olhar, uma mulher. Até quando duraria aquele idílio atormentado? Por que Mariana não percebia o que ocorria com ele? Por que ficara com o retrato do rei?
Valentim tirou uma pequena faca da cintura e riscou na pedra algumas letras. Um nome foi sendo arranhado aos poucos. — Mariana —, ele disse. Quando ela fosse embora das Minas seu nome ficaria ali inscrito para sempre.
— Por que achais que vou embora?
— Ficaríeis?
Mariana estremeceu.
— Perguntei uma vez a meu primo, o governador, Sua opinião a respeito dos paulistas. Dom Fernando disse que sois como os galgos da caça, que conhecem as manobras, instâncias e correrias, tomam a presa entre os dentes mas não a comem.
Escurecia quando Mariana e Valentim entraram no rancho. Uma manga de homens chegava, a cavalo, naquele momento; Hieronimo vinha à frente, com o ar de quem tinha uma tragédia a relatar ao irmão.
— Vim buscar-te —, disse Hieronimo. — A guerra vai começar.
Valentim pôs o porco selvagem no chão.
— Eles mataram Joseph Pardo —, disse Hieronimo.
— O Joseph? Desgraçados! Nem mesmo andava armado, era um homem inofensivo.
Hieronimo relatou o episódio.
— Malditos emboabas! —, disse Valentim.
— Que sejam mordidos por todas as serpentes —, praguejou Hieronimo, — que padeçam de todas as mutilações e flagelos, os malditos navegadores. Não descansarei até que caiam como frutos podres as cabeças dos emboabas, que as foices vingadoras lancem no mesmo mar que os trouxe seus crânios bolorentos.
Mariana, assustada, abrigou-se no rancho.
— Jurei, pela nossa honra —, disse Hieronimo, — matar todos os emboabas que se encontrem nas Minas. Nenhum emboaba restará nesse país. Deves jurar também, Valentim.
Hieronimo fincou a espada na terra. Valentim, muito pálido, ajoelhou-se diante dela.
— Por cada gota de sangue —, disse Hieronimo, — uma onça de sangue; por cada ferida, um arrátel de carne apodrecida. Que este fogo que te devora as entranhas se transforme no ódio; que a fúria e o terror se espalhem pelo teu corpo; seja teu espírito uma acusação e tuas mãos uma sentença de morte.
— Juro pelo meu sangue —, disse Valentim.
Tarde da noite, Valentim e Hieronimo conversavam, deitados em volta de um monte de lenha em brasa, cobertos por mantas, as cabeças apoiadas em selas de cavalos. As brasas iluminavam seus vultos, envoltos numa fumaça azul.
Hieronimo pretendia levar Mariana para Caeté e prendê-la até que revelasse onde escondera o retrato do rei. Valentim argumentou a favor de Mariana, garantindo que ela não estava com o retrato. Sentia-se traindo seu irmão.
Hieronimo fez um sinal para que Valentim se calasse. Mariana saiu pela porta do rancho. Valentim acompanhou com os olhos o percurso de Mariana até a margem do ribeiro, onde ela jogou restos de uma tigela, voltando em seguida. Valentim juntou-se a ela.
— Por que vos escondeis? Temeis a mim, ou a meu irmão?
— Ireis me matar?
— Não estávamos incluindo as mulheres e as crianças em nossa vingança —, disse Valentim, andando a seu lado. — Nem os velhos.
— Joseph Pardo era um velho.
— Sim, era um velho.
Pararam à entrada da cabana. A fumaça do candeeiro pairava suave em torno do rosto de Mariana. Ela parecia perdida em pensamentos atormentados, os olhos inquietos, um leve tremor nos lábios.
— Vamos ganhar essa guerra —, disse Valentim, querendo reconfortá-la. — Voltarei logo.
Hieronimo, com a cabeça baixa, revirava brasas com um graveto.
— Tudo seria menos difícil se tivéssemos o retrato do rei.
Mariana empalideceu e virou-se de costas, para que o paulista não notasse seu embaraço.
— Os portugueses iriam se intimidar. Valentim segurou Mariana pelos ombros, tímido. Nunca ousara um gesto tão íntimo.
— Achais mesmo? , disse Mariana. O contato das mãos de Valentim em seus ombros trouxe-lhe uma sensação surpreendente de calor em todo o corpo. Fechou os olhos, para melhor sentir aquele momento.
— Vinde comigo —, ele disse, em voz murmurada. Temendo que ela tivesse considerado audaciosas suas palavras, completou: — Vos hospedareis com minha cunhada.
— Não quero ficar na casa de Hieronimo —, ela disse, com uma raiva que ele não pôde compreender. — Ele me odeia. Parece que me deseja matar.
— Falo da mulher de Pedro, meu outro irmão. Mas ireis gostar muito de Maria Peres, mulher de Hieronimo. E ele, ao fim, vai acabar vos amando.
Mariana entrou no rancho. Valentim observou-a, com a mão sobre a boca e o cenho contraído. As costas de Mariana, sob a camisa masculina, o pescoço com uma penugem escura, os quadris sob a calça, as pernas escondidas pelas botas, os movimentos precisos, a iminência de perdê-la para sempre despertaram-lhe um turbilhão de desejos. Voltou para perto de Hieronimo. Ficaram conversando em voz baixa, ao redor do fogo.
Mariana esperou, deitada, com os olhos na palha da cobertura onde sombras formavam figuras trêmulas e pontiagudas. Pensava na impossibilidade de amar Valentim. Pela primeira vez admitia esse amor, negando-o, todavia. Entre eles existia uma vala que, quanto mais se aproximavam um do outro, mais parecia se aprofundar. Por que ele era tão tímido? Por que não falava de seus sentimentos? Se é que os tinha. Mariana ergueu-se, soprou a chama e espreitou novamente lá fora. Hieronimo e seus homens dormiam ressonando; a fogueira apagara-se completamente. Os cavalos, amarrados a árvores, agitavam os rabos espantando insetos. Silenciosamente Mariana retirou, de um canto, sob palha e pedaços de madeira, o retrato do rei.
No escuro, guardou cuidadosamente o retrato no surrão. Saiu. Sem fazer nenhum ruído, selou seu cavalo, prendeu o surrão na sela, desamarrou o animal do tronco. Olhou pela última vez Valentim, adormecido: as pernas cruzadas, os braços entrelaçados sobre o peito e o chapéu enterrado na cabeça. Puxou seu cavalo pela rédea até a floresta, montou-o e, sem voltar a cabeça, fugiu de Valentim.
Quando ele acordou de madrugada percebeu, com um vazio dentro do peito, que Mariana tinha desaparecido, talvez para sempre.
A GUERRA
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Antes do nascer do sol os irmãos partiram. Hieronimo nada perguntou sobre a ausência de Mariana. Fizeram o trajeto em silêncio, atentos, através do mato fechado. Um goiana ia à vanguarda, precavendo-se contra emboscadas; mamalucos cuidavam da retaguarda. A madrugada estava clara, perigosa.
Valentim sentia seu passado desaparecendo, mais uma vez. O rosto de Mariana aparecia nítido em sua mente, mas até quando? Sempre soubera que as coisas não duravam muito. Mariana nunca o amaria. As mulheres eram mesmo incompreensíveis.
Ao se aproximarem de Caeté, uma manga de homens armados saiu da mata, dizendo a senha. Era Júlio César com seus escravos. Contou que os paulistas tinham enterrado Joseph Pardo com honras. Depois do enterro queimaram, no adro da igreja, diante de uma multidão, o termo de paz que tinha sido firmado entre as partes. Muitos paulistas esperavam Hieronimo em sua casa.
Os irmãos entraram no arraial do Caeté à meia-noite. Todos deveriam estar dormindo, mas viam-se luzes acesas, moradores nas ruas, discutindo. Sussurrava-se nas camas, às mesas, ao lado dos fogões; especulava-se sobre o destino de cada um, todos temiam por si, por seus filhos e parentes. Gastavam-se palavras levianas, emocionadas, cautelosas, falava-se sobre fuga, vingança, guerra, paz.
Escravos armados guardavam as casas, rondavam. Mulheres solitárias ou em ajuntamentos, com crianças adormecidas nos colos, permaneciam às portas, angustiadas com a ausência dos maridos. Muitas delas cobriam a boca com a mão, num gesto apreensivo. A ansiedade no ar parecia uma nuvem de chumbo; alguma coisa pesada tornava mesmo a lua, que flutuava vermelha entre as montanhas, uma sinistra premonição de desgraça, como se fosse feita de sangue.
Hieronimo e Valentim encontraram em casa parentes e amigos espantados com os fatos. Acomodados nas cadeiras em torno da mesa, nos bancos, em pé nos cantos, enchiam a sala. Na maioria velhos, vestidos de maneira simples, uns descalços, seguravam seus chapéus no peito.
— Estão todos aqui?, disse Hieronimo, à cabeceira da mesa.
— Sim —, disse um velho minerador. — Alguns fugiram esta noite. Só restamos nós. Estamos acossados, não podemos nem mesmo andar pelas ruas.
— Vamos expulsar os emboabas de Caeté —, gritou um jovem, elevando o punho fechado.
— Lutar? , disse outro paulista. — Ou estais vendo pelas orelhas ou ouvindo pelos olhos. Há milhares de emboabas plantados aqui como uma floresta de olmos-espinhentos. Somos seiscentos homens, não mais.
Houve uma murmuração geral.
— Silêncio, amigos —, disse Hieronimo, mostrando as palmas das mãos. — Devemos ouvir Valentim, que entende dos estratagemas.
Valentim pôs-se em pé. — O que pretendem os forasteiros aqui, comandados por Viana e frei Francisco, indivíduos que não param nem dormem? O que pretendem eles?
Os paulistas o olhavam em silêncio.
— Formam exércitos —, continuou, — para nos expulsar de Caeté. Depois atacarão os outros arraiais de Rio das Velhas para nos subjugar; em seguida dominarão as Minas Gerais, e se chegarem a Rio das Mortes estaremos perdidos. Não podemos permitir que avancem.
— Mas como?, perguntou Júlio César, ao lado de Hieronimo. — Eles tomaram todas as nossas armas.
— Sois covardes? , gritou Valentim. — Entregastes vossas defesas nas mãos dos inimigos?
Viana decretara que se confiscassem todas as armas e escravos dos paulistas que moravam no povoado. Proibira, sob pena de morte, aos paulistas dos campos e arredores entrarem em Caeté acompanhados de mais que dois pajens, durante o dia; e à noite podiam andar com apenas um escravo.
— Devemos partir, antes que nos trucidem como se fôssemos baratas sujas —, disse um paulista.
— Vamos matar Viana e o padre —, disse um rapaz.
— Farão outros chefes —, disse Júlio César. — E nos matarão. Isso não vai resolver.
Valentim mandou que todos se calassem. Com um carvão, desenhou na parede um traço sinuoso. — Este é o rio São Francisco. Traçou outra linha saindo do São Francisco. — E este é o rio das Velhas —, disse. Fez um círculo representando Caeté, um pouco distante do rio das Velhas, à direita. — Estamos aqui —, apontou o círculo; — e aqui é Sabará —, desenhou um ponto na margem direita do rio.
Todos os olhos estavam fixos na parede branca. Na margem esquerda do rio das Velhas, Valentim desenhou o povoado de Roça Grande. — O alimento, a munição, o chumbo, as armas, os escravos, tudo que Caeté precisa vem da Bahia pelo São Francisco —, mostrou o percurso, — desce pelo rio das Velhas e é desembarcado em Sabará. De Sabará, passa pelo caminho da Mata, que é a única trilha para se chegar em Caeté.
Os homens acompanhavam, muitos já compreendendo o plano.
— O que há em Sabará?, continuou Valentim. — Muitas casas, o cais, mantimentos, ligação com o norte, numerosos potentados paulistas bem munidos de escravatura. E armas! —
Alguns mexeram-se na cadeira, animados.
— Se tomarmos Sabará, poderemos cortar o vínculo de Caeté com a Bahia. As duas únicas entradas para Caeté seriam pelo sul, atravessando Raposos, ou pelo leste passando por Catas Altas. Quando os emboabas estiverem mortos de fome os atacaremos e os expulsaremos de Caeté.
Os paulistas concordaram, animados.
— Eles podem nos atacar em Sabará —, disse Júlio César, após pedir silêncio.
— Não, se edificarmos uma fortaleza em torno do arraial.
— E o morro a cavaleiro de Sabará? Deixa o povoado vulnerável —, disse Hieronimo.
— Podemos entulhar as passagens, de maneira que eles não consigam subir, e montamos guarda dia e noite. Do lado norte do povoado, onde fica o morro, construiremos fortificações mais elevadas, de maneira que os tiros não possam atingir o arraial.
— E quando devemos partir para Sabará? , perguntou Júlio César.
— Esta madrugada —, disse Valentim. — Júlio César vai com escolta ao arraial de Raposos expor ao regente o desespero que estamos sentindo da inanidade do poder real nas Minas.
— Se tivéssemos o retrato do rei —, disse Hieronimo, — tudo seria diferente.
— Não adianta cogitar disso agora —, disse Júlio César.
— Eu e Hieronimo —, disse Valentim, — vamos tentar junto a Pascoal, na região das Minas Gerais, apoio de mãos e armas. Ele possui mais de dois mil escravos, centenas de bacamartes, e está em dívida para com os paulistas.
Valentim instruiu-os a saírem discretamente dali, de um em um, se dirigirem às suas casas, juntarem suas coisas, e às duas horas da madrugada se encaminharem à saída oeste de Caeté para rumarem a Sabará.
Os homens se retiraram aos poucos. Valentim e Hieronimo ficaram sozinhos.
— Dona Maria Peres está muito doente —, lamentou Hieronimo. — Será um imenso sacrifício para ela essa viagem.
— Ela não pode ficar —, disse Valentim. — Vão tomá-la como refém. São bem capazes disso. Manda fazerem uma maça sobre a sege. Bateu amigavelmente no ombro do irmão. — Ela vai aguentar.
Os paulistas, disse Hieronimo, tinham sido surpreendidos pela invasão dos forasteiros, essa era a verdade. Com seus rostos corados, medrosos, os portugueses tinham caído ali como uma chuva venenosa. A princípio engraçados, barulhentos, palradores, com seus negócios de vícios e bugiarias, seus sorrisos, seus ai Jesus, suas santinhas nos alforjes, logo mostraram quem eram; ocuparam primeiro as terras devolutas, depois tomaram a carne em contrato, dominaram todo o comércio, possuíram as negras, os cativos índios, as terras boas, as águas, o ouro e agora queriam tomar a vida dos paulistas.
Hieronimo procurou Maria Peres na cama e contou-lhe da iminente viagem. — Vamos partir para um lugar onde da terra jorra leite e mel —, disse Hieronimo, alentando-a.
— Vou ser um transtorno. É melhor que me deixes aqui. — Nunca. O castigo de Caeté vai ser pior que o do faraó do Egito.
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Durante o êxodo para Sabará os paulistas se mantinham em silêncio. Dezenas de famílias, centenas de solteiros, livres ou escravos saíram furtivamente de suas casas, carregando o que podiam. Carros de bois apinhados de crianças e velhos, cavalos com duas mulheres montadas, burros com peso excessivo sobre as cangalhas, ovelhas, gaios, cabras, leitões, escravos com imensos volumes sobre a cabeça foram enchendo as ruas, depois os arredores, com uma coluna de fogo de tochas a alumiar o caminho.
Frei Francisco de Meneses assistiu, de sua casa, à fuga dos paulistas. Tinha os olhos avinagrados, atravessara as últimas noites em vigília. Seu peito doía e a tosse se intensificara, fazendo-o cuspir sangue na bacia. Consultara um licenciado físico no Rio de Janeiro, que lhe prescrevera mezinhas; mas ele jamais as tomara. Não confiava em nenhum físico ou cirurgião-barbeiro da colônia, aquele Du Terrail era um reles envenenador. Naquela tarde, com a expectativa de um conflito grave, enterrara um baú com seus pertences preciosos. Não era muita coisa, frei Francisco guardava a maior parte de seu ouro, joias e pratarias em cofres na Bahia. Não gostava de demonstrar opulência para não atrair inimigos, já bastavam os que tinha. Não se considerava rico, ainda estava longe de chegar às cinquenta arrobas de ouro que Viana juntara.
Valentim e Hieronimo passaram na ma, à frente da malta fugitiva. Frei Francisco sentiu o sangue abrasar seu rosto, tomado de ódio por aqueles monteses soberbos. Se o vissem ali, decerto o matariam com sofreguidão. Daqueles pobres de espírito, o que se podia esperar? Argumentum baculinum. Como dizia Horácio, as montanhas estavam em trabalho de parto. Nasceria um ridículo rato.
De manhã, a fuga dos paulistas foi comemorada pelos emboabas de Caeté com bandeiras içadas, fogos, preces. Os índios, primeiros donos daquele país, tinham sido expulsos ou cativados pelos paulistas, mas não sem antes matar, flechando-os ou quebrando-lhes as cabeças com tacapes, uma multidão de conquistadores. Agora os paulistas eram rechaçados. Uma maldição enviada pelas almas dos índios mortos, pensou frei Francisco, enquanto se dirigia à estância de Viana. Os pusilânimes tinham escapulido para garantirem suas abjetas panelas e assadeiras, suas mesas mancas, seus tapetes molambentos, suas santinhas coroadas com penas de cacique.
— O que achais?, perguntou Viana ao padre, à varanda da casa.
— Foram para oeste. Já pensastes que eles podem tomar Sabará?
— Nem quero pensar. Seria um infortúnio. Se fecharem o caminho da Mata, ficaremos numa situação de desamparo.
— Mas eles são minoria. Podemos cercá-los em Sabará e expulsá-los, como fizemos aqui. O que me atemoriza, mesmo, é Pascoal. Ele possui escravos aos milhares, armas, munição, dinheiro abundantes. Se fizer aliança com nossos inimigos, vão nos trucidar. Temos que fazer algo.
— O melhor, agora, é esperar —, disse Viana.
— Nunca —, disse o padre. — Jamais devemos deixar a serpente sair da cova.
* * *
Hieronimo e Valentim partiram para a região das Minas Gerais, levando alguns mamalucos. Procuraram Pascoal da Silva Guimarães, que morava num campo fronteiro ao arraial do Padre Faria e ao de Antônio Dias, nas abas do morro do Ouro Podre. A colina chamava-se também Pascoal da Silva, que era dono de toda ela.
No sítio de Pascoal havia muitas roças e habitações, algumas precárias, de vergas retas, sem paredes. Os paulistas procuraram o rancho do chefe.
Pascoal morava com alguns companheiros e servidores numa residência ampla à beira de um lago, com apenas uma porta de ingresso, poucas janelas e dezenas de seteiras, como um fortim.
Ao ver Hieronimo e Valentim, Pascoal convidou-os a entrar, demonstrando muita gentileza. Valentim ficou de fora com os mamalucos; Hieronimo acompanhou o potentado.
Por dentro, a riqueza do rancho era surpreendente; chão de pedras azuladas, paredes revestidas de damascos ou pintadas, muitos cômodos. No centro da sala, de uma mesa longa com castiçais de prata escravas bem adornadas tiravam pratos e restos do lauto jantar que tinha sido servido. De um samovar pingavam gotas vermelhas.
— Vinho, tabaco e mulheres. Sou um homem comum, tenho meus vícios —, disse Pascoal, — que adquiri no Rio de Janeiro, quando negociava a grosso trato com os fornecedores de escravos e de armas. Valem mais que qualquer ouro.
— Os vícios?, perguntou Hieronimo.
— Os escravos e as armas.
Sentaram-se.
— Senhor Pascoal, vim chamar-vos para lutar do nosso lado.
— Sabeis que sou amigo dos paulistas. Mas não posso me unir a ninguém. Repudio os conflitos, aprecio minha paz. Quero apenas saber de prosperar, tenho responsabilidades, numerosa gente depende de mim.
O mestre-de-campo Pascoal da Silva Guimarães, o mais rico de todos os potentados das Minas, enriquecera na Grande Fome, quando os paulistas haviam abandonado suas catas e retornado a Taubaté. Ele ficara. E, comendo apenas milho que seus escravos plantavam, minerara incansavelmente, retirando ouro em grandes quantidades. Poderoso, fizera requerimento ao guarda-mor solicitando a concessão das melhores datas, alegando estarem despovoadas. Mas no lugar vivia uma família de paulistas, os Camargo, donos das repartições, a quem Pascoal expulsara à força de escopetas. Era proprietário do arraial de Ouro Podre e de mais duas fazendas de engenhos, em Rio das Velhas.
— Tendes uma dívida para com os paulistas , disse Hieronimo. — É agora o momento de pagá-la.
— Sim, Hieronimo, não vos preocupeis, tudo farei para ajudar-vos. Mais tarde.
— Agora, senhor Pascoal. Se não podeis vos unir a nós, ao menos nos forneceis homens armados, munição e mantimentos, que tendes em abundância; não vos farão falta.
— Sim, sim, não fazem falta, mas não posso agora. Combinemos uma coisa: depois que as chuvas pararem mando vinte e cinco homens. Sabeis que aqui não há água, apenas com a chuva é que logro a felicidade de tirar ouro. E só chove agora, no verão. Estamos entrando na temporada das águas, é quando mais preciso de meus escravos. Em junho envio mais setenta e cinco, está bem assim?
— Não podemos esperar, Pascoal.
— Então mando vinte homens em quinze dias. No fim de dezembro, mais alguns.
Hieronimo e Valentim retornaram para Sabará, sabendo que Pascoal não cumpriria sua promessa.
Na madrugada seguinte Lourenço, o empregado de frei Francisco e seus cúmplices entraram embuçados no campo de Pascoal. Com presteza acenderam tochas no lume e atearam fogo à palha da cobertura das cabanas. O fogo espalhou-se, queimou nove ranchos de mercadores, não chegando, entretanto, a atingir as dezesseis arrobas de pólvora que ficavam num depósito nas redondezas.
Frei Francisco apareceu no sítio de Pascoal poucos dias depois, intrigando que sabia quem provocara o incêndio. Na trilha, encontrara o negrinho do correio e lhe confiscara as cartas; entre elas, uma que mostrou a Pascoal, dirigida a Borba Gato, onde Valentim informava que — tinham feito o serviço dentro do esperado, e tudo se queimara — .
Pascoal acreditou piamente nas palavras do padre e na veracidade da carta que fora, entretanto, falsificada por frei Francisco; revoltado, Pascoal juntou seus dois mil escravos e empregados, municiou-os, fechou as lavras e foi unir-se a Viana em Caeté.
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Milhares de homens armados espalhavam-se pelos campos, à margem do Carinhanha, em volta da casa da estância de Viana. Bigode tentava organizá-los em companhias, mas a maior parte deles permanecia sentada, uns perplexos, outros discutindo em grande balbúrdia. Alguns dormiam estirados na relva, à sombra das árvores, descansando da jornada. Ordens vinham de todos os lados.
Os baienses Luiz do Couto e Sebastião de Aguilar, o pernambucano Azevedo e o reinol Silva Rios, que tinham descido com seus escravos, chegaram ao entardecer. Frei Francisco viera com Pascoal, e logo em seguida Bento do Amaral Coutinho, trazendo uma companhia de cavalos.
Na sala do casarão, os potentados decidiam sobre medidas a serem tomadas. A primeira delas, a mais importante de todas, era designarem um chefe de todas as forças.
— Não apenas um chefe. Temos que eleger um governador —, disse frei Francisco.
— Governador? Isso é cargo que só o rei pode conceder —, disse Silva Rios, com indignação.
— Mas ocorre —, disse Aguilar, gesticulando com exagero, como se falasse a uma multidão, — que o rei, Deus guarde, não está sabendo de nada. Se soubesse, é certo que tomaria uma atitude dessas. Aguilar virava-se de um lado para o outro, encarando os presentes, nas pausas que fazia em sua fala. — Se o rei tivesse olhos compridos que pudessem ver a essa distância, criava o cargo de governador e nomeava um vassalo fiel, baiense, reinol, ou pernambucano. Frei Francisco está com a razão. É a única forma de se acabar com esse caos.
— Sim, sim —, disse o pernambucano. — Um governador. Por que não?
Frei Francisco abriu as treliças das gelosias, fazendo sinal para que os potentados se acercassem.
— Olhai, senhores, a desordem que se instala entre nossos homens. Esse campo com esses soldados não passa, hoje, de um estábulo de bestas derramando estultícias pela boca, de cães vomitadores disparando as armas contra a própria fronte de arganazes. São pintos que as águias vão comer. Viemos de tão longe, com tanto sacrifício, para pescar peixes, senhores. Não para comer minhocas! — Frei Francisco tinha a voz possante e pronunciava as palavras com clareza. — Precisamos de um governo.
— O rei fará governo —, insistiu Couto.
— Como a altura dos céus e as profundezas da terra —, disse frei Francisco, — o coração de um rei é insondável. Não sabemos o que sua majestade, Deus guarde, julgará com sua real sabedoria. Mas será que ele vai apreciar que seus vassalos fujam como jumentos açoitados ou cavalos sem freio? Fez uma pausa. Cerrou os punhos.
— Não! — Percorreu com os olhos os potentados. — Vai o rei apreciar que deixemos suas realengas terras nas mãos de revoltosos nativos da barbárie americana? Não! Precisamos lutar. Devemos ficar. Aqui! — Apontou o chão com o dedo indicador, como um conquistador a cravar sua espada na terra descoberta. — Temos que formar governo. É o desejo de nosso soberano. E quem, senão este homem —, apontou Viana, — quem senão ele, com sua língua branda, com suas palavras justas, quem melhor que Viana para ser nosso governador?
Frei Francisco fez uma longa pausa, avaliando as reações.
— Alguém discorda? , disse, depois.
Todos permaneceram calados.
Viana foi aclamado governador por frei Francisco, diante dos milhares de homens que acampavam na estância.
Naquela noite, depois que os potentados se retiraram, Viana recolheu-se ao quarto. Enquanto suas escravas o despiam, ele imaginava-se um Cristo, que se sacrificava pelos outros. Este era o ensinamento de Jesus que, embora crucificado, continuara a amar seus semelhantes. Esta era a sabedoria cristã. Viana estava disposto a derramar seu sangue e gastar seu dinheiro, como um bom filho de Deus. Esperava que a recompensa lhe fosse dada ainda em vida. Mas que compensação poderia esperar? No caso de uma guerra, se os emboabas fossem derrotados ele seria expulso. Tudo que tinha conquistado com tanto sacrifício e trabalho seria tragado pela voracidade de seus opositores. Estava com mais de sessenta anos, já tinha até mesmo perdido a conta de sua idade, não podia recomeçar a vida. Seria, quem sabe, considerado um desordeiro, com risco de ser assassinado em rude vindita. Se escapasse às mãos dos paulistas, estaria ainda assim ameaçado de morte, na forca, por ordem do monarca. Se vencesse, todavia, poderia ser da mesma maneira preso, ou enforcado como traidor da Coroa portuguesa. Nada tinha a perder, ou a ganhar. Tudo se transformara num buraco escuro e sem fundo, que levava a lugar nenhum.
Mas havia um certo prazer em tudo aquilo. Daquele momento em diante, era governador de todos os Sertões dos Cataguases e de todos os povos dos distritos do ouro, com apoio dos chefes de Rio das Velhas, dos forasteiros das Minas Gerais e de Rio das Mortes. Ele já resolvera situações muito difíceis, era um bom negociador. O destino podia lhe reservar alguma boa surpresa. Precisava fazer um governo honrado, parcimonioso, que o tornasse mais estimado e temido.
Faria nomeações civis e militares, dividindo os cargos entre seus principais colaboradores, para agradar a todos. Tinha que semear a concórdia entre reinóis e baienses, que já mostravam divergências entre si. O governo funcionaria, a princípio, nas casas que possuía em Caeté. Depois, com ouro arrecadado, poderia instalar seu governo nas Minas Gerais onde iria construir cadeia, Casa de Câmara, Casa de Moeda, de Fazenda, de milícias, e um palácio para o governador. Uma Sé catedral, um colégio para todos os meninos da região, administrado por jesuítas. Nomearia o carmelita frei Simão de Santa Teresa seu secretário-geral; precisava ter o clero a seu lado, os padres eram os mais temíveis de todos os moradores das Minas. Em nome do poder de Deus turvavam o entendimento das pessoas rudes; promoviam desordens, inquietações, insuflavam sedições e infundiam medo. Ia reconceder o contrato da carne a frei Francisco. Organizaria três milícias. Para seu ajudante e chefe dessas companhias o mais adequado seria Antônio Francisco da Silva, que como soldado do Sacramento demonstrara lealdade e intrepidez. Bento do Amaral Coutinho era uma ameaça, melhor seria tê-lo a seu lado a fim de controlar seus atos. Iria entregar-lhe o posto de sargento-mor de batalhas de Ouro Preto e todo o distrito das Gerais. Para sua segurança pessoal consignaria tropa leal da Bahia, bem armada e municiada, com vastos suprimentos. Elegeria capitães, sargentos-maiores e mestres-de-campo. Criaria um terço para os arraiais de Ouro Preto, Antônio Dias, Padre Faria e Ribeirão do Carmo, e outro para os campos gerais, onde também habitava numerosa gente.
Logo que pudesse, iria reunir as três regiões numa só. Poente e nascente de Rio das Velhas, campos e aldeias das Minas Gerais, e Rio das Mortes poderiam chamar-se, quem sabe, Viana das Minas.
* * *
Depois de expulsarem, sem grande luta, os reihóis de Sabará, os paulistas haviam construído uma sólida muralha em torno do povoado. Pasmados, souberam da aclamação de Viana como governador das Minas. A adesão de Pascoal os afligiu imensamente, pois tornava ainda mais desequilibradas as forças entre as duas facções.
Decidiram, em assembleia, que dali a quarenta dias, o tempo necessário para se organizarem, atacariam Caeté. Seria num domingo, às seis da tarde; os caetenses estariam na missa, ou ajoelhados na rua à Ave Maria, comemorando o casamento do rei de Portugal com dona Maria Ana de Áustria.
Contaram seus escravos, suas armas, aquilataram a munição e os suprimentos de que dispunham. Com o maior sigilo possível, terços partiram em busca de armas. Depois de venderem barris de aguardente, rolos de tabaco, compraram espingardas, facas, arcos com flechas, dardos, lanças, pólvora, chumbo, de qualquer um que se dispusesse a vender. Confiscaram cargas de clavinas. Juntaram cavalos, mulas, jumentos, carros de bois. As mulheres prepararam suprimentos, mezinhas, costuraram coletes acolchoados com palha trançada, para proteção do peito dos maridos durante os combates; enchiam os gibões com moedas ou pedaços de metal, na esperança de que desviassem uma bala inimiga.
Os paulistas elegeram um cabo-mestre-de-campo, Domingos da Silva Monteiro, que juntamente com Júlio César fez preparações de armas, conseguindo arregimentar quatrocentas najoatiaia e, no arraial de Rio das Pedras, cerca de mil.
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Do pequeno povoado de Raposos, sobre uma colina, avistava-se ao longe o rio das Velhas, muitas matas e plantações de cereais e legumes. Homens à espreita, numa trincheira, guardavam a entrada do arraial, fechada por estrepes pontiagudos.
Um coche subiu o serrote aos solavancos, escoltado pelo corpo de ordenanças, trazendo um potentado de cabelos brancos. Os tocaieiros apontaram seus mosquetes para os intrusos.
Após atravessarem um extenso coqueiral, os estranhos pararam. Um mamaluco que vinha à frente abriu um estandarte com bandeira vermelha onde brilhava a imagem de um santo bordada em canutilhos. Ao verem o pavilhão paulista as sentinelas saíram da vala e abriram a passagem, saudando a comitiva, curvando-se diante do chefe, o respeitado guarda-mor Manuel da Borba Gato. Com os cabelos esvoaçando ao vento, Borba Gato acenou com o chapéu respondendo às salvas. Mesmo de relance se podia ver o rosto da potestade, banhado pela luz oblíqua do sol das cinco horas, toldado por um sentimento de angústia.
Um negrinho correu na frente, para avisar a Raposo que o chefe paulista entrava no arraial.
As ruas estavam desertas, varridas pelo vento forte que vinha do leste. Janelas se abriam e curiosos acompanhavam a passagem de Borba Gato.
As mulheres não ousavam sair de casa, por ordem dos maridos. Os homens tinham abandonado as lavras e permaneciam em alerta. Os mantimentos dos habitadores, assim como os barris de pólvora e o chumbo, ficavam acondicionados na sacristia da pequena capela de Nossa Senhora da Conceição. No campanário, negros apontavam armas para a entrada do povoado. Palhas de coberturas voavam e caíam na rua, arrastadas pelo vento. Açoitado por uma poeira fina, Borba Gato parou diante da casa que procurava e saltou da sege.
Raposo o esperava à porta, com um largo sorriso. Morava numa residência simples e baixa, porém com certa amplitude nos cômodos. Com janelas fechadas por traves grossas, a sala envolvia-se em penumbra. O vento zunia nas frestas.
Borba Gato sentou-se à mesa, onde a família de Raposo jantava. Tuiui assistia à refeição em pé. A um sinal do marido ela curvou-se. Raposo sussurrou-lhe algo ao ouvido, em tupi, e a mulher desapareceu por uma porta, voltando logo depois, com um barrilote empoeirado. Derramou um vinho quase preto nos copos dos dois velhos paulistas.
Os filhos, vestidos de casacos iguais, com botões de ouro, os punhos dobrados de forma que não se sujassem na comida, estavam dispostos à mesa pela idade; o primogênito, ostentando orgulhoso uma farta barba negra, à esquerda do pai; o mais novo tomava um caldo ralo, sentado à última cadeira, com a cabeça tão curvada que seus cachos quase tocavam o prato.
As filhas faziam a refeição na cozinha. Disputavam a janela para olhar os guardas de Borba Gato, nos fundos da casa, servidos pelas índias. Receberam um prato de beiju e peixe seco, uma fatia de pão de milho e uma caneca com água. Muitos eram jovens, e um deles, bonito, de bom porte, modos de pessoa educada, tornou-se o centro das atenções das moças.
À mesa da sala proporcionava-se um pouco mais de fartura: um leitão assado e batatas, bananas cozidas e um ensopado de legumes.
— Perdoa-nos a parcimônia —, disse Raposo, sereno. — Estamos racionando. Todos têm medo de ir às roças, a carne não chega mais.
— As coisas andam mal —, disse Borba Gato.
— Soube que sofreste mais um atentado por parte de um reinol —, disse Raposo.
— Estou na mira de muitas espingardas emboabas.
— Todos estamos —, disse Raposo. Alguns dos filhos, atentos à conversa, moveram seus olhos em direção ao pai. Percebendo a preocupação de Borba Gato pelos familiares à mesa, Raposo disse que os pequenos ainda não compreendiam o português, apenas o tupi. — Pobres meninos, nem podem mais brincar à sombra das árvores, vivem como gambás na bolsa da mãe.
Borba Gato observou aquela família, e sentiu seu rancor desaparecer; mas o afeto não o ocupou por mais que um instante. Logo lembrou-se do que o trazia ali.
— Viana assinou seu primeiro decreto —, disse, — determinando que as forças de seu governo tomem as armas e os escravos dos paulistas em todas as três regiões das Minas. Divulgaram a resolução, informando que as armas apreendidas serão utilizadas pelo seu exército e os escravos treinados e feitos soldados.
— Por Deus! —, disse Raposo. — Que ousadia.
— Alguns paulistas, nos arraiais de Rio das Velhas, entregaram suas armas voluntariamente, mas a maioria dos povoados dos nossos conterrâneos está se fortificando, por esperar o pior. Bartolomeu Bueno, o Feio, e Domingos da Silva Monteiro foram presos. Despojaram-nos de suas armas e de seus escravos, tomaram-lhes seus bens, estupraram mulheres de suas famílias. Mandaram-nos acorrentados para Roça Grande, com a intenção de matá-los. Viana ordenou que os libertassem e assim eles escaparam da morte, mas foram banidos. Agora suspeito que Viana vá investir contra Sabará, para prender Hieronimo e Valentim e expulsá-los. Os emboabas estão ressentidos com a perda de Sabará, vão querer ajustar conosco.
— Não acredito que ele se disponha a atacar Sabará, sabe que Valentim e Hieronimo construíram baluartes e vão reagir.
— A gente de Pascoal, a mais revoltada, está toda em Caeté. O cerne do problema reside aqui, em Rio das Velhas. A disputa é entre Caeté e Sabará, ou seja, entre Viana e Hieronimo. Estive em Sabará, falei com os irmãos Pedroso. Eles estavam determinados a cair sobre Caeté para acabar com a farsa de Viana. Borba Gato falava com voz cansada. — Mas consegui dissuadi-los, dando minha palavra de que farei negociações com Viana. Hieronimo concordou então em atacar apenas no caso de Viana não entrar cm acordo.
— Hieronimo não tem homens suficientes para enfrentar Viana —, disse Raposo. — Vão morrer.
— Deve-se tentar a paz até os últimos recursos, essa é a lei. Hieronimo disse-me que desiste das hostilidades se eu expulsar Viana.
— Expulsar Viana? Como?
— É sobre isso que vim falar-te. A nomeação arbitrária de Viana como governador das Minas é absurda. Viana perdeu o juízo. Tornou-se um déspota, um usurpador. Já mandei avisar a dom Fernando, no Rio de Janeiro. Hieronimo e Valentim, enfurecidos, querem matar todos os reinóis e baienses da região. Atiram nos emboabas como se fossem patos selvagens, apenas para melhorar a pontaria, e querem dar o tiro final no coração de Viana. Pensei, caro amigo, e gostaria do teu aconselhamento, em publicar um edito banindo Viana das Minas. Ele e Hieronimo são a fonte do ímpeto de valentia, da discórdia, do delírio. Não disponho de motivos justos para banir Hieronimo.
— E as mortes que cometeu?
— Não se pode provar que tenha sido ele, é apenas murmuração do povo.
— Mas Viana nos oferece motivos bem evidentes para um ato de banimento.
— Sim. Se ele for embora, talvez se possa evitar a ruína.
— Pensa, Borba Gato, pensa bem. Viana por enquanto está quieto. Tomou as armas de uns, prendeu outros, mas tem sido neutral em algumas resoluções. Há o perigo de ele se enfurecer, por sentir-se acuado.
— Viana é do contrabando. Como administrador de dona Isabel Maria permite, em troca de ouro, que mercadorias entrem pelas terras da herdeira sem nada pagar à Coroa. Insinua o ouro para a Bahia, quando o metal teria que ir para Taubaté, Parati ou Rio de Janeiro, a fim de ser quintado. Viana lucra a sexta parte. Aparelham-se para um dia tal, juntam-se todos e passam sob a proteção do facínora. Não quero esse sujeito mais por aqui.
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Em Caeté, os moradores, esquecidos das ameaças de uma guerra, corriam atrás de touros pelas ruas enfeitadas e faziam festas e luminárias para comemorar o casamento de dom João V com dona Maria Ana de Áustria. Um arauto vindo do reino contou como fora o arranjo matrimonial e os festejos em Lisboa.
Nesse mesmo dia, um empregado de Borba Gato abriu um rolo de pergaminho diante da igreja. Ao som de tambores, o mensageiro conclamou o povo a ouvir a leitura do edito. Atraídas pelo rufar das caixas, as pessoas se juntaram na frente da igreja. O edito dizia que Viana devia deixar a região de Rio das Velhas no prazo de um dia.
Viana, avisado imediatamente do que ocorria, indignado, mandou Bigode retirar o edito da porta da igreja e rasgá-lo diante de todos, para demonstrar seu destemor e sua autoridade. Achava-se injustiçado. Considerou um desmando de Borba Gato afirmar que sua presença nas Minas era prejudicial à fazenda de sua majestade. O guarda-mor Borba Gato não tinha direito de impedir a entrada ou saída de pessoa alguma, nem mesmo de portugueses, uma vez que o rei tinha aberto os caminhos. Os emboabas obedeciam ao soberano e a seus ministros e lugar-tenentes. Despejá-lo? Só porque defendera um pobre reinol contra o potentado capitão Hieronimo, que injustamente o atacara? Por isso chamavam-no de cabeça de motins? Aquilo era um assunto pessoal entre ele e Hieronimo, Borba Gato estava se intrometendo onde não fora chamá-lo. Ele, Viana, sempre procurara pesar as razões, tentara apaziguar os ânimos. Amotinadores eram os paulistas. Ele ia dizer isso a Borba Gato. Será que o paulista não sabia? E nunca despejara das Minas nenhum de seus patrícios. Viana iria enviar carta ao rei. Pediria a Pascoal que redigisse os termos. O que Borba Gato estava conseguindo com seu edito era consumar o que muitos estavam tentando evitar: a guerra. Se o fato tivesse uma consequência trágica, a culpa seria do guarda-mor. O rei ficaria sabendo quem eram os verdadeiros cabeças de motins. Os emboabas estavam quietos, e ele, Viana, em sua casa, sem se entender com ninguém. Os paulistas tinham morto dois negros seus em plena rua, diante de todos, e ele deixara o crime sem punição para evitar mais derramamento de sangue. Libertara paulistas prisioneiros, prendera emboabas criminosos, expulsara malfeitores sem levar em conta se eram de uma facção ou de outra.
Viana respondeu ao edito com uma carta insolente a Borba Gato, recusando-se a debandar.
Um segundo edito foi publicado. Se Viana não saísse das Minas, o guarda-mor ver-se-ia obrigado a usar suas forças militares. — E não querendo vossa mercê obedecer a isso —, dizia o edito, — corra o poder de sua majestade, que Deus guarde, de o despejar das Minas, advertindo a vossa mercê que se a isso fizer alguma resistência não só hei de lhe confiscar os bens, que têm vindo pela estrada proibida da Bahia, senão todos os bens donde quer que os tenha, como amotinador e cabeça de levantamentos contra sua majestade, que Deus guarde.
Em um terceiro edito, Borba Gato proibiu que qualquer pessoa ajudasse ou reconfortasse Viana, sob pena de prisão e confisco de suas propriedades.
Percebendo que os editos não tiveram resultados, Borba Gato, vencendo seu próprio orgulho, foi à casa de Viana para tentar que se reconciliasse com Hieronimo, a fim de apaziguar-se o país. Nada de mortes, nada de ruínas. O Regimento dizia, no capítulo primeiro, que se deveria ter cuidado em atalhar as discórdias entre quaisquer pessoas nas Minas.
Na estância do emboaba, Borba Gato encontrou o numeroso exército com ânimo guerreiro. Depois de longa conversa, Viana concordou em encontrar-se com Hieronimo na igreja de Caeté. Era a última chance de paz na região.
* * *
O encontro na igreja, grave e solene, foi conduzido diplomaticamente por Borba Gato, que tentou dissuadir os potentados de entrarem num conflito armado. Viana e Hieronimo, com palavras ásperas, concordaram em tentar uma reconciliação.
O guarda-mor percebeu que as promessas dos adversários não seriam cumpridas; as desavenças entre eles eram muito profundas. Borba Gato partiu para o Rio de Janeiro, a fim de falar pessoalmente com Fernando de Lancastre.
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Um magote, chefiado por Valentim, tomou o caminho da Mata, levando mulas e carros de bois. Com machados e serras, cortaram numerosas árvores e as arrastaram até a trilha que ligava Sabara a Caeté.
Trabalharam muitos dias, de sol a sol, entulhando os pontos estreitos, as gargantas. Levantaram paliçadas, colocaram estrepes de paus com pontas afiadas nos trechos íngremes. Ao final, a entrada oeste de Caeté estava fechada. As tropas com mercadorias que vinham de Currais d'El Rei eram impedidas de avançar. Os re-coveiros paravam, perplexos, desorientados diante da muralha de troncos, galhos, amarrados por cipós num emaranhado cuja significação causava medo. Tentavam retirar os obstáculos, embora soubessem que iriam deparar adiante com outros ou, quem sabe, com uma tocaia; tinham ouvido falar na fortaleza dos paulistas em Sabara, quase sempre histórias repletas de ornamentos cruéis. Ao final, desistiam de passar. Depois de umas semanas não se viam mais tropas ou boiadas partirem de Currais d'El Rei. No cais do rio das Velhas, em Sabará, onde costumavam desembarcar gêneros e escravos, Valentim instalou uma companhia, que obrigava as balsas, faluas, canoas a encostarem na outra margem, em Roça Grande. Os que insistiam tinham suas mercadorias confiscadas e eram expulsos ou mortos. O povoado de Caeté ficou isolado pela parte norte; sua única saída era por Catas Altas, a leste. Se Viana quisesse marchar contra Sabará teria que fazer um longo desvio e chegar pelo lado sul, onde Valentim distribuíra suas forças militares.
* * *
Os moradores de Caeté sofriam o dia mais quente daquele ano, de ar parado e nenhuma nuvem no céu. Escancaravam as portas e janelas das casas onde se mantinham enfarados e prostrados. Na sala de Viana, escravos balançavam grandes abanos indígenas, mas ainda assim o aposento permanecia morno e sufocante.
Frei Simão de Santa Teresa e Bento do Amaral, diante do governador das Minas, enxugaram o suor do rosto com lenços. Frei Francisco traçava mapas das Minas, a uma mesa.
— Vou atacar Sabará —, disse Viana. — Decidi esta noite.
— Mas por que, Viana? , perguntou frei Simão.
— As boiadas não chegaram, não há mais escravos no mercado. Os artigos de uso sumiram das vendas. A carne desapareceu dos açougues. Português não vive de folha, português não é pato nem galinha para viver de milho. Português sem carne é como povo sem rei. Não somos iguais aos paulistas, que podem viver do mato, como índios, alimentando-se de lagartos, cobras, sapos, ratos, grelos de samambaias, raízes de guariba; comem formigas torradas como se fosse manteiga de Flandres. Eles sabem o quanto dependemos da carne e da aguardente. Por este motivo fecharam as trilhas.
— Já estava passando da hora de acabar com aqueles selvagens —, Bento concordou.
— Isso não justifica um ataque —, disse frei Simão.
— Eles iam nos assassinar na comemoração do casamento do rei —, disse Viana, explicando sua decisão.
— Mas não o fizeram —, disse o carmelita.
— Apenas porque confiavam que Borba Gato me banisse com o edito. Estava próximo o dia marcado para os paulistas acometerem contra Caeté, disse Viana. Só esperavam que os emboabas se debilitassem pela fome e pelo isolamento. Os refugiados de Sabará tinham perdido suas casas e suas lavras, e a população de Caeté não podia abrigá-los. Os fugidos vagavam pelas ruas, moravam sob as árvores; quatro, cinco famílias ocupavam uma mesma residência; a fome se alastrava. Uma imensa expectativa tomava os caetenses, que exigiam a reconquista de Sabará.
— Temos que mostrar aos paulistas que não somos cordeiros mansos —, disse Bento, — eles estão muito vaidosos com a conquista de Sabará e vão lutar para que não reste mais um só reinol, baiense ou pernambucano nas Minas.
Frei Francisco, compenetrado, rabiscava os papéis.
— Soube que chegaram homens da Joatiaia e de Rio das Pedras para se encastelarem com Valentim em Sabará —, disse Bento.
— Temos quatro mil soldados —, disse Viana.
— É preciso cautela. Há mulheres e crianças em Sabará —, disse frei Simão.
— Vou apenas prender alguns paulistas de nome e expulsar os demais.
— E se houver reação?, disse o carmelita. — Se os paulistas se recusarem a sair de Sabará?
— Isso não vai acontecer —, disse Viana. — Eles são apenas um milhar e meio, não dispõem de artilharia eficiente.
— Nossos inimigos são tão hábeis nas armas de fogo como nós, e melhores na arte do tacape, da lâmina curta, da flecha, da espada. Além disso, estão fortificados —, disse Bento.
— Cometeram um erro fundamental —, disse Viana. Fecharam o caminho da Mata com árvores e guarneceram o lado sul com tropas, por onde esperam que cheguemos. Vamos nos acercar pelo norte, através do mato, guiados por índios que conhecem uma passagem e a ensinaram ao capitão de nossas tropas.
— Mas ao norte há um morro elevado, onde homens de Valentim vigiam, em trincheiras —, disse Bento. — A tenalha tem paredes altas o bastante para deterem as balas, mesmo que venham do morro, a cavaleiro.
— Mas eu tenho a solução —, disse frei Francisco, apontando o mapa.
Os emboabas se acercaram da mesa.
— Há apenas uns cinquenta paulistas no alto do morro —, disse o trinitário. — E por aqui —, percorreu com o dedo o mapa, — podemos surpreendê-los. Para derrotarmos Hieronimo e Valentim, precisamos usar o que temos de melhor que eles: a engenhosidade.
Frei Francisco expôs seu estratagema, deixando os ouvintes pasmados, entre a admiração pela argúcia e o repúdio à perversidade satânica do trinitário.
— E quando ireis partir com as tropas? , perguntou Bento.
— Ainda não decidi —, disse o governador.
Depois de resgatar Sabará, Viana pretendia subir imediatamente para a região das Minas Gerais e lá instalar seu governo. Nomearia os baienses Aguilar e Couto chefes de Rio das Velhas; o primeiro, superintendente do distrito; e o outro, comandante militar da praça de Caeté.
Bento e frei Simão foram pela rua, afastando-se da casa de Viana. O padre meditava, cabisbaixo; Bento parecia exultante.
— Que diabólico ardil para vencer Sabará —, disse frei Simão. — Custa-me crer que tenha sido gerado na mente de um religioso.
— Frei Francisco não é um religioso —, disse Bento. — É o próprio Lúcifer.
O carmelita persignou-se.
— Mas os paulistas merecem —, continuou Bento. — Só tenho medo de uma coisa.
— De quê?
— Da covardia de Viana.
— Ele não é covarde.
— Então por que soltou os paulistas Domingos e Bartolomeu, o Feio, temíveis chefes de sedição?
— Não havia culpa formada —, disse o carmelita. — O que poderia fazer com eles? Mandá-los para a Bahia? Sob que acusação? Por terem desobedecido a um usurpador?
— Devia ter deixado que o povo os matasse. Numa guerra, padre, não se pode ter piedade. Lembrai-vos sempre disso.- rei piedoso —, e deslizou a mão retesada no pescoço, como uma faca cortando, — rei degolado.
Depois que todos se retiraram, Viana chamou Antônio Francisco da Silva, o antigo soldado do Sacramento, que capitaneava suas tropas militares. Marcaram, no mapa, o rumo que deviam tomar até Sabará.
— Espionaste a fortaleza? , perguntou Viana.
— Sim, senhor. É boa, de paredes grossas, semelhante ao sistema Vauban. Não sei se conseguiremos penetrar.
— Se não pudermos entrar, podemos obrigá-los a sair. Viana expôs o plano de combate. — Há prenuncio de chuva?
O céu não tinha nuvens. Silva aspirou o vento leste. — Este calor é sinal de tempestade. Mas ela ainda vai demorar uns dias para desabar.
— Deixa mil homens no Caeté, sob o comando de Couto. Apronta todos os demais. Esta noite mesmo partiremos.
* * *
Na madrugada escura de novembro, com ventos brandos e muitas estrelas no céu, três mil soldados chefiados por Silva partiram de Caeté para Sabará.
Viana ia à frente, na sege aberta puxada por dois cavalos, imerso em pensamentos amargurados. Fazia perguntas a si mesmo sobre as razões daquele ataque. O quanto nele havia de vingança pessoal? Mas talvez fossem assim todas as guerras, um apaziguar de cóleras de generais. O que ele desejava com aquele ataque? Ver um monte de paulistas mortos, estendidos pelo chão, esmagados? Matar gente com suas próprias mãos? As razões anteriores, do mando na região, da cobiça do ouro, agora perdiam qualquer significado. Ia em frente, numa abóbada escura, impelido para uma diluída luz no horizonte. O que ele fazia, na verdade, era apenas o que se esperava dele.
Ao lado de Viana dois homens portavam bandeiras da Coroa portuguesa. Um capelão segurava uma grande cruz de prata. Atrás do governador vinham frei Francisco, Bento e os oficiais, montados, adiante da infantaria composta de reinóis e baienses. Os escravos negros, logo atrás, carregavam mantimentos e munição, a maior parte deles artilhada apenas de paus, lanças rudes, facas ou facões. Duzentos mamalucos e índios, armados de arcos e flechas, marchavam na extremidade da infantaria. À retaguarda vinha a cavalaria, composta de brancos do reino. Cães vadios acompanhavam os cavalos.
Seguiram pelo mato, em silêncio, na escuridão, arquejantes, uns atrás dos outros. Avançaram durante toda a noite e todo o dia seguinte, parando apenas por uma hora para descanso e refeição.
Anoitecia quando alcançaram a colina a cavaleiro de Sabará. Os índios do exército de Viana escalaram silenciosamente o morro e surpreenderam os paulistas, matando-os com flechas envenenadas. Ao sinal de um dos esculcas, Viana, com um esforço que o deixou sem fôlego, subiu a colina de onde avistou o arraial.
Na linha negra sinuosa do rio das Velhas, a luz de um barco movia-se vagarosamente. O reduto edificado pelos paulistas, de cepos de madeira e taipa grossa, formava praças e bastiões. Embora provisória, era uma fortificação sólida e ampla. Detrás das ameias, dezenas de homens com bacamartes conversavam; outros dormiam, perto das seteiras, recostados no merlão. Nas praças brilhavam fogueiras, com gente em volta. Diante das casas, às escuras, uma quantidade de cavalos apeados denunciava a presença, nos interiores, do exército paulista. Sentinelas, com bacamartes às costas, vigiavam o lado oposto, onde a trilha tinha paliçadas e barreiras, iluminadas por archotes. Como previsto, a defesa do povoado voltava-se toda para o sul.
Viana ordenou que os mamalucos e os índios permanecessem em seus postos, no alto da colina. Desceu e, seguido da infantaria e da cavalaria, iniciou o cerco a Sabará.
Uma sentinela da fortaleza viu a movimentação dos emboabas e deu o alarme. Os paulistas deslocaram-se para o lado norte da fortificação, apagando todas as fogueiras e luzes. Hieronimo e Valentim correram de uma das casas, galgando numa torre de vigia. O vento trazia ruídos, o resfolegar dos cavalos, tinires de metais, um zurro de jumento, tosses, latidos de cães. Embora fizesse frio e ventasse, Valentim tinha a camisa molhada de suor. Não podia ver claramente, mas sentia o peso opressivo da presença física do exército inimigo.
— Quantos homens achas que ele tem? , perguntou Hieronimo, sobressaltado.
Valentim escrutou o mato, além dos baluartes e das trincheiras. Entre os arbustos e o capinzal alto percebeu um reluzir tênue de um ou outro metal. Vultos de camisas brancas se moviam.
No capão, adiante, a vegetação parecia mais densa: podia estar apinhada de emboabas. Na linha do horizonte divisava-se contra o céu cinzento a silhueta de uma cavalaria perfilada. No alto do morro tudo parecia deserto.
— Suspeito que sejam muitos; mas pode ser ilusão. Está escuro. Talvez uns três mil —, disse Valentim, intuitivamente. Sabia que Viana dispunha de quatro mil homens e calculou que não deixaria Caeté desguarnecido.
— Achas que eles tomaram o morro?
— Com certeza. Mas de lá não nos podem ofender.
De súbito ouviu-se uma voz vinda da mata.
— Hieronimo, Valentim —, gritou Viana, — entregai-vos.
Fez-se um longo momento de silêncio.
Não tendo resposta dos paulistas, o governador fez sinal para que seus soldados disparassem. À primeira saraivada de tiros, os pássaros nas árvores voaram, assustados. Os disparos ricocheteavam nas paredes dos baluartes.
Os paulistas responderam ao ataque arremessando flechas, pois tinham ordem de usar com parcimônia a munição. Acostumados à caça noturna, exímios atiradores, acertavam os emboabas entre os arbustos, arrancando-lhes gritos, gemidos.
— Está na hora, Silva —, disse Viana. — Vamos levar a efeito nossa manobra.
Silva titubeou um instante. Lamentou intimamente o destino dos inocentes que estavam dentro da fortificação, mas não se atreveu a dizer qualquer palavra.
Viana sentiu um vento frio nas costas. Acenou para seu criado Bigode. O negro, sobre o cavalo, tirou da algibeira um arco e uma flecha; com gestos precisos, envolveu a ponta da flecha num tufo de estopa e embebeu-o em azeite. Encostou a flecha num lume. A flecha incandesceu. Bigode tensionou o arco, apontou para o alto, olhou Viana mais uma vez, que balançou a cabeça em confirmação à ordem. O criado disparou.
A cavaleiro do morro os índios e os mamalucos, ao verem a luz do aviso, acenderam flechas, armaram os arcos e atiraram.
Centenas de pontos de fogo cruzaram o céu, numa curva precisa, caindo dentro do arraial de Sabará.
Os paulistas tentaram em vão apagar os focos que se alastravam com rapidez pelos telhados de palha seca e pelas madeiras das paredes das casas. Mulheres e crianças irrompiam aos gritos. Pessoas corriam, desorientadas, algumas com as roupas em chamas. Cavalos empinavam, esmagando gente com as patas. Sentinelas saltavam do alto dos muros e entravam no mato, onde eram rendidas pelos emboabas. O portão da fortaleza se abriu. Uma multidão correu para o rio e se lançou na água.
— Atiramos neles, senhor?, perguntou Silva.
— Não —, disse Viana. — Procura Hieronimo e Valentim entre os prisioneiros.
Silva, à frente de um destacamento, cumpriu a ordem de Viana.
Pessoas tentavam atravessar o rio avermelhado pelo reflexo do fogo; muitas eram levadas pela correnteza e desapareciam tragadas na água. Um clarão iluminava todo o lugar. O arraial desapareceu em meio às labaredas.
Ao raiar do sol havia apenas brasas e cinzas no lugar de Sabará. Os emboabas, mesmo extenuados, davam urras.
Viana varara a noite sentado na sege. Sentia o corpo doído. Desfez-se do abrigo de lã com o qual seu empregado o cobrira para protegê-lo do orvalho. Durante o ataque Viana se esquecera de seu peso e de suas limitações físicas; agora, a fadiga tomava seu corpo, os dedos das mãos enrijeciam, gelados; os olhos ardiam por causa da fumaça, a pele de seu rosto dava-lhe a sensação de estar queimada.
Cerca de trezentos prisioneiros enfileiravam-se diante dos destroços do arraial, sob a mira das armas dos emboabas. Viana, sem saltar da sege, examinou-os.- cabisbaixos, sujos, infelizes, alguns com queimaduras pelo corpo, sangrando, as roupas chamuscadas. Constatou, irritado, que Hieronimo e Valentim tinham escapado.
— Não temos correntes, senhor —, disse Silva. — Nem algemas. Amarramos os prisioneiros com cipós?
— Esses míseros não farão mais mal a ninguém —, disse Viana. — Propõe-lhes que assinem um termo de rendição e um juramento de que vão retornar para São Paulo; depois liberta-os. Destaca Bento, imediatamente, com sua companhia, para revistar os matos, as cavernas, os ranchos, os sítios, os povoados, as casas. Quero que descubram onde estão Hieronimo e Valentim.
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Bento, na busca dos irmãos Pedroso, seguiu com sua companhia pelas margens do rio das Velhas observando a devastação e o abandono do lugar. O rio tinha levado muitas das cercas de mineração e retomava seu curso natural. Onde antes eram descampados o mato nascia. Em ranchos arruinados a vegetação crescia pelas paredes, nos telhados floresciam lianas e tufos frondosos de várias espécies. Ouvia-se o rumor dos animais livres.
Vultos misteriosos peregrinavam, semelhantes a macacos vestidos de trapos; ocultavam-se assustados ao avistarem o troço emboaba, que os perseguia e prendia. Se identificados como paulistas, Bento interrogava-os sobre o paradeiro dos irmãos Pedroso e em seguida os matava. Decidira trucidar todos os paulistas que encontrasse em sua busca.
Quando a companhia chegou ao ribeirão do Borba, o sol se punha atrás das montanhas. Numa das datas, avistaram um rancho ainda de pé. Bento decidiu pernoitar ali. Apearam e armaram tendas de palha e couro. Bento abriu a porta do rancho.
O lugar era limpo e arrumado. Panelas, mantimentos, ferramentas de mineração sem ferrugem mostravam que alguém morava ali. Num canto, Bento avistou um açafate. Abriu-o e constatou, surpreso, que continha roupas, masculinas e femininas. Talvez os donos estivessem escondidos por perto.
Saiu, embrenhando-se no mato. Ouviu uma restolhada e andou, arrastando a perna, até o arbusto de onde viera o ruído. Um homem coberto de uma capa preta e chapéu apareceu subitamente, empunhando uma faca. Bento jogou-o no chão, tomou-lhe a arma e encostou a lâmina em seu pescoço, imobilizando-o.
— Larga-me, maldito! —, gritou o sujeito, com uma voz fina. O chapéu caíra e longos cabelos negros se espalhavam em torno da cabeça.
— Senhora dona Mariana! —, disse Bento, soltando-a.
— Senhor Bento —, disse Mariana, aliviada. Lembrou-se de quando matara o marido, no Rio de Janeiro; Bento, amigo de dom Afonso, evitara que fosse aberta uma devassa para apuração do crime. Talvez, na época, suspeitasse de Mariana, mas jamais fizera qualquer pergunta. Apenas ajudara.
No acampamento, os cavaleiros se voltavam, curiosos, para ver a mulher chegar acompanhada de Bento. Redes tinham sido armadas nas árvores, protegidas por coberturas de palha. Mariana e Bento entraram no rancho. Ela percebeu que ele mancava levemente.
— Então esta é vossa casa.
— O que fazeis aqui?
— Estou perseguindo fugitivos, uns paulistas insolentes. Os carijós estavam amotinados em Sabará, nós os atacamos e vencemos, mas os cabeças conseguiram escapar.
— Há algumas noites vi uma chuva de fogo no céu, depois um clarão de incêndio.
— Tivemos que fazer arder o povoado, para expulsá-los. Procuro pelos irmãos Pedroso: Hieronimo e Valentim.
Mariana sentiu-se invadir por um contentamento ao ouvir o nome de Valentim e saber que estava vivo. Sabará era muito perto dali.
Ela havia retornado para o ribeirão do Borba logo depois da partida de Valentim. Certa ocasião, os oficiais de Viana vasculharam toda a redondeza arrebanhando os homens válidos, ameaçando de morte os que se recusavam a engajar-se no exército emboaba. Quando os arregimentadores chegaram à data do barão, Mariana mostrara-lhes a carta de privilégios escrita pelo governador Fernando de Lancastre, mas eles zombaram, levando Catarro, os escravos e as mulas que encontraram no local.
Depois disso, Mariana nunca mais tivera notícias de Valentim, nem encontrara pessoas. Se via alguém, escondia-se no matagal.
Uma patrulha dos potentados mantinha sob vigilância os campos de mineração, prendendo ou matando todos que encontravam a catar nas datas fechadas. Mariana vivera com a sensação de que tudo estava parado no mundo. Caminhava solitária pelos matos, às vezes trancava-se no rancho. Sempre tinha sido uma prisioneira: primeiro da sua casa, no Rio, e depois daquelas matas. Criara o hábito de falar sozinha. No início passara fome, comendo larvas ou frutas indigestas. Era difícil encontrar peixes nas águas do ribeiro, envenenadas pelas ervas da mineração, e Mariana tinha que ir muito longe para encontrar um remanso com pescado e água potável. Depois aprendera a recolher alimentos e a viver como um selvagem. Certa noite, perto de uma clareira vira duas meretrizes comendo uma caça que moqueavam. Mariana aproximara-se, com a espingarda nas costas; queria apenas trocar palavras, comer na companhia de gente. Mas ao verem a estranha, as mulheres, atemorizadas, correram pelo mato. Na manhã seguinte Mariana enchera uma cuia com água e olhara o reflexo de seu rosto. Os cabelos estavam tão quebradiços e embaraçados que fora obrigada a cortá-los a faca. Passara a mão no rosto, sentindo a aspereza da pele, muito feia e malcuidada. Correra até a parte limpa do riacho, tirara as roupas e banhara-se. Mesmo limpa, a pele continuava com o aspecto horrível, queimada pelo sol. Mariana decidira que não iria fracassar, nem se deixaria morrer. Fortalecida, voltara a minerar, solitária, durante as noites para não ser surpreendida. Depois de explorar quase todo o ribeirão, conseguira juntar boa quantidade de ouro, que escondia num baú, enterrado nas cercanias de seu rancho.
— Estais aqui minerando?, perguntou Bento.
— O que mais poderia estar a fazer?
— Conseguistes muito ouro?
— Uma boa quantidade —, disse Mariana.
— Fiquei em dúvida, quando começaram os embates, entre lutar ou minerar as datas abandonadas. Mas minha família é muito rica, tem buzaretes demais e heróis de menos. Decidi ser protagonista de extraordinários feitos guerreiros. Quero ficar famoso.
— Não vos repugna a fama de assassino?
— Não há assassinos numa guerra. Quanto mais matamos, maior glória podemos alcançar.
Comeram nacos de carne que um soldado trouxe num prato.
— Há muito não provava o sabor do sal —, ela disse, deliciando-se.
— O que posso fazer por vós?, perguntou Bento. — Quereis que vos leve a algum lugar? Posso mandar vos escoltarem de volta a Ouro Preto, ou ao Rio de Janeiro, se quiserdes. Levareis vosso ouro em segurança.
— Sonho muito em retornar à minha cidade. Mas tenho medo.
— O que receais?
Mariana refletiu. — Dom Fernando de Lancastre —, disse, afinal.
— Vosso primo? E por que motivo o temeis?
— Não vos posso revelar.
— Confiai em mim, sabeis que sou vosso amigo.
— Sim, eu sei.
— Por que vos escondeis no mato? , insistiu Bento. — Aliviai vosso coração.
— Tomei algo que não me pertence. Mariana sentiu um desafogo ao confessar-se.
— Não precisais vos esconder apenas por isso. Não é um crime tão horrível. Podeis devolver o que roubastes. Nesse momento, Bento já sabia sobre o que Mariana estava falando.
— Nem mesmo sei a quem pertence.
Bento esperou que Mariana prosseguisse. Ela ficou calada, observando as cicatrizes no rosto do emboaba, nas mãos.
— Contai-me tudo. Talvez vos possa ajudar. Eu mesmo já passei por muitos sofrimentos, e tantas vezes precisei me ocultar.
As cicatrizes provavam o que ele dizia. A voz, cálida, dava conforto e os olhos firmes, segurança. O sotaque português dele lembrava-lhe sua terra, seus parentes. Era um amigo. Podia confiar nele agora, como confiara antes.
— Nossas vidas voltam a se cruzar —, disse Mariana, — e, mais uma vez, quereis me ajudar.
Mariana relatou toda a história do retrato do rei, desde que o vira pela primeira vez na sala do governador. — Posso ser enforcada por traição —, concluiu. — Se antes os paulistas não me matarem.
— Mas alguém sabe que o retrato do rei está convosco?
— Suspeitam, mas não têm como provar. Porém, se me encontrarem, não poderei continuar negando. Achais que o retrato pertence aos paulistas ou aos emboabas?
— Pertence a todos e a ninguém —, disse Bento. — Posso vê-lo?
Mariana retirou, de um esconderijo sob palhas, um rolo de folhas. — Sua majestade —, disse, mostrando a efígie do rei.
O emboaba ajoelhou-se, reverenciando o soberano.
— Fico sufocada só em imaginar que um dia o entregarei a alguém. Mas terei que fazê-lo, não?
— Sim, um dia qualquer.
— Achais que fui culpada pelo ataque a Sabará? Se os paulistas tivessem o retrato os emboabas não teriam investido?
— Quem pode adivinhar? O que decidirdes, dona Mariana, será apoiado por mim. Eu vos ajudarei no que puder.
— Ireis embora amanhã? , ela perguntou.
— Sim. Se quiserdes vir comigo, eu vos protegerei.
— Vou refletir esta noite sobre o que fazer.
Ele despediu-se. — Vou dormir numa rede.
Mariana escondeu o retrato. Naquele momento sentia-se protegida com a presença de Bento e logo adormeceu. Foi um sono pesado, reconfortante; acordou revigorada, decidida a voltar para o Rio de Janeiro, enfrentar Fernando de Lancastre, contar-lhe toda a verdade e devolver-lhe o retrato do rei.
Os pássaros piavam, cortando o profundo silêncio da selva. Mariana vestiu-se com uma roupa feminina, lavou o rosto, penteou os cabelos e abriu a porta do rancho.
Não avistou os cavalos, nem os cavaleiros, nem Bento. A princípio, imaginou que estivessem à margem do ribeiro, dando água aos animais. Olhou pelas redondezas, e percebeu, atônita, que o sargento-mor tinha ido embora com seus homens. Correu ao esconderijo onde guardara o retrato e constatou, aterrorizada, que ele tinha sido levado por Bento. Gritou, chorou, praguejou, desesperada. Pôs o arcabuz às costas e partiu, seguindo as pegadas da companhia.
O período de chuvas, que ia de dezembro a fevereiro, começou com uma borrasca como há muitos anos não se via. A ventania vinda do sul varreu a região de Rio das Velhas, vergando com rajadas os galhos das árvores. Relâmpagos iluminavam o céu, descargas elétricas riscavam as nuvens, seguidas por estrondeantes trovões. A chuva caiu em grossas gotas, cobrindo a paisagem com uma cortina de água cinzenta.
Mariana tinha medo de tempestades e seguia atenta, evitando passar perto de árvores altas. Sua roupa molhada, colada ao corpo, causava-lhe ainda mais incômodo e angústia.
Ao chegar em Roça Grande, na margem oposta do rio das Velhas, avistou Sabará, um monte de escombros queimados, as cinzas escorrendo com a água da chuva e desembocando no rio. Não havia casa que não tivesse sido calcinada; o povoado, visto de longe, era uma marca negra encravada na paisagem onde vagabundos rapinavam atrás de restos.
Mariana atravessou o rio numa canoa; pagou uma moeda ao barqueiro, que confirmou a passagem de Bento por ali, na balsa, dias antes.
Entre as cinzas de Sabará, remanesciam resquícios das pessoas que ali tinham vivido: uma panela, talheres retorcidos, uma candeia carbonizada, um pente, um missal chamuscado, que Mariana guardou para si. A pouca distância, negros cavavam valas. Cadáveres empilhados se deterioravam, exalando um cheiro repugnante. Mariana seguiu viagem na pista de Bento, até chegar ao arraial de Ponte, de onde viu, a distância, o exército emboaba. Espreitou-os até certificar-se de que Bento não estava entre os soldados. Frei Francisco saiu da capela. Mariana teve um desejo impulsivo de correr para perto dele, confessar-se, pedir-lhe que segurasse sua mão e a abençoasse. Mas era um inimigo, como todos ali.
Jardas adiante, Mariana encontrou um cavalariço dando água aos animais num regato e, após interrogá-lo, soube que Bento tinha passado por Ponte no rumo sul, e que retornaria.
Entrou numa cabana abandonada nas adjacências do arraial de Ponte, para descansar. Depois de comer biscoitos úmidos e sem gosto, deitou-se no chão, encolhida, cobrindo-se com sua capa de lã. Não conseguira acender um fogo para se aquecer, a lenha estava molhada por causa do temporal do dia anterior. Pelas frestas da cabana entrava um vento frio. Mariana sentia-se extenuada, calafrios percorriam seu corpo, o peito doía. Permaneceu assim até que o torpor do sono começou a tomar conta de seu corpo. Então, vinda da beira do mato, uma luz amarela se aproximou. A luz tomou formas diferentes, até se transformar numa mulher dourada. — A Mãe do Ouro —, disse Mariana, e logo perdeu os sentidos.
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No arraial de Ponte, entre duas alas de tochas uma companhia levava cadáveres, em padiolas, para serem enterrados; as cabeças ornadas de capelas floridas e palmas nas mãos.
Bento entrou no povoado pelo lado sul, cruzou com o funeral, veloz, seguido de sua cavalaria. Pararam diante da casa onde Viana se hospedava.
Bento empurrou a porta. Frei Francisco, sozinho na sala, fechou o livro que tinha no colo.
— Onde está Viana? , gritou Bento. — Onde está ele?
— Viana foi ver os feridos. O que houve?
— Eu avisei, não avisei? Aquele medroso, pusilânime, timorato.
— O que está acontecendo?
— Viana soltou os prisioneiros do Sabará!
— Acalmai-vos, Bento —, disse frei Francisco, franzindo o cenho com ar de censura, — assim nada se resolve.
— Entregar o governo a um chamorro desses!'' Esmurrou a mesa.
— Abaixai vosso tom de voz. Quereis que todos ouçam? O prudente oculta seus pensamentos. Parai de usar vossa boca como açoite, empregai-a como suave veneno. Viana não é de brincar.
— Os paulistas não estão brincando. O imprudente do Viana, aquele ignorante, prendeu o capeta e abriu a gaiola. Agora ele vai ver! Será massacrado! Acaso não sabe ele o que é uma corja de paulistas humilhados? Não conhece a alma bárbara desses mestiçados de galinha com serpente?
— O que pensáveis que ele fizesse? Onde iríamos meter tantos prisioneiros? Como alimentá-los?
— Alimentar inimigos? Estais delirando.
— Queríeis que os matássemos? , disse o padre. — Sois às vezes um parvo galardoado.
— Por que não? Para que se faz uma guerra?
Ouviram uma salva de tiros, vinda do campo onde enterravam os emboabas mortos na batalha.
— Eles não hesitaram em matar nossos homens —, disse Bento, apontando em direção ao som dos tiros.
Frei Francisco encarou seu interlocutor. Não era adequado que se matassem os paulistas; um dia, eles lhe poderiam ser úteis contra Viana. O padre resolveu nada falar sobre isso com Bento. Os subalternos arrojados deviam ser mantidos sempre um pouco cegos.
— Não havendo boi, o celeiro fica limpo —, disse o frei. — Vamos conversar com Viana, ele vos dará uma explicação.
— De que adianta explicação? Está feito. Ele já mostrou quem é.
— Mas Viana acabou com Sabará.
— Queimou tudo! Eu tinha duas casas lá!
— Eu tinha uma casa e um açougue.
— O incêndio era um ardil a ser usado apenas em último caso. Viana teve medo de lutar, essa é a verdade. Foi logo ateando fogo. Ao final nada havia para confiscar. Nem um sapato! Nem uma tigela de cobre! Nada! Nem uma arma! Nada! Nada, compreendeis? Deixou Hieronimo escapar, deixou Valentim escapar, e ao final deixou todos escaparem! Só não deixou escaparem nossas casas. Bento abaixou a voz. — Se ele fizer isso de novo, vou destituí-lo do governo. Eu tenho o apoio de Aguilar, de Couto, que me chamaram para ficar do lado deles. Se aquele porco empalhado do Viana me afastar novamente das decisões sobre assuntos de minha alçada —, bateu no peito, — vai receber o que merece.
— Afinal, encontrastes Valentim e Hieronimo?
— Encontrei. Mandai chamar Viana.
* * *
— Prorrogar a fatal duração da existência —, disse Du Terrail, na capela que servia de hospital. As imagens dos santos estavam cobertas por panos.
— Como diz Hipócrates, o dedo está amarrado ao nariz. Bebeu quase todo o conteúdo de seu frasco, entregando-se a uma agradável tonteira. Respirou fundo. Extraiu uma ponta de flecha da perna de um soldado, arrancando-a com uma tenaz. O homem gritou, depois chorou como um menino. O francês deu-lhe um trago de aguardente e foi falar com Viana.
Inspirado em Hipócrates, Du Terrail acreditava existir um sistema de ligaduras invisíveis que amarravam as partes dos homens ao seu cérebro. Um sujeito que tivesse os ouvidos amarrados ao cérebro seria com certeza um espião. Se a ligação do cérebro fosse com o fígado, o indivíduo seria um bilioso como frei Francisco, envenenador de peritônios purulentos. Amarrado o cérebro nos colhões, resultaria a pessoa num nefrítico, como Bento. Atada a parte cerebral ao estômago, daria um como Viana, que dormia sobre seu trono em sopor ou subeth, letargo ou vetereno, catalepsis ou cathoco. Os olhos de Viana permaneciam abertos apenas pela reação dos músculos, ele nada via. Cavavam o chão sob seus pés, as toupeiras, os ratos, e sua vaidade lhe impedia o trânsito do sangue nas artérias que jorrava numa hemorragia de insensatez. Du Terrail postou-se ao lado do ditador, olhou com desprezo sua portentosa massa estomacal. — Preciso de antimônio e ópio. Vitríolo, tártaro emético..., disse.
— Por que usais remédios químicos? É difícil de se encontrar por aqui.
— Não me venhais arguir sobre isso. Devo responder-vos que é por pertinácia, ou ignorância. Cansado, Du Terrail acomodou-se num catre. — Não posso cuidar sozinho de tantos feridos, Viana.
— Vou mandar buscar anatomistas, boticários, aprendizes, seja lá quem se dispuser a vir para este inferno. Se eu não conseguir trazer médicos, podeis vos arranjar com ajudantes?
— Consegui-me pajés dos índios, são mestres na arte de curar.
— Estais gracejando.
— Não, não estou gracejando. Eles sabem tirar remédios das florestas: folhas torcidas, frutos, raízes, cipós; e os aplicam com sagacidade. Du Terrail apontou os feridos nas macas. Muitos desses infelizes foram envenenados por flechas peçonhentas. Os pajés conhecem a triaga. Eles se riem de nossos remédios por serem compostos. Sabem aplicar ventosas córneas, mediante sucção, fazem até mesmo a flebotomia. Realizam a edução do sangue redundante usando dente de peixe. Com espinhos da árvore carnaúba, com os quais aguçam as flechas, fazem escarificações, como nós. Têm arte na medicina. Há muito o que aprender com eles.
Viana tossiu, repetidas vezes. Assoou o nariz. Du Terrail encostou a mão no pescoço do potentado. — Estais febril.
— Passei a noite na friagem.
— Nada é mais nocivo a essas partes que o vento noturno —, disse o cirurgião-barbeiro, indicando o peito de Viana. — Não há um só morador saudável nesta terra. Deixai-me examinar-vos. — Estou ocupado.
— A oclusão dos meatos da pele, com a repulsão do suor para dentro, pode causar várias doenças. Cuidado.
— Antes de ter a saúde estragada, vou ter a cabeça furada por uma bala —, disse Viana, fazendo menção de sair.
— Viana —, disse Du Terrail num tom de voz que fez o emboaba parar. — Tenho que ir embora das Minas. Vou partir para o Rio de Janeiro dentro de uns dias.
Viana retornou. — Tendes coragem de abandonar estes homens?
— Preciso mesmo ir.
— Não podeis esperar que a peleja termine?
— Não —, disse Du Terrail.
Sentindo um langor nas pernas, o potentado caminhou entre os catres, onde os feridos da batalha de Sabará gemiam, recuperavam-se, ou morriam. Distribuiu palavras de consolo; prometeu recompensas, amparo às famílias. Deu ordem a um guarda para que vigiasse o cirurgião e não o deixasse fugir, e saiu da capela.
Bigode acabava de chegar. — O sargento-mor Bento do Ama-ai deseja falar-vos, senhor Viana.
* * *
Quando Viana entrou na casa, frei Francisco e Bento o esperavam.
— Trago más notícias —, disse Bento. — Os paulistas libertados por vós no Sabará, comandados por Valentim e Hieronimo, se alojaram em Cachoeira do Campo. Construíram novamente baluartes e impedem a carregação para cá; tomam pólvora, chumbo, armas e mandam para trás os viajantes. Confiscam o ouro de tropas que tentam descer para o Rio de Janeiro. Estão a reverdecer como capim bravo.
— Traidores! —, disse Viana, fechando os punhos. — Assinaram termo de rendição.
— A culpa é vossa, Viana —, disse Bento. — Não devíeis tê-los libertado. Para entrarmos em Ouro Preto teremos que enfrentá-los outra vez, agora muito mais bem armados e numa boa posição. Cachoeira é sobre um morro inexpugnável.
— Malditos —, imprecou Viana.
— Precisais atacá-los, Viana —, disse frei Francisco.
— Estou cansado, padre. Sinto bolas de ferro amarradas ao meu pescoço. Não vistes aquela gente no rancho? Os vergões de suas feridas doem em meu corpo. Tenho perdido as noites a imaginar uma saída pacífica. Sabeis quanto gastei no ataque a Sabará?
— Não podeis vacilar agora —, disse o padre. — Continuo a vosso lado. Nossos soldados estão ávidos de luta, esperam apenas um comando.
— Frei Francisco tem razão —, disse Bento. — Pusestes armas nas mãos desses homens, agora dai-lhes um alvo; se não fizerdes assim, disparam contra vós.
— Está bem, Bento, podeis retirar-vos. Quando eu precisar vos mando chamar.
Bento saiu, batendo a porta.
— Ele está irado com a libertação dos prisioneiros —, disse frei Francisco.
— Jamais o vi ousar tanto assim. Nunca confiei nesse sujeito.
O padre assumiu um ar preocupado. — Tenho outra notícia má. Um mensageiro chegou de Caeté dizendo que Aguilar está a rugir como um leão, proferindo palavras ferozes contra vós porque queimastes Sabará onde ele possuía propriedades.
— Couto está com ele? , perguntou Viana, aborrecido.
— Sim —, disse frei Francisco. — Os baienses vos maquinam uma armadilha. Preparastes a festa, mas os convidados não são dignos. Primeiro, cuidai das divergências internas. Afastai vossos inimigos, expulsai de vossa casa os traidores, apascentai os indecisos com cargos e eles vos seguirão, como cervos que correm para a rede. Depois atacai os paulistas em Cachoeira, sem piedade dessa vez. Mostrai vossa força, Viana. Tirai Aguilar e Couto do comando em Rio das Velhas, antes que seja tarde. Eles avisaram que serão independentes e que vão agir, daqui em diante, por conta própria.
Ouviram um grito na rua: — Viva Viana! — .
— Estais vendo?, o exército vos ama —, disse frei Francisco.
— Só enquanto sou vencedor.
— O povo ignorante às vezes é sábio.
— Não haverá alguém em quem eu possa confiar?
— Não podeis confiar em ninguém, Viana —, disse frei Francisco. — Jogai a rede e escolhei os peixes que ainda não estão podres.
Viana, pensativo, acariciou o nariz com um lenço que tirou do bolso.
— Frei —, disse, com ar interrogativo, — o que acham os padres? Devia eu ter matado os prisioneiros de Sabará?
— O clero está do vosso lado, no que concerne à libertação dos prisioneiros. Mas quanto a isso, devíeis vos aconselhar com Bento, que é militar. O Deuteronômio diz que, ao se sitiar uma cidade distante, devem-se poupar as mulheres, as crianças e os animais. Mas, nas cidades vizinhas, não se deve deixar com vida nada que tenha fôlego.
— E vós, o que achais, em vosso íntimo?
— De hoje em diante, deveis passar o fio da espada em todos.
— Matar homens desarmados e mulheres indefesas vai tornar os paulistas mártires aos olhos do rei. E não é apenas isso. Conheceis a história de Cortês?, disse Viana.
— Sim.
— Sabeis por que ele venceu, com uns poucos soldados, um grandioso exército de astecas?
— Posso imaginar.
— Os astecas não matavam os prisioneiros; levavam-nos para uma praça e, num ritual de magia, arrancavam-lhes os corações quando ainda pulsavam. Os espanhóis tinham tanto pavor de verem seus corações arrancados que lutavam até a morte.
— E o que significa isso?
— Os paulistas, sabendo que serão libertados depois de prisioneiros, lutarão sem pavor. Isso os torna mais fracos.
— Acontece, Viana —, disse o padre, — que os paulistas são paulistas e nada têm de espanhóis.
* * *
Viana decretou a deposição de Aguilar e Couto de seus cargos no Caeté, substituindo-os por reinóis. Dividiu seu exército: os portugueses de um lado, comandados por frei Francisco; os baienses e pernambucanos sob a chefia de Manuel da Silva Rios, reinol de sua confiança. Mandaram um mensageiro avisar a Pascoal em Ouro Preto sobre a posição dos paulistas e partiram sem demora para Cachoeira do Campo, com disposição de luta.
Pernoitaram no capão das Cobras, a cinco léguas de Sabará, entre Raposos e Rio das Pedras, de propriedade de Pascoal. Prosseguiram no dia seguinte; atravessaram Tijuco numa marcha veloz até avistarem o povoado de Cachoeira, no topo de uma colina íngreme, com vista para todos os lados. Acamparam perto e enviaram esculcas, que retornaram ao anoitecer dizendo estar fechada a única subida possível para Cachoeira.
Durante toda a noite, Viana conversou com frei Francisco e Silva Rios sobre a maneira de subir a colina para investir contra o arraial. De manhã tomou a resolução de caminharem pelas margens do ribeirão do Mango até a cachoeira, uma decisão temerária; mas não havia outra maneira.
Os emboabas subiram a fio o ribeiro, avançando com dificuldade. Ao chegarem à cachoeira, viram que os paulistas tinham abatido o mato que a bordejava. Os destroços da mata cortada tornavam impossível prosseguirem, a não ser pela água. Seguros uns nos outros por cipós para não serem levados pela corrente, atravessaram o rio com água pelo peito, as armas e bagagens à cabeça.
Paulistas espalhados pelo mato, de tocaia, ao verem o exército de Viana retornaram pelo caminho do Leite e informaram a Valentim da vinda dos emboabas. Valentim deu ordem de alerta.
— Estão caindo na armadilha como ratos famintos —, disse Hieronimo.
Em Jardim toda a margem do ribeirão tinha sido coberta de trincheiras. Num certo ponto do rio, uma barreira de paus espetados impedia a passagem dos emboabas. Tiveram que fazer um desvio pelo mato, onde encontraram uma trilha recentemente aberta. Subiram cautelosos, em silêncio, atentos, até se virem no meio de uma clareira. Perceberam, então, que estavam cercados.
— Lutai —, gritou Viana, — somos dez para cada paulista.
Houve um encontro sangrento. Os paulistas combateram com obstinação, evitando a entrada de assalto contra Cachoeira do Campo. Vendo seus homens cansados e muitos feridos, o chefe dos forasteiros ordenou a retirada.
Durante toda a noite os emboabas ouviram as flautas dos índios soando, em comemorações.
No dia seguinte, de manhã bem cedo, os paulistas acordaram com alaridos de emboabas vindos de Ouro Preto, que subiam pela outra encosta do morro. Correram para o lado sul a fim de se protegerem do ataque, desguarnecendo a linha de Jardim. Viana percebeu a abertura e penetrou no arraial.
A praça, no centro de Cachoeira do Campo, transformou-se no campo de uma dura batalha. Com espadas, facas, machados, foices, os paulistas resistiam, numa luta corpo a corpo, pelejando como animais. Dos telhados, índios atiravam suas flechas certeiras nos emboabas.
Valentim e Hieronimo combatiam, gritando palavras de encorajamento, zombando dos emboabas. Após matar muitos portugueses, Hieronimo foi ferido no ombro e caiu. Valentim, com a ajuda de Domingos, arrastou-o para dentro de um armazém. Subiram as escadas até um sótão, onde apenas uma seteira deixava entrar luz.
— Tens tabaco? , perguntou Valentim.
Domingos tirou do bolso um pouco de fumo.
Valentim rasgou a camisa do irmão. Havia um corte fundo no ombro que se prolongava pelo dorso. — Segura-o —, disse Valentim.
Domingos ajoelhou-se sobre o ferido, prendendo-lhe as pernas, e segurando-lhe os braços firmemente contra o chão. Valentim urinou na ferida de Hieronimo, sem se importar com seus gritos. Encheu a ferida com tabaco. Preparou um cataplasma de pólvora e enxofre e aplicou-o sobre o corte. Antes que Valentim terminasse o curativo, Hieronimo perdeu os sentidos.
— E agora? , disse Domingos.
Valentim sentou-se ao lado do irmão. — Pore-ausuba, coitado.
— Se ele te ouve falar assim, enfia uma faca no teu peito.
Pouco depois Hieronimo delirava, com febre alta, chamando Maria Peres. Preocupados com o risco que Hieronimo corria, Valentim e Domingos decidiram que durante a noite um deles o levaria para Bela Vista, onde uma curandeira conhecida por suas habilidades poderia tratá-lo.
— É melhor que leves teu irmão, eu fico no comando com Antunes e Gabriel só por essa noite —, disse Domingos.
De Cachoeira até Bela Vista, podia-se fazer o trajeto em algumas horas. De manhã, se tudo corresse bem, Valentim estaria de volta ao povoado.
Valentim olhou pela seteira. Anoitecia. Além da praça, avistou uma sege e dentro dela um velho gordo, ladeado por dois padres e um corneteiro, todos atentos e ansiosos.
— É Viana.
— Sim, é ele —, disse Domingos.
— T-e-mi-iuká-rama, o que será morto.
Os paulistas saíram do armazém e se postaram atrás de árvores, bem próximos de Viana. Miraram cuidadosamente.
— Na cabeça? , disse Domingos.
— Oré r-e-mi-iuká. Morto por nós. Mira na camisa branca —, disse Valentim. — Pode-se ver melhor.
— Vou acertar a barriga. O emboaba vai estourar no que merece.
Valentim encheu-se de dúvidas antes de apertar o gatilho. Teve compaixão daquele pachorrento e infeliz, que costumava jogar voltarete ou par-ou-impar nas vendas de Caeté, que dava dinheiro para os mendigos à porta da igreja, que amava as mulheres e realizava alegres caçadas aos javalis e veados. Mas ele merecia morrer. Talvez fosse até um gesto de piedade. Viana mostrava no rosto um imenso sofrimento, como um papa velho vendo todas as igrejas ruírem, ou um rei assistindo à montagem de um cadafalso onde ele e seus ministros seriam enforcados. Nada da expressão orgulhosa de um general sacrificando seus homens para que ele se mantivesse vivo e poderoso. Não, o cargo de governador não lhe ia bem, assentava-se-lhe como um peso adicional, uma triste missão sem promessas de glória. Sua figura de um sultão muito gordo sentado evocava em Valentim a imagem de alguém inofensivo. Um sujeito gordo sentado não podia lutar, não podia ferir ninguém. Estava indefeso, vulnerável.
— Preferia que fosse frei Francisco na minha mira —, disse Valentim. — Viana é só um boneco de trapo.
— Depois cuidaremos do padre —, disse Domingos. — Não podemos perder essa chance.
Engatilharam as armas.
— Agora —, disse Domingos.
Atiraram ao mesmo tempo.
Viana caiu da sege. Bigode ajoelhou-se ao lado do corpo imóvel. Sentiu sua respiração. — Ele está vivo —, disse, aliviado. — Senhor, senhor, por amor de Nossa Senhora da Conceição, respondei-me.
Viana abriu os olhos. — Transfere o comando para frei Francisco —, sussurrou, desmaiando em seguida.
Ao acordar, numa tenda em meio à floresta, Viana viu Du Terrail a seu lado.
— Ah, muito bem, o Capeta não vos deseja por lá —, disse o cirurgião-barbeiro.
Viana sorriu. — Nem Belzebu vos quer no Rio de Janeiro.
— Um soldado não me deixou partir. Disse que me acorrenta se eu tentar escapar. Foram ordens vossas?
Viana sentiu dor no estômago. O braço direito estava paralisado, como se não existisse. — Ainda quero ter um filho homem —, disse Viana. — Não posso morrer. Um filho advogado. Gemeu. — Esse tiro doeu mais que o que levei nas guerras de São Francisco e Ribeira do Rio Grande, há quatro anos.
— Foram dois tiros —, disse Du Terrail, mostrando as balas. — Mas para vos pegar é preciso mais que isso.
— Chamai frei Francisco —, disse Viana.
Sem demora, o padre entrou no tentório; Bigode montava guarda, atento, mão na pistola. Frei Francisco relatou os últimos fatos da batalha.
— Não posso compreender! —, disse Viana. — Por que não conseguimos dominá-los? Estamos em imensa superioridade de homens, armas e munição.
— Andei meditando sobre isso —, disse o padre. — Temos armas de fogo mas não podemos atirar. Luta campal, corpo a corpo...
— Não vamos conseguir, frei —, disse Viana. — Eles lutam encarniçados. São melhores que nós.
— Melhores, talvez. Mas não são hábeis nos artifícios. Vamos encontrar uma maneira de destruí-los. Precisamos apenas de uma distância. Caímos numa armadilha. Era isso que eles queriam, luta corpo a corpo. Valentim é pernicioso, precisamos ter muito cuidado.
— Temos que ganhar a luta. Imaginai ardis, libertai vossa mente em busca de estratagemas, inspirai-vos nos generais, nos imperadores, nos conquistadores, seja em quem for.
— Entramos em armistício por essa noite. Amanhã atacamos de novo. Vou buscar uma solução —, disse frei Francisco, saindo.
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Fazia muito frio. Do lado de fora do arraial, os assediadores emboabas, combalidos, descansavam em torno de numerosas fogueiras. Conversavam em voz baixa, enrolados em mantas. Ingeriam rações de farinha e nacos de carne tostada. Os cabritos que ainda não haviam sido abatidos às vezes baliam, presos num cercado. O odor da comida nas panelas dispersava-se com o vento. Um barrilote de aguardente passava de mão em mão.
Diante do crucifixo de madeira, fincado no solo, soldados permaneciam ajoelhados. Os que estavam vivos agradeciam a Deus, saboreavam aquele momento de paz, ainda que pudesse ser provisório e curto. Tinham uma noite para descansar, e outros haviam sido mortos em seu lugar.
Um pouco adiante corpos jaziam, perfilados, enquanto se cavavam sepulturas. Segurando um archote, o capelão andava entre os cadáveres, pronunciando orações. Vez ou outra curvava-se sobre um morto e examinava detidamente seu rosto iluminando-o com o fogo, espantando os insetos que zumbiam. Vasculhava os bolsos, retirava objetos, correntes, papéis que os identificassem. Grandes aves de asas negras adejavam, pousando nos galhos, atraídas pelo cheiro da carne; um rondante afugentava as que tentavam se aproximar. Cães farejavam os corpos, lambiam o sangue fresco das feridas, abanando os rabos.
Os sinais da batalha se alastravam por todos os lados: sangue, gemidos, cheiro de pólvora, muros com marcas de balas. Mamalucos recolhiam flechas perdidas pelo chão, arrancavam as que se tinham cravado nos troncos das árvores. índios se entregavam a um delicado e minucioso trabalho de recuperação das setas. Um soldado irrompeu do mato, saltando, aos gritos, com as calças abaixadas. Após defecar, tinha se limpado com folhas de urtiga recolhidas ao acaso, no escuro. Os homens riram, num folguedo pueril, zombando e escarnecendo, livrando-se de uma ansiedade sufocante.
— Noite escura, não?, disse Bento, sentando-se ao lado de frei Francisco.
— Era nisso que eu estava pensando —, disse o padre.
Recostados numa rocha, ouviam uma cantiga, acompanhada por palmas, risadas.
— A gente se acostuma a tudo —, murmurou Bento.
— Os homens precisam de divertimentos.
A cordilheira, ao longe, formava uma mancha escura, pesada.
— Noite de brilho de estrelas —, disse frei Francisco. — Noite terrivelmente calma. Sinto-me em Águas Belas, deitado na murada do castelo de Almourol, a brisa em meu rosto, numa paz profunda. Fez um gesto de bênção aos céus.
— Como está Viana?
— Dormindo como um boi. O francês extraiu as balas. Agora o cirurgião-barbeiro está embriagado, cantando canções francesas para os soldados. Viana pretende retomar o comando, mesmo convalescendo; quer ter as asas maiores que o ninho. Acho que, no fundo, não confia em nós.
— Nem eu nele. Não gosto de Viana —, disse Bento.
— Enquanto emprestava dinheiro, todos gostavam dele. Agora, que governa, caiu na desgraça das maledicências. A boca do néscio é uma ruína iminente.
Frei Francisco olhou longamente para o céu. Deus fizera as estrelas para os marujos se guiarem. — Tendes medo da noite?, perguntou o padre, ao ouvir o pio de um pássaro noturno.
— Que ideia tola —, disse Bento. — Não sou índio.
Frei Francisco deu um salto. — Aleluia! Bendito seja Deus!, por que não pensei nisso antes?
— Que lembrança tonta veio à vossa mente?
Frei Francisco conhecia a alma dos mamalucos e dos índios. Sabia que eles tinham medo da noite, durante as horas de escuridão se recolhiam a suas tabas ou cabanas e não saíam antes do nascer do sol. Na concepção dos selvagens os deuses cruéis, os gênios medonhos das matas, os espíritos vorazes voavam no escuro, atormentando-os com sujos pensamentos, pungindo, dilacerando quem encontrassem para levar sua alma ao fogo do diabo. Para eles, a meia-noite era o momento mais aterrorizante.
Frei Francisco ouviu os bramidos da selva, o estrondear das águas da cachoeira, o pio dos pássaros noturnos. — Que horas são? , perguntou.
Bento olhou as estrelas. — Oito. Talvez nove.
O sargento-mor Bento transmitiu ordens para que os emboabas colhessem gravetos, pegassem suas mantas de lã, quem as tivesse, ou suas peles de animais. Todos se reuniram às onze horas, em silêncio, munidos de tochas apagadas, na praça do acampamento onde frei Francisco os esperava, com instruções: deviam se cobrir com as mantas, pôr galhos amarrados nos braços e nas pernas, encher os chapéus de cipós, para se tornarem figuras disformes e assustadoras.
Os soldados cumpriram as determinações do padre; depois amarraram ramas aos corpos das cabras e cobriram-nas com panos. No chifre de um bode, prenderam uma tocha.
À meia-noite os reinóis invadiram o arraial de Cachoeira do Campo, brandindo archotes em fogo, urrando e uivando. As cabras, assustadas, penetraram o povoado aos saltos, dando a ideia de seres do apocalipse.
Os paulistas acordaram imobilizados pelo medo, incapazes de compreender o que acontecia. Domingos e os oficiais gritavam para que lutassem, mas os paulistas nem mesmo ouviram as vozes. Atordoados em suas esteiras, morriam trespassados por lâminas ou balas. Outros corriam para os matos, fugindo dos demônios que tinham saído do Inferno.
* * *
De manhã, cadáveres estendiam-se pelo chão, pelas casas do arraial; em muitos rostos via-se uma expressão de pavor. Poucos tinham escapado. Dezenas de prisioneiros paulistas, muitos deles feridos, foram presos no interior da capela.
Os homens de Viana saíam das casas carregados de baús, móveis, candelabros, baixelas, arreatas, louça, mantimentos. Juntavam animais num cercado, amontoavam armas. Se encontravam ouro, caíam de joelhos agradecendo a Deus. Bento comandava a pilhagem.
Viana recebeu a notícia da vitória logo que acordou. Ajudado por Bigode, instalou-se na melhor casa de Cachoeira do Campo, onde reuniu seus cabeças. Ao seu lado, frei Francisco, o capelão e Silva Rios cumprimentavam-se, jubilosos. A ruidosa alegria dos emboabas, na praça do arraial, invadia a sala. Os padres e o oficial pediram a Viana que libertasse os prisioneiros, desde que se tomassem precauções. Matá-los seria contra todos os princípios do cristianismo e da honra militar.
Viana decretou que soltassem os paulistas aprisionados, exigindo deles, mais uma vez, o compromisso de que regressariam para São Paulo. A fim de certificar-se de que cumpririam o acordo, mandou uma companhia armada a escoltar os vencidos até a região de Rio das Mortes. Vigiados, os paulistas partiram em fila, amarrados uns aos outros por cipós. Próximo de Ponta do Morro, seriam soltos e seguiriam para o sul.
— Quero vingança! —, gritou Bento. — Muitos de meus cavaleiros estão mortos, e os assassinos soltos. Quero justiça.
Viana ouvia-o, impassível. Frei Francisco disse a Bento que se controlasse diante do governador.
— Governador? , ironizou o sargento-mor.
Na praça de Cachoeira do Campo, um emboaba amarrado a um pelourinho era açoitado nas costas. O exército assistia, em silêncio; as vergastadas nas costas do homem e seus gritos de dor ressoavam pelo arraial.
Que governador de exército sois —, disse Bento, que libertais os inimigos e açoitais vossos soldados porque cometeram estupro contra mulheres paulistas? Não são elas despojo de guerra?
Embora, em seu íntimo, duvidasse, Viana afirmou que a disputa acabara, e eles tinham vencido. A libertação dos prisioneiros, disse o potentado, fora decidida em acordo entre os militares e os padres. — Um dia seremos recompensados por nossa piedade —, disse Viana.
— Com a morte —, completou Bento. — Ainda vamos pagar com nosso sangue vossa hipócrita piedade cristã. Vou dizer-vos a verdade, já que ninguém aqui tem coragem de fazê-lo. Nossos homens ficaram satisfeitos com a pilhagem, mas estão temerosos. Aguilar tem mandado espiões e intrigantes para insuflarem nosso exército contra vós, promete dinheiro e regalias aos que vos abandonarem. Nossos soldados murmuram que sois usurpador, que o rei vai castigar a todos que estejam na revolta emboaba. Expulsais os paulistas, mas os deixais vivos; formais atrás de vós uma multidão de descontentes. Pascoal quer a cabeça de Hieronimo e Valentim, e não conseguimos pôr as mãos nos degenerados. Se Pascoal retirar-se da luta, então estareis perdido. Nós não obtive-mos ainda uma vitória definitiva. A guerra não acabou —, gritou. — A guerra não acabou.
Frei Francisco acenou com a cabeça, os lábios apertados, concordando.
— Se não estais contente, ide embora, Bento —, disse Viana. — Não precisamos de vós.
— Esperai, Viana —, disse frei Francisco, — não tomai atitudes precipitadas.
— Não precisais de mim? Tendes certeza? Ainda veremos. Bento saiu batendo a porta. Montou seu cavalo e partiu, levando uma companhia de cavalos, com suas armas. Em poucos instantes desceram a colina.
— Bem se vê que é filho do Carne Gorda —, disse Viana.
— O pai dele, dom Luiz de Mascarenhas, teve pouco siso. Mas são uma estirpe orgulhosa, de muito valor, da vila de Mascarenhas, Paradela, Valbom e Lama de Cavalo, vassalos do rei Fernando; gente de Trás-os-Montes, da comarca de Miranda, rico morgadio. Grandes de Portugal.
— Pouco me interessa a origem desse desertor.
— Aguilar e Couto já vos deram uma facada pelas costas —, disse frei Francisco, sombrio. — Sem Bento estais ainda mais enfraquecido. Esses cem cavaleiros que ele levou valem por mil. Muitos murmuram que o rei mandou um retrato seu para os paulistas. Pascoal já me inquiriu a esse respeito, mas eu evidentemente neguei. Se Pascoal souber a verdade passará para o lado dos paulistas.
— Temo que Bento vá se aliar aos baienses no Caeté, pois partiu em direção a Rio das Velhas.
— Vou providenciar para que Bento não se junte aos traidores Aguilar e Couto.
— Estou numa situação embaraçosa.
— Tenho uma maneira de vos fortalecer.
— Do que estais falando?
Frei Francisco sabia que era urgente uma decisão, talvez a última, a mais ousada, que poderia atirá-los na desgraça. Mas valia a pena o atrevimento, pois se desse resultados teriam o maior de todos os poderes nas mãos. E se Viana não quisesse se aventurar?, e se não acreditassem nele? O som das chicotadas e dos gemidos no pelourinho tinha sido substituído pelo ruído de bastões com que os soldados arremessavam bolas de pano, na praça, num jogo pueril. Eram pouco mais que crianças; precisavam de um herói. Viana era cobiçoso de glórias, estava imerso naquela insurreição, não lhe restava mais escolha.
— Todos têm um desejo oculto de adorar ídolos —, disse o padre. — Os portugueses temem a Deus, embora pequem; e amam ao rei, embora o desobedeçam. Não temos o retrato de sua majestade, por enquanto, mas tenho o poder de Deus, a quem represento.
Viana, espantado, temeu as palavras que, imaginava, ouviria a seguir.
— Já fostes eleito governador, mas agora vou sagrar-vos neste alto posto —, disse frei Francisco, com cerimônia, — dotar-vos de uma aura divina. Ninguém mais ousará desafiar vosso poder nas Minas do Ouro.
* * *
Frei Francisco enviou seu criado Lourenço a Caeté, com a missão de dizer a Aguilar que Bento do Amaral o procurava para matá-lo, por ordem de Viana. Diante dessa intriga, o baiense se encarregaria de acabar com o desertor.
Convocou, em seguida, o exército emboaba para uma missa cantada de ação de graças pelas vitórias concedidas por Deus.
No dia marcado, às seis horas da manhã a capela da freguesia eclesiástica de Cachoeira do Campo já estava repleta de soldados, muitos deles feridos, de roupas rasgadas, descalços. Em desordem, acomodaram-se no interior da pequena igreja, espremendo-se para conseguir um lugar de onde pudessem enxergar melhor. Como não havia bancos, todos permaneciam em pé. No altar brilhavam velas acesas; flores tinham sido colocadas em jarras de cristal aos pés dos santos. Um cheiro de cera completava o clima religioso.
Pessoas dos arraiais e roças vizinhos chegavam sem cessar, postavam-se na frente da capela, ocupando a praça. Sobre uma mesa depositavam oferendas: milho, novilhos assados, leitões, galinhas, pão, vinho, aguardente. Negros músicos ensaiavam, sobre um estrado, enquanto mascarados preparavam uma dança.
Quando Viana entrou na igreja vestido de lã estambrada e luzente, todo em verde e ouro, de manto, faixa, cetro, fez-se um longo silêncio. Os militares se voltaram para a porta.
O vigário Amador Rodrigues e o padre Leão Gonçalo solenemente aguardavam o governador, na frente do altar. Meninos paramentados seguravam, depositadas em almofadas com borlas, a espada e as insígnias do poder de sua majestade.
Abriram passagem pelo meio da capela. Viana atravessou o corredor e ajoelhou-se diante do altar. O padre Amador, com muita pompa, colocou as mãos sobre sua cabeça.
— Em nome de sua majestade augustíssima —, disse o padre, como se falasse com Deus, - vamos sagrar este homem governador de todas as regiões do Sertão das Minas. Colocou a espada acima da cabeça do chefe emboaba. — Manuel Nunes, de Viana —, disse ao potentado, — exorto-vos, como peregrino e forasteiro que sois, a não amar o mundo e nem as coisas que há no mundo. A voz era ouvida mesmo do lado de fora da capela.
— Exorto-vos —, continuou o vigário, — a vos abster das paixões carnais que fazem oposição à alma; a manter vosso procedimento exemplar para que os malfeitores verifiquem vossas boas obras; a vos sujeitar a toda instituição humana em nome do Senhor e em nome de nosso soberano; a vos submeter às autoridades tanto para o castigo ao malfeitor como para o louvor dos justos. Que pela prática do bem façais emudecer a ignorância dos insensatos; que não useis o poder por pretexto da malícia; que vivais humildemente como servo de Deus e de sua majestade e trateis a todos com honra.
Depois de uma longa oração em latim, o vigário entregou a espada nas mãos trêmulas de Viana. E pondo sobre sua fronte um diadema, disse: — Amai aos irmãos, temei a Deus, honrai ao soberano. Que o poder de Deus e de sua majestade, que ora deposito em vossas mãos, seja uma pedra diante das catástrofes e uma espada no coração dos anticristos. Por Deus em Sua infinita bondade e graça; pelo papa Clemente XI de Urbino, depois do Grande Cisma; por sua majestade o rei dom João v, Deus guarde, em todo seu poder; com a graça do poder divino e real, venho ungir-vos e sagrar-vos governador de todas as regiões do Sertão das Minas do Ouro.
Viana virou-se para o povo que o assistia, concentrado. Com uma emoção que jamais experimentara em sua vida, subiu num tablado lateral ao altar. — Juro —, disse Viana, — perante o rei, perante meu povo —, abriu os braços, — perante meu exército e perante os padres, que governarei com justiça e obediência às leis de Deus e de nosso soberano. Aceito a sagração para evitar maior tragédia, para evitar o perigo de serem os vassalos fiéis de sua majestade todos postos para fora das Minas ou assassinados, e para acabar com a desordem e a contenda. Não irei perpetrar vinganças, nem autorizar violências; os malfeitores serão combatidos e os criminosos punidos. Deverá haver justiça e respeito. Tudo isso prometo, e juro, diante de Deus.
Frei Francisco ouvia, ajoelhado. Fora ele quem vencera as batalhas, com sua argúcia e imaginação, pensou. Mas Viana levava os louros. Antes assim; se o soberano se enchesse de ira, Viana era quem iria amargá-la. Frei Francisco observou os lábios do governador, pálidos, e os olhos em êxtase. O velho potentado acreditava mesmo que a mão de Deus pousava, agora, sobre sua cabeça. Os oficiais do exército se perfilaram e juraram fidelidade a Viana e ao soberano. O governador sagrado saiu da capela aclamado pela multidão, que erguia as armas e os punhos, aos gritos. Daquele dia em diante, pensou Viana, quem o ofendesse ou maldissesse seria punido pela força divina, por ter cometido sacrilégio contra Deus.
* * *
Transcorridas algumas semanas, Bento entrou no arraial de Ouro Preto, sozinho, as roupas rasgadas e diversos arranhões pelo corpo. O cavalo, extenuado pela viagem de Rio das Velhas às Gerais, de sol a sol, arfava e suava. Bento desmontou-o e foi a pé, puxando-o pela rédea, até um chafariz.
— Essa água não é para cavalo —, disse um rondante que vigiava a fonte. Indicou um riacho limpo, a poucas jardas ladeira abaixo, onde os viajantes podiam banhar seus animais e dar-lhes de comer.
Enquanto um rapazinho, à beira do córrego, tratava do cavalo, Bento fazia-lhe perguntas. Eloquente, o jovem contou que Viana estava a caminho de Ouro Preto com seu exército, descrevendo, de acordo com sua imaginação, os uniformes, as armas, os cavalos, os militares emboabas. Falou em vitórias e citou o nome de Bento como o mais bravo dos combatentes, longe de imaginar que aquele com quem conversava era seu herói.
Bento precisava de dinheiro. Retirou a burjaca do cavalo, que continha toda a sua riqueza. - Três barras de ouro, pepitas e moedas, o retrato do rei e um saco de munição; pondo-a às costas junto com a espingarda, saiu pelo povoado, deixando o cavalo à sombra de uma árvore, aos cuidados do garoto. Foi procurar algo para comer.
O arraial tinha crescido e o grande número de paredes lavadas de branco, sob o sol intenso do meio-dia, inundava de luz as ruas, tornando o lugar menos sombrio do que a última vez em que Bento ali estivera. A capela estava sendo reconstruída, e o jardim do terraço parecia feito de gesso, todo coberto de pó branco. Bento desceu pelo beco dos Ferreiros. A perna aleijada doía como nunca; ele percebia sua deselegância. Tentava melhorar seus movimentos ao cruzar com mulheres.
Mantinha um secreto desejo de reencontrar Mariana; sabia que ela andara em seu encalço. Não sentia coragem de procurá-la, ela decerto o odiava e tinha bons motivos. E se ele lhe devolvesse o que tomara? Aquele retrato ainda lhe seria útil, numa possível negociação com Viana. Por que motivo aquela mulher conservara o retrato do rei em seu poder? Fora uma tola, como todas as mulheres.
Entrou num beco estreito onde ficava uma taverna frequentada pelas meretrizes. Se abrisse os braços, poderia tocar as paredes dos dois lados da ruela. Era escura, fedorenta, repleta de casas de palha e barro com escadinhas à porta e roupas coloridas penduradas em varais.
Ainda era cedo. Na tasca, quase vazia, os bêbados dormiam; as meretrizes descansavam em suas alcovas depois de mais uma noite de traquinagens. A uma mesa, duas negras bebiam com um velho ruivo, que Bento logo reconheceu, embora o homem estivesse muito magro e embuçado com um capuz.
— Du Terrail —, disse Bento, achegando-se à mesa. — O que fazeis aqui? Desertastes?
O cirurgião-barbeiro, embaraçado, deu uma série de explicações, temendo que Bento estivesse ali em seu encalço, a mando de Viana.
— Não vim atrás de vós —, disse Bento, percebendo o receio do francês. — Deixei Viana. Que morra o insurreto.
— O que houve? Notou os ferimentos no peito do sargento-mor.
— Fui juntar-me aos baienses de Caeté —, disse Bento, comendo sofregamente um prato de comida, — mas Aguilar tentou matar-me. Ofereci-me como aliado, porém ele, de maneira que não posso explicar, estava cheio de ódio por mim. Acabou com a minha companhia de cavalos, escapei por sorte. Deve ter sido intriga de Viana. Vou encontrar uma maneira de me vingar dele, e se puder matá-lo o farei.
— Uma forma de suicídio.
— O que dizeis?
— Eh, a aguardente em excesso —, disse o cirurgião-barbeiro, bebendo mais um gole, com um brinde. — Matai Viana, por mim, também. Aquele comissionado do diabo me manteve preso e tomou minha mula, mas consegui fugir. Estou indo para o Rio de Janeiro com meus próprios pés.
A negra ao lado de Bento pôs-lhe suavemente a mão sobre o ombro, mas Bento recusou o contato com um recuo.
— Viana vai se instalar aqui com seus asseclas —, disse o francês.
— Sabeis, por acaso, do paradeiro de dona Mariana?
— Não —, disse Du Terrail. — A casa do barão virou um monte de escombros. Não sei o que houve. Não sei de nada.
Bento atirou uma pepita sobre a mesa, a fim de pagar a conta. As mulheres puseram seus olhos sobre o granete de ouro, quase ao mesmo tempo e com a mesma expressão. O sargento-mor foi até os fundos da tasca, e ao pé de uma árvore urinou demoradamente. Du Terrail pôs-se a seu lado.
— O senhor pode me emprestar dinheiro? , perguntou o cirurgião-barbeiro. — Para a viagem; preciso de uma mula, ou de um par de sapatos, uma manta e comida, vede como estou, como posso viajar nesse estado? Se eu ficar aqui, Viana me mata.
Bento amarrou os cordéis da braguilha do uniforme, tirou um punhado de ouro e deu-o ao francês, sentindo pena do seu aspecto pálido e doentio, e nojo de seu cheiro de suor e aguardente, misturado com as vaporações de urina ácida que vinham da árvore.
— Falai-me sobre dona Mariana —, disse Bento, voltando à taverna.
— O senhor sabe o que é uma mulher?
Bento fez uma expressão de curiosidade.
— Uma composição de carne macia e deliciosa —, disse o cirurgião, — espíritos ardentes e humores alternados irritados de vapores. Um animal feito para ser amado.
— Domado.
— Isso é uma mulher. E dona Mariana, embora tente dissimular defendendo-se pelo ocidente e pelo oriente de seu corpo e sua alma, esconde uma mulher frágil dentro de si.
— O que houve entre ela e Valentim? Ela o ama? — Ela não conhece o amor, não como o que as outras fêmeas experimentam.
— Por que será que ela usa roupas masculinas? — Quer ir ao Paraíso pelas leis de Belibaste; vestindo-se de homem pretende obter a entrada no Céu. Inútil desassossego, pois só encontrará a paz se encontrar o amor. Ao menos busca alguma coisa, e assim mais uma vez difere das outras, que foram feitas para serem buscadas. E difere em tudo o mais. Se todas as mulheres têm uma queda natural para a infidelidade, dona Mariana trata de ser a mais infiel de todas, traindo os homens pelo avesso, por não ter nenhum. Ela recusa-se a admitir que possa amar.
Bento deu um sorriso que logo se desvaneceu, ao ouvir as palavras do cirurgião-barbeiro.
— Podeis desistir dela desde já. — Quero apenas saber onde ela possa estar. — Cuidado com as mulheres. Tropeçam na própria língua e fazem abismos nos corações dos homens. — Ela está com Valentim?
— Numa cadeia, numa caverna, numa cela de convento, o que importa? Ela existe dentro de vós. Não importa onde esteja, estará sempre dentro de vós.
— Se a encontrardes, dizei-lhe que tenho algo para lhe falar.
Du Terrail meteu o ouro na algibeira. — A negra que estava à esquerda, na mesa, a que tem todos os dentes —, disse, — sofre de morbogálico. Mas a outra é sadia. Obrigado pelo dinheiro, um dia vos pagarei.
Bento foi para o quarto com a negra sadia. Sem tirar a roupa, o sargento-mor possuiu a mulher, pagou e saiu.
Uma procissão vinha da capela, as pessoas cantando e levando velas de sebo nas mãos, atrás da imagem de um santo. Bento encostou-se na parede de uma casa; tentou encontrar, entre os rostos velados das mulheres, um que pudesse ser o de Mariana.
* * *
Nas vizinhanças do arraial de Ponte, um catador de lenha surdo e mudo encontrara Mariana desacordada e a levara, arrastando-a como se fosse um tronco de árvore, para a cabana de uma velha caridosa do povoado.
Na casa, quase apenas um celeiro, paredes de barro, piso de terra batida, havia várias esteiras sobre tábuas, como catres, onde gente doente, mendigos, vadios, aleijados vinham dormir. Num círculo de pedras cinzentas com fogo, que servia de fogão, a velha cozinhava panelões de uma comida grudenta, que distribuía entre os pobres que a procuravam.
Num catre sujo, Mariana passara dias deitada, com dores intensas nas costas e fortes calafrios. Respirava com dificuldade, tinha febres altíssimas com muito suor, alternadas de queda vertiginosa da temperatura do corpo. Seu rosto avermelhou-se numa das faces, nasceram-lhe pequenas feridas nos lábios. Era atacada por crises de tosse curta e dolorosa, seguidas de escarros sanguinolentos. Delirava, dizendo que a Mãe do Ouro a amaldiçoara e gritava que não queria morrer. Falava com o rei como se ele estivesse ao seu lado, o que levou os infelizes da casa a suspeitarem que aquela mulher branca era louca. Suspirava ao pronunciar um nome: Valentim.
A negra cuidou da doente durante muitos dias, dando-lhe purgante de sal amargo e aquecendo-a com uma manta de lã. Não a deixava sair de casa, nem mesmo da cama, colocava compressas frias em sua cabeça e fomentações cálidas no peito, fazendo-a ingerir bebidas quentes até que Mariana suasse. Aos poucos, a doente ia recuperando suas forças.
Numa manhã, quando voltou a si, Mariana viu a velha negra ao seu lado.
— Onde estou? , disse.
Ouviu a explicação do que lhe ocorrera, desde que fora encontrada pelo catador de lenha. A negra disse que o exército de Viana tinha ido embora. Mariana pediu à negra que não comentasse com ninguém que ela estava ali. Partiu numa manhã, sem dizer seu nome ou para onde iria.
Em Cachoeira do Campo soube da luta, da derrota dos paulistas e da sagração do governador. Imaginou que Bento estaria a caminho de Ouro Preto, para onde Viana fora com suas forças militares, e seguiu para lá.
Entrou em Ouro Preto com um sentimento amargo de retorno. Uma nova igreja estava sendo construída; soldados ocupavam o arraial, enchiam as vendas, expulsavam gente das residências preparando a chegada do exército emboaba; encostavam-se no muro do chafariz a conversar com as escravas. Mariana foi à casa de Du Terrail, onde a mulher informou-a que o cirurgião-barbeiro tinha partido havia muito tempo. Mariana procurou, então, a casa de seu pai, e ficou estarrecida ao ver que se transformara num monte de escombros queimados. Ao descer a ladeira, foi abordada por um guarda da ronda que mandou-a identificar-se. Diante da reação de Mariana, o militar levou-a prisioneira.
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Vestida com roupas miseráveis, os pés descalços, Maria da Luz caminhava pelas ruas de Ouro Preto.
— Vem comigo —, disse um cigano, — que eu te dou tudo o que tenho.
Maria da Luz continuou, fingindo não ouvir.
— Baronesa do Brejo —, gritou o homem. — Sabes que eu não tenho nada. Só isso aqui. E segurou com as duas mãos o volume entre as pernas. — Vai-te, desgarrada.
Atraída pelo odor de toucinho frito, a negra entrou numa venda, comprou uma fatia e comeu-a. Só lhe restavam três moedas. Não sabia onde ir. Em torno de uma mesa, faziam um imenso alarido. Maria da Luz foi olhar o jogo.
Um grego de touca colorida agitava um copo de couro que continha pequenos cubos com figuras de cartas de baralho desenhadas nas faces; dizia em voz manhosa, — Palamenes, na Guerra de Troia, ganhou uma arroba de ouro jogando dados, Duriodana ganhou o reino do príncipe Iudistria, Júlio César, Calígola e Nero enriqueceram no jogo de dados, e os centuriões romanos disputaram as vestes de Cristo nesse mesmo jogo; jogai, senhores, apostai em vossa boa estrela, quem tem mais sorte que o capeta? Um lance de dados pode mudar vossa sorte, jogai, jogai.
Um outro sujeito, igualmente com feições gregas, fez sua aposta e ganhou uma boa quantia.
— E a mocinha? , disse o rapaz de touca para Maria da Luz.
Não vai arriscar? Scotia, a escura, pele deitada no azul da noite, aspergida de luz - ele recitou. — Hoje é vosso dia de fortuna.
Maria da Luz colocou uma moeda e fez sua aposta. Os dados rolaram na mesa.
— Duas damas e um rei —, anunciou o dono da távola, chocarreiro, truão.
— É ludibrio —, sussurrou alguém ao ouvido de Maria da Luz, mas ela não ouviu, pois, com muita alegria, acabava de ganhar o dobro do que apostara. O grego fingiu-se triste e, com palavras astuciosas, estimulou Maria da Luz a prosseguir.
Maria da Luz jogou de novo, triplicando seu dinheiro. Ia saindo quando o grego a interpelou para que tentasse mais uma vez, aproveitando seu dia de sorte. Ela hesitou, mas afinal decidiu apostar todo o dinheiro. Quando os dados caíram na távola, Luz demorou a acreditar que tinha perdido tudo.
Vagou pelo arraial, até que encontrou uma multidão correndo para o Vira-e-Sai, atraída pelo som de caixas de guerra. Viana entrava, triunfante, à frente do cortejo, na sege. Ouro Preto viveu dias de intensa agitação e festas.
Viana hospedou-se na casa de Pascoal, na Pia Grande, cercanias de Ouro Preto, a melhor da serra, entre plantações e um lago. O governador não conseguia esconder seus devaneios sombrios. Embora sua sagração tivesse resultado em maior lealdade por parte das tropas, soubera que paulistas revoltados ainda dominavam os arraiais de Ribeirão do Carmo e Guarapiranga, a poucas léguas de Ouro Preto, a leste. Viana decidiu enviar mensageiros a Ribeirão do Carmo, a fim de conseguirem a obediência do povo dos arraiais ao governador emboaba.
— Quero que isso tudo termine logo. Estou perdendo muito dinheiro —, disse Pascoal, acomodado numa cadeira em sua casa.
— Tenho a mesma aspiração —, disse Viana. — E meus prejuízos são incalculáveis. Como estão vossas lavras?
— Paradas. Disponho de poucos homens, no momento. Conheceis o padre Bonino?
— Não.
— Está fazendo um invento de mineração da roda.
— O que é?
— Uma roda que tira ouro sozinha, movida pela água. Fui o primeiro aqui a usar do método da Nova Espanha, por esse motivo enriqueci. Mas não vou ser o primeiro a utilizar a roda; sabeis que não tenho água em minhas lavras. Embora a região das Minas Gerais esteja calma, nada voltou ao normal.
— Espero que não tenhamos mais disputas. Os paulistas sofreram bastante, devem estar temerosos, talvez acovardados.
— Acusam-me de ter sido a primeira causa das dissidências entre paulistas e reinóis. Por causa dos Camargo.
— Esse povo não mede o que diz —, disse Viana.
— A culpa dos conflitos —, disse Pascoal ao ouvido de Viana, — é do frei Francisco, com sua ambição de manter o monopólio da carne.
Viana não estava interessado em intrigas contra eclesiásticos. — Sabeis o que vim fazer aqui, Pascoal? Primeiro agradecer-vos os homens que sustentais em meu exército.
— Quero, como vós, expulsar os malignos paulistas destes sertões.
— Sabeis que deixei Caeté com novo governo formado. Aguilar e Couto foram dominados e não tenho mais dissidências por lá. Bento retornou, e parece-me mais reverente. Mas eu, como governador, não posso ficar em Rio das Velhas, que se situa muito na extremidade do distrito. Preciso de um lugar...
— Mais central.
— Exatamente. Ouro Preto é uma posição perfeita para se estabelecer a capital do meu governo, entre Rio das Velhas e Rio das Mortes. Daqui posso controlar toda a região. O que achais?
— Antes de decidir, gostaria de fazer-vos uma pergunta sobre um assunto um tanto embaraçoso, a respeito de uma intriga que corre entre o povo, de que o rei teria mandado seu retrato aos paulistas. Ouvistes falar nisso?
— Sim. Mas creio que se trata apenas de uma maledicência, como bem dissestes. Se esse retrato existisse, já teria sido revelado. E quanto à instalação do governo nas Gerais, apoiais?
— Creio que posso concordar. Vai trazer mais segurança ao país das Gerais.
Vou nomear-vos o superintendente de Ouro Preto das Minas do Sertão, no meu governo. Com vossa magnífica caligrafia, fareis os mais belos despachos da terra.
— Aceito o cargo. E vamos comemorar vossa vitória. Farei celebrar uma missa na capela, depois darei uma festa em minha casa, para vós e para vossos oficiais.
* * *
Era uma noite clara de lua. Parte do mato, na encosta da serra do Ouro Preto, ardia num fogo crepitante. Fumaça subia em colunas densas.
Na casa de Pascoal, cercada de vigias, os oficiais de Viana entravam, em primeiro uniforme. As águas do lago que ladeava a casa refletiam as luzes do céu.
Uma belíssima lâmpada em desenho moçárabe brilhava no salão. Os militares tomavam boas bebidas espirituosas, com mulheres atiradas aos seus pescoços, em seus colos; quase todas negras. Sobre uma mesa, com louça, talheres de ouro, escravas adornadas punham terrinas e palanganas com iguarias.
Ao fundo da sala, Viana, em traje púrpura, parecia preocupado. Pascoal, a seu lado, embriagava-se. Uma negra banhou-lhe os pés, e ele riu, fazendo comentários jocosos, deixando entornar a aguardente de seu cálice.
— Perdoai os modos dos oficiais —, disse Viana. — Oh, eles precisam esquecer os rigores da vida de guerreiros.
— Nada mais me surpreende —, disse Pascoal. — Ontem, foi preso um ferreiro que amarrava ferraduras nos pés de sua mulher e a montava, como égua. Aqui o que mais se vê são maridos que se sustentam com o trabalho ilícito do corpo de suas mulheres, mães que usam filhas em tratos de conveniência pecuniária, padres no contrabando, assaltantes, desertores, sujeitos bígamos, coabitação, descaramento. Tereis muito trabalho até pôr em ordem o povo da região.
— Basta que eu construa um colégio e um convento —, disse Viana.
Uma orquestra de flautas e rabecas tocava uma música alegre. Muitos convidados, à mesa, saciavam seu apetite. Mulheres dançavam no meio da sala, aplaudidas pelos oficiais que, a cada instante mais embriagados, abriam-lhes as blusas, beijavam-nas, levantavam-lhes as saias. Elas riam despudoradas.
Uma negra de pescoço longo e cabelos presos no alto usava um véu que lhe cobria parte dos seios. Um oficial falava ao seu ouvido, mas ela parecia não ouvir.
— Quem é aquela? , perguntou Viana a Pascoal, — que ocupa o tapete de damasco?
— Uma rameira, como todas as outras. Foi muito rica e é alforriada. Apregoa que deseja vender-se como escrava a um senhor que lhe possa pagar bem.
— E por que uma forra haveria de querer voltar a ser escrava?
— Ora, Viana, por dinheiro. Em que mais pensam as mulheres? Essa aí não gosta da vida de meretriz.
Viana observou a moça.
— Uma negra desafortunada —, continuou Pascoal. — Com toda essa beleza, não consegue andar senão com o nariz descido, os olhos tombados e os lábios curvados. O queixo, quase todo o dia toca-lhe o colo. E que belos seios, reparastes? E a cintura? Nem mesmo precisa de espartilhos.
— E por que é tão infeliz? Estou cada vez mais interessado nela.
— Chegou nas Minas pelos Currais, num comboio, quase nua e com feridas pelo corpo. Um nobre de Ouro Preto, admirado com a beleza da moça, disputou-a num leilão com outros homens ricos e ganhou, mas logo morreu. Deixou para a negra uma boa herança. A preta foi roubada pelos próprios escravos que fugiram com todo o ouro que a inocente escondera sob a cama; atearam fogo à casa. Durante um tempo ela viveu de duas cabanas que herdara do barão, mas acabou por vendê-las e passou a perambular pelas ruas, na miséria. Enquanto não acha um comprador, sobrevive de tratos desonestos do corpo.
— Como é o nome dela?
— Maria da Luz.
— Eu a quero.
Viana abriu a porta do quarto e Maria da Luz entrou. Uma luz tênue de vela reluzia. O potentado sentou-se na cama, encostou-se na cabeceira esculpida. Havia na parede um oratório de cedro com imagem em marfim e pedra do reino, longilínea, filigranada em ouro. Viana fez o sinal-da-cruz.
A negra tirou a roupa, deixando os ornamentos no corpo, a coifa de seda nos cabelos, nos pulsos e nos tornozelos as correntes douradas.
— Aproxima-te —, disse Viana.
Ela caminhou até a cama e deitou-se.
* * *
No começo, Maria da Luz tinha nojo dele, daquele corpo disforme pela gordura, daquele membro pequeno escondido pelas dobras de carne flácida e cheia de imperfeições, das mamas carnudas, brancas, cobertas de pêlo. Mas Viana cheirava a perfume, era branco, generoso, delicado, dava-lhe dinheiro. E embora gostasse de espancá-la enquanto a possuía, tratava-a com carinho e consideração fora da cama. Maria da Luz perdeu a repugnância pelo potentado. Aprendeu a gostar das lutas de Vênus, quando se entregavam a unhadas, puxões de cabelos, tapas e mordidas, ela dissimulando se esquivar e ele se deleitando em submetê-la.
Viana não conseguia mais pensar na guerra. A imagem da negra ocupava toda sua mente. Retirava-se de súbito das juntas e ia, tumultuado, ao quarto na casa de Pascoal onde Maria da Luz agora residia; abria a porta com violência, imaginando encontrá-la com outro. Se ela não estava na alcova, Viana saía a persegui-la pelo arraial; temia mesmo mandar seus guardas a buscarem, precavendo-se para que não se enfeitiçassem pela beleza da negra. Fazia interrogatórios intermináveis sobre seu passado. Arrependido, depois de maltratá-la Viana a cobria de joias e roupas, beijava seus pés, pedia perdão. Mas logo estava novamente com o pensamento envenenado a fazer-lhe perguntas suspicazes, procurando uma contradição qualquer escondida entre as respostas de Maria da Luz.
Viana temia precisar sair de Ouro Preto. Se tivesse que guerrear, levaria a mulher.
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Em Ouro Preto, Viana não conseguiu dormir de noite, ansioso, esperando o desenrolar das batalhas do Carmo. Ao amanhecer, andou entre os cercados de bois, pisando no estrume de onde se desprendia um odor de estéreo e folhas apodrecidas; o gado era levado para o pasto, mugindo. No estábulo, negras ordenhavam vacas.
Ribeirão do Carmo tinha dois grandes arraiais: ribeirão acima, Arraial Velho; abaixo, São Caetano. Os montes ali formavam uma meia-lua, tendo ao fundo a serra que dava acesso a Ouro Preto pelo íngreme caminho de Matacavalos.
Nesses arraiais, os paulistas tinham-se reunido para protestar contra a eleição de Viana e esperavam reforços a fim de se amotinarem. Sabendo disso por seus espiões, e temendo a proximidade daqueles rebeldes, Viana mandara propor-lhes que, para viverem em paz, o reconhecessem como governador sagrado, prometendo tratá-los com justiça e benevolência. O portador da proposta, entretanto, retornara morto, amarrado a sua montaria.
Percebendo que o caminho de Matacavalos seria o lugar de resistência do povo dos arraiais do Carmo, Viana decidira tomá-lo. Enviara quatro companhias, comandadas por Francisco da Silva.
Poucos dias depois, um soldado ferido surgiu na trilha de Matacavalos e foi levado à presença de Viana.
— A derrota foi total —, disse o sobrevivente da batalha do Carmo, ajoelhando-se. — Os que puderam se safar, senhor governador, fugiram para Itaverava e não querem retornar à serra de Ouro Preto, temendo vossa fúria.
Viana perguntou por Francisco da Silva e os oficiais que o acompanhavam.
— Todos mortos, senhor.
— E o estandarte?
— Não sei, senhor.
— Não trouxeste nossa bandeira?
— Não, senhor. Não a vi.
Viana mandou encarcerar o sobrevivente. Depois decidiria sobre sua punição.
Vencidos pela primeira vez, Viana e seus oficiais deliberaram fazer uma guerra sem tréguas aos moradores do Carmo. No entanto, logo chegaram notícias alarmantes em uma carta de Ambrósio Caldeira Brant, o maior potentado da região de Rio das Mortes: os paulistas de Cachoeira do Campo tinham se juntado aos de Rio das Mortes, formando um exército numerosíssimo e poderoso de armas, sob o comando de Valentim. Em Ponta do Morro, dizia Brant, os emboabas tinham construído trincheiras e um fosso, onde resistiam aos paulistas, mas perdiam suas últimas forças. Brant pedia que Viana mandasse os geralistas para abrir o cerco que Valentim fazia ao arraial de Ponta do Morro.
* * *
As tropas de Viana murmuravam entre si que tinham perdido as batalhas do Carmo por causa da negra que enfeitiçara o governador. Frei Francisco e Pascoal preocupavam-se com a situação de Viana. Um homem apaixonado não sabia guerrear.
— Tendes que ir, Viana —, disse Pascoal. — Os soldados se sentem fortes sob vossas ordens. É preciso lutar contra Valentim.
— Mas eu não posso ir —, disse Viana. — Sou um governador, não um general. Podemos mandar um troço capitaneado por alguém mais impiedoso que Valentim.
Embora fossem inimigos, Viana submeteu-se à humilhação e mandou um emissário chamar Bento.
Estou pronto —, disse Bento ao chegar à casa de Pascoal onde Viana o esperava.
— Os paulistas de Rio das Mortes —, disse Viana, — são imenso perigo para os poucos emboabas do lugar. Levai convosco socorro de mil homens valorosos de meu exército. Tentai uma rendição dos paulistas, antes de qualquer ataque.
— Eles só se renderão pela força —, disse Bento.
— Estais sendo muito bem pago. Ordeno que poupeis os prisioneiros.
— Se não morrerem todos em batalha.
Bento deu ordem de marcha no dia seguinte, ao amanhecer. Viana assistiu à partida, com um misto de alívio e preocupação.
— A negra grita a noite toda —, disse frei Francisco, a sós com Pascoal, olhando para a alcova onde estavam Viana e Maria da Luz. — Pecado da volúpia.
— E o que se pode esperar de uma negra dessas? Pascoal cuspiu no chão, com ar de repugnância.
Soldados faziam evoluções diante da casa. A voz do sargento e o rufar de caixas entravam na sala.
— Viana não consegue transformar essas bestas num exército —, disse frei Francisco, olhando a companhia formada. — Vivem como o chefe, em abominações sobre os outeiros e no campo, bebedeiras, adultérios, rinchos e luxúria. Ai de ti, Jerusalém!
— Viana lucra dinheiro com o posto de governador —, sussurrou Pascoal. — Está nos escondendo algo.
— Não creio. Se quiserdes vos certificar, podeis devassar as contas do tesoureiro.
— Os livros são secretos. Viana se recusa a mostrá-los. O que se pode deduzir de uma coisa dessas?
— Salomão jamais mostrava sua contabilidade. Fez duzentos paveses de ouro batido para seus guardas e escudetes de ouro para seu exército.
— Pois Viana deixa nossos homens na penúria.
— Depois de muitos anos vendendo sua sabedoria como um mercador sujo qualquer, Salomão tinha quatro mil cavalos, doze mil cavaleiros, e então pôde dominar sobre todos os reis, desde o Eufrates até a terra dos filisteus e até o termo do Egito. Está na Bíblia. Fez com que em Jerusalém houvesse a maior de todas as prosperidades, prata e pedra, cedros e sicômoros. Viana pretende ser o nosso Salomão. Mas encontrou uma rainha de Sabá, que deixa seu coração cheio de perguntas embaraçosas e vai acabar ferindo-o entre as juntas de sua armadura. Essa flecha venenosa é Maria da Luz.
— Ele tem a meretriz em alta estima, como se fosse mesmo uma rainha.
— Salomão tinha setecentas mulheres, princesas, e trezentas concubinas. Enquanto Viana andava com muitas, as coisas iam bem. Era como se não tivesse nenhuma. Mas agora tem uma só, e Maria da Luz, como uma Astarote pervertida, faz com que Viana erga templos às abominações. Mas isso não é muito difícil de se resolver. Como achais que ele vai sentir-se se perdê-la?
Pascoal refletiu um pouco. Depois disse:
— Primeiro vai sofrer. Depois ficará aliviado.
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Em Rio das Mortes, de uma colina Valentim vigiava Ponta do Morro. Dentro do fortim mulheres emboabas ferviam água num moquém; outras lavavam roupas na beira do rio. O adro da igreja onde Valentim estivera amarrado pelos reinóis e a venda onde Jaguara tinha matado o taverneiro trouxeram-lhe lembranças de Mariana. Ao deixar de vê-la, supusera por um tempo que a esqueceria. Em meio às batalhas, nas horas de descanso, porém, entregava-se a pensar nela, às vezes com rancor, outras com desejo. Valentim tinha, agora, certeza de que Mariana se apossara do retrato do rei. Por que pensava tanto nela?
Ao ouvir um tiro voltou a atenção para o outro extremo do arraial. Reinóis brigavam aos murros. Com uma pistola, um fidalgo montado voltou a disparar, fazendo com que os emboabas parassem de brigar. Um animal morto, no chão, era o motivo da disputa; os moradores não podiam caçar, e escasseavam seus mantimentos. Morriam de fome. O fidalgo a cavalo gesticulou, como se os censurasse. Valentim reconheceu o potentado Brant.
* * *
Os paulistas mantiveram o cerco a Ponta do Morro por muitos dias, esperando o momento de atacar. No acampamento, os rondantes avisaram a Valentim da vinda de Bento com o exército das Gerais.
— Berrando e uivando como lobos, num tumulto de fazer medo —, disse um rondante.
— Mil homens? Tens certeza? , perguntou Valentim.
— Talvez mais —, disse o rondante. — Morteiros, carros de artilharia, recâmaras, dois granadeiros e um caixão de granadas.
Hieronimo sentou-se, cansado, sentindo dores fortes em todo o lado direito do corpo. Contemplou a serra; além, ficava São Paulo.
Gabriel de Gois chegou, resfolegante. — Já soube da vinda de Bento do Amaral com seu exército. Vamos matar esses cães raivosos.
— Não temos condições de enfrentá-los —, disse Hieronimo.
— Por que não? , disse Valentim. — Cada um de nós tem que matar três emboabas, depois cada três de nós tem que matar um. Não será difícil, são uns sapos sem ossos, uns macacos sem dentes. Estou disposto a dar minha vida.
— E para que morrer? , disse Hieronimo. — Ganhamos as duas últimas refregas, no Carmo. Precisamos juntar mais gente, armas, munição.
— E como conseguiremos isso? , disse Valentim.
— Em São Paulo.
— Por todos os infernos, isso pode demorar muito, e vai parecer uma fuga.
— Valentim tem razão —, disse Gabriel.
— Que pareça! —, disse Hieronimo. — O importante é vencer a derradeira batalha. Borba Gato foi para o Rio de Janeiro, deve voltar com muitas companhias, militares treinados e pagos. Pôs a mão sobre o ombro de Valentim. — Tu vais para São Paulo com as mulheres, os feridos e as crianças; deixa-os em segurança e retorna com reforços. Leva dona Maria Peres, que está muito doente, e meu filho. Gabriel e eu vamos nos esconder nas cercanias, atalaiar-nos em lugares seguros, para vigiar os passos de Bento.
— Concordo —, disse Gabriel. — Valentim tem muitos amigos em São Paulo. Mas devias ir também, Hieronimo, estás ainda fraco dos ferimentos.
— Por que não tomamos Ponta do Morro? , Valentim insistiu. — Eles estão quase mortos, dentro da fortaleza.
— Com mil homens, Bento vai nos estraçalhar. Os paulistas dividiram-se em mangas e abandonaram o cerco a Ponta do Morro, deixando o caminho livre para o exército de Bento. Gabriel e seus homens atravessaram o rio das Mortes e acamparam adiante, a sudoeste do ribeirão do Amaral, numa vasta campina tendo no centro um matagal cerrado; um capão seguro onde poderiam se esconder no caso de um ataque emboaba. Valentim partiu com seu contingente, e mais Hieronimo, a mulher e o filho, numa viagem penosa e sem resultados garantidos. Ia reencontrar sua prometida, Luiza Beles. Estaria ela viva? Haveria mesmo homens em São Paulo?, e nesse caso, teriam disposição para uma vindita?
* * *
Ao chegar na campina onde se escondiam os paulistas, Bento encontrou o lugar deserto; o capão, pequeno mas de mata densa, estava em profundo silêncio. Ouvia-se o zunir do vento, galhos estalando.
Os emboabas faziam reconhecimento do lugar quando dezenas de flechas irromperam do bosque. Muitos caíram no chão, feridos; em desordem, o exército escondeu-se atrás das tendas que os paulistas tinham abandonado, de um tronco ou outro de uma árvore isolada, ou atrás dos cavalos e das carroças de artilharia.
Bento ordenou que disparassem contra o capão. Os emboabas gastaram munição, atirando a esmo. Do outro lado, os paulistas poupavam suas balas, mirando em alvos precisos.
Bento cerrou o fogo, ordenando que seus homens lançassem granadas, sem que mais esse ataque surtisse efeito. Horas depois, o chefe emboaba suspendeu a ofensiva.
Os reinóis esperaram a noite escondidos nos ranchos, agachados, apertados uns contra os outros. O capão estava escuro, sem nenhum movimento, o céu pontilhado de estrelas. Bento mandou uma companhia retirar os feridos do campo e levá-los para Arraial Novo. Deveria voltar o mais breve possível, carregada de mantimentos para alimentar seu exército por vários dias. Ao resto da tropa, deu ordens para realizarem uma manobra que surpreenderia os adversários.
Os paulistas sentiam-se seguros no mato. Na manhã seguinte, contudo, perceberam que os homens de Bento haviam cercado o capão com cipós, e que atiradores e carros de artilharia espalhavam-se em torno, num círculo completo, os homens abrigados em valas.
Foram seis dias de espera. Os paulistas que tentaram escapar do cerco foram mortos. Os que ficaram, a maioria, bebiam orvalho, comiam folhas, raízes, talos, e sentiam dores no estômago. Bento acendia fogueiras com lenha verde para sufocá-los com a fumaça; gritava para que se entregassem, que lhes respeitaria a vida e a dignidade.
Ao entardecer do sétimo dia, saiu do capão um ancião paulista, com uma bandeira branca.
— Sou Antunes, o Velho —, disse. — Vim negociar nossa rendição.
Bento ofereceu bebida e comida ao emissário paulista.
— Nossos homens estão temerosos —, disse Antunes.
— Bem conheceis —, disse Bento, — quais são as ordens do Viana. Acaso já matamos um paulista rendido?
Antunes acenou que não.
— Estou aqui para tomar as armas, não a vida de ninguém.
— Mas foi Viana —, disse Antunes, — quem libertou os prisioneiros paulistas, e não vossa mercê, que é conhecido como partidário do extermínio.
— Juro pela Santíssima Trindade que nenhum mal farei aos paulistas —, disse Bento, postando a mão no peito.
Antunes voltou ao capão e transmitiu a seus companheiros as promessas de Bento. Os paulistas saíram dos matos aos poucos, depondo as armas. Muitos não passavam de meninos; outros eram bastante velhos. Sujos, magros, cambaleavam, apoiavam-se em seus companheiros. Estendiam a mão, ajoelhados, suplicando por água e comida. Bento fez com que os paulistas se reunissem numa clareira, para receberem água e comida. Os emboabas saíram da circunvalação, formando-se em torno dos prisioneiros. Bento deu a ordem de fogo. Os paulistas que não morreram pelos tiros foram sacrificados a golpes de espada.
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O governador da capitania, Fernando de Lancastre, das seteiras do torreão do palácio do Rio de Janeiro contemplou as águas azuis do oceano que o separavam de seu passado.
Ansiava por voltar a Portugal. Ouvia notícias de que a vida na Corte mudara, graças ao caráter alegre do jovem soberano. Celebravam-se festas suntuosas nos palácios; as mulheres não mais vestiam-se de preto, usavam decotes atrevidos, véus de seda coloridos. Milhares de velas clareavam as salas do paço — dos Veados, dos Tudescos, dos Embaixadores — repletas de belas austríacas de cabelos dourados e bochechas rosadas, vindas com a nova rainha, dona Maria Ana. As donzelas das famílias nobres tomavam o lugar das camareiras idosas; nos dedos e nos colos das damas refulgiam joias. Os vimiosos velhos azedos cheirando a mofo tinham sido afastados, as janelas do paço eram mantidas abertas, ouviam-se vozes, risadas, latidos dos cães da rainha. Depois das caçadas, às mesas serviam-se as mais finas iguarias. Dom João distribuía prodigamente ouro entre seus protegidos e, especialmente, suas favoritas; dizia-se que o rei incumbira o guarda-roupa, João Aboim, de prover as amantes reais com os — dobrões das fêmeas —, moedas fundidas especialmente para tais mulheres, com a efígie do rei e sem cruzes; que, mesmo casado com a arquiduquesa da Áustria, o soberano continuava a ter suas concubinas com muita publicidade: freiras de conventos, ciganas, mulheres das comédias, das adufas verdes da rua Suja. O monarca promovia apresentações de sumidades do bel canto italiano, mandava músicos portugueses para a Itália a fim de aprenderem com os mestres do teatro lírico. Permitia o rei que, nas casas públicas, se levassem óperas para o povo, enquanto dona Maria Ana tocava cravo em seus aposentos, na companhia de mestres de música e do jesuíta Stieff. As mulheres eram estimuladas a serem sedutoras, elegantes, faladeiras. O amor não precisava mais ser escondido como um crime, as moças podiam escolher seus esposos, aprender as letras, mostrar sua beleza e ser admiradas publicamente. O afeto que o rei nutria pela figura feminina, pela ostentação e pela música marcou o comportamento dos homens na Corte. Todos agora podiam ter prazer e alegria. Fernando suspirou, imaginando-se em Lisboa.
Voltou-se para o lado oposto. Abriu uma pequena gelosia de onde se avistava a cidade. Montanhas verdejantes formavam uma muralha que o separavam dos sertões. Afinal, a previsão de Raposo sobre a guerra se confirmara, como se ele fosse um profeta. Fernando admirou o céu azul de nuvens paradas. Como estaria Mariana?
O barulho de um tropel retirou-o de seus pensamentos. Pela rua Direita, chegavam ao palácio cavalos arreados com selas e insígnias, montados por dragões da milícia. Crianças cercaram os animais. Em seguida, um viajante acompanhado de ordenança com estandarte encarnado desceu de um coche e entrou no palácio. Instantes depois o mordomo Guedes surgiu pelo alçapão anunciando que Borba Gato acabava de chegar.
Borba Gato atravessou os corredores e lógias do palácio; cruzou com fidalgos faulhantes, eretos, com senhoras adornadas por roupas de seda suave, revoando pinturas, com dragões em uniformes impecáveis; sentiu-se um azedo e taciturno camponês de botas sujas. Subiu as escadas estreitas e íngremes que levavam à torre, segurando no corrimão empoeirado para não tropeçar nos degraus. De dois em dois parava para descansar.
Entrou arquejando no campanário abobadado e cumprimentou o governador. O vento que zunia pelas seteiras fazia esvoaçarem seus cabelos brancos. Depois de frases cerimoniosas, Borba Gato relatou o infortúnio que ocorrera com Raposo a respeito do retrato do rei.
— Tendes certeza?
— Infelizmente foi assim, senhor governador. Até hoje não sabemos do paradeiro do retrato de sua majestade. Suspeito que dona Mariana o tenha escondido.
— Não se pode mesmo confiar nas mulheres. A culpa foi do Raposo. Meter entre anáguas uma questão de Estado! — Fernando respirou fundo, angustiado. Soubera que o barão tinha morrido, e que Mariana herdara uma data perto do Sabarabuçu, para onde se dirigira antes da guerra. — Achais que minha prima está viva?
Borba Gato ia responder quando entrou o mordomo e sussurrou algo ao ouvido do governador. Fernando fitou Borba Gato, com expressão de dúvida. — Gostaria —, disse ao paulista, — que fósseis comigo a uma junta com o conselho.
— Com muito agrado —, disse Borba Gato.
— O padre jesuíta já veio? , perguntou Fernando ao mordomo.
— Ainda não, excelência. Mas o capitão Carlos Manoel acaba de chegar.
— Faz com que ele entre, depressa —, disse o governador. E virou-se para Borba Gato. — Desculpai-me a interrupção, mas é um assunto urgente e, creio, de vosso interesse; trata-se de uma carta vinda das Minas.
O capitão dos dragões entrou, envergando sua farda de cores fortes. Bateu os saltos das botas de canhão numa continência ao governador. Entregou-lhe um rolo de papel que o alferes trazia sobre uma almofada. Fernando leu.- o baiense Aguilar oferecia-se para atacar os revoltosos emboabas da serra de Ouro Preto. Pedia cartas-patentes do governador e ordem para que os paulistas se juntassem a ele.
— Parece-me que Viana está numa cilada dos diabos —, disse Fernando.
Entregou a carta a Borba Gato. O paulista colocou os óculos e leu o papel, afastando-o um pouco da vista.
Fernando fez sinal ao capitão para que se retirasse.
Carlos Manoel fez um leve aceno com a cabeça, bateu novamente os saltos e saiu, seguido por seu alferes, desaparecendo no alçapão.
— O que achais, senhor Borba Gato?
— Não sei se podemos confiar no Aguilar. Sempre esteve do lado de Viana. Um homem que trai dessa maneira! Creio que deseja apenas tomar o cargo de governador das Minas para si.
— Não posso compreender como Viana teve coragem de resistir à vossa ordem de banimento, e ainda por cima nomear-se governador. Devíeis ter buscado o apoio dos principais.
— Tentei, senhor. Mas a expulsão de Viana contrariava os interesses de outros forasteiros que tinham, através dele, a entrada clandestina para os comboios e a saída para as tropas de ouro pelas trilhas proibidas. A caminho do Rio, soube que Viana sagrou-se governador, na igreja, com insígnias forjadas.
— Mas isso é um sacrilégio.
Fernando olhou as montanhas, acariciando o corpete frio de metal que usava sobre a camisa. — Aguilar pode nos ser útil —, disse.
— Não podem.os nos unir a homens indignos de confiança. Aguilar não é muito diferente de Viana, promoveu muitas mortes, todas sem castigo. O sujeito que foi nomeado guarda-mor no meu lugar é um fratricida, assassinou a própria irmã. Percebendo que se exaltava, Borba Gato abaixou o tom de voz. — Mas não sei se é Viana, apenas, quem está em dificuldades. Também não vejo nenhuma saída para os paulistas. Parece que Viana conquista muita gente dos povoados e campos com esmolas. Vai acabar dominando toda a região.
— Melhor seria se tivesse ficado na cidade onde nasceu —, disse Fernando, com impaciência. — Sagrar-se governador, que ousadia.
— Mas há algo de muito maior gravidade: Viana tem um plano de suspender o pagamento dos quintos por nove anos e ficar com a arrecadação. Este ouro vai servir, entre outras insídias, para abrirem estrada até Buenos Aires, com o fim de fazerem contrabando e fugirem caso seja necessário. Ou, presume-se, para os castelhanos entrarem nas Minas. O rei, que Deus guarde, jamais vai perdoá-lo. Os emboabas das Minas estão se unindo aos castelhanos.
— Caterva nefanda de traidores! Achais que os espanhóis vão invadir a colônia?
— Temos indícios de tal movimento.
Uma catástrofe entrou nas cogitações de Fernando: os espanhóis, mancomunados com os emboabas, marchavam por terra; os franceses atacavam pelo mar. E estaria tudo acabado. Ele perderia a honra, as graças, os bens, os privilégios; ou mesmo seria enforcado, por traição, caso não evitasse uma tragédia. Indicou a escada a Borba Gato. Desceram até a sala de despachos do palácio. O governador tocou a sineta. Guedes entrou.
— Tens notícia do Santa Inês? , perguntou o governador.
— Não, excelência. A frota ainda não foi avistada.
— E o navio inglês, não trouxe novas?
— Apenas de comércio, excelência. Mas há uma notícia que talvez vos interesse. Um francês foi preso há poucos dias. Há suspeitas de que seja espião, pois portava mapas sobre as Minas. Uma carraca foi vista perto de Cabo Frio, supõe-se que pertença a corsários franceses.
Fernando avaliou as informações recebidas.
— O tal francês —, continuou Guedes, — trazia uma carta de vossa prima, a baronesa senhora dona Mariana de Lancastre, endereçada ao amanuense senhor Tenório.
— Prepara uma visita minha à cadeia —, disse o governador. — Manda vir o capitão-de-mar-e-guerra, depois da reunião, para decidirmos diligências contra os corsários. Fernando dispensou o mordomo.
— As coisas parece que não estão bem em nenhuma parte —, disse Borba Gato. — Mas pelo menos temos ouro, que nos pode ajudar a prosperar.
— O ouro trouxe apenas o atraso —, disse o governador. — Frei Francisco tinha razão, nesse ponto. Este continua a ser um lugar de relaxação e ignorância, todos disputam quem é o mais pérfido, ambicioso, a desordem aumentou. As Minas são uma terra de monstros, onde não há misericórdia. Sinto-me inútil, não posso sair deste depósito de mendigos em que se transformou o Rio de Janeiro. Os potentados das Minas são culpados pela ruína das capitanias, o Brasil inteiro vai naufragar como uma caravela abalroada.
— E o que decidistes quanto à oferta do baiense Aguilar? Ireis entregar-lhe as cartas-patentes que solicita?
— Não quero mais potentados militares nas Minas. Vou recusar a Aguilar os oferecimentos que me fez.
Fernando imaginava que o rei talvez não apreciasse uma ofensa contra seus vassalos. Fora ele mesmo quem deixara os reinóis permanecerem nos sertões. Precisava ter muito cuidado, seu futuro estava sendo determinado numa távola onde ele não movia as peças. O folguedo era jogado bem longe dali.
Fernando encomendara um relato sobre a situação nas Minas do Ouro, mas aqueles detratores que trabalhavam para ele costumavam fazer as coisas como se fossem vacas atoladas num banhado. A economia, no Rio de Janeiro, tinha caído na inércia e no caos. Com as lavras abandonadas e os caminhos fechados, o ouro não vinha para a costa; os gêneros naturais da terra apodreciam nos armazéns. Os preços caiam, ninguém tinha dinheiro. As embarcações mercantes, saqueadas por corsários e piratas, não chegavam. O único comércio incrementado era o das armas de fogo, chumbo e pólvora; os negociantes subiam as montanhas para vendê-las aos revoltosos.
Famílias arruinadas pela guerra das Minas vinham buscar refúgio no Rio de Janeiro. Sem moradia, arrumavam-se em cabanas improvisadas e viviam de mendigar nas ruas. Os moradores andavam com mau aspecto, sem ter como pagar um barbeiro ou um alfaiate. As meretrizes das Minas retornavam para o Rio de Janeiro onde perambulavam atrás de fregueses. As casas de mulheres, de jogos e de aguardente se multiplicavam com a rapidez de um cavalo a galope; bêbados eram vistos em plena luz do dia. Não se consertavam as casas, telhados desabavam, não se pintavam mais as paredes, os cavalos emagreciam e rareavam, as carruagens arruinavam-se às portas das casas, as igrejas não recebiam donativos, a casa da Misericórdia suspendera a distribuição de alimentos aos pobres. Ao fim, uma calamidade.
No meio de tal situação, o governo estava endividado; sem arrecadação dos impostos não havia mais dinheiro para empenhos. Muitos moradores do Rio efetuavam negócios nas Minas, dos quais dependiam para viver, e sofriam as consequências do desastre: viam-se à beira da falência. Fernando recebia diariamente plantadores, comerciantes, senhores de engenho, padres, com suas lamúrias e inaptidão para apontar algum remédio. Quase todos no Rio de Janeiro tinham parentes, ou amigos, nos sertões. A mortandade levava os familiares a exigirem que se tomasse uma atitude efetiva para o cessar das contendas. Se tivesse atendido a Raposo, em seu primeiro pedido, teria evitado essa situação.
Borba Gato reclinado, taciturno, também imerso em pensamentos desalentadores, a ponto de perder tudo na vida, era a imagem de um fracassado. Sofria com as veementes intrigas que se faziam contra sua pessoa.
Fernando conhecia muito bem o caráter destruidor da maledicência. Moradores, com o gume de suas línguas, promoviam contra ele, por ser governador, um vil assacamento. Acusavam-no de negligente, covarde, e outras incriminações mais caluniosas. Esse era o teor das murmurações.
Uma frase do Talmude dizia ter a intriga três lâminas: uma para o que a fazia; outra para o que acreditava nela e a promovia; a terceira feria aquele contra quem se dirigia a maledicência. Pela graça e sabedoria de sua majestade, não havia gazeta na colônia. Nem pregadores eloquentes. O veneno da cobra espumava em suas próprias presas. Ou não?
* * *
Na sala de reuniões do palácio, os conselheiros esperavam Fernando de Lancastre.
O bispo dom Francisco de São Jerônimo, sentado na cadeira oposta à do governador, tinha o semblante fatigado. Ao seu lado, o conselheiro mestre-de-campo sussurrava ao ouvido do desembargador, que escutava com os lábios entreabertos, expressando incredulidade. O juiz de fora jogava areia, do areeiro, de uma mão para outra, enquanto o provedor da Fazenda Real tamborilava impaciente com os dedos na mesa. O procurador da Coroa e o juiz-ouvidor da Alfândega conversavam, em tom grave e baixo, com o capitão-almoxarife da Fazenda Real. Comentavam uma carta de Borba Gato que tinham em mãos.
Uma sineta tocou. Os conselheiros se puseram em pé — excetuando-se o bispo —, quase todos idosos, de cabeleira francesa e pintura no rosto. Fernando de Lancastre entrou, seguido de Borba Gato, e postou-se à cabeceira da mesa. Percorreu com seus olhos os conselheiros. Fazia-o sempre, antes das juntas, distribuindo olhares como se fossem privilégios, ou decretos, ou ameaças. Notou a ausência do secretário Salvador dos Santos. Fez sinal para que todos se sentassem.
A assembleia foi iniciada com outro toque da sineta. O secretário tomou a pena e preparou-se para escrever. O governador apresentou Borba Gato aos conselheiros que ainda não o conheciam. O paulista, em pé, fez um curto relato sobre a situação nas Minas.
— Guerra viva, senhores —, concluiu. — Levantamentos, inquietações, de sorte que se seguirá uma total ruína, não só dos assistentes das Minas, mas também uma gravíssima perda da fazenda de sua majestade, que Deus guarde, não apenas para seu reino, mas também para os moradores desta cidade; para vós todos, cada um de vós.
— E o que podemos fazer —, perguntou o desembargador, — a fim de evitar tão grandes danos?
— Rogo a vossas excelências —, disse Borba Gato, — que ponhais remédio de sorte que se aplaque esta fúria e estrago que necessita do maior respeito e do maior poder. De outra maneira, não se conseguirá o sossego daquele povo amotinado.
— Maior respeito e maior poder, são estas as palavras —, disse Fernando, interrompendo Borba Gato. — Vejo, senhores, que sua majestade, Deus tenha, ordena por carta de 1702 que nenhum governador vá às Minas sem Ordem especial sua, o que só limita havendo acidente em que se não tenha tempo de esperar Ordem. Há acidente? Sim. Há tempo? Não. Fez um breve momento de silêncio, deixando que os conselheiros refletissem. — E diz ainda o rei —, prosseguiu, — que a culpa de omissão seria atribuída ao governador. Cabe a mim, portanto, atalhar, sossegar e remediar tão iminente prejuízo de que se seguem, como bem disse nosso guarda-mor, muitas consequências ao reino, fazenda e vassalos do rei. Distribuiu seus olhares. — Viana cometeu crime de lesa-majestade, ao nomear-se e sagrar-se governador. O novo monarca, ao enviar sua efígie, que desgraçadamente desapareceu —, ouviu-se um murmúrio geral, — deixou evidente seu favor aos paulistas.
Os conselheiros debateram entre si.
— A minha ideia, senhores conselheiros —, continuou Fernando, interrompendo as discussões, — é intervir pessoalmente. Bateu com as articulações dos dedos na mesa.
— Não podeis, senhor governador —, disse prontamente o disciplinado capitão-almoxarife, — não vos podeis ausentar do Rio de Janeiro. Os franceses estão para atacar. A ruína será maior.
— Consultemos a Ordem de nosso soberano —, disse Fernando com um leve sorriso.
A Ordem ficava guardada no colégio dos jesuítas, e deveria ser aberta em caso de morte ou ausência do governador. Fernando fez um sinal para o porteiro; a porta abriu-se e entrou um velho padre trazendo um rolo de papel nas mãos, com selo e lacre de sua majestade. Fernando deu instruções para que o jesuíta abrisse o papel. O padre, com uma voz trêmula e quase inaudível, leu os termos. Designava as pessoas que deveriam tomar o lugar do governador em sua ausência. Diante disso os conselheiros apoiaram unanimemente a viagem do governador.
Fernando iria escrever ao rei, explicando os motivos de sua partida. Nas Minas, deveria criar uma guarnição e um tribunal de justiça. Iria pacificar a região, e depois era só esperar as recompensas.
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Na cadeia do Rio de Janeiro, no terreiro do Carmo, os guardas movimentavam-se excitados e ruidosos. Tinham lavado o chão, transferido presos moribundos para a casa da Misericórdia. Os encarcerados haviam limpado as celas e, obrigados a se banharem, apresentavam melhor aspecto. Os vasos tinham sido retirados e os prisioneiros proibidos de, até nova ordem, comer ou defecar. Quem gritasse ou vociferasse seria punido com rebém salgado. Nas enxovias, as mulheres permaneciam calmas.
O governador da capitania tinha bons ouvidos, bom nariz e bons olhos. Era prudente preservá-lo das vulgaridades da masmorra.
Fernando entrou seguido de muitos ajudantes e escolta palaciana. Levado pelo capitão-de-presídio, encaminhou-se para a sala de tratos, num subterrâneo. Um cheiro acre de alcatrão empestava o ar. Havia uma gaiola grande no centro, um colchão esburacado de palha de milho, correntes fixas nas paredes, um caldeirão, um forno, tachos, chicotes, um potro, uma roda, uma polé, libambos, ferros de ponta afiada, ferros com letras e um outro tanto de instrumentos para se infligir tormentos aos prisioneiros. Na parte mais iluminada ficava uma cadeira para o físico e uma mesa com livro, pena e tinteiro para o escrivão das confissões.
Sobre o potro — uma espécie de cama de madeira, com pescoço, sugerindo a forma de um cavalo — estendia-se o corpo nu e alvo de um velho de cabelo vermelho. Um pano sujo cobria-lhe a virilha. Tinha diversos ferimentos no tronco e nas pernas. Os pulsos e os tornozelos estavam amarrados e presos ao potro por grilhões; os pés em carne viva, crestados por manteiga ardente.
O governador acercou-se do preso. Os olhos do prisioneiro voltaram-se para ele.
— Piedade, excelência —, murmurou.
A um sinal de Fernando os carcereiros soltaram as correntes.
— Sou inocente —, disse o homem. Um guarda acenou com um chicote, mas o governador ordenou que parasse.
— Como te chamas?
— Jean Du Terrail, monsieur. Vassalo do rei francês. Sou cirurgião-barbeiro examinado na metrópole.
Fernando buscou confirmação olhando o licenciado físico, que encolheu os ombros, em dúvida.
O capitão-de-presídio entregou a Fernando um maço de papel, com o depoimento do preso. Dizia que Du Terrail, por conhecimento que tinha com uma tia moradora das Minas, chamada Gertrudes, havia se ausentado de França e fora habitar os campos de Ouro Preto; sempre que chamado praticava visitas; usava remédios químicos e revelentes e não de feitiçaria, incertos ou supersticiosos; fora cirurgião-barbeiro de muitas autoridades das Minas e apreciado pelo povo; declarava-se cristão seguidor do papa e obediente às leis de Deus. Perguntado sobre os mapas que carregava dizia ter um viajante desconhecido lhe entregue em suas mãos; depois de ser supliciado diante do físico e do padre revelara serem escritos os mapas por seu próprio punho; perguntado sobre os motivos de desenhar os mapas tinha dito serem para cuidar das doenças dos habitadores da região; e depois de ter os pés queimados dissera que os mapas eram para marcar onde moravam os habitadores doentes aos quais tratava. Para Fernando, um depoimento repleto de incoerências, desvios, falácias. A carta de Mariana era a última folha do maço. Fernando leu as palavras de sua prima, garatujadas em letra de escrivão; pedia roupas, cavalos, laranja em calda. Guardou a carta e colocou os demais papéis de lado.
— Será que vossa excelência me conseguiria um trago de aguardente? , disse Du Terrail.
A um gesto do governador o carcereiro foi providenciar a bebida. Quando voltou com um copo, o cirurgião-barbeiro relatava, eloquente, tudo que sabia sobre a situação nas Minas.
No palácio Fernando recebeu o mascate mais requintado da cidade, um goense de traços delicados, pele acinzentada, a cabeça envolta por um turbante. Havia muitos mascates indianos na colônia, quase todos vendendo sedas, damascos, joias de prata. Vinham fugidos das feitorias europeias, das batalhas dos ingleses e franceses pela conquista da índia, da confederação mãhãrata, do fanatismo do muçulmano Aurangzeb, da escravização aos nababos e aos mãhãrajas. Vinham nos porões dos navios das companhias, quase sempre como clandestinos, ou em embarcações piratas.
O indiano, cerimoniosamente, retirou de uma arca suntuosos tecidos entremeados de fios de ouro; sapatos de couro macio e fivelas preciosas; caixas aveludadas com joias.
Fernando escolheu um corte de damasco para uma saia e um colete, seda branca para roupa íntima, linho para uma camisa, um sapato, um par de brincos, anéis e um colar. Pagou ao indiano e mandou que o mordomo levasse o corte a uma costureira para executar uma roupa para Mariana.
Ao cozinheiro do palácio, instruiu que fizesse um doce com calda de açúcar e laranjas que mandara colher no quintal da casa de sua prima. Mandou o cavalariço preparar uma sela e encomendou ao sapateiro uma arca para guardar os presentes que levaria para a prima.
* * *
Numa manhã ensolarada de março Fernando passou em revista, no largo do Carmo, as duas companhias, comandadas por Carlos Manoel: uma de infantaria e outra de cavalaria, cada uma com cinquenta armas. Os moradores corriam para a praça; gritavam e agitavam os punhos encorajando os soldados.
Como determinava a Ordem de sua majestade, Fernando entregou o governo ao bispo e aos mestres-de-campo Martim Correia Vasques e Gregório de Castro Morais, que assistiam orgulhosos, num estrado diante da porta do convento, à cerimônia militar. O bispo não parecia verdadeiramente feliz diante da responsabilidade assumida de representar Fernando no governo da capitania.
Fernando não confiava em nenhum dos seus substitutos. Mas era melhor deixar um governo trinômine - um eclesiástico e dois militares, como era praxe. Nenhum político ou desembargador. Quando voltasse, seu lugar estaria assegurado. O rei dom Pedro, mesmo depois de morto, demonstrava sua sabedoria, Fernando podia respirar aliviado.
Despediu-se de seus representantes, beijou a mão da mulher, acariciou os filhos. Guedes cobriu-o com uma capa de viagem, ajudou-o a montar. Fernando ordenou a partida; as fortalezas deram surriadas; enfileirados, os rondantes da cidade atiraram para o ar. Ao som de caixas os dragões iniciaram a marcha, sob os aplausos da população.
Acompanhavam o governador um sacerdote, um camareiro, um cozinheiro e o mordomo Guedes. Os escravos e as mulas, além de mantimentos, carregavam algemas e correntes. O último jerico puxava um carro grosseiro de duas rodas, onde estava amarrada uma clausura de grades de ferro para encerro de prisioneiros. Logo atrás do mordomo ia um cavalo malhado, em pêlo, sem sela nem cavaleiro. Os dois mestres-de-campo especularam sobre a presença daquele animal tão valioso numa companhia de batalha.
— Certamente é para trazer Viana prisioneiro —, disse Gregório de Castro.
— A gaiola é para Viana —, disse Correia Vasques. — As algemas são para os emboabas. E o cavalo é para trazer dona Mariana de volta.
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Depois de muitos dias presa, pelos emboabas, numa cela da cadeia, junto com mulheres delinquentes, Mariana foi levada a uma casa cercada por um lago, na serra de Ouro Podre. Ao chegarem, o soldado tirou-lhe as algemas e a guiou casa adentro, até uma sala onde cabeças de animais ornavam as paredes.
— Senhora baronesa —, cumprimentou-a frei Francisco, ao vê-la entrar.
Um homem extremamente gordo acomodava-se numa poltrona, com ar piedoso.
— Este é o governador Manoel Nunes Viana —, disse frei Francisco.
— Sentai-vos, senhora baronesa —, disse o chefe emboaba, com gentileza.
— O que quereis de mim?
Viana sorriu, benevolente. — Quero apenas conversar convosco. Mandou o guarda sair.
— Por que me fizestes prisioneira?
— Acalmai-vos. Sois minha hóspede.
— Hóspede? Fui presa por um de vossos oficiais, em Ouro Preto. Ignorando meus rogos, vossos soldados rasgaram minha carta de privilégios concedida pelo governador da capitania; jogaram-me numa cela imunda entre os ratos; não me permitiram avisar nenhuma autoridade sobre o arbítrio que contra mim cometiam. Trancaram-me numa cela úmida e escura e fétida junto com ladras, meretrizes, assassinas, feiticeiras. Sou uma baronesa, senhor, uma Lancastre, e como tal devo ser tratada. Meu nome é salvo-conduto em toda a capitania.
— Sei muito bem que sois uma Lancastre. Sabeis que vosso primo está vindo para as Minas? , disse Viana.
— Ele vai castigar-vos por me terdes feito tanto mal.
— Será que dom Fernando vai vos perdoar a traição?
— Não fui eu quem cometeu traição —, ironizou Mariana.
— Onde está o retrato do rei? , disse Viana.
Mariana ficou pálida. — Não sei —, disse.
— Disponho-me a pagar uma boa soma por ele, embora saiba que vossenhora não está propriamente na miséria, como aparenta. Mas duas coisas nunca são demais na vida de uma pessoa: ouro e liberdade.
— O retrato de sua majestade não está comigo. Nada mais posso dizer.
— Sabemos que roubastes o retrato. Fostes a causa de todas as desgraças que ocorreram nestas terras. Não vos arrependeis de tamanha perversidade?
Mariana abaixou a cabeça. — Não foi culpa minha —, disse, sem convicção. — Não foi culpa minha.
— Queremos entregar o retrato ao vosso primo, o governador da capitania. O que posso fazer para convencer-vos de que é melhor para todos entregardes o retrato do rei?
— Nada —, disse Mariana, decidida.
Viana suspirou, desanimado. — Creio que dona Mariana está precisando de um descanso —, disse. — Podeis levá-la, frei Francisco?
— Vamos, minha filha —, disse o padre. — Pensai bem. Sede razoável, compreensiva. Segurou-a pelo braço. — Justa e honesta. Não há treva ou sombra assaz profunda onde se possam esconder os que obram a iniquidade.
Mariana foi levada para um quarto escoteiro da casa, e trancada ali, após ouvir admoestações e ameaças proferidas por frei Francisco. Ao ver-se sozinha no aposento em penumbra, examinou o local: uma cama estreita e dura, sem lençóis ou travesseiros; sobre uma mesinha, uma jarra com água; sob a cama um urinol de latão; uma arca vazia encostada na parede. A janela era alta, e Mariana subiu na arca para abri-la. A luz penetrou o quarto. Guardada por barras de ferro, a janela dava vista para uma cadeia de montanhas. Ao pé de uma colina o lago refletia os últimos laivos de sol.
Sentada na cama, Mariana acompanhou o desaparecimento da luz na parede, até que a noite chegou. No escuro, forçou as grades da janela. Do lado de fora sentinelas rondavam com tochas nas mãos. Mariana precisava descobrir uma maneira de escapar dali; tinha que encontrar Bento, agora mais que nunca. Por que o traidor não entregara o retrato a seus cúmplices? Quando a lua surgiu, Mariana deitou-se, temendo por seu destino. O tempo demorava a passar.
De madrugada, Mariana ouviu passos; logo alguém mexeu na fechadura e a porta se abriu, lentamente. Maria da Luz entrou, nervosa, coberta por uma capa e segurando um saco de couro.
— Pensei que estivésseis no Rio de Janeiro —, disse a negra.
— O que fazes aqui? O que aconteceu com a casa que herdaste de meu pai?
— Viana me comprou.
— Mas eras forra.
— Vendi a mim mesma por um bom preço, metade em ouro, metade em joias e roupas. Perdi toda a herança de vosso pai. Viana se enamorou de mim, e agora morre de ciúmes, não posso sair de casa. Leva me para todo lado aonde tem que ir. Só consegui sair do quarto porque ele está dormindo como um porco. Roubei as chaves em seu casaco.
— Conheces Bento do Amaral?
— Sim. Falai baixo, senhora baronesa, ninguém pode saber que estou aqui.
— Onde está Bento?
— Foi para Ponta do Morro, atacar o senhor Valentim.
Mariana sentiu um leve tremor ao escutar o nome de Valentim. — Ponta do Morro?
— Vim vos libertar —, disse Maria da Luz.
— Estás te arriscando.
— Frei Francisco, com o Pascoal, vai me matar; uma escrava ouviu os dois conversarem sobre isso. Quero fugir convosco.
Tenho isso aqui —, mostrou o saco de couro. — Joias. Nada roubado. É tudo meu.
— Onde posso conseguir uma arma?
— Vinde comigo.
Mariana vestiu seu casaco. Saíram sem fazer barulho. Maria da Luz soprou a. chama fraca de um candeeiro que iluminava o corredor. O assoalho de tábuas rangia sob os pés das duas mulheres; o ronco de Viana ressoava intermitente. Cães de caça do potentado surgiram de uma porta, rosnando. Maria da Luz acariciou-os e eles se aquietaram.
Num depósito de armas, Mariana pegou uma pistola, uma espingarda e munição. Na cozinha Maria da Luz meteu mantimentos num saco. Saíram pelos fundos, entre as sentinelas que dormiam, encostadas à parede.
Mariana e Luz foram ao estábulo, selaram cavalos e partiram, pelo mato. Não perceberam que estavam sendo seguidas.
Logo que tomaram a trilha, ouviram cascos de cavalos.
— Depressa —, gritou Mariana.
Os homens que as perseguiam surgiram bem perto, atirando. Maria da Luz caiu no chão, ferida.
— Fugi, dona Mariana.
Mariana, aterrorizada, fustigou o cavalo e fugiu.
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Fernando de Lancastre chegou em Ponta do Morro no começo de abril; os dias eram de céu azul sem nuvens ou neblina. Foi recebido pelo povo com aplausos e reverências.
Alojou-se na casa de Ambrósio Caldeira Brant, na margem oposta do ribeiro. Brant oferecera sua residência ao governador mesmo sabendo não ter ele vindo em socorro dos emboabas. Pretendia persuadi-lo da injustiça da causa dos paulistas e convencê-lo a tomar o partido dos reinóis. Quem sabe, poderia conseguir um cargo nas milícias do governo.
Na casa, grande e bem cuidada, cercada de pomares, havia muita escravaria. Dali se podia avistar o arraial, o rio, a ponte, os entrincheiramentos.
— Este é o meu ribeirão —, disse Brant, apontando um curso de águas barrentas, — e ali atrás a minha serra. Tudo que avistais em torno é meu.
Fernando concordou. Uma espineta, colocada num canto da sala, chamou sua atenção.
Brant apontou o fortim. — Os nossos bravos homens o construíram. Aquela parede —, Brant indicou um muro em ruínas, onde escravos recolocavam pedras, — foi destruída. Os paulistas a derrubaram num ataque. São semeadores de discórdia. Tiveram o castigo que mereciam, foram escorraçados.
Levemente irritado, o governador concluiu intimamente que não tinha nenhuma simpatia pelo potentado. Mas precisava de seu apoio. — Qual é vossa patente? , perguntou.
— Sou capitão. Comecei como soldado, depois cabo de esquadra, sargento, alferes. Espero chegar a sargento-mor. Meu irmão Felisberto Brabant vem vos visitar. Eu disse Brabant? Sempre me esqueço da corrupção de nosso nome. Somos da família Brabant, nobres flamengos que na cruzada ajudaram a libertar Lisboa do poder maometano. E hoje estou aqui, como meus antepassados, para libertar os portugueses das tiranias dos paulistas. Sob as ordens de vossa mercê, evidentemente.
— Primeiro desejo me inteirar dos fatos, examinar a situação maduramente, como a experiência me ensina.
— Averiguar? Está tudo muito visto por aqui. Já cortamos as unhas e serramos os dentes dos chacais.
Principais emboabas chegaram na casa de Brant, para cumprimentar o governador, interrompendo a conversa. Brant apresentava-os na sala, quando ouviram uma série de explosões.
— Já é noite? Decretei festas e luminárias por três dias no arraial —, disse Brant. — Não é todo dia que esse chão é pisado por botas tão nobres.
Foram para a varanda. Morteiros detonados riscavam o céu de luzes. Rodinhas, candeias, girândolas queimavam na rua de Ponta do Morro. Diante de quase todas as casas os moradores acenderam velas e candeeiros e numa praça fizeram uma imensa fogueira, diante da qual reuniu-se uma folia de tambores e pandeiros; os dragões dançaram com as rascoas, ornadas de cadeias de ouro, que rodavam as saias com graça; muitos bebiam aguardente, aplaudiam as evoluções das dançarinas, desapareciam no mato com mulheres; ouviam-se risadas e gritos.
Fernando observava o arraial iluminado, a movimentação ruidosa das pessoas, as bandeiras e toldos do acampamento, o mastro da capela enramado de canas. Ao seu lado os Brant, Ambrósio e Felisberto, e demais emboabas, riam e bebiam. Certos de que o governador chegara ali com intenção punitiva contra os paulistas, batiam palmas, proferiam impropérios contra os inimigos, aplaudiam as explosões dos fogos.
Os poucos paulistas que tinham restado no arraial observavam, de longe.
* * *
Mariana prosseguiu em sua busca ao retrato do rei, seguindo a pista de Bento. Maria da Luz dissera que o sargento-mor fora rumo a Ponta do Morro — povoado que Mariana conhecia tão bem — para atacar Valentim. O que teria acontecido? Encontraria Bento? Valentim? Os tiros que haviam atingido Maria da Luz ainda soavam em sua mente.
Chegou em Ponta do Morro quando os folguedos estavam em seu auge. Militares do Rio de Janeiro, embriagados, espalhavam-se pelo arraial, de botas e calças brancas apertadas. Ciganos representavam uma comédia no adro da igreja, diante de uma chusma que ria e aplaudia. Os atores, um caracterizado como homem, outro como mulher, faziam pantomimas, iluminados por uma fileira de tochas que moradores seguravam.
— Oh noite má, noite má - disse o ator, - para quem te aparelhas? Para os pobres soldados e pastores de ovelhas. E os homens do mar? Onde é que os deixas? Esses ficam metidos até as orelhas, até as orelhas. As pessoas gargalharam.
— Senhor —, disse o outro ator, vestido como donzela, com voz em falsete, — estais vos excedendo e vos arriscando. Meu pai logo vai chegar.
— Até as orelhas —, repetia o sujeito, arrancando mais gargalhadas do povo. — Até as orelhas.
— Ide, cavaleiro —, disse a donzela.
O ator agarrou a donzela pelos joelhos.
— Sou um cão vosso —, ele disse. Mais risos. — Preciso dizer-vos algo, mesmo que morra.
— Dizei, então, depressa, antes que meu pai chegue e vosso peito se tinja de sangue.
Mariana interessou-se pela trama dos pantomimeiros. Ao mesmo tempo examinava os rostos alegres das pessoas que assistiam, procurando Bento. Atrás, divisou uma varanda iluminada, numa casa distante, na outra margem do rio. Por um instante imaginou que um homem em pé, bem no meio do alpendre, o corpo ereto, a mão esquerda na bengala e a direita na cintura, como se estivesse prestes a servir de modelo a um pintor, fosse Fernando de Lancastre. Lembrou-se de que os dragões do Rio estavam ali nos folguedos em Ponta do Morro. Muitos deles assistiam à comédia.
— O governador está no povoado? , perguntou a um indivíduo ao seu lado. O desconhecido disse que sim, fazendo um sinal com a cabeça, e logo voltou sua atenção para o espetáculo.
Mariana olhava fixamente para a varanda, sem saber se ia falar com Fernando. Foi até a margem do riacho, sentou-se na amurada da ponte e permaneceu ali um bom tempo, ora olhando a comédia, ora a varanda. Havia, então, no adro da capela um monte de pessoas mortas que o herói enamorado derrotara com sua espada. Mariana atravessou a ponte e andou até a casa onde estava Fernando.
O governador, numa cadeira de espaldar alto, parecia triste.
Dragões cercaram Mariana e a impediram de se aproximar mais da casa, zombando dela quando disse ser prima do governador. Fernando percebeu o incidente. Viu, então, Mariana.
— Deixai-a vir —, gritou.
— É homem, senhor governador —, disse um dragão.
— Deixai-a.
Mariana subiu os degraus da varanda. Um odor de jasmim e estrume de cavalo enchia o ar. Arrependeu-se de ter ido, mas era tarde, estava lá, frente a frente com Fernando. Ele tinha muitos sinais de envelhecimento, a pele solta sobre os ossos, profundas rugas de cansaço e preocupação.
Brant e os potentados observavam, em silêncio, o insólito encontro.
— Perdoai-me. Eu vos traí —, disse Mariana.
Ele segurou suas mãos e beijou-as. — O que aconteceu tinha de acontecer —, disse. — O mundo é surpreendente, mas todos têm suas razões. Não posso culpar-vos, sois apenas uma mulher.
Mariana mordeu os lábios.
— Fico contente em saber que não conseguiram vos destruir —, disse Fernando.
— Nem eu mesma consegui —, ela disse.
— Vamos, entremos. Trouxe algo para vós. Uma vestimenta, doce de laranja, tudo que pedistes a Tenório. Entremos.
— Não. Queria apenas dizer-vos que...
— Não digais nada.
Ficaram em silêncio alguns instantes.
— Vinde comigo. Vos hospedareis nesta casa, e dentro de poucos dias retornareis comigo para o Rio de Janeiro. Lá é vosso lugar. Estais tão magra, por Deus, o que fazeis num lugar como este? Estais doente?
— Não —, disse Mariana. — Estou bem. Não posso voltar para o Rio de Janeiro. Ainda tenho muitas coisas a fazer por aqui.
* * *
Numa sala da casa de Brant, durante três dias, Fernando conduziu inquirições rigorosas a fim de elucidar os fatos da contenda, especialmente o episódio do capão onde tinham sido mortos prisioneiros desarmados e rendidos.
Ao encerrar os trabalhos, o governador reuniu emboabas e paulistas de Ponta do Morro. Brant, Felisberto e outros potentados aguardavam, aflitos, a decisão do governador.
— Decidi marchar para a serra de Ouro Preto —, disse Fernando, — a fim de exigir rendição e prender os amotinados. Vou devolver as terras tomadas aos paulistas, expulsar os que entraram pela estrada proibida, punir Viana e todos os cabeças do levante.
Os emboabas se entreolharam. Os paulistas, reconfortados, reergueram suas cabeças, alimentando novas esperanças. Fernando fez uma exortação veemente exigindo que promovessem a paz; eram vassalos do mesmo rei a quem deviam obediência. Mandou que elegessem representantes e firmassem um acordo acomodando os interesses de reinóis e de paulistas. Diante do altar, distribuiu patentes da milícia e outras honras para agradar a ambos os lados, mas só conseguiu criar mais divergências, pois os emboabas julgaram-se injustiçados, alegando ter o governador privilegiado os paulistas com cargos melhores e de maior relevo. Brant, que ganhou a patente de mestre-de-campo, demonstrava inquietação.
— Ireis levar os reforços que os paulistas vos ofereceram?, perguntou ao governador, depois que, encerrada a reunião, todos se retiraram.
Fernando acariciava o metal frio de sua espada. — Não —, disse. — Não será preciso. Creio que Viana vai se entregar sem opor resistência. Sentia-se seguro. A reação dos emboabas às suas resoluções fora débil e acovardada. Embora seus rostos mostrassem descontentamento, nenhum deles tivera a ousadia de contestar a decisão do governador, nem mesmo a coragem de levantar dúvidas.
— Vossa prima não quis ficar?
O governador não respondeu.
Naquela noite, a última que passaria em Ponta do Morro, Fernando, depois do jantar, sentou-se à espineta e tocou a música preferida de Mariana. Brant ouviu, em silêncio.
* * *
Assim que Fernando e seus dragões tomaram o rumo de Ouro Preto, Brant mandou aviso a frei Francisco sobre os propósitos do governador: Viana, Bento, frei Francisco, Pascoal e todos os cabeças estavam ameaçados de prisão.
Na região das Minas Gerais, ao saberem das novas, os chefes emboabas, potentados e oficiais, reuniram-se imediatamente e procuraram Viana.
— O senhor Viana está no banho —, disse uma escrava. — Ele quer falar apenas com frei Francisco.
Deitado numa imensa bacia de gameleira, imerso em água fumegante, Viana repousava a cabeça numa toalha dobrada. — Que rumor de multidão é esse?, perguntou, ao perceber a entrada do padre.
— A notícia da vinda de Fernando de Lancastre para Ouro Preto se espalhou nas Minas Gerais, e muita gente se dirigiu para cá, sequiosa de informações —, disse frei Francisco. Transmitiu a Viana o recado de Brant.
— Prender-nos. Era o que eu receava —, disse Viana. Uma negra segurava uma toalha branca, ao lado da bacia.
— Não temais, Viana —, disse frei Francisco. — Dom Fernando sabe ranger os dentes, mas costuma morder a própria língua.
Viana mergulhou a cabeça na água; emergiu, com ar soturno. A escrava acercou-se por trás e enxugou-lhe os cabelos.
— Como pôde julgar-nos sem nos ter ouvido?, disse Viana.
— É um filho de chacal com avestruz.
— Se lhe entregarmos Bento?, talvez dom Fernando se satisfaça. Deve estar enfurecido com a chacina do capão. Damos-lhe a carne seca daquele desgraçado, e com isso também nos livramos do infiel.
— Como vamos encontrar Bento? Nossos rondantes bateram as cavernas, os matos, e nem sinal dele —, disse o padre. — Não é a Bento que dom Fernando quer. É a vós. Sem Bento nas Minas, o que pode mudar? Mas a vossa ausência vai causar estrago. É como tirar o pé de uma mesa, é como molhar a bala do canhão. Só o vosso chapéu vale dois mil homens. Fez uma pausa, e disse, com voz conspiradora: — Dom Fernando traz apenas duas companhias de dragões. Podemos impedir sua entrada nas Gerais — .
— Quero consultar os potentados e os oficiais.
Viana saiu do banho, enrolando-se numa toalha. Mandou que o padre o esperasse na sala, com os demais.
A reunião transcorreu com ansiedade e desordem. Depois de muita discussão os potentados decidiram deter a marcha de Fernando de Lancastre. O melhor lugar para interceptá-lo seria ao pé da serra do Ouro Branco, entre Chiqueiro e o Rodeio de Itatiaia. Enviaram esculcas com a missão de os informarem sobre o percurso das companhias do governo do Rio de Janeiro. Quando pernoitassem no penúltimo pouso antes de Ouro Preto, os esculcas deveriam avisar acendendo fogueiras no cume das montanhas que se podiam avistar da estância de Pascoal.
Viana fixou editos em todas as igrejas da região das Minas Gerais, com ordem de que se formassem, ao ouvirem a cometa, todos os combatentes, com suas armas. Os que não se apresentassem prontamente seriam mortos.
Cansado, Viana encerrou a junta. Os oficiais e potentados se retiraram com as instruções.
Pascoal, com ar temeroso, sentou-se ao lado de Viana. — Preciso falar-vos sobre um assunto... doloroso —, murmurou. Depois de uma longa pausa, tomou coragem. — Encontramos Maria da Luz.
— Por Deus, onde? Por que não a trazem aqui?
— Sinto muito, Viana. Deus a tenha. Está morta. Sinto muito.
Viana petrificou-se por um instante, pálido. — Morta? Não é verdade.
— Sinto muito —, repetiu Pascoal. — Deus a tenha.
Frei Francisco observava, afastado, com a mão sobre o nariz.
Viana cobriu o rosto com as mãos. Gemeu. — Quem a matou?
Pascoal olhou frei Francisco. — Ela mesma —, disse. — Enforcou-se. Numa árvore.
Viana gemeu outra vez. Pôs a mão sobre o peito, como se lhe faltasse ar. — Não pode ser.
— Infelizmente —, disse Pascoal. — Eis suas joias. Estendeu a Viana um saco de couro.
— Maria da Luz havia fugido com a baronesa. Mas dona Mariana desapareceu. Deve ter ido buscar o retrato —, disse frei Francisco. — Se é que ela o tem. Meus empregados a estão procurando.
— O corpo? E o corpo de Maria da Luz? Quero vê-lo —, disse Viana, estremecido, enxugando um líquido que escorria de seu nariz.
— Já lhe demos uma sepultura. Mal se podia reconhecer, os abutres, sabeis como é —, disse Pascoal.
Frei Francisco fez sinal para que Pascoal se calasse.
— Quero seus restos numa igreja —, disse Viana.
— Vou providenciar —, disse o padre. — Quereis confessar-vos?
— Sim —, disse Viana. — Chamai o frei Simão.
— Ah, o que faço a meu povo? , lamentou Viana. Frei Simão o ouvia atento, nas mãos postas um rosário de contas. — Não é bom o que faço —, continuou Viana, murmurando. — Estou envolto numa nuvem escura, e tudo é fruto de meus pecados.
— Que pecados cometestes?
— Todos os pecados concebíveis. Tive outro deus diante de mim, e o adorei; era o deus do ouro para quem vivo em cativeiro. Tomei o nome de Deus em vão, ao ser sagrado na igreja. Não honrei meu pai nem minha mãe, pois o nome de minha família, pobre mas decente, será jogado na lama, se eu for enforcado por lesa-majestade. Matei, e quando não foi com minhas próprias mãos foi com minhas palavras. Roubei, e continuo roubando os quintos que pertencem a sua majestade, a quem amo, e que maior pecado é trair a quem amamos? Pronunciei falso testemunho contra meu próximo, cobicei a casa de meu vizinho, a mulher de meu vizinho, sua serva, seus bois, seus jumentos, suas joias. Odeio todos aqueles que sabem ler, que sabem fazer discursos sábios, todos os filósofos e poetas, porque tenho inveja de possuírem algo que não posso atingir. Matei inocentes, aceitei suborno, oprimi forasteiros e nativos, cobrei juros, fui impaciente, mau, fiz falsas acusações, negócios fraudulosos, paguei mulheres, espanquei mulheres, matei mulheres, abandonei mulheres, embriaguei-me, joguei nas távolas, andei com as meretrizes, cometi sodomia com mulheres, forniquei, entreguei-me à gula, à vaidade, ao orgulho, à acumulação de bens. Mas tudo o que fiz, ou quase tudo, foi com temor ao castigo de Deus. Achais, padre, que a morte me trará a salvação?
— A salvação de vossa alma deve ser buscada em vida —, frei Simão sussurrou.
— A construção de uma igreja me poderá salvar?
— O arrependimento vos salvará. O sacrifício. Cristo aceitou seu próprio sacrifício, para a redenção da humanidade.
— Minha morte não vai redimir nem a mim mesmo.
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Um esculca acendeu uma fogueira no alto do morro de Itatiaia. Outras foram acesas, sucessivamente, de pico em pico, até a última, no morro das Três Cruzes. De Ouro Preto, podiam-se avistar as chamas no topo da montanha. Era o sinal combinado. Viana mandou as trombetas soarem.
Na manhã seguinte, os emboabas dos povoados das Minas Gerais tomaram as trilhas do Passa Dez ao Rodeio. Durante todo o dia e toda a noite as azinhagas ficaram cheias de caminhantes armados. Ao entardecer, quatro mil homens ocupavam as ruas de Ouro Preto.
* * *
Fernando suspendera a marcha para pernoitar na roça de Congonhas, junto ao passo do Rodeio da Itatiaia, a quatro léguas de Ouro Preto; um lugar plano, coberto de relva. Sentia-se no ar um perfume agradável, exalado dos arbustos com ramos cinzentos e flores amareladas que floresciam pelos campos.
Na noite clara de lua cheia, ouvia-se uma melodia suave numa gaita de folha de Flandres.
Os dragões, reunidos em torno do fogão de campanha, mantinham-se em silêncio, ansiosos, ouvindo a música. Comiam ovos cozidos, que o cozinheiro distribuía num escudo. Fazia muito frio, soldados deitados ao relento cobriam-se com mantas. Não havia árvores para se armar as redes, que serviam para forrar o chão. Uma tenda no centro do acampamento alojava o governador; a presença da autoridade real era marcada por um pavilhão com as armas da Coroa. Pequenas tendas acomodavam os oficiais, o almoxarifado e a casa das armas. Em torno viam-se maciças montanhas. A pedra nua de Itatiaia se destacava, imensa. No cume dos morros, misteriosas chamas brilhavam.
O mordomo do governador atravessou o acampamento, carregando uma bandeja com um copo fumegante. — Excelência —, disse, ao entrar na tenda, — trouxe uma potagem.
Com o capitão Carlos Manoel, Fernando trabalhava sobre mapas, a uma mesa de armar, traçando um plano de entrada em Ouro Preto. Pegou o copo, sentiu um perfume agradável.
— O que é isso? , perguntou a Guedes.
— Congonha, senhor —, disse o mordomo. — Uma erva do chão, que dá nome ao lugar. Serve como mate.
— Bebe um pouco —, ordenou o governador, após derramar uma pequena quantidade numa xícara. Guedes bebeu.
Fernando provou e voltou a debruçar-se sobre a mesa. — Não gosto deste lugar —, disse a Carlos Manoel. — Estamos cercados por montanhas, sinto-me prisioneiro.
— Temos sentinelas do sul ao norte, excelência —, disse o capitão. — Vossa mercê teme um ataque de Viana?
— Ele não ousaria. Mesmo assim não gosto daqui. Partimos antes do amanhecer para Chiqueiro. Verificaram quem acendeu as fogueiras no alto das montanhas?
— Os vanguardeiros ainda não retornaram, senhor.
Ouviram o galope de um cavalo. Logo um ajudante-de-ordens irrompeu na tenda.
— Está vindo pela trilha uma manga, excelência. Portam bandeira branca.
Fernando saiu. Contra as encostas prateadas das montanhas avistou, ao longe, homens a cavalo e uma sege, iluminados pelo luar, acercando-se vagarosamente.
— Põe todos em guarda —, disse Fernando. Em torno, tudo parecia na mais perfeita paz.
Os cavaleiros e a sege atravessaram o acampamento; pararam diante da tenda do governador da capitania, onde a bandeira real, no mastro, movia-se impelida pelo vento. Um deles, gordo, cercado por um negro de farto bigode, ostentava riqueza e autoridade. Fernando percebeu imediatamente que era Viana.
Frei Francisco, encapuzado, desmontou; em seguida, Pascoal e Rodrigues Soares apearam.
Bigode ajudou Viana a descer da sege.
— Este é o governador das Minas, Manoel Nunes Viana —, disse frei Francisco.
Ao ouvir a palavra governador, Fernando teve um impulso agressivo. Os dois governantes se encararam.
Viana acercou-se vagarosamente, apoiado numa bengala. — Viemos conversar, excelência.
Fernando fez um gesto indicando a tenda.
Uma luz fraca iluminava o ambiente, permeado por leve fumaça. O capitão dobrou os papéis que estavam sobre a mesa. O mordomo retirou os pratos e copos com restos da refeição do governador.
Viana precisou de ajuda para sentar-se. Os homens, com ansiedade, temiam que despencasse sobre a frágil cadeira. Seu rosto revelava desgosto e sofrimento.
— Com que espírito viestes, excelência? , perguntou Viana.
— Quero vossa rendição incondicional —, disse Fernando.
— Falemos logo sobre isso —, disse Viana. — Vim negociar uma capitulação. Quero a vossa palavra de nobre de que não serei preso ou expulso das Minas, assim como nenhum de meus aliados. Quero que afirmeis como certo que nossas terras, escravos e dividas continuem nos pertencendo. Quero que retorne o contrato da carne para frei Francisco de Meneses por mais seis anos. Com essas fianças, disponho-me a depor as armas, promover a paz, entregar o governo a quem o rei tenha nomeado governador das Minas, e a seus ministros assistentes, no prazo de um ano.
Fernando ergueu o rosto, autoritário. — O governador sou eu, senhor Viana. Deveis entregar-vos, a vós mesmo, e não restituir o governo, pois o que está em vossas mãos é engano, entremez ridículo, falsa potestade, ilusão. O poder é meu -, indicou o próprio peito, — sem discrepância, por ordem do rei. Deveis entregar-vos e aos vossos cabeças de motim. O que posso garantir como bono é que sereis mandados para a Bahia, e não para Lisboa, a fim de sedes julgados. Exijo rendição imediata e devolução das terras, escravos, armas e capitais dos paulistas que lhes foram confiscados. O que fizestes é fruto de traição a nosso soberano. Prometo apelar para a misericórdia de sua majestade.
— Tudo que fiz foi contra minha vontade própria —, disse Viana. — E estou atendendo, nesse momento, ao povo que teme os castigos que vossa excelência prometeu.
— Não prometi castigo nenhum ao povo. Não cabe a mim castigar nem mesmo aos chefes da revolta, mas à Justiça real e divina. Se acaso não vos renderdes, aí sim, infligirei punições a todos.
Viana calou-se por um instante. Os homens em torno, inquietos, tentavam prever o rumo das conversações.
— E como achais, excelência, que podereis maniatar nossas forças militares? , disse Viana, soturno.
Fez-se um pesado silêncio. Fernando manteve seu ar severo. — Deus está do meu lado —, disse. — E a Justiça do rei.
Frei Francisco raspou a garganta, preparando-se para falar. — Sugiro —, disse o padre a Viana, adiantando-se, — que discutamos a rendição com nossos chefes e ministros. Depois retornamos com a solução para o impasse.
— Sede sensato, excelência —, disse Viana, levantando-se apoiado por Bigode.
Frei Francisco abriu a cortina à saída da tenda. Olhou Fernando com um ar irônico e disse:
— A boca do insensato é a sua própria destruição, e seus lábios um laço para sua alma.
— Então, excelência? —, perguntou o capitão Carlos Manoel.
Fernando andava de um lado a outro da tenda, batendo com uma vergasta na mão. Muitas horas tinham se passado desde que Viana se fora, e ainda não conseguira aplacar sua ira. — Abjetos! Velhacos! Roncolhos!
O ajudante-de-ordens entrou na tenda. — O padre e o outro estão aí, senhor governador. Querem falar com vossa excelência.
Frei Francisco entrou, seguido de Pascoal.
— Trouxeram a notícia da rendição? , perguntou Fernando.
— Não —, disse o padre. — Viemos à revelia de Viana.
Fernando compreendeu logo o objetivo dos dois homens.
— Podemos sentar-nos?
O governador indicou as cadeiras de armar.
— Ab initio , disse frei Francisco. — Viemos fazer-vos uma proposta. Com ar clerical, procurou dar um tom de confissionário à conversa. — Sabemos que Viana não pretende vos entregar o governo —, murmurou. Buscou, com os olhos, a aprovação de Pascoal, que balançou a cabeça concordando. — Viana dispõe de grandioso exército, mas metade dos homens é de Pascoal, homens leais ao seu comando. Pascoal balançou a cabeça mais uma vez, agora com convicção. — Viana é apenas um símbolo que, cada vez mais, menos representa —, continuou frei Francisco. — Ele não tem a força que parece ter. Esse poder, dom Fernando, concentra-se nas mãos de Pascoal e, humildemente, nas mãos do clero da região, do qual faço parte. Portanto é conosco que deveis negociar. E Viana será facilmente derrubado a uma palavra, uma só, de Pascoal, ou minha. Será muito fácil resolver o problema das Minas. Para que a paz retorne, basta que tenhamos a garantia de que apenas Viana será preso, e que seremos perdoados.
— Ainda não me conheceis, frei Francisco? —, disse Fernando.
— Estamos do vosso lado, senhor governador —, disse Pascoal, reverente. — Não queremos desobedecer a um emissário do poder real. Mas o povo clama por vossa retirada, com temor dos castigos.
— Vos entregamos as Minas —, disse o padre, abrindo os braços, — todas estas terras das quais perdestes o domínio. Tudo isso em troca de nosso perdão.
— A Justiça, senhores, como já vos disse antes, está nas mãos de Deus e do rei. Viana tem que pagar pelo que fez —, disse Fernando. — E vós também.
— Mas ele pagará —, disse prontamente frei Francisco, postando as mãos como se rezasse. — Podeis levá-lo na gaiola, nós o entregaremos. Será uma entrada vitoriosa nas ruas de vossa cidade. Podeis enforcá-lo, mandá-lo para Portugal, para a Bahia, podeis fazer o que quiserdes com ele. Podeis nomear um novo governante, desde que não seja Borba Gato ou nenhum potentado paulista.
Pascoal mostrava um aspecto desesperançado. Desistia com mais facilidade que o padre.
— Não sois vós quem ditais o que posso ou não fazer —, disse Fernando, com brutalidade. — Vou levar todos os cabeças da rebelião para serem julgados. Sois uns traidores. Retirai-vos, antes que vos mande agrilhoar.
— O senhor escolheu assim —, disse frei Francisco, como se estivesse diante de um mártir predestinado.
— Dizei a Viana que vou entrar em Ouro Preto, constituir governo legal e prender os amotinados. Ou Viana vai para a cadeia ou vai para o Inferno.
Frei Francisco e Pascoal montaram seus cavalos e saíram, a galope, pelos campos prateados de congonhas, de volta a Ouro Preto.
Ao anoitecer, o capelão celebrou uma missa a campo aberto, diante de um altar de campanha. Os dragões rezaram aos pés da imagem de Cristo crucificado e foram deitar-se.
Fernando varou a noite acordado, esperando a rendição de Viana. Não descartava a possibilidade de um ataque emboaba. Ouro Preto ficava a poucas horas de marcha, o exército revoltoso poderia estar por perto, atrás das montanhas, e chegaria em menos de uma hora ao acampamento. Foi uma noite difícil, de espera angustiosa.
Logo ao nascer do sol, o capitão Carlos Manoel entrou na tenda. — O exército de Viana está à vista, senhor.
Ouvia-se uma gritaria, distante. Fernando vestiu o casaco apressadamente e abriu a cortina da tenda; a luz forte do dia confundiu sua visão, e custou a discernir a massa agitada que descia as colinas. Olhou através de uma luneta: uma chusma de quatro mil homens, infantaria e cavalaria misturadas, Viana à frente.
— Levantar acampamento —, ordenou o governador. — Formar companhias.
A milícia cumpriu as ordens com presteza; alinhou-se numa barreira. À frente, ajoelhados em semicírculo, os besteiros; logo atrás a infantaria; a artilharia em mangas, nas laterais, e por fim a cavalaria. Em alerta, esperaram.
Os homens de Viana corriam e gritavam — Viva Viana, nosso governador! —, num grande tumulto.
— Chamais a isso de exército?, disse Fernando, friamente, ao capitão.
— A proporção deles é de quarenta homens para cada um dos nossos, excelência —, disse Carlos Manoel, com a mesma frieza de seu comandante. — Quais são as ordens?
— Vamos esperar. Manda trazer o cavalo, minha espada e a capa. Fernando meteu a espada na bainha, Guedes cobriu-o com a capa. Um cavalariço trouxe o belo cavalo malhado e o governador o montou.
A um sinal dos capitães emboabas, os soldados interromperam a marcha acelerada. A cavalaria dividiu-se, tomando posição nas extremidades. A sege de Viana adiantou-se, lentamente. Parou próxima à vanguarda dos dragões do Rio de Janeiro. Fernando avançou, sobre o cavalo, seguido de Carlos Manoel. Os emboabas calaram-se. Um silêncio pesado tomou o vale.
— Retirai-vos —, gritou Viana. O eco nas montanhas soou repetidamente. — Salvai a vida de vossos homens.
Os emboabas urraram — Morte a Fernando de Lancastre! — brandindo arcabuzes, espadas, paus de ponta tostada, foices. Viana fez um gesto, contendo seus comandados.
— Eu vou passar —, gritou Fernando. — Ordeno, em nome do rei, que abram caminho!
— Recuai, senhor governador —, gritou Viana, — recuai, não quero vosso sangue a manchar nossa terra.
Fernando ordenou que seus homens se preparassem para avançar. As trombetas soaram e os dragões, com muita rapidez, mudaram a formação. Os cavaleiros uniram-se aos demais. À frente, os oficiais aguardaram o comando do governador da capitania.
Fernando ergueu a mão.
— Não, senhor governador —, Viana gritou. — Não podereis prosseguir. Prometo-vos que, após vossa partida, pacificarei o lugar e entregarei o governo a quem aqui retornar. Dou-vos a minha palavra de honra.
Fernando refletiu, prestes a tomar a mais difícil de todas as decisões de sua vida. Sentia as veias latejando no rosto, a fronte coberta de suor. Ainda com a mão erguida, olhou seus oficiais, atentos, tensos. Seu corpo estremeceu, os dentes se apertaram uns contra os outros, os músculos do pescoço petrificados. Viana dissera a verdade. Eles seriam esmagados por aquela chusma possessa. De que valeria uma investida fadada ao fracasso? Ele estava disposto a morrer em nome do rei. Mas desejaria isso sua majestade? A chacina de um governador por uma turba de rebeldes poderia ter consequências terríveis, impossíveis de se prever. Se não o matassem e caísse prisioneiro, tornaria-se um refém precioso, um trunfo nas mãos dos rebeldes. Viana prometera entregar-se em outra ocasião, dera sua palavra de honra aos gritos, diante de todos os seus comandados. A deslealdade de Viana ao soberano seria punida de qualquer forma. O sol batia no rosto de Fernando, mas seu rosto estava pálido e frio. Abaixou a mão, devagar.
— Sereis acusados de alta traição perante o rei —, gritou Fernando. — Recuar —, ordenou aos oficiais, que retransmitiram o comando; fizeram meia-volta e marcharam, ao som de tambores, afastando-se dos emboabas que gritavam vitória.
Numa viagem triste e silenciosa, retornaram ao Rio de Janeiro.
Ao chegar à cidade, Fernando Martins Mascarenhas de Lancastre não era mais o governador da capitania. As intrigas feitas pelos palacianos haviam provocado sua deposição. Antônio de Albuquerque era o novo governador do Rio de Janeiro, São Paulo e Minas do Ouro.
* * *
Após expulsar o governador Fernando de Lancastre, Viana resolveu cobrar corretamente os quintos e enviá-los a Portugal em muita quantidade, para amainar a provável fúria do soberano. Recolheu, entre os potentados emboabas, donativos para a Corte: joias, barras de ouro, peles, pérolas, esmeraldas, diamantes, até papagaios e macacos, muito apreciados além-mar.
Nomeou novos mestres-de-campo, tenentes-generais, subalternos e outros cabos, capitães, superintendentes e ministros para administrarem a justiça e arrecadarem a fazenda dos defuntos e ausentes, e também guardas-mores, para repartirem os ribeiros do ouro. Enviou frei Francisco a Portugal, com a missão de conseguir o perdão clemente do rei para os chefes emboabas.
Frei Francisco partiu de Ouro Preto para a Bahia, levando o tesouro, e embarcou na frota rumo a Lisboa.
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São Paulo fora edificada em uma colina de encostas abruptas e topo irregular, reclinada entre um rio e um riacho — Tamanduateí e Anhangabaú —, afluentes do Tietê, numa região de terra vermelha. As casas na esplanada eram feitas de sólidas paredes de barro socado, fundadas em valas. Cobertas com amplos telhados, pintadas de branco, amarelo-palha ou rosa-pálido, dispunham-se nas ruas irregulares que circundavam o colégio dos jesuítas. Havia uma praça com um pelourinho e uma casa alta que servia de câmara.
Nas cercanias ficavam casas opulentas. Plantações de cereais, uva, linho, cevada verdejavam, perfumadas, tangidas por uma brisa fria. Rebanhos para tosquia de lã espalhavam-se na paisagem.
Valentim avistou a vila de São Paulo com um sentimento de tristeza. Entre as construções, destacavam-se a velha mansão de Fernão Paes de Barros e a de dom Simão de Toledo Piza, o ouvidor-geral.
Valentim respirou fundo e subiu o outeiro, à frente das pessoas que trazia das Minas, cerca de trezentas, todas maltrapilhas, famintas; os feridos eram transportados em padiolas.
Os moradores de São Paulo juntaram-se, formando na beira da colina uma linha de gente curiosa. Uma mulher de touca, limpando as mãos no avental, tentava enxergar parentes. Crianças olhavam espantadas, com medo, a procissão de derrotados. Soldados observavam atentamente, com espingardas nos ombros e espadas, os rostos escondidos por chapéus.
Valentim percorreu a multidão com os olhos: mulheres índias com cestos ou moringues na cabeça, panelas nas mãos; lavadeiras da beira dos rios; dois caçadores com um veado preso pelas patas a uma vara; um fidalgo gordo numa liteira; um goiana velho com uma guirlanda de penas vermelhas; tapuias nus; uma meretriz de trancas longas e descalça; cães vadios; um tupinambá carregado de mandioca; uma dezena de homens de roupas pretas com rendas no pescoço e chapéus emplumados.
Luiza Beles não estava entre eles. Não havia nenhum conhecido, apenas rostos vagamente familiares que observavam em silêncio os retornados das Minas.
Valentim decidiu ir diretamente à Câmara. Atravessou as ruas, sem se interessar pelas pessoas nas reixas discretas das casas, nos pátios e terraços. O comércio na vila de São Paulo, sempre aberto a toda hora, fechara suas portas. Valentim avistou, de longe, a Casa de Recolhimento. Talvez Luiza estivesse lá. Em algumas esquinas, as velhas sinetas com cordões continuavam penduradas, para dar sinal de alarme no caso de ataques de índios, incêndios, chegada de ciganos ou outros indesejáveis.
Depois de dobrar uma rua, Valentim chegou à Câmara. Desembargadores entravam, em sua maioria trajando beca, carregados de papéis. Prisioneiros agrilhoados cruzavam o pátio, com escolta, e eram empurrados para um carro de bois gradeado; tinham recebido pena e seriam encarcerados na fortaleza de Santos.
O capitão-loco-tenente Francisco Coutinho, que governava São Paulo, acompanhou da porta do edifício da Câmara a chegada do filho de Vaguaçu.
— Manda reunir os camaristas —, disse a um lacaio.
Valentim cumprimentou-o.
Coutinho fez sinal para que entrasse. Deixando um rastro de poeira vermelha nas tábuas do chão, Valentim passou por entre os lavradores que aguardavam atendimento, na ante-sala da Câmara. Carijós pretos e mulatos faziam fila diante de uma das portas. Dois sujeitos fortemente armados conversavam com oficiais juizes. Valentim reconheceu seu velho amigo João Henrique de Alvarenga, que também o viu; mas não se cumprimentaram, porém. Valentim percebia uma imensa hostilidade por parte da maioria das pessoas.
Coutinho abriu uma porta de ferrolho. — Por aqui —, disse. No chão, uma arca, aberta; guardava padrões, medidas, pesos, papéis, livros. Num canto, armas apreendidas. Também peças roubadas das casas, recuperadas aos salteadores.
Valentim e Coutinho entraram na sala do conselho.
— Vai buscar cadeiras na sala livre —, disse Coutinho a um lacaio.
Os vereadores foram chegando aos poucos e ocupando as cadeiras. O capitão-mor, o capitão e os oficiais da Câmara entraram em seguida. O conselheiro da Câmara, desembargador Alexandre Corrêa, irrompeu na sala, apressado, com sua beca remendada; cumprimentou o recém-chegado com alegria, abraçando-o. Calvo, tinha nariz adunco, pele enrugada, olhos vivazes de cor desbotada. Movia-se com lepidez. O ouvidor-geral Piza entrou. Tinha envelhecido bastante.
Valentim olhou os rostos dos camaristas; todos lhe pareciam muito velhos. Os criados eram velhos, o mordomo devia ter mais de oitenta anos. Uma gente cansada, cheirando a mofo.
O escrivão abriu o livro da Câmara e preparou-se para escrever.
— O que aconteceu, senhor Pedroso, nas Minas do Sertão? perguntou um vereador.
Valentim relatou os fatos; falou sobre a superioridade de homens e armas dos emboabas, e das últimas vitórias dos paulistas no Carmo. Precisavam formar um exército de três mil armas e marchar contra Viana.
— De que nos serve derramarmos mais sangue do que já derramamos?, disse o ouvidor-geral Piza. — E dilapidarmos nossas fazendas? E deixarmos mais mulheres sozinhas com crianças?
— Os emboabas nos expulsaram —, disse Valentim. — Pela nossa hombridade, pela memória de nossos pais, temos que revidar.
— Não dispomos de dinheiro para armar exército —, disse um vereador. — Estamos pagando muitas taxas para a guerra de sucessão. A Coroa precisa de dinheiro para lutar contra os franceses.
— Dissestes que Borba Gato vai chegar com milícias —, disse Piza. — Deixemos que os soldados lutem pela justiça e pela paz. Não cabe a nós tal tarefa. Existe um governador nomeado para cuidar da capitania, a ele cabem as diligências.
— Não estou falando de leis, senhores. Estou falando da nossa honra —, disse Valentim.
— Por nossa honra —, disse Piza, — devíeis ter permanecido no campo de batalha e derramado vosso sangue.
Coutinho sugeriu que o ouvidor se sentasse e se controlasse.
— A honra de um povo está no cumprir das leis —, disse o desembargador Corrêa, pondo-se em pé. — Entretanto, a honra de um homem está —, abriu os braços, — na língua.
Vereadores moveram-se nas cadeiras. Conheciam a eloquência do famoso desembargador.
— Sim, na língua do povo —, continuou Corrêa. — O que é a honra, afinal, senão o sentimento que nos leva à procura de merecermos a consideração de nosso povo? É o pundonor, a homenagem às virtudes e às qualidades humanas, a probidade. Já ouvistes o nosso povo? Virtuosos, clamam por vingança. Colocou-se atrás da cadeira de Valentim, pondo as mãos em seus ombros. — E que virtudes, que qualidades encontramos neste homem —, apontou Valentim, — que se retirou de uma guerra a fim de buscar reforços? Nenhuma? Ah, muito bem! E vós? Que vos retirais de uma guerra sem nem mesmo ter estado nela? Que bando de covardes sereis! Um exército para lutar por nossas terras! Apenas um exército?, e dizeis, prefiro curvar-me diante de um igual a não viver? Consultai vossas mulheres esta noite e sabereis decidir; pois elas me parecem mais viris que vós.
Houve um momento de silêncio, depois os presentes passaram a falar uns com os outros.
— Calai-vos, senhores —, disse Coutinho. — O que achais que devemos fazer?
— Precisamos consultar as Ordenações. O procurador João Henrique abriu um livro grosso, velho, rasgado. Folheou-o. — Estão faltando muitas páginas —, disse, decepcionado.
— Vamos à casa de Sá —, disse Coutinho.
Os camaristas, rumorejando, saíram em direção à casa do licenciado Correia de Sá, para consultar as Ordenações.
Valentim esperou a volta dos camaristas. Um menino de oito anos sentado no chão brincava com um pedaço de papel.
O garoto virou para ele seus olhos miúdos. — Sou o pelourista —, disse.
— Então és tu quem conta os votos? És muito importante —, disse Valentim, afável.
— Por que os paulistas fugiram dos emboabas?, perguntou o menino.
— Os paulistas não fugiram dos emboabas —, disse Valentim. — Os paulistas são corajosos, e lutaram contra os emboabas, mesmo tendo menos armas e homens.
Corrêa entrou na sala, segurando a longa beca desbotada para não pisar nas pontas.
— Ah, Valentim, que desgraça para nosso povo. Tenho muita compaixão de ti e de todos que foram para os sertões malditos. Conheço Viana. E conheço o frei Francisco de Meneses —, disse o desembargador. — Posso compreender vossa derrota.
— Não fomos derrotados —, disse Valentim. — Ainda. Só depende de vós. Gabriel de Gois está de tocaia em Rio das Mortes, com trezentos paulistas.
O desembargador sentou-se ao lado de Valentim, com ar severo. — Procura Amador Bueno. Tu o conheces, não? Agora, um outro assunto —, disse. Esfregou o rosto com as mãos. — Já estives-te com os Beles de Aguiar?
— Não. Pretendo ir em seguida, para ver dona Luiza.
Os camaristas retornaram, interrompendo a conversa. Voltaram a ocupar seus lugares, desanimados, sombrios.
— Vamos fazer novas juntas para decidir —, disse o capitão-loco-tenente. — Esperamos contar com vossa presença, assim como a de Hieronimo.
Valentim saiu, abatido.
— Pele por pele —, disse o desembargador Corrêa, ao ver Valentim retirar-se abatido. Golpeou a mesa com força e continuou seu discurso.
Mariana fazia-lhe mais falta do que Valentim pudera imaginar. Desejava muito ir buscá-la, e por instantes a vingança lhe pareceu apenas um pretexto para retornar às Minas. Mas se ele não faria Mariana feliz, e se ela não o amava, então para que revê-Ia? Valentim fora um menino quieto e calado, magro. Adolescente, tentara escrever sonetos sobre sua solidão, mas quando os relia achava-os estúpidos. Rasgava-os. Sonhava com Mariana, enquanto adiava, em seu íntimo, a visita à casa de sua noiva, Luiza Beles. No dia seguinte iria procurar Amador Bueno.
* * *
Uma tempestade caíra durante a noite e a região, inundada, mostrava ainda sinais de devastação: animais mortos que boiavam na água, celeiros derrubados, cabanas sem tetos, carruagens viradas nas trilhas.
Amador recebeu Valentim na sala da confortável casa na passagem do Anhangabaú. Um pouco constrangido com o contraste entre suas roupas — camisa alva, engomada, com renda nos punhos e na gola, casaco com botões e alamares de ouro — e as de Valentim, Amador apertou calorosamente a mão do amigo. Cabelo penteado, barba aparada, pele tratada, Amador estava bastante mudado. Um ano antes, lembrava um bravo aventureiro; agora, um próspero senhor de terras.
— Oh, amigo, que bom ver-te. Estás maltratado pelo tempo. Eu também. Estou ficando calvo —, disse Amador, passando a mão nos cabelos, onde duas entradas se acentuavam. Uma escrava serviu infusão numa bandeja de prata, em xícaras douradas.
— O que posso fazer por ti e por Hieronimo? , disse Amador. — Soube que foste à Câmara.
— Voltei hoje a conversar com o capitão-loco-tenente. Os camaristas estão divididos. Não creio que eu possa conseguir apoio do governo de São Paulo. Eles têm suas razões.
— Ah —, lamentou Amador, — aqueles infelizes estão sujeitos à hierarquia e aos regulamentos, desempenham com muita morosidade suas tarefas, não vão resolver nada a tempo. Colocou a xícara sobre uma mesinha. Pegou um chapéu, muito antigo e desbotado. — Este chapéu foi do meu avô, o Aclamado. Depois foi de meu pai, que com isto na cabeça varou os sertões em busca de índios e de ouro, foi até o Guairá com Raposo Tavares, atacou as reduções jesuíticas do Tape. Meu pai nos deixou muitas coisas: este chapéu, estas terras, dinheiro, mas o que nos legou de mais importante foi o amor pela dignidade de nosso povo. Fizeste bem em me procurar. Soube, ontem, da crueza infame de Bento do Amaral.
— Crueza infame?, disse Valentim, pressentindo a desgraça.
— Bento do Amaral matou os paulistas no capão. Gabriel, Antunes, Domingos, todos foram miseravelmente assassinados, após terem deposto as armas. Velhos, meninos, não escapou ninguém.
Valentim colocou a cabeça entre as mãos, num gesto de desespero.
— Toma esse chá —, disse Amador.
— Não descansarei enquanto não matar Bento —, disse Valentim.
— Estou disposto a vingar nossa gente —, disse Amador. — Vou ter com os camaristas e propor juntarmos homens e armas; partiremos para as Minas a fim de recuperar o que é nosso. Há algo espantoso ocorrendo em São Paulo, que quero te contar.
Valentim esperou.
— As mulheres. As nossas mulheres. Expulsaram os maridos de suas casas e não os deixam entrar. Chamam-nos de covardes, incitam-nos à luta, brandindo pedaços de paus e dizem que se eles não forem lavar nossa honra elas mesmas irão. Fez uma pausa. — Parece que as mulheres, como sempre, estão a teu favor. Sorriu.
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Recebera um terço do pagamento antes da campanha, e faltava a outra parte, correspondente a vinte libras de ouro, fundido, apurado e quintado, como combinara com Viana. Era bastante dinheiro, poderia comprar vinte cavalos andadores, ou vinte barrilotes de azeite no Rio de Janeiro, para negociar nas Minas pelo dobro do preço. Bento imaginava que Viana estaria furioso com a matança do capão, e além de não pagar ia querer prendê-lo e entregá-lo à Justiça da Bahia, como andara fazendo, por hipocrisia, com outros emboabas. Mas Bento poderia contar com o apoio de frei Francisco. Isso era certo. Inteligente, o padre se colocaria a seu favor, compreendendo suas razões. Não era um montanhês, mas um letrado que conhecia a história das guerras do mundo.
O exército de mil emboabas retornou a Ouro Preto sob o comando de Bento. À sua passagem pelas ruas, o arraial foi tomado de balbúrdia. As pessoas saíam de suas casas para saudar a chegada de Bento como a de um herói. Seu nome era aclamado com entusiasmo. Com dores na perna, ele desmontou e atravessou o pátio que levava ao aposento onde Viana o esperava.
Ao avistar Bento à soleira, Viana deu um gemido de animal, baixo e doloroso, que revelava um grande cansaço, uma exaustão, como se tivesse desistido da vida. Ele tinha engordado ainda mais, e parecia uma montanha disforme de carne. Sua pele esticada luzia. Atrás dele, as insígnias reais, fundidas por um colono qualquer, ficavam numa redoma de vidro.
— Tendes noção da gravidade dos malefícios que cometestes?, disse Viana, esforçando-se por esconder seus sentimentos. — Mesmo reinóis comentam que foi um tirano massacre, uma ímpia execução.
— Ímpia execução?, disse Bento, surpreso, mas não muito, com a reação de Viana. — Libertei as Minas do jugo maldoso dos paulistas e me falais em malefícios? E vós? Sois acaso um santo? Matei, num campo de batalha, homens que mataram nossos homens. Matastes mulheres, velhos, crianças com vossos incêndios, com vossa gula pelo domínio das Minas. Destruistes povoados inteiros.
— Não vou discutir convosco meus atos —, interrompeu-o Viana, — mas com Deus. Os vossos, entretanto, serão devassados pelos magistrados. Ireis em gaiola à Bahia, para julgamento.
A um sinal de Viana, guardas desarmaram Bento e o acorrentaram.
— Tendes coragem de ir contra vosso povo?, gritou Bento. — Não estais ouvindo o clamor da chusma a me consagrar?
— Lembrai-vos de que a chusma é volúvel, consagra apenas os vitoriosos, e vós estais preso, acorrentado.
— Achais, acaso, que sua majestade vai aceitar vossa sagração fraudulenta como governador das Minas? E quanto à expulsão do verdadeiro representante do poder real, imaginais que o rei vai perdoar-vos, como a um filho querido que se deixou levar por ideais nobres? Acreditais que nosso soberano é um néscio? Ah, pobre Viana, em seus luzidos atavios. Quereis ser honrado por coisas que revelam vossa fraqueza. Estais perdido, Viana, e não tendes como escapar ao confisco de vossos bens e à forca. Quero estar longe daqui quando chegarem os exércitos reais para vos massacrarem. Cuspiu no chão. — Desejo negociar minha liberdade.
— Não vou negociar convosco. Sois procurado por muitos crimes. Tenho uma carta da família Gago que me solicita vossa prisão e vosso envio, acorrentado, para o Rio de Janeiro. Vou poupar-vos da morte que mereceis mandando-vos para a Bahia. Os paulistas estão revoltados, e talvez jamais se consiga trazer à região a boa amizade e a correspondência entre forasteiros e paulistas, por culpa de vossa crueldade de Cérbero do Inferno três vezes perverso. Acabei de receber a notícia de que Amador marcha para Rio das Mortes, com numeroso exército de paulistas.
— Tenho algo que vos interessa —, disse Bento.
— Nada que tendes pode me interessar. Maldito o destino que vos fez cruzar meu caminho.
— O retrato do rei.
Os lábios de Viana tremeram levemente e os apertados olhos se abriram mais. — Estais mentindo.
— Se me libertardes, vos entrego o retrato.
Depois de muito refletir e negociar, Viana recebeu, emocionado, o retrato do rei de Portugal das mãos de Bento, que se obrigou a sair das Minas com o compromisso de jamais retornar.
Bento partiu para o Rio de Janeiro, onde pretendia viver de maneira clandestina, em suas terras de Ilha Grande onde possuía um engenho.
Durante muito tempo Viana permaneceu ajoelhado diante da imagem de seu soberano, numa conversa silenciosa. Soubera da nomeação de um novo governador da capitania, Antônio de Albuquerque, o qual se dirigia com pequena escolta para as Minas. Viana escondeu o retrato, sabendo que no momento certo poderia usá-lo.
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Amador seguiu com seiscentos homens de São Paulo rumo a Ponta do Morro, na região de Rio das Mortes, por onde pretendia iniciar a reconquista das aldeias e lavras perdidas para os emboabas. Ao passar pelos vilarejos paulistas, o exército crescia com adesões, até que ao chegar em Rio das Mortes contava com mil e trezentos voluntários.
Ao avistarem Ponta do Morro, Amador e seus homens, entre eles Valentim, depararam-se com o arraial fortificado por baluartes. A construção, porém, ainda não fora terminada, o que permitiu que os paulistas penetrassem no povoado pelas brechas, dominando a praça. Os emboabas se encastelaram nas casas e abriram fogo contra os paulistas. Amador dominou a colina da capela, a cavaleiro do arraial, construindo ali uma guarita de onde arremessavam flechas incendiárias sobre os telhados das casas. Muitos edifícios arderam e parte das paredes da tenalha ruiu, desguarnecendo ainda mais o lugar. Brant, de maneira imprudente, enviou uma manga com intenção de atacar os paulistas na praça, mas a retirada foi rápida e vergonhosa, ficando mortos pelo chão mais de oitenta emboabas contra apenas nove paulistas. Outras contendas se sucederam, os paulistas acuando a cada dia mais os emboabas, que foram obrigados a se refugiarem dentro das casas. Esperaram a ajuda pedida a Minas Gerais.
As casas estavam às escuras, fechadas. O vento trazia o ruído do mato em torno, de um ou outro animal. Nenhum som de voz humana. Cadáveres ainda se espalhavam pelo chão, e deles emanava um odor fétido de ratos mortos.
Valentim avistou, numa guarita à entrada da ponte, duas sentinelas de Ambrosio Brant. Tirou a faca da bota e caminhou para lá, curvado, por dentro do mato que bordejava o rio. Sem fazer nenhum ruído, acercou-se dos homens, que conversavam em voz baixa. Uma terceira sentinela dormia encostada à mureta da ponte. Valentim saltou às costas de um dos emboabas, prendeu-o pelo pescoço com o braço e enterrou-lhe a faca nos rins. O homem morreu emitindo um ronco de javali. O outro, ao perceber o que acontecia, tirou a pistola do boldrié, mas antes que pudesse armá-la foi também esfaqueado por Valentim, e caiu no chão. O terceiro, um sujeito gordo, continuava dormindo. Talvez estivesse embriagado. Valentim agachou-se por trás dele, vedou sua boca com a mão e encostou-lhe a faca no pescoço. A sentinela acordou sobressaltada.
— Não vou te matar —, murmurou Valentim. — Quero apenas umas notícias.
A sentinela acenou que sim, rosnando palavras abafadas.
— Vou destapar tua boca, mas se deres uma palavra em alta voz teu pescoço vai virar o sumidouro de tua vida, como o de uma galinha antes de ser guisada.
O emboaba concordou com a cabeça.
Valentim retirou a mão da boca do sujeito, mantendo apertado o gume da faca no seu pescoço. — Viste o governador da capitania?
— Sim —, sussurrou.
— Havia uma mulher com ele?
— Não.
Valentim pressionou mais a faca.
— Uma mulher de calças veio vê-lo, no último dia antes de ele partir para Ouro Preto. Disse que era prima dele.
— E o que mais?
— Então ela foi embora.
— Foi para onde?
— Como vou saber, senhor? Pelo amor que tendes a Deus, poupai-me, tenho oito filhos e duas mulheres. Não sou voluntário, fui arrastado. Não tive culpa da morte dos paulistas no capão, foi ordem do sargento-mor, como posso desobedecer a um superior?
Valentim teve pena da família do sujeito gordo e medroso. Com um golpe rápido cortou seu pescoço. Ele morreu antes que Valentim desaparecesse pelo matagal.
Limpou o sangue das mãos com folhas aveludadas retiradas de um arbusto e subiu a colina, com uma opressão no peito. Mariana estava viva e não tinha voltado para o Rio de Janeiro com o primo. Onde estaria, então?
De madrugada, uma comitiva vinda de Ouro Preto apareceu em Ponta do Morro, portando bandeira branca. Trazia um volume envolvido em pano negro de veludo, entre dois soldados montados com estandartes reais. O chefe da leva, frei Simão de Santa Teresa, sinalizou que desejava falar com os paulistas. Foi recebido por Amador, e todos os seus chefes, dispostos lado a lado, no alto da colina. Disse que uma forte companhia vinha das Gerais para atacá-los, assim como dragões do Rio de Janeiro comandados por Gregório de Castro. Os paulistas seriam todos mortos. Frei Simão trazia uma proposta de paz. Viana colocara em suas mãos algo que pertencia aos paulistas, e o frei se propunha a entregar-lhes, desde que recuassem para São Paulo.
Frei Simão retirou o tecido que envolvia o retrato do rei diante de Amador e seus chefes, que se prostraram de joelhos.
Amador deu ordem para que seu exército se formasse no descampado a leste de Ponta do Morro. Os primeiros raios do sol nascente iluminavam a tropa imóvel, em posição de sentido.
Tomando o retrato em suas mãos, Amador ergueu-o acima da cabeça. E então caminhou, com passos lentos, diante de seus homens, mostrando-lhes a efígie do rei de Portugal.
— O rei está conosco —, gritou Amador, sob os clamores dos soldados, que se lançaram de joelhos. No campanário da pequena capela de Ponta do Morro o sino tangeu em regozijo.
Depois Amador pronunciou um discurso abrasador. Os paulistas ergueram suas armas, dando vivas ao rei.
De manhã, a colina e a praça estavam desertas; os emboabas pensaram tratar-se de mais um ardil de seus adversários. Demoraram a tomar coragem para sair de suas casas e quando o fizeram, aos poucos, constataram que seus inimigos tinham mesmo se retirado. No meio da praça, no lugar dos paulistas de Amador estava uma imagem de santo Antônio. Os emboabas rezaram, agradecendo o milagre que o santo lhes tinha concedido.
Frei Simão, que observava de longe, montou seu cavalo e partiu.
À VENTURA
1
Após seu encontro com Fernando de Lancastre em Ponta do Morro, Mariana fora ao lugar onde tinham sido mortos os paulistas. Uma tempestade havia arrancado muitas árvores do capão. A ventania quebrara galhos, atirando-os a grande distância, pelo campo e pelas margens do riacho. Mariana rodeou a capoeira, a cavalo; no mato, viu pássaros verdes e lagartos. No chão, chapéus amassados, barretes, botas, polainas, flechas, marcas de fogo. Às margens do rio, cobertas de areia cintilante, restos de pele e ossos de animais cheios de formigas e moscas. Adiante, uma longa listra de terra revolvida com cruzes rudes fincadas, a intervalos, no local onde tinham sido enterrados os corpos dos paulistas mortos. Um pássaro gritou, causando um arrepio em Mariana. Ela ajoelhou-se e rezou, sentindo o vento no rosto, os cabelos revoltos.
Depois perambulou por alguns povoados, até que ficou sabendo do ataque paulista a Ponta do Morro e da retirada misteriosa dos paulistas, atribuída a um milagre de santo Antônio. Valentim estivera em Ponta do Morro, com o exército de Amador, e retornara a São Paulo.
Mariana sentiu-se cair num pântano que a deixava sem poder mover-se. Por um longo tempo ficou recapitulando as coisas. Parecia que o mundo tinha se transformado, mas nada havia mudado, na verdade. As brigas continuavam acontecendo entre as pessoas, nas Minas; os miseráveis continuavam a perambular pelas ruas, famintos; com a notícia do fim da guerra as trilhas se encheram outra vez de tropas de mulas, os aventureiros retomaram o impulso de largar suas terras e se dirigiam de novo, em grandes levas, para as Minas; os potentados prosseguiam em sua rapina. Tudo havia sido em vão. Mesmo para Mariana. Ela estava ali, despossuída, solitária. Não tinha mais o retrato, não tinha Valentim, não tinha casa nem amigos, não tinha mais seu pai. Mariana surpreendeu-se sentindo compaixão por ele. Passara toda a vida desejando ser perdoada quando, na verdade, era ela quem devia perdoá-lo. Como pudera não perceber isso antes? Por que o deixara morrer sem uma palavra afetuosa? Por que percebia as coisas tão tarde?
Podia voltar para o Rio de Janeiro, para sua casa. Encontraria Tenório, a cama macia, as boninas no jardim, as laranjeiras, os móveis, a casa da quinta, seus cavalos. Estaria tudo lá? Como seria sua vida, de volta ao Rio? O mesmo tédio?, a espera da morte? Nenhuma outra alternativa lhe restara. O que faria naquele deplorável mundo sem sentido? Após tantas peregrinações, tantas façanhas, tantos extravios e ofensas, após tantas desventuras, infortúnios, riscos, o que restara? Sentiu uma saudade irremediável de Valentim. De súbito, sua mente ficou clara como nunca. Ela o amava. Não podia conceber nenhum modo de vida que não o incluísse. Precisava dele para viver, desejava vê-lo e falar-lhe tudo que nunca pudera dizer, pois fora cega todo aquele tempo, jamais permitira que seus sentimentos aflorassem. Sabia que ele estava em São Paulo. Temerosa e angustiada, desistiu da busca a Bento e ao retrato do rei e dirigiu-se para lá.
* * *
São Paulo não chegava a ser uma cidade, mas tinha a solidez que o tempo conferia às antigas vilas onde pessoas moravam e seus filhos continuavam morando e seus netos e depois os bisnetos; as plantações vastíssimas e os grandes rebanhos traziam à lembrança de Mariana a imagem da perenidade, da fixação do homem à terra. Ela foi tomada de uma sensação parecida com a que tivera quando, depois de meses atravessando o oceano, pisara em terra firme. Como se tivesse encontrado um lar.
Embora muito cansada, o primeiro lugar para onde se dirigiu em São Paulo foi a Câmara da vila. Lembrou-se de que Valentim se referira muitas vezes a um amigo na Câmara, um desembargador que tinha função de conselheiro, Alexandre... Alexandre alguma coisa, que usava sempre a mesma bata remendada e tinha a mais afiada de todas as línguas. Com ele, Mariana poderia informar-se sobre a moradia de Valentim e, porventura, alguma coisa mais sobre sua vida. Quem sabe ele estivesse casado, com filhos. Ou morto. Mariana teve medo. Talvez fosse tarde demais. Quiçá ele nem mesmo a reconhecesse com aquelas roupas modestas, cabelos maltratados, pele tão queimada de sol. Que tolice, ela julgou. Era possível que ele a amasse e a tivesse esperado todo aquele tempo. Quando a visse, abriria os braços a fim de tomá-la para sempre.
O edifício da Câmara estava em mau estado, precisando de pintura e consertos nas janelas, no telhado, nos beirais. Mas seu tamanho, sua solidez impressionaram Mariana. Desde que saíra do Rio de Janeiro, não via nenhuma construção daquele porte.
Soldados com varas verdes guardavam a porta do prédio. Muita gente transitava na sala de espera. Os bancos estavam repletos de pessoas que aguardavam. Um amanuense muito velho, sentado ao fundo da antecâmara, distribuía senhas para atendimento. Mariana acercou-se dele.
— Posso falar com o conselheiro?, disse, gentilmente. O amanuense não respondeu. Encostou uma cometa de chifre no ouvido e virou-a para a mulher que o interpelava. — Podeis repetir?
— Posso falar com o conselheiro?, repetiu Mariana, percebendo que o homem era surdo, ou quase.
O homem olhou-a com estranheza. Pensou um pouco. Contraiu o rosto numa tentativa de enxergar melhor a mulher que o interpelava. — A senhora pode falar com quem quiser, não estou vendo nenhuma mordaça sobre vossa boca.
— O conselheiro Alexandre... Alexandre... Ela falou bem alto.
— Corrêa —, disse o iracundo amanuense. — Não precisais gritar, não sou surdo. Como é vosso nome? Meteu a pluma no tinteiro e preparou-se para escrever num livro grosso repleto de gatafunhos azuis e manchas de tinta.
— Mariana de Lancastre. Ele vai me receber?
— Por que não? Tendes certeza de que é com ele mesmo que desejais falar?
— Tenho, senhor.
— Como?
— Tenho certeza —, gritou Mariana.
O homem escreveu o nome de Mariana no último lugar da lista.
Mariana sentou-se num lugar apertado, entre um velho com cara de rábula que segurava um maço de papéis e uma índia magra, sem dentes, que sorria todo o tempo e cheirava a urucum. Esperou ali um longo tempo. O velho lhe disse, com rancor, que as pessoas importantes eram admitidas ao gabinete do conselheiro por outra porta; ele sabia disso porque já tivera, antes de cair em desgraça, este privilégio. Quando irrompia alguém pela porta de um corredor, o amanuense metia diante dos olhos uns óculos de vidro quebrado e lia em voz alta o nome seguinte na sua lista. O dono do nome se levantava, sumia pelo corredor e um tempo depois, quase sempre uma delonga excessiva, reaparecia pelo mesmo lugar. Muitos saíam com ar aliviado, ou com o brilho de uma esperança no olhar, ou então mais curvados, tristonhos, preocupados. No palácio de dom Fernando, ela jamais precisara esperar para ser atendida.
Uma porta que ficava atrás de um cortinado, e que Mariana não percebera até então, abriu-se rangendo. Um homem calvo e narigudo, trajando bata de magistrado preta desbotada surgiu por trás do pórtico, segurando um livro contra o peito, com sua mão enrugada que saía de um punho branco encardido. A bata tinha um remendo na altura dos joelhos. Ele falava com alguém oculto pela cortina, sorrindo. A mão de um jovem surgiu atrás dos panos velhos, o desembargador trocou o livro de mão e despediu-se da pessoa com quem conversava, abrindo mais a porta. A pessoa saiu da sala do desembargador.
Mariana sentiu seu coração pular dentro do peito e levantou-se. Era Valentim. Logo uma mulher saiu da mesma sala, uma mulher embuçada da qual não se podia ver o rosto, mas pelo andar se podia perceber que era jovem e bela; deu o braço a Valentim e andaram em direção à saída. Mariana voltou a sentar-se, temendo, ou desejando, não sabia ao certo, que o amanuense gritasse seu nome e Valentim ouvisse, largasse o braço da desconhecida e viesse em sua direção. Pensou em chamá-lo, ele se voltaria, largaria o braço da mulher e viria abraçá-la. Mas Valentim, com passos firmes, decididos, caminhou até a porta e desapareceu.
— Senhora dona Mariana d'Alancastro —, anunciou o amanuense.
Mariana ficou paralisada. O amanuense repetiu seu nome, olhando-a. Os circunstantes também olharam para ela, tentando avisá-la, mesmo mudos, que chegara sua vez. Ela era a única mulher naquela sala que seria chamada de senhora dona. Levantou-se como um autômato, dirigiu-se à porta acortinada e entrou na sala ampla.
O desembargador Alexandre Corrêa consultava um livro, a uma mesa longa, sob um imenso candelabro de muitos braços, no teto, que lembrava uma aranha. Diante do desembargador espalhava-se uma enormidade de papéis em grande desordem, muitos deles amassados em bolas. As velas do lustre iluminavam o teto com intensidade, a luz escorria pelas paredes e deixava o centro da sala numa obscuridade retalhada por raios luzentes que escapavam por entre os braços do candelabro. Numa das paredes iluminadas, a do fundo, bem acima da cabeleira desgrenhada do desembargador, havia um retrato.
Mariana pôs a mão sobre a boca, sentiu a respiração suspensa ao ver, na parede às costas do desembargador, no retrato, a imagem que ela conhecia tanto, do jovem dom João v e que fora sua. Com uma moldura nova, mais simples nas formas porém recamada de ouro, ficava entre duas cortinas amarradas pela metade e dois estandartes vermelhos.
Mariana rodeou a mesa, ignorando o desembargador que a olhava com imensa curiosidade, torcendo o corpo e rodando a cadeira; parou diante do retrato e ajoelhou-se. Alexandre Corrêa admirou-se com aquele gesto.
— Por causa deste retrato perdemos uma guerra e todas as nossas terras, datas e casas nas Minas —, disse Corrêa. — Por mim, seria mandado para Portugal com um agradecimento irônico. Não paga o sangue que de nós derramaram. Refletiu alguns instantes, observando-a, com a mão fechada diante da boca, o cenho franzido, a outra mão na cintura.
— Sentai-vos, baronesa. Viestes solicitar uma mercê? , perguntou o conselheiro, dando a mão a Mariana para ajudá-la a se pôr em pé. — Não sabia que vossenhora estava à minha espera, senão vos teria logo mandado entrar.
— Vim apenas olhar o retrato do rei —, disse Mariana, sentando-se à mesa. — Eu o amo.
— Pessoas como vós estão se tornando raras nesta vila. No começo, há poucos meses, quando a imagem do rei aqui chegou, era venerada por todo o povo. O quadro ficou exposto na ante-câmara deste prédio; grandes aglomerações se formavam, eram necessários guardas para pôr as pessoas em ordem, enfileiradas, e cada uma podia olhar apenas por instantes esta bela imagem do soberano. Festas e mais festas celebraram a presença real, missas e cerimônias, procissões, tudo se fazia com o pretexto de adorar o rei. Mas com o tempo as festas e as visitas foram rareando, até que deixaram de acontecer. Ninguém mais vem à Câmara para ver o retrato do rei. Os camaristas se põem de costas para a efígie, sem nenhum pudor; já não mais se curvam diante da real majestade, increpam diante dela, parece que nem mesmo percebem sua presença nesta sala. Alguns fazem uma rápida flexão dobrando os joelhos, mas sem dobrar a alma. A mesma incúria de um sacristão que, depois de passar centenas de vezes diante do Santíssimo no altar, se persigna como se afastasse mosquitos e flexiona o joelho como se tivesse levado uma pancadinha na jarreteira ou dado um tropeção. A vida é assim —, encolheu ombros. — Esta é uma ação própria do gênero humano.
Ficou calado, esperando que Mariana dissesse algo. Notou, em seu semblante, tristeza e ar nuveado. — Não me quereis dizer uma nuga do que vos atormenta?
Mariana recordou-se da imagem de Valentim caminhando em direção à porta, de braço dado com uma mulher rebuçada. Respirou de maneira entrecortada. A imagem repetiu-se em sua mente. — Pensei que as coisas que amo me pertencessem —, disse. — Tentei... tentei reaver...
— O que, senhora Mariana?
— Tarde demais. Prefiro manter em segredo.
Corrêa refletiu com rapidez. — As enfermidades da alma são terríveis —, disse. — Por serem secretas. São as tormentas, as fúrias, os fogos, a paixão. Há sentimentos que não se podem controlar, nascidos das partes ínferas da alma, e esses sentimentos vindos de tal lugar tornam caduca a alma. Decrépita. O amor de que falais parece vir dessas partes, e passa a se chamar cobiça, avidez, cupidez, ambição desmedida. Quando reina a paixão, tomamos por nosso algo que a outro pertence; e se não podemos ter esse algo, o retemos, o impedimos ao acesso do outro, o agarramos com os dentes. E o que é nosso, verdadeiramente, aquilo que nos pertence e faz parte de nós, deixamo-lo tresmalhar por tédio, como se deixa escapar do rebanho uma ovelha que pensávamos ser magra e pouco lanosa, e escura, mas que então, descobrimos, era amada porque era nossa e era a que mais nos amava.
Mariana ouviu-o, surpreendida com a sagacidade e a sabedoria do desembargador; era como se ele soubesse de tudo que se passava na mente de sua interlocutora.
— Podemos amar a um retrato, sim —, ele continuou. — Mas como podemos esperar sermos amados por ele?
Tomada de confiança pelo amigo de Valentim, Mariana perguntou: — O casal que recebestes antes de mim... o casal....
— Valentim Pedroso e sua noiva. Vieram convidar-me para ser padrinho do casamento. Conhecei-os?
— Não —, disse Mariana. — Conheci um homem parecido com ele, mas acho que está morto. Morreu na guerra.
— Pobre Valentim. Merece um pouco de descanso. Ela vai fazê-lo feliz, tenho certeza. Valentim andava infeliz, melancólico, como se esperasse alguma coisa, ou alguém. Que não vinha nunca. E ele não tinha forças para procurar o que desejava. Pobres dos que padecem de amor. Ao fim, senhora, preciso receber outros solicitantes. Ficareis um tempo em São Paulo?
— Creio que não tenho motivos para demorar-me.
— Onde estais hospedada?
— Ainda não escolhi um lugar. Não conheço a vila.
Corrêa indicou-lhe uma residência de família que abrigava viajantes de qualidade. — Podeis voltar aqui quando desejardes. Será um prazer conversar convosco, baronesa. Bateu de leve com a mão no braço da cadeira, como se fosse levantar-se. Mariana agradeceu e saiu.
É mais bonita do que ma descreveu Valentim, pensou Corrêa vendo-a desaparecer pela porta, contagiado pela mágoa e pela aflição de Mariana. — Pobre baronesa. Amanhã vou contar a Valentim sobre sua presença. Devo? Ah, Deus, só sei aconselhar aos outros, mas não a mim.
Na sala de espera havia poucas pessoas. O amanuense dormitava, curvado sobre o livrão. Mariana dirigiu-se à porta de saída, um pouco transtornada. Anoitecia e a sala estava envolta em penumbra. Mariana abriu uma porta com a intenção de sair e percebeu que estava não na rua, mas numa imensa sala totalmente às escuras. Com vontade de chorar, agradeceu a Deus por tê-la guiado a um lugar escuro e deserto. Tateou pelo aposento, esbarrando em cadeiras que faziam o ruído de arranhar o chão ao se moverem. Mariana sentou-se numa delas, pôs o rosto entre as mãos e chorou, evitando soluçar ou gemer para não ser ouvida.
Passou-se um longo tempo. Mariana lembrou-se de que o desembargador a tinha chamado de baronesa. Concluiu que ele sabia de tudo. Por isso dissera aquelas palavras tão adequadas, por isso falara em amor, ambição, cupidez, tomar o que não é nosso como se fosse nosso. Valentim falara sobre ela com seu amigo, que a reconhecera.
Mariana ouviu um ferrolho de porta girando e sentiu-se tomada de terror. Atravessou o salão derrubando cadeiras e tentou abrir a porta. Estava trancada. Bateu nas grossas tábuas, chamou pelo amanuense, muitas vezes seguidas, mas ninguém acorreu. Lembrou-se de que era surdo. Encostou-se contra a porta, fazendo pressão com o corpo, e a fechadura cedeu, estalando.
A sala de espera estava deserta. Apenas um pequeno candeeiro brilhava sobre a mesa do amanuense. Mariana pegou-o e perambulou pela Câmara, procurando uma saída. Todas as portas estavam trancadas e não havia mesmo ninguém ali. A porta da sala onde fora recebida por Corrêa abriu-se a um empurrão de Mariana, que entrou, iluminando o caminho com a fraca luz do candeeiro. A grande aranha do teto tinha sido desamarrada e estava pousada sobre a mesa. Mariana encostou a chama do candeeiro nos pavios das velas, acendendo algumas. O retrato do rei surgiu da escuridão, olhando-a com uma expressão melancólica que Mariana jamais percebera. Sentou-se diante do retrato e ficou tentando entendê-lo, dotada de uma nova faculdade. Ouviu um som sibilante vindo da rua, talvez o apito de rondantes, e sobressaltada correu à porta, batendo nela com força, desejando que alguém a escutasse. A cidade parecia adormecida. Que horas seriam? Lembrou-se de que talvez houvesse aposentos nos fundos, onde criados dormiriam. Pegou o candeeiro e entrou pelo corredor negro, cautelosa, até que esbarrou em um móvel baixo. Iluminou-o. Era uma arca cheia de faianças, armas, certamente coisas confiscadas a ladrões. Uma bela faca de prata filigranada, num estojo, chamou sua atenção. Mariana pegou-a. Passou-a levemente no dedo e sentiu o fio da lâmina. Malditos paulistas que desprezavam o rei.
Voltou para a sala dos camaristas, onde as chamas das velas ainda brilhavam, nas pontas da aranha. Num impulso, sem pensar no que fazia, Mariana segurou a faca com força e encostou-a no ângulo do retrato. Sua fronte suava, seu coração batia desesperadamente dentro do peito. Com as mãos trêmulas, cortou as beiradas da pintura, separando-a da moldura. O retrato se soltou.
Mariana colocou-o sobre a mesa, atormentada, as faces quentes. Deus, o que estava ela fazendo? Agora não podia mais voltar atrás. O ruído de uma carruagem parando diante da Câmara a assustou. Ocultou-se, pensando que ia desfalecer, os pêlos de seus braços se eriçaram, um leve tremor moveu seus ombros, as pernas perderam a força e os dentes tiritaram. A carruagem partiu. Mariana esperou um pouco. Juntou todas as suas forças para continuar. Apagou as velas do candelabro, deixando apenas a chama do candeeiro. Fez um rolo com o retrato, amarrou-o com uma das fitas de seu chapéu e, sem pensar mais no perigo que corria, saiu da sala. Seguiu pelo corredor, tateando, até encontrar a maçaneta de uma janela dos fundos. Ao abri-la, foi inundada de uma grande alegria; o céu estrelado brilhava sobre a vila. Mariana saltou pela janela e correu, como louca, sem saber para onde ia, apertando contra o peito, sob o xale, o retrato do rei.
Passou as horas seguintes caminhando por uma trilha escura no meio do mato, a pensar nas consequências de seu temerário gesto. Todos saberiam que ela roubara o retrato, e a encontrariam logo; nem mesmo se lembrara de tomar a sege. Deixara sua bagagem à porta da Câmara, como prova de sua estupidez. Pouco importava o castigo que lhe infligissem, fosse a cadeia, ou mesmo a forca. Mas ele, o rei, não voltaria para aquela moldura fria, naquela sala mofada, para sofrer a indiferença de todos. Mariana, aos poucos, em sua caminhada, afastou-se da vila. Depois, vagando pelo campo, viu ao longe uma queimada. Um intrépido fogo dourado destruía uma floresta, lançando para o céu seu fulgor e suas cinzas, sua fumaça sufocante. Sim, ela sabia o que fazer. Pela destruição, o retrato do rei estaria preservado da indiferença de seus vassalos. Voltaria a ser precioso para seus súditos. As pessoas voltariam a rezar missas para o soberano, a ajoelhar-se diante de uma moldura vazia, sonhando com aquilo que estivera em suas mãos e que tinham deixado escapar como a uma ovelha magra. Iam novamente perceber o valor daquele retrato, porque ele passaria a ser um tesouro perdido, um sonho.
Correu em direção à floresta em chamas.
Parou no momento que sentiu um calor tão forte que lhe queimava as faces e crestava seus cabelos. Abriu o retrato e admirou-o pela última vez, à luz do fogo. Seria capaz de, algum dia, esquecer aquele rosto? Esquecera porventura o rosto de Valentim? De sua mãe? De seu marido? De seu pai? E seu próprio rosto, o de antes?
Mariana lembrou-se da cartilha que seu pai queimara e teve a sensação de que voltava, por um instante, a ser criança.
Respirou fundo, abraçou-se ao retrato e caminhou em direção ao fogo. Sem vacilar, atirou-se às labaredas altas, agarrada ao retrato.
2
Era uma madrugada fria e uma neblina azulada suavizava os contornos de Lisboa. Frei Francisco andava pelos caminhos embrechados e desertos que levavam ao terreiro do Paço, seguido por carregadores com sua bagagem à cabeça. O renque de edificações estava iluminado por pequenos luzeiros à porta de cada casa.
Quando frei Francisco chegou ao terreiro do Paço, já algumas pessoas, ao lado de caixas e baús, esperavam a chegada dos escaleres que as levariam à frota fundeada bem próximo, nas águas cinzentas do Tejo. Luzes fracas brilhavam nas embarcações. Marinheiros trabalhavam a bordo dos navios, preparando a partida. Frei Francisco avistou a nau À ventura com seus costados brilhantes e mastros imensos, na qual faria a viagem para o Rio de Janeiro. Na proa, a imagem de uma santa ornava e protegia a embarcação. Ao lado da frota, os paquebotes ingleses Hanover, Expedition e Besborough estavam sendo reparados por mecânicos.
No terreiro, quase todos os que esperavam eram homens jovens. Alguns, abraçados a mulheres, aproveitavam os momentos que lhes restavam. Minhotos, com seus cães de castro laboreiros, suas roupas características e grandes cestos para transportar o pouco que tinham, conversavam perto da murada do terreiro. Entre todos, ali, sentia-se alegria, apreensão.
Frei Francisco olhou, talvez pela última vez, a fileira de edificações, o paço manuelino, os torreões de Filipo Terzi, a Casa da índia, a Casa da Mina, a Conceição. Por trás, os estaleiros da Ribeira das Naus, construídos sobre velhas terecenas, o mercado de peixe, comidas e vinhos, a casa dos Bicos, as grades de ferro do casario confuso da Baixa, os templos, os regos que lançavam esgoto no Tejo — tudo isso provocou-lhe uma sensação de melancolia.
Aos poucos o terreiro foi se enchendo de gente, que chegava por todas as passagens. Pequenos veleiros desembarcavam rapazes com suas cargas, alguns acompanhados de mundanas com franja escarlate no ombro esquerdo, gorro ou capinha vermelhos. Em pouco mais de uma hora o lugar estava tomado de viajantes, baús, caixas, feixes, carros, vendedores de ninharias, bufarinheiros, faquinos, saloios negociando comida para a viagem, famílias inteiras que vinham se despedir. As naus da frota, dezessete mercantes e um navio de guerra, fariam a viagem repletas de passageiros. A esquadra tinha vindo do Rio de Janeiro com trinta mil caixas de açúcar, trinta mil couros de tabaco e ouro em barras e em pó estimado em mil arrobas. Ia retornar com milhares de homens sedentos de riquezas.
Frei Francisco sentiu, por um instante, um incontido impulso de desistir da viagem. Para que iria enfrentar noventa e sete dias de terror no mar a fim de voltar ao Brasil? O que fazia ele, entre aquela chusma de aventureiros mal vestidos, pobres, ignorantes, que não tinham nada a perder?
As águas do Tejo se iluminaram com os primeiros raios do sol que arroxeava o horizonte. O bote Leão e alguns escaleres encostavam para o embarque dos passageiros, quando frei Francisco sentiu uma leve mão tocando em seu ombro. Voltou-se e, surpreso, percebeu tratar-se de Fernando de Lancastre. Tinha as faces pálidas e os olhos apagados, exprimindo descanso, porém.
— Mas encontrar-vos! —, disse o padre. — Voltais na frota para o Brasil?
— Não —, disse Fernando. — Vim trazer uma dama para a viagem.
Frei Francisco viu a carruagem de Fernando parada a poucos passos dali, com escravos descarregando uma grande quantidade de arcas. Recamada em dourados, com cortinas de veludo, suntuosa, dois cavalos de bom sangue, a estifa abrigava uma dama com véu sobre o rosto. O perfil, contra a luz de uma tocha, tinha traços de grande harmonia.
— Dona Maria Clara, condessa de Azenha —, disse Fernando. — Irmã de dona Mariana de Lancastre, lembrai-vos dela?
— Sim —, disse o padre. — Recordo-me de ambas.
— Dona Mariana, que transtorno!, desapareceu como uma sombra. A última notícia que obtivemos dela foi uma audiência que teve com um desembargador em São Paulo. O senhor Valentim está batendo o país como um louco à procura dela. Dona Maria Clara vai tentar encontrar a irmã. Se souberdes de algo que possa esclarecer seu paradeiro, escrevei-me.
— Assim o farei.
— Soube que conseguistes, padre, o perdão de sua majestade. Mas que fostes proibido de entrar nas Minas. Ireis morar no Rio de Janeiro?
— As coisas na colônia são bastante descontroladas, e creio que conseguirei passar para as montanhas de Sabará. É lá que tenho minha vida, junto das alturas.
Fernando balançou a cabeça. — Devíeis sentir-vos grato e feliz por ainda estar vivo e solto. Sua majestade demonstrou grande generosidade ao conceder indulto a todos os levantados, incluindo Viana e Bento do Amaral. Fizestes um bom trabalho de persuasão. O rei nada vos confiscou e vos livrou da forca, depois de cometerdes tantos crimes. Sabeis que os paulistas vos odeiam. Eles estão agora em paz, muitos retornaram para São Paulo, outros se instalaram no Pitangui, fundaram arraiais distantes. Desde que vos retirastes das Minas, padre, as rodas entraram em seus eixos.
— Ah, sofisma engenhoso. Isso é uma injustiça, dom Fernando, vossa paixão vos ilude. A paz se fez depois que Viana entregou o governo.
— Foi Albuquerque quem promoveu a paz. O novo governador é habilidoso na política, não se pode negar. Reintegrou Borba Gato e Raposo em seus cargos, concedeu privilégios a Aguilar, a Pascoal. Ao fim, agradou a todos. Conservou alguns escolhidos de Viana em seus ofícios, dividiu os lugares e distribuiu os poderes. Está agora tratando de reaver para os paulistas as datas perdidas na guerra civil e de criar vilas em sua capitania. Temo que vossa presença nas Minas venha a ser causa de nova contenda.
Os primeiros escaleres partiram, entulhados de passageiros e volumes. Do terreiro, pessoas acenavam, gritavam adeuses.
— Sabeis quem foi relaxado e queimado em auto-de-fé? perguntou Fernando.
— Du Terrail? Ouvi algo a respeito.
— Era mesmo um espião, e calvinista. Foi acusado de feiticeiro e profanador de túmulos. Tentei por todos os meios livrá-lo, mas foi o destino mais forte que o desejo. Fernando ouviu a gritaria de mulheres se despedindo. — A frota vai repleta, parece que metade dos homens de Portugal está indo para as Minas.
— Para arrancar o ouro da terra até que nada mais reste.
— E depois encontrarão outras riquezas, em seguida outras, e assim sempre será —, disse Fernando. — Nem mesmo a insaciável ambição do homem pode acabar com o ouro do Brasil. Lugar rico.
Frei Francisco calou-se, pensativo.
Maria Clara fez um sinal, da carruagem. Fernando aproximou-se. Ajudou-a a descer, falando-lhe ao ouvido. Ela beijou a mão do padre e disse estar alegre por ter companhia de um religioso para a travessia.
Frei Francisco percebeu, através do véu que encobria o belíssimo rosto da condessa, que lágrimas escorriam de seus olhos. Ela despediu-se de Fernando de Lancastre e, levada pela mão por frei Francisco, embarcou no bote que os levaria à nau.
Fernando acompanhou com os olhos a partida do trinitário e da condessa, ela com sua saia bojuda e cintura estreita; ele de tão pequena estatura para tão grande maldade. Que importava o tamanho?, pensou. Pequenos tinham sido Judas Macabeu, Isaac, José filho de Jacob, David, Eliseu, são Filipe e Filemon. Pequeno era o homem e o mundo.
O bote afastou-se. Antes de embarcarem no navio À ventura, frei Francisco e a condessa voltaram-se para Fernando. Ela acenou, graciosa, com um lenço.
— A ambição do homem é maior que todas as riquezas da terra —, murmurou frei Francisco, numa resposta tardia ao que Fernando lhe dissera. Olhou então para o sol que acabava de nascer atrás da silhueta de um escaler ao lado, repleto de aventureiros.
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Medicina no Brasil colonial, Lourival Ribeiro; Historia naturalis brasiliae, Willem Pies; Morão, Rosa e Pimenta, notícia dos três primeiros livros em vernáculo sobre a medicina no Brasil, Andrade e Duarte; Erário mineral dividido em doze tratados... autor L. G. F. cirurgião aprovado, natural da vila de São Pedro de Rates e assistente nas Minas do Ouro por decurso de vinte anos, Luis Gomes Ferreira.
No catavento de um veleiro, Ernesto de Mello Baptista; Seaman ship in the age of sail, John Harland; História naval brasileira, Max Justo Guedes.
Dicionário histórico-geográfico das Minas Gerais, Waldemar de Almeida Barbosa; Dicionário de história de Portugal, João Serrão; Dicionário de mitologia greco-latina, Tassilo Orpheu Spalding; Dicionário de latim, Nelson Barbosa, Luiz Muraro e Eliseu Paiva; Calendar of Creative man, John Paxton e Sheila Fairfield; Um retrato do Brasil holandês do século XVII, P. J. P. Whitehead e M. Boeseman.
Obras poéticas de Cláudio Manuel da Costa e Santa Rita Durão; Essays, Montaigne; Cartas filosóficas, Dicionário filosófico e outros ensaios de Voltaire; Bucólicas, Virgílio; Romanceiro da Inconfidência, Cecília Meireles; Diálogo de Mercúrio e Caronte, Alfonso de Valdés; A elegia erótica romana, Paul Veyne; A arte de amar, Ovídio; entre outros.
As citações de textos e as paráfrases estão em itálico, com exceção dos casos em que o autor é mencionado pelo personagem ou pelo narrador. Como convém a um padre, as falas e reflexões do frei Francisco de Meneses, o qual abre o livro num diálogo com referências ao Gênesis, são pontuadas por termos bíblicos. As falas e reflexões do cirurgião-barbeiro francês, Jean Du Terrail, registram palavras e expressões de médicos que viveram no Brasil colonial, como por exemplo Pies, Mourão, Rosa e Pimenta; e de Hipócrates, mesmo. Cartas de Manuel da Borba Gato, de Fernando Martins Mascarenhas de Lancastre e de Bento do Amaral Coutinho, assim como do rei dom João v, foram observadas, para a construção desses personagens. A viagem descrita neste romance levou em consideração as experiências de Debret, Florence, Luccock, Langsdorff, Burton, Saint-Hilaire, Martius e Spix, Dampier, Le Gentil de Ia Barbinais e outros, assim como as dos bandeirantes paulistas relatadas por historiadores.
Embora a descrição do ataque a Cachoeira do Campo possa parecer referência a Shakespeare, que em Macbeth descreveu o bosque de Birnam — na verdade soldados camuflados — avançando contra Dunsinane, a versão da camuflagem dos emboabas é dada por historiadores como verídica.
Os textos em tupi foram retirados do livro do padre Lemos Barbosa, Curso de tupi antigo e de dicionários especializados. A linguagem adotada para a narração e para os diálogos, editada por Cláudio Marcondes e revista por Carlos Minchillo, é criação da autora, e não pretende reproduzir a coloquial ou escrita da época. A cronologia das palavras usadas no romance foi verificada pela autora nos dicionários, vocabulários e dicionários etimológicos dos autores: R. Bluteau, Antônio de Moraes Silva, Antônio Geraldo da Cunha, Laudelino Freire, e outros. De qualquer forma, algumas palavras que ocorrem no romance são de etimologia mais recente que o período citado no livro.
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Ana Maria Nóbrega Miranda nasceu em Fortaleza, Ceará, em 1951. Cresceu em Brasília e mora no Rio de Janeiro desde 1969. Sua obra é extensa:
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Caderno de sonhos, diário, Editora Dantes, Rio, 2000;
Dias & Dias (romance), Companhia das Letras, SP, 2002;
Deus-dará, crônicas, Editora Casa Amarela, São Paulo, 2003;
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Yuxin, alma, romance, Companhia das Letras, São Paulo, 2009;
Carta do tesouro, infantil e adulto, Armazém da Cultura, Fortaleza, 2010;
Mig, o sentimental, infantil, Editora Record, Rio, 2010.
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